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EL DESNUDO EN EL ARTE

Magnífica obra en la que el
ilustre artista exalta la forma
humana en sn más elevada ex¬

presión. Constituye un lujoso
volumen de excelente papel,
impreso a dos tintas, en 4.° ma¬
yor, de 296 páginas, encuader¬
nado en pasta con relieve cal¬
cográfico, lámina en color y
tela estampada en oro; ilustra¬
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ima tricomia, 32 rotograbados
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láminas montadas al aire sobre
fondo y orlas de color. 30 pe¬
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por R. O., premiada con Me¬
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mato que el anterior, sobre
magnifico papel pluma, encua¬
dernada en pasta y tela, es¬
tampada en oro. 20 pesetas.

Dr. J. Goyanes:

EXCURSIONES ARTISTICAS
POR GRECIA

Guia espirituíü del pais helé¬
nico, con profusión de grabados
documentales. 18 pesetas.
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I

CONSIDERACIONES GENERALES

CONTENIDO SENTIMEN¬

TAL DEL NACIONALISMO

Observando la vida artística' de España y del
extranjero en los tiempos presentes, se ve que
el nacionalismo en arte es un tema sentimental

tan fuertemente vivido, que es difícil penetrar a
través de él, romperlo y abrir un paso a la inte¬
ligencia para analizar, con la serenidad de la ra¬

zón, los términos, contenidos y valores de ese

problema. También se ve que ese sentimentalis¬
mo no se refiere sólo al arte, y se halla tan ex¬

tendido que raro es el sector de la vida social
9
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que no esté envuelto por él; y asi, al querer

atravesarlo, es fácil que los buenos deseos de
conocerle se quemen en el fuego de una exaltada
emotividad patriótica.

Quizá el tema de lo patriótico sea amor más
que inteligencia. Pero taJ vez se podría plantear
el problema en estos términos: "Amor conscien¬
te", para evitar que fuese un amor desordenado,
pura exaltación lírica, fuente dé odios, campo
fértil de la farsa patriotera y miopía para per¬
cibir sólo ihorizontes limitadísimos de la vida hu¬
mana.

En la estructura social deben existir fuerzas

directrices y de mando, y fuerzas dirigidas y

obedientes; al menos hasta ahora, alejados de
toda ilusión utópica y paradisiaca del mundo, no

percibimos una estructura social de fuerzas igua¬
les. En el sector de las actividades nacionales, la
razón o el amor consciente patriótico deben reinar
en los elementos directores, y el amor exaltado
—como fuerza poderosa—en los dirigidos. Esa

10
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fuerza sólo será bien movida—con orientaciones
sanas y fecundas—por Ía inteligencia; cuando
esta falte, será una fuerza ciega, de la que no

debe esperarse más que sublimes catástrofes y
sacrificios infecundos, y con éstos y aquéllas se

podrán escribir paginas históricas de bella lite¬
ratura, pero no construir grandes naciones.

Creo que la mayoría de los lectores de estas
líneas pensarán que en los elementos encargados
de dirigir la vida nacional o ha faltado el amor

patriótico, o éste ha sido inconsciente. Salto al
campo del arte y me sitúo en el español, y desde
él puedo contestar: "Para casi todos los que han
escrito sobre nuestro arte, el nacionalismo ha sido
una fuerza puramente emotiva, o un medio de
limitar la simple aportación de datos históricos,
o un tópico de patriotería."

Para que el amor a lo nacional haya podido
desarrollarse por cauces abiertos a la razón, ha
faltado, entre nosotros, tener un concepto pro¬

fundo de lo que es la Nación y de lo que es el

11
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Estilo en arte. Tal vez definiéramos mejor lo ne¬

gativo de nuestro nacionalismo diciendo que ha
faltado una cultura general y específicamente es¬

tética en nuestros escritores de arte (los verda¬
deros conocedores de arte) ; aquellos que han po¬

seído una cultura general amplia, en lo artístico
han sido unos meros dilettanti.

Embarga el ánimo de tristeza el leer conceptos
tan mezquinos, tan reveladores de una pobre cul¬
tura estética, como los que se han éscrito en Es¬
paña .para definir el estilo en arte, o para definir
el nacionalismo del arte español, con propósitos
de orientar las actividades artísticas modernas.

El concepto de Nación no es claro y pre¬

ciso; se ha formado desde puntos de vista muy

parciales; tal vez exactos, pero tan incompletos,
que, basándose en uno de ellos el estudio de los

probljemas nacionales, reina ¡inmediatamente la
confusión en las ideas que van formándose. Tam¬
bién es cierto que ese problema se ha examinado
desde puntos de vista diferentes, según las épo-

12
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el nacionalismo en arte

cas, pero no hay conocimiento humano que esté
libre de esas variaciones históricas.

Todo esfuerzo encaminado a precisar conscien¬
temente los términos y contenidos del nacionalis¬
mo en arte, me parece laudable entre nosotros

por la utilidad que ha de reportar en la cultura y

hasta en la vida artística española. Esto justifica
1

, la elección de este tema para escribir un ensayo

destinado a la presente Biblioteca.

el nacionalismo en arte como

j tema de actualidad mundial

Pero hay otros motivos más de justificación.
En la post-guerra se ha exaltado el nacionalismo
en todo el mundo civilizado, y si esa exaltación
influye en la política, la vemos también caldear y

dirigir las opiniones y actividades artísticas. Es
un tema de actualidad mundial. Frente a esas

exaltaciones, de cuando en cuando se oyen pa¬

labras serenas que hablan de la Humanidad, y se

13
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dice que la Historia no debe ser escrita y senti¬
da como si la vida humana girara en torno de
una vida nacional. Bien está—debe ser así—que
todo hombre hunda sus plantas en el seno de esa

vida nacional, para que su posición sea sólida y
su cuerpo se nutra poderosamente; pero nada
grande hará si no desplaza sus ideas y sus senti¬
mientos más allá de las fronteras nacionales. La

vida de un pueblo es fuerte por lo que tiene de
nacional; pero sólo puede ser grande por lo que

tenga de universal. En Arte, un pueblo o ha im¬
puesto sus orientaciones de estilo y ha sido fuer¬
za directora, o se ha quedado a retaguardia, como

fuerza dirigida que matiza las creaciones artís¬
ticas de la primera. Y en ese aspecto de la vida
artística se sufren graves equivocaciones; con

toda la gravedad que nace de una visión falsa,
de una visión limitada, de una apreciación erró¬
nea de valores y de un aislamiento de la vida ge¬
neral de los pueblos.

Quizá en una ^oca de vida artística pictórica

14
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no seria necesario, para artistas y el público, tra¬
tar esos problemas ; pero cuando la vida es débil,
cuando esos problemas se planteaij un dia y otro,
no hay más remedio que ocuparse de ellos; y si
en una nación se han planteado mal, es deber de
todos aquellos que de un modo u otro trabajan
en el cairipo del arte^ abordar esos problemas y
sinceramente estudiarlos y difundir las ideas ad¬
quiridas. En ellas, ¿podrá haber errores? ¿Quién
es capaz de suponer que no? Por temor a equi¬
vocarnos no debemos anular la acción y el verbo.

LA AMPLITUD DEL PROBLE.MA '

Presenta el tema del nacionalismo en arte as¬
pectos muy variados y que se encadenan estre¬
chamente con otros, lo que le da una gran rique¬
za de contenido y limites extensos.

Nacionalismo y. tradicionalismo se unen tan
estrechamente, que separados no pueden expli¬
carse de un modo satisfactorio. Es más, el na-

15
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cionalismo supone necesariamente la existencia,
a través del tiempo, de una fuerza creadora den¬
tro de una determinada comunidad de hombres;
no hay, pues, nacionalismo sin tradición, toda

»

vez que el nacionalismo es lo opuesto al indivi¬
dualismo y a lo temporal.

Como antítesis, el nacionalismo se une al pro¬

blema de la creación artística, de la renovación;
cuando ésta cesa, acaba un determinado naciona¬
lismo en arte; sirva de ejemplo Grecia, poderosa¬
mente nacionalista en su arte medieval y más

'

aún en su arte de la antigüedad, nada en los
tiempos modernos.

Antes dije que sin poseer un concepto de la
Nación y de lo que es el Estilo en arte, no hay
posibilidad de tratar el nacionalismo artístico.
O dicho en otros términos: la amplitud^ profun¬
didad y valor de todo trabajo sobre esa materia,
descansará en lo que se sepa sobre la Nación y
el Estilo. Casi todos los problemas de Estilo jue¬
gan un papel importantísimo con el nácionalis-

16



EL NACIONALISMO EN ARTE

mo; unas veces porque se integran en él, otras

porque lo limitan y definen. Entre nosotros ape¬

nas si las palabras estilo, estilizar, estilización y

estilístico tienen contenido; he oido en el Minis¬
terio de Instrucción pública cómo el Director de
una Escuela de Arte confundía la palabra este¬
rilización con la palabra estilización. Es corrien¬
te entre nosotros suponer que estilizar es alterar
caprichosa o convencionalmente las formas natu¬

rales; esto es, lo opuesto a naturalismo, y que el
estilizar una planta o un animal depende sólo de la
voluntad del artista. En una obra tan importante
como es la Historia de la Arquitectura Cristiana
en España, escrita por D. Vicente Lampérez, se

leen palabras y conceptos de un contenido esté¬
tico, técnico e histórico sobre el estilo, que re¬

velan bien a las claras nuestra gran pobreza ideo¬
lógica en esa materia. En ese sentido, basta re¬

cordar lo que se habló, se discutió y se propuso
en unos Congresos de Arquitectura sobre la posi¬
bilidad de crear un estilo arquitectónico nacional.

17
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EL NACIONALISMO COMO

X'ROBLEMA DE CULTURA

El tema del nacionalismo ^en arte entraña un

problema de cultura artística. Directamente, no
lo veo como un problema de creación artística.
En el fundamento de ésta, en una época o país
sean los que quieran, se producirá un arte nacio¬
nal grande o pequeño con independencia del cri¬
terio que tengan los artistas sobre ese problema.
Si el artista es de pequeña potencialidad, tendrá
que basarse en lo que haga otro más potente, y
si no lo tiene en su nación lo buscará en otra.

Si el ambiente ideológico en que vive es de un
arte nuevo, seguirá las novedades reales o fic¬
ticias de los artistas más poderosos, nacionales
o extranjeros de su tiempo; si ese ambiente es
%

frarjjcamente tradicionalista, copiarán, imitará o

manejará con cierta originalidad las formas ar¬
tísticas del pasado, y el arte que produzca valdrá
tanto como si copiara, imitara o interpretara con

18
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originalidad las formas artísticas creadas por

otros en el tiempo presente. Una posición fran¬
camente tradicionalista enalteció el manejo de las
formas decorativas y arquitectónicas de la Roma
imperial, por los artistas del Renacimiento italia¬

no; una posición francamente reformadora y lias-
la revolucionaria condenó a los artistas del Re¬

nacimiento italiano, precisamente por haber ma¬

nejado aquellas formas del pasado. Y la condena¬
ción llegó hasta el mismo Renacimiento. Fueron

célebres las palabras de Van de Yelde: "El trá¬

gico comercio de la Vida con la Muerte." Flubo

un tiempo que seguí esa corriente de opinión;
hoy tengo una muy arraigada que me da la ex¬

periencia de la vida actual y las explicaciones del
porqué y de la naturaleza de los hechos históri¬

cos,, y esa opinión es la siguiente : el problema
de un arte nacional, como el pro.blema de la ori¬

ginalidad en artè, de lo tradicional o de lo moder¬

no, radica en la potencialidad creadora de un pe¬

lo
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queño núcleo de artistas de un tiempo dado y en

un cierto país.
Cuando el estudio del Renacimiento italiano se

ha hecho hbre de las preocupaciones tradiciona-
listas o revolucionarias, han visto los historiado¬
res que el manejar formas del pasado los artistas
del Renacimiento no tuvo importancia alguna;
fué sólo una ligera vestimenta artística que en
nada aminoró la enorme originalidad del arte
creado en el siglo xv, y que el Renacimiento, la
renovación, el principio de un nuevo estilo, no hay
que buscarlo en el manejo de las formas de la
Roma imperial, y antes, en el estudio de los sar¬

cófagos clásicos, sino en el cambio de concepto
iniciado por Nicolás de Pisa, por Ducio de Siena
y por Giotto ; y que ese cambio hubiera sido infe¬
cundo, aun en la misma Italia, si no hubiese exis¬
tido, aunque con menos fuerza y aparecido más
tardíamente, al norte de los Alpes' en Francia y

en Flandes.
■ El que los artistas de una nación se basen en

20
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el arte del pasado o del presente no es motivo ne¬

cesario para crear un arte potente. El que esos

artistas basen sus trabajos en antiguas obras de
arte producidas por artistas de su misma nacio¬
nalidad no es tampoco condición precisa para pro¬
ducir un ^rte nacional. La esencia de la naciona¬
lidad, de la originalidad y de los valores artísti¬
cos están en el temperamento del artista y secun¬
dariamente en el ambiente en que éste vive.

Si el problema del nacionalismo en arte no es

un problema que afecte de un modo directo a la
creación artística, tiene, sí, un valor esencial co¬

mo cultura, y, por lo tanto, obra de un modo di¬
recto y enérgico en la formación del ambiente ar¬
tístico de una época y país dados. Y ese ambiente
será siempre una fuerza de exigencias que actua¬
rá sobre el artista en todos los momentos y po¬

drá, por lo tanto, ser positiva o negativa, potente
o débil. Si ese ambiente se halla cargado de sen¬

timientos tradicionalistas, producirá un anquilo-
saraiento artístico mayor cuanto menos potente
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sea la personalidad de los artistas, y la masa de
éstos es siempre de potencia media a mínima. Así,
las fuerzas creadoras de los artistas superiores
tendrán una gran cantidad de ñcción difundién¬
dose con lentitud y pobreza, que será mayor cuan¬

to más saturado de sentimientos tradicionalistas

esté el ambiente en que vivan. Si ese ambiente se

halla saturado de sentimientos nacionalistas; en

torno a la nación se levantará una muralla para

impedir que penetren en aquélla las corrientes de
arte elaboradas en otros países, y ese ambiente
nacional estará cada vez más enrarecido, acaban¬
do por asfixiar a los artistás y al público.

Hay una fuerza que puede ser poderosa para

crear o para modificar esos ambientes de arte, y

es la Crítica. Obra de un modo directo sobre el

público e indirectamente sobre los artistas. Todo
apior nacionalista será consciente si lo crea la
Crítica de arte. Pero es preciso que ésta sea ver¬

dadera crítica y no mero pasatiempo de dile¬
tante '0 simple oficio periodístico. Y también es

22
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preciso que en el público cese el falso criterio de
suponer que una cosa es la crítica de arte y otra
la historiografia del arte; que el historiador nada
tiene que ver con el crítico, y que éste puede ac¬

tuar positiva y fecundamente sin más horizonte,

para sus conocimientos, que el limitado por el
arte contemporáneo.

Con lo dicho no quiero afirmar que la acción de
la Crítica sólo puede (o debe) moverse en el cam¬

po del nacionalismo en arte; no, actúa en él como

en todos los sectores, de la vida artística. La Crí¬

tica crea los sentimientos conscientes en arte y es

una fuerza directora. Al ocuparme en este ensa¬

yo del nacionalismo en arte he creído necesario

completarlo con otro relativo a la Crítica de arte.

En- éste reproduzco (con algunas modificaciones)
el discurso que leí en mi ingreso en la Real Aca¬
demia de Bellas Artes, aanpliándolo con algunas
consideraciones relativas a lo que es la Crítica
para los artistas y el público. En mi discurso de

referencia, escrito con la tónica del sitio y ocasión

23
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en que fué leído, huibe de limitarme al análisis de
lo qUe es la Crítica; en éstas páginas se puede (y
creo que se debe) tratar el hecho de cómo se con¬

sidera la Critica de ante (i).

(i) Este ensayo exige que se le ilustre con graba¬
dos que reproduzcan obras dte arte. Pero sólo un nú¬
mero grande de ellos sería útil, y esto no ha podido
realizarse, pues hubiera salido este rtomo de los límites
ordinarios de la Biblioteca de que forma parte. En
defecto de una amplia ilustración, he procurado refe¬
rirme a obras de arte muy populyizadas.

24
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il

LO NA,CIONAL

LA EXISTENCIA

DEL PROBLEMA

Cuando oímos tratar el arte nacional con tanta

convicción de su existencia hemos de pensar que

no hay verdadero problema; que el hecho es

claro y completo. Pero cuando querenaos saber
cuáles son las características de un arte nacional

tan rotundamente afirmado, vemos que en ese

convencimiento de su existencia obra el influjo de
un enérgico sentimentalismo que se desborda en

verborrea y cubre la ignorancia de lo que es el
hecho del arte nacional.

Cuando se aborda en serio ese tema salta in-

25
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mediatamente como un problema sin resolver. Es¬
tamos aún muy lejos de la formación de un cuer¬

po • de doctrina sobre los caractes internos y la
evolución orgánica del arte para suponer que co¬

nocemos los términos del problema El Arte Na¬
cional. Se ha realizado una inmensa labor de in¬

vestigación en cuanto a las obras y los hechos ar¬

tísticos, pero poco existe sobre conceptos de esas

obras y hechos. Con aquéllas y éstos se han for¬
mado agrupaciones geográficas, cronológicas y

técnicas, pero no se ha llegado a las construccio¬
nes orgánicas de la Historia del Arte. Estamos
en los comienzos de esa labor.

Hace veinte años, un día me dijo un sabio ar¬

queólogo: "Se conoce ya todo lo que ha sido el
arte del pasado en aquello que es esencial. Los
nuevos descubrimientos árqueológicos ampliarán
detalles confirmando más sólidamente lo que hoy
se sabe, pero no debemos esperar grandes nove¬

dades."

Aun en ese tipo de conocimientos vendrán las

26
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novedades. Por aquel entonces en que mi amigo
el sabio arqueólogo me hablara en aquellos tér¬
minos, Le Coq y GrünWedel trabajaban en la re¬

gión del Turquestán descubriendo un rico caudal
de obras sobre el arte desarrollado en aquellas co¬

marcas durante ocho siglos de, nuestra Edad Me¬
dia y que fué centro de ricas confluencias de arte;-
hoy mucho nos van enseñando esas obras para
conocer la formación de las nacionalidades artís¬
ticas de Oriente.

Pero supongamos que sea poco lo que reste por
descubrir en materia de obras y de hechos; tene¬
mos por delante una perspectiva sin fin visible en
cuanto a conceptos, precisando investigar por qué
los hechos y las obras se produjeron con los ca¬
racteres suyos y en los tiempos y espacios en que
se realizaron; esto es, conocer la vida del arte

pretérito. En cuanto a su nacionalidad, creo que
ésta irá apareciendo según las ideas que en cada
época se tengan sobre lo que es la Nación y lo
nacional.

27
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Grecia presenta un caso muy típico de lo que

es el problema del nacionalismo en arte. Un grie¬
go de hoy habla del arte helénico como de un pa¬

trimonio suyo; le pertenece y se cree descendien¬
te de los antiguos helenos. Cree aúii más ; el arte
elaborado en la cuenca del mar Egeo es de sus an¬

tepasados, y el griego moderno se considera des¬
cendiente de los hombres que crearon el arte de
Troya, de Creta, de Micenas y de Tyrinto, como

cree suyo el arte de los Dihdócos; tan suyo como
el arte bizantino. Y ¿por qué no el arte turco en

la modalidad desarrollada en Grecia ? Para el grie¬
go de hoy, el turco es su antiguo opresor; es re¬

ciente la liberación de él y no ha podido aún des¬
aparecer del sentimiento del pueblo el tenerle por

enemigo, La creencia de que el arte de Grecia
quedó interrumpido con la conquista de Constan-
tinoplá es una cuestión que tiene mucho de senti¬
mental. Más adelante veremos cómo en España
salimos lentamente de ese estado en cuanto al ^rte
mahometano.
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Para definir lo que hay de cierto en esa he¬
rencia griega, esto es,-en ese nacionalismo tan
vasto, tan rico de modalidades como maravilloso
de perfección, tomemos un apoyo : el, de la raza.
"Los griegos de nuestros días, desde el punto de
vista de la raza, se consideran los descendientes
de los helenos antiguos. Esta materia ha sido muy

discutida, sobre todo por Fallmerayer. En 1851,
en la época de la generación que siguió a la eman¬

cipación de los griegos, Grecia propiamente dicha
contenía un millón aproximadamente de habitan¬
tes, y ese millón, del cual se debía restar todavía
doscientos mil albaneses y cincuenta mil valacos,
representaba el residuo de las revoluciones más
completas de que puede darnos ejemplo la Histo¬
ria. Componíase la antigua Hélade de ciudades
rodeadas de un pequeño distrito rural; en las
numerosas guerras que desolaron aquel país, el
vencedor elegía a los hombres que podían comba¬
tir, y vendía luego a las mujeres y a los niños
como esclavos. Esta es la fórmula tan conocida

29
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que en los relatos históricos va repitiéndose sin
cesar. Como la civilización antigua era. esencial¬
mente urbana, los ciudadanos, que al mismo tiem¬
po eran propietarios del campo, perecían en la

.V

ciudad" (i). "Los focios fueron exterminados por

Filipo y los tebanos por Alejandro, habiendo sido
los atenienses deportados en " masa. Convertido
Délos en gran mercado de esclavos, los romanos,

después de la toma de Cartago y de Corinto, lle¬
garon a trasladar allí hasta cien mil griegos de
una vez; los traficantes, en ocasiones, llevaron
hasta diez mil, que se vendían en un solo día.
Los piratas y usureros romanos se dedicaron a

una verdadera caza de hombres en las costas del

mar Egeo. Más tarde, la mayor parte de la po¬

blación que restaba fué emigrando a Roma en

busca de fortuna, y esta corriente duró siglos en¬

teros. Después, godos y . érulos incendiaron las

(i) V. M. A. BEftTHELOT, en la Grande Encyclopé¬
die, art. Grèce.
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ciudades de Esparta, Argos y Corinto y saquea¬

ron Atenas, matando o llevándose en masa a toda
la población. Los visigodos de Alarico destruye¬
ron casi todas las ciudades, asesinando a sus habi¬
tantes o llevándoselos como esclavos. Búlgaros y

valacos invadieron diferentes veces la Grecia, y

los eslavos se establecieron en parte de su territo¬
rio. Por último, Grecia fué conquistada por los tur¬
cos, los que hicieron desaparecer, hasta donde les
fué posible, las grandes familias bizantinas que po¬

dían perjudicarles; perdonaron sólo al labrador,
porque necesitaban que cuidara de las tierras en

que habían de encontrar su alimento. Las clases
más elevadas desaparecieron de las ciudades ; unas

huyeron al extranjero; otras quedaron allí su¬

friendo malos tratos o convirtiéndose al mahome-

tanismo y hasta pasándose al enemigo. Fueron las
montañas refugio de los menos sumisos y de los
más valerosos, lo cual aumentó el número de los
kleftas. Montañeses y marinos llegaron a ser más
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tarde los héroes de la independencia griega" (i).
"De todos estos hechos deduce M. René Ber-

thelot que los antiguos griegos habían sido ex¬
terminados por las guerras y las revoluciones so¬
ciales o bien eliminados por las transformaciones
que sufrió el régimen de propiedad. En opinión
suya los esclavos habían ido reemplazando a los
hombres libres. Los griegos, muy humanos, de¬
jaron que sus esclavos fundaran familias hasta
el punto de que Jenofonte aconsejó restringir esa

facultad. A medida que los dueños fueron desapa¬
reciendo en las guerras, los esdavos les reempla¬
zaron. La población heterogénea que resultó de
estas mezclas ya estaba constituida al fin del Im¬
perio romano. A pesar de las inmigraciones pos¬

teriores de eslavos, albaneses y latinos, esta po¬

blación forma aún la mayoría de los griegos ac¬

tuales. Es, pues, exagerado pretender, como lo
hace Fallmerayer, que los griegos contemporáneos

(i) Ver Ibid., el interesante artículo dte M. Rënê
Berthelot.
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nuestros descienden sólo de los eslavos heleniza-
dos. No tienen más que cierta cantidad de san¬

gre eslava y son descendientes de los griegos del
Imperio romano; por ejemplo, de los del tiempo
de Justiniano. Estos han suministrado próxima¬
mente la mitad de su sangre, imponiendo su len¬
gua, sus costumbres y otros elementos más o me¬

nos heterogéneos" (i).
Aceptando el caso más favorable para la su¬

pervivencia de la antigua raza griega, vemos que
ésta no asciende más allá de los tiempos de Jus¬
tiniano; bien para la formación y desarrollo del
arte bizantino. Pero ¿qué queda hoy de la raza

que elaboró el arte clásico y menos de aquellos
hombres que crearon el arte egeo ?

Tomemos otro punto de partida: el geográfico.
El arte clásico extendióse por Italia y el Asia Me¬
nor; también el arte bizantino se desplazó y Rá-

(l) Esquisse psychologique des peuples européens,
por A. Fouillée, Paris, 1903; pág. 34 y sig. Hay tra¬
ducción castellana, por D. Ricardo Rubio.
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vena fué tan bizantina, artísticamente considera¬
da, como la misma Constantinopla. ¿Pueden los
italianos hablar de los templos de Pesto, de Sira-
cusa y de Agrigento y del arte ravenés como ma¬
nifestaciones de su arte nacional?

La religión, ¿pudo crear el nacionalismo grie¬
go clásico y otro nacionalismo griego cristiano,
que fué el bizantino? Las nacionalidades artísti¬
cas europeas descansan sobre la religión cristia¬
na. Ahora bien, ¿puede la religión dar origen a
un arte nacional? Para que así fuese sería pre¬
ciso que hubiera religiones nacionales, y si en
cierto modo es posible considerar como tales las
de egipcios y griegos de la antigüedad, en los
tiempos medios y modernos el fenómeno qué se
ha producido en Europa ha sido otro; una reli¬
gión y varias nacionalidades. Grecia ha tenido una
religión para el arte clásico y otra para el arte bi¬
zantino. Tampoco el budismo creó un solo arte
nacional.

En Grecia se desarrollaron cuatro estilos per-
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fectamente característicos: el egeo, el clásico, el
bizantino y el mahometano-turco. Es cierto que,
a pesar del cambio de civilización y de sentimien¬
tos, el arte de la cuenca egea se unió al arte clá¬
sico a través de un período de interestilo que hoy
se bautiza con el nombre de la Puerta Doble de

Atenas, la Dippilón. También es cierto que el arte
mahometano fué una derivación del arte helenís¬

tico y del bizantino. Pero el estilo clásico, como el
mahometano-turco, tienen sus caracteres perfec¬
tamente típicos y constituyen, por lo tanto, es¬

tilos completos. Sus diferencias son lo suficien¬
temente enérgicas y profundas para representar
cuatro grandes modalidadés de sentimentalidad
estética desarrolladas en Grecia, hasta el punto
de que hoy perduran tan llenas de vida que

impregnan el paisaje dé la antigua Grecia y

cada rincón o cada vista ampliamente panorámica
se nos ofrece como una fuente de sentimientos es¬

téticos distintos unos de otros y con plena perso¬
nalidad emotiva. Compare el lector el paisaje
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montañoso, áspero y de límites recortados de Mi-
cenas, con el paisaje severo, de amplios horizon¬
tes y grandes líneas de Creta, y sentirá la emo¬
ción estética de las dos modalidades del estilo
egeo, la grave y ruda miceniana y la brillante y
grandilocuente de Creta.

Cambie de paisajes; contemple los restos del
templo al dios de las aguas, Poséidon, en el Cabo
Suniura, con su fondo de mar brillante y risueño
que rompe las montañas y queda aprisionado en
ellas, o el templo de Corinto en la extensa plani¬
cie de limites ligeramente ondulados, o el paisaje
de Olimpia con su vegetación de matas, arbustos
y pinos, y en ese recinto bello, risueño y tranquilo
de la Naturaleza, a poco que la fantasía actúe,
verá cómo las viejas piedras se unen y de nuevo
se elevan los templos, las tesorerías, las columnas
conmemorativas, los pórticos y los propileos, for¬
mando el Altis, el antiguo Recinto Sagrado, tan
íntima y maravillosamente unido al hermoso re¬
cinto de la Naturaleza. Y con esas visiones pasará
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de'l mundo antiquísimo egeo, robusto, fuerte y

grandioso, al mundo heleno, purísimamente bello,
severo y alegre, lleno de grandiosidad, sin ser ésta

excesiva, sencillo sin pobreza, claro y definido en
sus concepciones, en sus sentimientos y en sus for¬
mas, como claras y definidas son las líneas y las
masas de sus paisajes y diáfano es el cielo de
Grecia.

Mentalmente trasládese el lector al Hymeto;
¡cuántos recuerdos clásicos le evocará este nom¬

bre! En ese monte tan clásico contemple el con¬
vento de Kesariani, con sus masas de cipreses y
la pequeña huerta que lo rodea, y se sentirá tras¬
ladado a un mundo mágico de recogimiento, hu¬
yendo de otro mundo atormentado y lleno de pa¬
sión. Recuerde también el paisaje de Mistra, con

.su convento, sus murallas y la iglesia, o el mo¬

nasterio de Dafnis, y tantos otros monumentos

bizantinos, y nuevas imágenes de arte, esencia
hecha forma de una civilización personalisima y
de unos sentimientos profundos borrarán de su
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memoria las imágenes antiguas helénicas y las
viejas egeas.

Por último, el lectór evoque las islas de Thera
y de Chios; sus primeros recuerdos le harán re¬
vivir aquellos tiempos tan pictóricos de energías
que elaboraron con rapidez los orígenes del arte
helénico; pero si asciende por las empinadas ca¬

llejas de Thera o pasea por las estrechas y tor¬
tuosas de Chios, tal vez llegue un momento en

que dé al olvido la civilización egea, la helénica
y la bizantina con sus artes, y se crea transpor¬
tado a una población de la costa africana.

Durante miles de años sobre el suelo de Gre¬
cia han actuado elementos étnicos variadísimos y

hechos históricos productores de culturas distin¬
tas. Pero ¿ en qué escenario de la tierra civilizada
no ha ocurrido lo mismo ? Grecia es, sin embargo,
un ejemplo claro, rico de modalidades, y éstas tan
fuertemente acusadas, que no existen otras de una

personalidad cultural y artística más saliente.
Pero con ser tan amplio y profundo a la vez su
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ejemplo, para poder comprender lo complejo q'

es el problema del nacionalismo en arte qui
presentar otros más.

Junto a Grecia, la historia ha colocado
una personalidad eminente a Roma, y lueqo
mo gran heredera suya, la Italia del Renacim
Frente a esos pueblos, con sus culturas y s'
se eleva el germano.

El problema del Renacimiento italiano
materia excelente para el estudio del nado
en arte, con todos sus factores de tradici
la supervivencia de caracteres a través de
período medieval y de una originalidad di
da en arquitectura, aceptada en escultura y

tecida, con los elogios más elevados, en la
tura.

El primitivo concepto de Renacimiento, co

un retorno a la antigüedad clásica y una oposi
don aniquiladora del arte medieval, tuvo mu¬

cho de falso pero bastante de verdadero en lo más
interno de este concepto; tan honda estaba la ver-
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ha costado siglos hallarla y quizá no es-

aún en completa posesión de ella,
arte latitiiO, es decir, el arte cristiano occi-

de los primeros siglos, tuvo una significa-
menor de originalidad que el arte cristiano

de Oriente y el arte, bizantino. En el
Italia se elevaron hermosos y sugestivos
románicos—San Ambrosio dte Milán, las

de Ferrara, Módena y Pisa, la iglesia
Miguel, en Luca, etc., etc.—. Con. parti¬

do estilo bien salientes en Palermo y

fué, sin emibargo, la arquitectura romá-
italiana, y más aún, si cabe, la gótica, una

errta de la antigua basílica, o, como en San
dte Venecia, y Santa Fosca, de Torcello,

construcciones bizantinas romanizadas. Fn

escultura no faltó el recuerdo y la tosca imita-
de! relieve clásico romano, y en la pintura

—^anteriormente al cambio giottisita—-la tradición
helenística y la inñuencia bizantina jugaron cons¬

tantemente un papel importante.
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Se ha dicho que la grandiosidad del Renaci¬
miento ha atraído hacia él a los historiadores,

apartándoles del arte románico y gótico que se

produjo en Italia. Esto fué cierto hasta los últi¬
mos cien años, en que las investigaciones sobre
todas las épocas del arte desarrollado en Italia han
sido profundas y extensas.

Lia superioridad artística del Renacimiento so¬
bre el románico y gótico en Italia es innegable
a pesar de la belleza de muchas obras producidas
antes de Giotto, de Nicolás de Apulia y de Bru-
nelleschi, pues Italia no contribuyó con aporta¬
ciones fundamentales de estilo a la formación y

desarrollo del románico y del gótico ; no tuvo ven
dadera personalidad en ellos, como la tuvieron
Alemania y Francia, y, en cambio, fué enorme en
el Renacimiento. Dicho en otros términos : sin

Italia, el románico y el gótico hubieran existido;
sin Italia no sabemos lo que habría sucedido en
el arte europeo, especialmente a partir del si¬
glo XVI. Y aquí está, no sólo la gran manifesta-
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ción nacional artística de Italia, sino su fuerza
transcendente.

El clasicismo en el arte italiano se ha visto en

Nicolás de Apulia, en los escultores que le suce¬

dieron, en Donatello y en el mismo Miguel An¬
gel, en toda la arquitectura a partir de Brune-
lleschi—^para citar un nombre eminente, aun cuan¬

do los antecedentes se elaboraron con anteriori¬

dad a la aparición de este gran arquitecto—y en

la pintura del siglo xvi. El espíritu clásico no

faltó un solo momento en el arte de Italia. El he¬

cho de ser el románico y . el gótico una simple
vestimenta y el mostrarse ésta elegante, severa,
sencilla y clara, es una manifestación más del cla¬
sicismo en el arte italiano de la Edad Media.

Agotadas las posibilidades del estilo cristiano,
nacido en las postrimerías del helenístico, y cuya

manifestación más típica la dió el bizantino, cons¬

tituyendo un arte de representaciones. abstractas,
había de comenzar otro estilo. Las condiciones

de la vida europea no eran las propicias para que
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el cambio de un estilo a otro se produjese lenta¬
mente y con un largo período intermedio—por
ejemplo: del egeo al helénico, del helenístico al
románico en Occidente—, sino sin solución • de
continuidad. ¿ En dónde podía nacer ese nuevo

estilo? Ningún pueblo de Europa estaba tan pre¬

parado para ello como Italia. Alemania había
creado el románico y su energía artística seguía
desplazándose en el gótico. Este fué creado por
Francia ; ambos pueblos habían de estar aferrados
a estas dos modalidades de estilo y el cambio les
halló reacios a toda novedad y hasta un tanto ex¬

tenuados de fuerzas creadoras. España, que había
producido admirables obras románicas y góticas,
pero, como Italia, sin plena personalidad mani¬
festada en ellas, fué la creadora del arte mahome¬
tano dte Occidente, y al finalizar el siglo xiv sus

energías no eran lo bastante potentes para haber
engendrado un nuevo estilo. En la génesis de éste
es preciso que un pueblo llegue a la vida fuerte,
joven, invasor y dominando a los otros pueblos,
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O que posea un largo caudal de energías latentes,
y en estas condiciones sólo se hallaba Italia; en

las primeras, ningún pueblo europeo. La creación
del nuevo estilo se produjo en el suelo italiano, y

asi pudo ser posible que una tradición fuese fe¬
cunda y que el nacionalismo despertara enérgica¬
mente y avasallador, toda vez que la fuerza tradi¬
cional pertenecía y estaba contenida en el pueblo
italiano.

Hubo un cambio de concepto de la vida a par¬

tir del año looo; su elaboración fué muy lenta y

sus manifestaciones tardaron en aparecer. Llegó
un momento en que los sentimientos se volvieron
a la Naturaleza, y el misticismo henchido de amor

a Ehos se desplazó hacia todos los seres de la
Creación. Esas nuevas ideas y sentimientos pro¬

dujeron uno de los primeros y más grandes mo¬

numentos de la literatura nacional de Italia, y el
canto más sublime del alma humana a la Natu¬

raleza: el Himno al Hermano Sol, de San Fran-
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cisco de Asís, lleno de alegría y de optimismo,
como un canto de vida nlieva.

Casi ciego y extenuado el Santo, junto a sus

hermanos discípulos, sentóse en el umbral de la
cabaña de San Damián; comenzaba el día y de
sus labios salieron las primeras palabras de ala¬
banza al Señor:'

"Altissimo, onnip'otenite bon signore,
ïue so le laude, la gloria, et honore, et onne benedic-

[tione."

Y cuando la sutileza del aire matutino llevó

hasta los oídos de los hermanos franciscanos estas

palabras del Santo:

"Laudato, si, Misignore, per sora nostra madre terra,
la quale ne sustenta et goVerna,
et produce diversi fructi con coloriti fiiori et herba",

los nuevos sentimientos de amor a las ñores y a
las hierbecillas fueron gérmenes que, andando los
años, crearon los maravillosos fondos paradisía¬
cos de Fray Angélico; y el amor a nuestra her-
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mana tierra, que nos sustenta y gobierna, había de
hacer posible que un ptfeblo llegara a retratarla
con amor grandísimo : Holanda, dando a los hom¬
bres, como legado maravilloso de arte, la plena
personalidad del paisaje.

Cuando el Santo de Asís, después de haber tri¬
butado toda alabanza al Señor, cantó:

"Laudato sie, Misignore, cum tucte le tue creature,
spetialmente messor lo frate sole,
lo quale lomo et allumini noi per loi.

. Et ellu e bellu e radiante cum grande splendore
de te, Altissimo, porta significatione",

abrió Jos ojos del alma a la luz para que ésta fue¬
ra conquistando plena personalidad artística, y
desde los cuadros venecianos del siglo xvi, y a

través de los paisajes holandeses, y de las mis¬
teriosas composiciones de Rembrandt, llegara ra¬
diante a ser proclamada en el siglo xix, con el
triunfo del impresionismo, "el protagonista del
cuadro" (palabras de Manet).

Italia tenía una herencia de arte humano, de
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exaltación de las fofmas del cuerpo humano como
belleza suprema. A pesar del paisaje helenistico
—quizá más oriental que hijo de Occidente—, el
sentimiento clásico de arte se encarnaba en for¬

mas humanas.

San Francisco, espíritu más universal que ita¬
liano, cantó a la Naturaleza. Un día, en que fué
llevado al Palacio episcopal de Asís, supo que el
Obispo y el Potestad estaban en franca guerra.
El Santo los llamó, y reunidos en la plaza del
Vescovado, dos hermanos franciscanos entonaron

el Canto al Hermano Sol, y al acabar d
"Laúdate et benedicete, Misignore, et rei^ratiate

et serviateli cum grande humilitate."

cantaron una nueva estrofa de amor y paz entre
todos los hombres, compuesta últimamente por d
Santo

"Laudbto si, Misignore, per quelli ke perdonano per
[lo tuo araore,

et sostengo infirmitate et tribulatione,
beati quelli kel sosterrano in pace,
ka da te, Altissimo, sirano incoronati."
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■US- ^

Canto de paz. Para el Santo no había guerra
entre la Naturaleza y los hombres; entre éstos, si.

No hay en el Himno del Santo un cántico a
las bellezas humanas; en esto existe una fuerte

oposición entre el sentimiento pagano y el cris¬
tiano. El arte abstracto bizantino fué francamen¬
te cristiano en ese sentido. El amor a la Natu¬
raleza constituyó un retorno a sus imágenes, aca¬
bó con el arte abstracto e hizo posible que los

ojos de los artistas y de las gentes volvieran sus
miradas, nuevamente, hacia las bellezas del cuer¬

po humano. Pero éste ya no fué contemplado
como en los días del paganispio. Aquella última
estrofa del Santo de Asís unió a la Naturaleza
con el hombre y pudo ser posible la belleza cor¬

poral pagana con los hondos sentimientos huma¬
nos. Esta es la hazaña portentosa del^Renaci-
miento italiano. ,

Que sus edificios se adornaran con capiteles cu¬
biertos de hojas de acanto y las clásicas volutas,
es poca cosa, nada. Las miradas de los historia-
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dores quedaron prendidas, durante cientos de años,
en esas bagatelas de la vestimenta renacentista,
y por ellas juzgaron la gran hazaña del arte como

un simple torniamo all'antico; ¡como si las aguas
de los ríos pudieran volver a su nacimiento! ¡No
sabían que éste no sería nacimiento y sí una char¬
ca 1 Aun hoy muchos son los pobres de espíritu
para los que no ha llegado el momento de ser li¬
bertados de las tinieblas.

En Italia, a pesar de los cambios profundos po¬
líticos, de los hechos históricos desarrollados en

su suelo y de la transformación de sus culturas, el
sentimiento clásico nacional perduró y pudo ma¬
nifestarse artísticamente, a partir, del siglo xiv,
con una pujanza y perfección superiores a las que
alcanzara en los tiempos antiguos de Roma.

Alberto Durero sintióse atraído por los esplen¬
dores mágicos del arte italiano. Salía Durero de
la época gótica y sus esfuerzos fueron grandes y
continuos para llevar a su arte (y al de su pueblo)
las formas y aun conceptos del clasicismo ita-
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liano renacentista. Los estudios teóricos de Du-
rero y sus trabajos sobre las proporciones del
cuerpo humano le conducían a ese fin. Es de un
gran interés y valor artístico la serie de estudios
que realizó para llegar a la suma perfección for¬
mal de los cuerpos desnudos de Adán y Eva. Es¬
tos estudios, hechos en dibujos prolijos (uno de
ellos con su sistema de mediciones del cuerpo

humano) fueron realizados para conseguir el ma¬
ravilloso grabado en cobre El Pecado Original
(1504). El arte germano no alcanzó jamás una
mayor perfección clásica del desnudo.

Un contemporáneo de Durero (1471-1528),
Palma el Viejo, de Bérgamo (1480-1528), pintó
en su juventud un cuadro representando aquel
mismo asunto (Galería de Brunswick). La seme¬
janza del grabado de Durero es grande con la
obra del pintor veneciano, pert^jqué diferencia
en el porte, serenidad y nobleza de las figuras de
Adán y Eva! Palma pintó pocos desnudos, y, sin
embargo, con tal dominio y facilidad resolvió la
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forma a lo clásico, que se ha comparado la figu¬
ra de Adán con el Dorifero (estatua en mármol
del Museo de Nápoles, copia de un original en

bronce, de Polideto) y la de Eva con la Venus de
Cnido (copia de Praxiteles, con el estúpido adi¬
tamento de los ropajes, según una desdichada res¬

tauración).
Ejemplos como estos pueden citarse bastantes

en la vida artística de Durero—^la estampa de
Apolo y Diana, y su influencia dp Barbari; el
proceso para llegar a la escena de la Conducción
de la Cruz, en soluciones clásicas, y la superio¬
ridad con que luego en el taller de Rafael Santi,
y bajo la dirección de éste, su discípulo Penni
pintó El Pasmo de Sicilia—. Pues bien, a pesar
de los esfuerzos titánicos del pintor alemán y de
su genio sublime, con frecuencia las figuras de sus

cuadros, grabados y dibujos se apartaron del tipo
clásico y el arte gemánico siguió su camino. Hoy
se pretende que Matías Grünewald es un repre¬
sentante más genuino del espíritu germano que
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Durero. Lo cierto es que el arte germano, con
su rama de los Países Bajos, a pesar de todo in¬
flujo clásico, se manifestó en abierta oposición
de concepto y de forma—^de estilo—con el arte
desarrollado al sur de los Alpes, y es más ger¬

mana la Eva de Van Eyck en el PoUptico de
Gante, que la grabada por Durero en su estam¬
pa El Pecado Original.

En 1913 se celebró en Madrid una Exposición
de Artes decorativas. Concurrieron las Escuelas
oficiales de industrias artísticas ; discutióse el pre¬

mio que se había de dar a la Escuela de Grana¬
da, y uno de los Jurados hizo ver a sus compa¬
ñeros que si se otorgaba una elevada recompen¬
sa a trabajos de imitación (casi copias) de anti¬
guas decoraciones árabes y renacentistas, elabo¬
radas en Granada, ¿qué premio se dariá a la Es¬
cuela que presentara trabajos originales? El
miembro del Jurado que hizo tales indicaciones
recibió una carta de un artista amigo suyo reco¬

mendándole a la Escuela de Granada. En esa car-
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ta le decia: "Usted, por lo visto, quiere que en
esa Escuela se haga modernismo. Si así fuese,
¿no comprende que se destruiria la tradición glo¬
riosa granadina, desapareciendo su arte castizo,

que tan alta representación tiene en la Alham-
bra y en el Palacio de Carlos V?"

Realmente, ambos estilos dan una fisonomía

muy típica a Granada; pero no es la única ciudad
del mundo que, teniendo un antiguo abolengo ar¬

tístico, 110 presente el caso de conserva» monu¬

mentos de estilos diferentes. El juicio de ese pin¬
tor es elocuente y, por lo mismo, lo cito aquí.
Afírmase un casticismo local—que puede exten¬
derse y darle válor de nacionalismo—formado

por dos estilos que nada de común tienen entre

sí; segundo, se afirma la destrucción de ese cas¬

ticismo si entrara en Granada un nuevo estilo, y
no se toma en cuenta que siempre tendría más
semejanza, con el renacentista del Palacio de Car¬
los V' que éste tiene con el Palacio de los reyes

nazaríes; tercero, si dos estilos diferentes enri-
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quecen artísticamente a Granada, convirtiéndose
los dos en castizos suyos, a pesar de su gran de¬
semejanza, un tercer estilo desarrollado junto a

los otros no había de impedir que continuara y

aun se acrecentara la riqueza artística granadina
y que el nuevo estiló llegara a ser tan castizo co¬

mo el renacentista, ya que éste pudo serlo luego
del casticismo del estilo mahometano; cuarto,

ue si éste era castizo antes del siglo xvi, ¿ cómo
pudo serlo también el arte del Renacimiento in¬
troducido en Granada—el modernismo de enton¬

ces—, cuando eran producto de cultura y facto¬
res étnicos tan distintos?

A pesar de lo ilógico que es el juicio del artis¬
ta citado, en cuanto al casticismo de Granada,

tiene, sin embargo, un fondo de verdad... sub¬

jetiva.
El problema de lo nacional existe, pero nada

tiene de sencillo y de rectilíneo.
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EL CASTICISMO

Se usa en dos acepciones que, en el fondo, son

muy semejantes: una, como representación de
pureza étnica; otra, como pureza eil la represen¬

tación de ios caracteres nacionales.

Sobre la pureza de raza 'o de sangre no hay
para qué hablar; los estudios biológicos, los et¬

nográficos y los históricos prueban dos hechos:
primero, la no existencia de razas ppras; segun¬
do, que cuantos más elementos de razas extranje¬
ras ha recibido un pueblo, tanto más fuerte ha
sido, a condición de que esas aportaciones no

contengan diferencias muy grandes con el '^ondo
étnico del pueblo que las reciba y que éste pueda
incorporarlas intimamente a su ser, de modo que

formen con él un todo orgánico; lo contrario se

convierte en fuerza destructora.

El casticismo, en su aspecto de pureza étnica,
pasa al plano de los elementos generadores de
toda nacionalidad. En su aspecto de ser una re-
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presentación pura de los caracteres nacionales,
queda como una calidad del nacionalismo.

Se ha pretendido que las nacionalidades íór-
manse a base de un principio étnico puro; basta
recordar cómo de un mismo grupo étnico se han
constituido 'diversas nacionalidades. El caso de

crearse una nacionalidad con elementos étnicos

diferentes deja en un plano secundario ese fac¬
tor, y lo castizo queda como una calidad del na¬

cionalismo, según antes expuse.

LA NACIÓN

El concepto que de ella se tiene dista mucho de
ser claro, preciso y constante. Las ideas políticas
influyen en ese concepto, y si la Nación no debe
ser confundida con el Estado, los factores polí¬
ticos que envuelven a la primera, en todo mo¬

mento le dan rasgos mudables que, aun cuando
sean más extemos que internos, propenden a mo-
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dificaciones y errores en el concepto que se for¬
me de lo que es una Nación.

En un sigflo hemos visto cómo se han produci¬
do estos cambios, y aquella ideología, que creó
la unidad italiana y la alemana, se ha visto cam¬

biar en la postguerra (y aun antes), encaminán¬
dose a definir pequeñas nacionalidades.

Esta se confunde también con el pueblo y gru¬

po étnico, engendrando errores en la idea que se

tenga sobre la naturaleza, contenido y desarrollo
de la Nación. Además, como antes ya indiqué, se
ha venido creyendo—y tal opinión no está aún
destruida—en la existencia de un origen de agru¬

paciones étnicas creadoras de, naciones y que han
perpetuado sus carecteres internos, esenciales, a

través de toda mudanza histórica—un concepto
de la Tradición—. Y se ha llegado a más, a con¬

siderar esas mudanzas, si no siempre como des¬
naturalizaciones de aquellos caracteres primitivos,
sí como aminoración de ellos, dtesorientando su

marcha. Se ha pretendido volver a tiempos pasa-
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dos hasta encontrar el verdadero caudal nacional

y sus aguas más puras. Cada época, y aun cada
grupo suyo de hombres, han determinado puntos
distintos de pairada en ese ascenso histórico. En

arte, estas creencias han tenidb escasa importan¬
cia, no sólo en los tiempos presentes, sino en los
pasados, creando movimientos de labor artística,
a los que se les debe dar el nombre de regresiones
históricas y que han sido siempre igualmente in¬
fecundas, ya que la acción suya ha tendido más a

elaborar modalidades artísticas externas y mecá¬
nicas que a creaciones profundas de obras de
arte. Unido a ese falso concepto de tradición va

la creeencia de que un estilo puede engendrar
otro.

EL FONDO NACIONAL

Sólo queda el estudio del proceso histórico para

llegar al conocimiento del fondo nacional. Los

grupos étnicos, la religión, las condiciones geo-
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gráficas y la identidad de lengua no han sido
siempre los únicos elementos creadores de nacio¬
nalidades. Los norteamericanos, a pesar de la
unidad idiomàtica que tienen con los ingleses,
constituyen una nación separada de éstos, "porque
quieren que así sea. Y este querer es el factor
decisivo. La nacionalidad fúndase en la voluntad;
es decir, en la idea. Forman una nación aque¬
llos grupos de hombres que en cualquier dirección
quieren constituir una unidad y actuar como tal.
El inquirir cuáles sean los motivos internos o
externos que condujeron al nacimiento de esa idea
es deber de la Historia en cada caso concreto.

Ahora sólo nos precisa indicar que no es la tota¬
lidad sujeta a la idea y haciéndose cargo de ella
sin una conciencia clara, la que tiene influencia
decisiva aquí y en' cualquier otro problema de la
vida histórica, sino aquellos círculos que, cultu¬
ral y políticamente, ejercen la dirección en los
casos en que fuere preciso".

"La unidad y la independencia política son,
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es verdad, la actividad más elevada y actual¬
mente el fin a que aspira toda nación; pero no

está contenida, necesariamente, en el concepto de
la misma; la prueba nos la ofrecen los griegos,
los judíos y también los alemanes del siglo xviii,

de la época de Lessing y de Goethe, que busca¬
ron la nacionalidad sólo en las actividades cul¬

turales." (i)
El proceso histórico en la creación de una na¬

cionalidad es muy complejo y se halla sujeto a

causas variadísimas, siendo la resultante de él
el producto más elevado de un largo ciclo de he¬
chos en una marcha civilizadora ascendente. Pa¬

ra el estudio de lo que es una nación se debe
partir de aquel período suyo en el que su vida

'

esitá ^p^namente caracterizada, diferenioiándose,
no sólo de las demás uniones humanas, sino de
toda otra nacionalidad, esto es, que presente una

plena personalidad, e ir ascendiendo cronológi-

(i) Eduardo Meyer.—Klein Schriften, 1924. T. I.,
pág, 40.
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camente en el conocimiento de los hechos histó¬

ricos que, de un modo directo o indirecto, se re¬

fieren a esa nación. En ese proceso de estudio
■—^inverso al proceso real en el qúe se forma la
nacionalidad—, se verá cómo la unión nacional

queda diferenciada de toda otra clase de unión,
no sólo por ser la más compleja en sus fines y

medios de vida, sino por el carácter que toma al
actuar el factor emotivo con una fuerza tan in¬

tensa como en la unidad-familia. Se verá tam¬

bién cómo se va del estadéf consciente de esa uni¬

dad a otro estado primitivo semiconsciente, pero
en el que existen los hechos de esa unidad, ac¬
tuando ya de un modo fecundo. Verá cómo los

elementos étnicos se agrupan gracias a hechos
históricos tan múltiples, que muchas veces esas

uniones son debidas al azar, y verá también dis¬
asociarse un elemento étnico y una parte de él
integrarse a una nacionalidad, y otra, a otra na¬

cionalidad. Asimismo, verá cómo grupos étnicos
distintos viven en contacto durante mucho tiem-
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po sin fusionarse hasta que un hecho histórico,
de carácter común a todos esos grupos los une,

y si el hecho es de consecuencias largas en el
tiempo, los lazos se estrecharán cada vez más,
hasta llegar a la perfecta fusión de esos grupos
étnicos. El investigador verá cómo los aconteci¬
mientos históricos, constitutivos de una naciona¬
lidad, no se desarrollan siempre unilateralmente,
sin contacto, y a veces sin penetraciones profun¬
das en hechos extranjeros; muy al contrario, y
el examen detenido de*ese tipo de , hechos le hará
comprender que la vida nacional no permanece

hermética, que no existen independencias mate¬
riales más que de un modo relativo y que, en el
orden espiritual, si se acentúan las característi¬
cas de personalidad de la nación—y asi es posi¬
ble hablar de arte, literatura y filosofía nacional
y poco y en términos vagos de ciencia nacional
y nada de técnica nacional—, esas características,

por su condición de ser profundamente huma¬
nas, tejen lazos tan múltiples y estrechos, que no
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permiten concebir la historia nacional completa,
de principio a fin, en la misma nación, y esas in¬
vestigaciones!—si se realizan serena e imparcial-
mente—descubrirán que la vida humana no se ha
desarro'llado en torno de una sola nacionalidad,
que no existen naciones históricamente céntricas,
y sí sólo naciones temporalmente directoras (i).

(i) En la escultura española apairece un hecho elo¬
cuente de la fuerza de nuestro realismo y de la es¬
casa imaginación creadora que tenemos. En España
se han producido esculturas muy excelentes, como imá¬
genes sueltas o agrupadas, a base de un asunto dado,
con initerpretación francamente realista. Esto puede
verse lo mismo en nuestra imaginería religiosa como
en las esculturas contemporáneas. Pero tan pronto
como se ha tenido que saltar de la imagen aislada o
del grupo religioso o profano, compuesto a base de
inteppretaciones realistas, a un monumento en el que
es' preciso susti|tuir el realismo de las agrupaciones y

figuras por un símbolo de tema objeto del monumen¬

to, el español ha fracasado. Y menos mal si ha re¬
suelto su obra como una repetición de hechos anecdó¬
ticos—en grupos y relieves—al modo de ilustraciones
de la vida de un personaje o explicación plástica de
un hecho de gran relieve histórico. Entonces actúa
el artisita con franco realismo; ve el hecho concreto;
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Por Último, el investigador verá cómo las nacio¬
nalidades, lo mismo que todas las agrupaciones
humanas, se han constituido mediante un, proceso

esciit-óricaniente hace el cuadro realista, pero no halla
la esencia espiritual, no ve simtéticaimerute el hecho
histórico o la vida de un personaje, y no puede con¬

cebir, vivir internamente, el símbolo como forma de
arte. A lo sumo llega a prodigar las alegorías, mu¬

chas veces convirtiendo el monumento en puesto de
trastos heterogéneos que para darles una supuesta sen-
timenitalidad estética los representa viejos.

La estatua ecuestre d:e Marco Aurelio, de Colleoni
o de Erasmo dei Narni (Gattamelata), no se conciben
en España. En relieves puestos en el pedestal y en
trofeos, el artista necesita explicarle al público lo que
en vida fué el personaje estatuado. Un monuimento
como el que se supone que conmemoró la batalla ga¬
nada por Demétrios Poliorcetes a Ptolomco, tampoco
se concibe entre nuestros artistas. Sobre la proa de
una nave griega se alza una victoria; toca la tftímpa
de la fama y lleva un trofeo conquistado al- encimigo;
nad'a más y es bastante. Nuestros escultores "hubieran
llenado el monumento con episodios realistas de aque¬
lla batalla naval; habrían prodigado las figuras ale¬
góricas diluyendo y hasta anulando su significación,
y en la cúspide habrían colocado, en actitud teatral,
a Demétrios Paliorcetes. Un monumento asi sería lo
dpuesto a la Victoria de Samotracia.
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histórico; pero también los hechos históricos las
han' disuelto.

Una nación no es un organismo complejo de
la vida humana que sale de la nada con todos sus

caracteres típicos, diferenciales de otras nacio¬

nes, y que, asi cristalizada, el tiempo resbala so¬
bre sus facetas ; al contrario, es un organismo que
está siempre en estado de formación o de disolu¬

ción, y, por lo tanto, transformándose.

LA HISTORIA NACIONAL

EN EL NACIONALISMO

El esquema expuesto para llegar al| conoci¬
miento de una nacionalidad no es completo, si
ha de atender a los fines prácticos nacionales. Es

preciso ver en el pasado el origen interno del
presente, y esto es de suma dificultad. Para ello
sería necesario que los hombres directores de to¬

da actividad nacionalista profundizaran en la
esencia del pasado, conociendo la naturaleza de
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los hechos históricos en cuanto eran nacionales,
apartando aquellos que sólo tenían un valor tem¬
poral y también los que se habían producido co¬
mo influencia o reflejo de hechos extranjeros.
Pero, adjemás, ser^ preciso que abarcaran y
comprendiesen el presente, y asi, ver el pasado en
el presente. Esto es posible, per^ su dificultad es
grande, y ésta crece si han de difundirse aque¬
llos conocimientos en la masa nacional.

Los hechos nacionales podemos clasificarlos en

dos grupos: positivos y negativos, buenos o ma¬
los para el desarrollo y perfeccionamiento de la
vida nacional.

Es más fácil distinguir del fondo común los
hechos negativos y malos que los positivos y bue¬
nos, y aun se estará expuesto a contundir mu¬
chos de los primeros como si fuesen los se¬
gundos, y así se considerarán como caracterís¬
ticas nacionales, dignas de ser perpetuadas y cul¬
tivadas, las que deben ser destruidas para el per¬
feccionamiento de la vida nacional. Habrá gen-
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tes que teniendo una clara visión de los hechos

y caracteres negativos, los considerarán como irre¬
mediables. Ni ceguera, ni tampoco pesimismo,
debe existir en toda actividad nacional.

Es preciso situarse en un verdadero estado de
examen de conciencia, tomar el conocimiento de

la historia de una nación como tal examen, ple¬
namente sincero y acompañado de una firme vo¬

luntad de enmienda.

Toda nación (como toda colectividad y como

todo individuo) lleva en su seno gérmenes posi¬
tivos de construcción y progreso, pero también
gérmenes negativos de decadencia y disolución.
El problema estriba en que sean conocidos esos

valores, y tanto como poseer ese conocimiento
importa la constancia, no interrumpida y decaida,
para que los valores positivos actúen con la máxi¬
ma eficacia.

Por lo que a nosotros se'refiere, ese examen lo
hemos realizado pocas veces, y aun menos hemos
tenido constante la acción volitiva para los he-
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chos buenos. La ignorancia, las supersticiones, el
abandono, el vivir al día y no pensar en el maña¬
na, el creer que la vida sólo debemos perpetuarla
en el otro mundo y que toda herencia que poda¬
mos transmitir estará sólo constituida por los bie¬
nes tangibles que poseemos, ha puesto la vida
nacional en trances históricos dificiles, concer¬

tándose malamente las energías comunes, y po- 1|||^
cas veces hemos podido ser una nación de van¬

guardia en la vida mundial.
Ha llegado el siglo xx sin haber sabido adap¬

tar las condiciones geográficas ,y climatéricas de
la Peninsula, no a nuestra vida—una vida mi¬
sérrima y atrasada—sino a una vida fecunda y

pictórica de riqueza; nuestra sobriedad, excusa
de pobreza, ha venido siendo uno de nuestros ma¬

yores pecados. Sólo en la periferia peninsular
hay zonas de producción máxima. Pocos son los
trabajos que se han hecho encaminadbs a la adap¬
tación de la tierra a la vida nacional, que no se

hayan realizado dispersos, sin coordinación con
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otros, sin estar debidamente complementados y
sin largas interrupciones. Con una ignorancia sui¬
cida, hay gentes españolas que toman la dureza
del clima y lo rudo dtel suelo como un medio para
templar los cuerpos y las almas, sosteniéndose
así una raza vigorosa, y no se dan cuenta que el
cretinismo se extiende por la Península. Y esas,

gentes aún van más allá; toman como tipo, como
característica del suelo nacional grandes comar¬

cas que son yermas por culpa de sus habitantes,
pues antes no lo fueron. ¡Cuántos se extasían en

la contemplación de las llanuras esteparias y ven
en su monotonía y lejanos horizontes una fuente
de emociones estéticas 1 ¡ Qué caudal de energías
consume el labriego en un trabajo individual y

pobre, queriendo fecundizar con el sudor de su

cuerpo unos pocos pufiados de tierra que quedan
entre los riscos de los montes pelados o junto al
cauce de los ríos, que en un día barren el tra¬

bajo de muchos años!
La rudeza del suelo se convierte en tosquedad
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de las costumbres y maneras sociales, y el esta-

do, poco o misérrimamente cultivado, de nuestras

planicies y montes, se traduce en una aversión a
todo lo que sea cultivo de los sentimientos, ca¬

yendo fácilmente en las sensaciones violentas.
Tenemos, como característica nacional, una

propensión a la superficialidad. Fácil y rápida¬
mente vemos las cosas y los hechos, pero nos fal¬
ta el tesón, la voluntad sostenida y el entusiasmo
constante para penetrar en el fondo de los he¬
chos y en la naturaleza de las cosas, conocerlos
bien y procurar agotar las posibilidades fecundas
de esos conocimientos.

Con frecuencia nos falta percibir la concordan¬
cia entre una idea y la naturaleza de un hecho, y

así lo real y lo ideal andan sueltos y sin unión
posible, y cuando ésta se intenta es mediante una
soldadura, un puro artificio. Esa falta de con¬

cordancia nos lleva a la exaltación de una idea
concebida rápidamente, poco meditada y que, al
exteriorizarse, como no se concibió en toda su
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plenitud, no se la ve 'dtefinida y bien caracteriza¬
da, y entonces se acude a medios representativos
múltiples, fuertes, a veces hasta llegar a la estri¬
dencia. Nada de sencillez^ preçisión y matices;
al contrario, saltos bruscos y efectismos; la so¬

briedad queda sustituida por pobreza, lá pre¬

cisión por rasgos duros y recortados y el matiz
por conceptismo. Esa falta de concordancia en¬

tre la idea y el hecho nos conduce a idealis¬
mos infecundos, extravagantes^ y a exaltaciones
de puro delirio. La imaginación anda errante por

espacios sin límites, y no halla su forma. Esa
disociación de la idea y del hecho, cuando nos

lleva a la realidad, es mediante una caída en lo
trivial y lo vulgar, y más se prefiere esa realidad
que los idealismos. También vemos los hechos
disociados de toda idea, sin el engranaje de unos
con otros y así quedamos sujetos al hecho concre¬

to y menudo; y ¡cómo se exalta entonces el rea¬

lismo castizo y el casticismo de lo típico lugare¬
ño y del costumbrismo, y se toman las notas tí-

71



BIBLIOTECA DE ENSAYOS

picas de hechos temporales como caracteres na¬

cionales! (i).
Esas disociaciones de los hechos y la falta de

clara comprensión de los mismos, aminoran el

poder de la fantasía ; varios hechos no se saben
fundir erí uno solo; la imagen hay que cogerla
completa en la realidad y así llevarla a la obra

(i) En períodos de exaltación nacionalista, se ha
dado gran importancia en evitar las influencias extran¬
jeras. De urt modo o de o·tro, se han querido estable¬
cer barreras para impedir esas intrusiones y de buen
grado se hubiera construido una segunda muralla de
la China en torno de la Nación. Se ha creído que el
enemigo del arte nacional estaba en el extranjero y
no se lian percatado que estaba en la propia casa. Ja¬
más ha sido posible un aislamiento voluntario eficaz
en materia de vida artística; hoy, es kniposible. En
España tenemos ejemplos numerosísimos de influen¬
cias extranjeras y legiones de artistas vinieron de otros
países a trabajar en el nuestro. Las manufacturas de
cerámica de Talavera .y de Alcora y las de tejidos,
prueban que en España se imitó lo que hacían mejor
en otras naciones. Contra los extranjerismos no hay
murallas de la China. En arte, o se crea estilo o se

reproduce el creado por otro pueblo. Si en una época
dada el temperamento nacional tiene escasa potencia
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artística. EI pintor necesita tener delante al mo¬

delo, uno sólo para cada imagen; el artista no

domina la realidad, pero ésta si le domina a él.
Estos días un autor dramático, que goza de mu¬

cha fama, ha escrito estas palabras en un diario:
"En esta obra, como en otras muchas mias vo

creadora, imitará para podter realizar obras de arte,
Y el público será el primero en pedir que se imiite
lo más original que se produce en otro país. Pero,
¿es que debe crearse u;i público que sólo apetezca lo
nacional sin atender a su calidad artística? ¿Y quiénes
lo van a crear?^¿Los Gobiernos? Cándidamente, algo
de esto se dijo.en un Congreso de Arquitectura. Y
¿quién) va a crear a lo« artistas con potenite persona¬
lidad nacional? ¿También el Gobierno? Y a éste, ¿es
posible que lo elijan los amantes del nacionalisirao* ar¬

tístico? Tome en cuenta el lector que en nuestra pin¬
tura contemporánea no se ha pensado en evitar que
penetren en ella las influencias extranjeras, por la sen¬
cillísima razón de que venimos teniendo un núcleo po¬
deroso de pintores con plena ipersoniallidiad nacional.
El clamoreo se levanta en el campo de la Arquitectura.
Si hoy penetra la influencia arquitectónica germana,
en tiempos pasados tuvimos la francesa y en otros
la misma germana, y por nacionalismo, ahora no pen¬
samos en reedificar la catedlral die León o la de Burgos.
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no he inventado; he teatralizado solamente." So-
rolla no quiso llevar al cuadro la imagen perfecta
de una muchacha bien proporcionada de cuerpo,

porque la modelo tenía las,piernas cortas y enten¬
día que toda modificación artística entrañaba una
falsedad. .Las falsedades son los inventos ; el in¬
vento artístico repugna a nuestros artistas ; cuando
quieren realizarlo, pocas veces les sale bien; ha¬
cen la soldadura de hechos diferentes o de for¬
mas distintas, y así .el desarrollo de los primeros
no suele ser lógico y la constitución de una ima¬
gen no aparece con relaciones orgánicas entre
sus partes : ño tiene vida, no ha sido creadá por el
artista, y en ella se descubre inmediatamente el
artificio de la soldadura de partes y miembros de
imágenes diferentes.

Nuestro arte ocupa el plano antitético a todo
arte abstracto, y cuandb en las manifestaciones
populares o en el arte sabio se han producido
imágenes abstractas, ha sido por imitación de co¬
rrientes extranjeras. Y así sucede que el público
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apetece imágenes religiosas con el máximo realis¬
mo—coronas, pelo y ropas de verdad, y en mu¬

chos casos basta que la imagen quede reducida a

una cabeza y d'os manos, y para el resto del cuer¬

po es suficiente un armazón de palitroques reves¬

tidos con telas—, y junto con esas imágenes se

bailan trabajos artísticos populares de un tipo
abstracto, que baria suponer la existencia de una

fuerte imaginación creadora si no fuesen produc¬
to de un primitivismo superviviente en el pueblo
—recuérdense las formas abstractas en el arte de

los pueblos retrasados—y de bastantes influencias
extranjeras. La decoración arquitectónica de los
grutescos se produce a .la par de nuestro arte su¬

perlativamente realista; en esa dualidad no bay
antítesis de temperamento; los grutescos son for¬
mas artísticas de importación italiana, y las imá¬
genes realistas de las grandes obras de arte son

nuestras.

Existe una verdadera aversión a componer una

obra de arte. El artista toma como un trabajo
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de artificio el agrupar las imágenes que consti¬
tuyen sus obras, y a lio sumo, al realizar esas

agrupaciones, se basa en el asunto que ha de re¬

presentar. En algunas épocas de nuestra historia

artística, contados artistas se han preocupado de
realizar composiciones más allá de lo que al asun¬

to se refiere, y sí con un valor estético; pero esos

casos han sido pocos, y no han podido realizar
una larga labor histórica que hubiera producido
beneficiosos resultados para destruir o aminorar
esos vicios artísticos nacionales.

Se observa en nuestros trabajos decorativos
una orientación francamente realista, y así se

ejecutan obras absurdas que tocan en lo ridiculo.
Por eso nuestra historia de la pintura, tan pronto
como sale de la corriente europea de un arte abs¬
tracto (influencia bizantina directa o indirectamen¬
te ejercida), no tiene casi ejemplos de pintura mu¬

ral; en España apenas si hay fresquistas, y el
arte del tapiz se cultivó tarde y con poco éxito,
hasta el extremo de haber llegado en tiempos
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contemiporáneos a reproducir el cuadro de la Fa¬
milia de Felipe IV, pintado por Velazquez, y que
técnica y estéticamente es de franca oposición a
la naturaleza del tapiz.

El caso de Palomino como pintor fresquista es

extraordinario, y aun su pintura de bóvedas y

cúpulas se desarrolla a expensas de una fantasía
de cabriolas muy barroca veneciana. De los de¬
más fresquistas no hay para qué hablar, y los
trabajos ejecutados por Goya en ese procedimien¬
to no hubieran servido para inmortalizarle.

En la mayoría de nuestros escritores o críti¬
cos de arte se ve constantemenite no sólo la au¬

sencia de una cultura estética y aun histórica, sino
marcada aversión a ellas, y bastantes dó nues¬
tros artistas, cuando pueden confesar clara y sin¬
ceramente sus ideas y juicios, abominan de toda
cultura.

Hace años formaba parte de un tribunal de
oposiciones a plazas de profesores de Dibujo ar¬
tístico de nuestras Escuelas de Artes y Oficios;
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presidía el Tribunal D. Antonio Muñoz Degrain,
figura de primera magnitud en nuestro arte con¬

temporáneo. Al comenzar los opositores el ejer¬
cicio teórico—nociones (¡ nada más que nociones 1)
de perspectiva, anatomía artística, teoría e histo¬
ria de las artes decorativas—dirigió estas pala¬
bras a los opositores: "Sean ustedes breves en
este ejercicio, pues lo que importa es dibujar bien
del natural." Y en esas mismas oposiciones ha¬
bía un ejercicio de composición decorativa pic¬
tórica; primero se dió a los opositores unos ve¬
getales—^absurdos en sus posibilidades de estili¬
zación decorativa—un animal disecado y viejo
en su estado de vida inmóvil, para que los copia¬
ran. Hubo opositor que hizo las copias—no ver¬
daderos estudios—reproduciendo el fondo sobre
el que estaban el anima:l y .los vegetales, y ese
fondo era ¡la clase de dibujo en que se realiza¬
ban las oposiciones ! Terminado ese ejercicio, los
opositores sacaron a la suerte el tema de la com¬
posición; se hizo el boceto de ésta y luego el pro-
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yecto a tamaño grande, empleando como unida¬
des decorativas aquellos vegetales y el pobre ani¬
mal disecado. Alguien indicó a los jueces que en

lógica decorativa se hiciese primero el boceto de
la composición, y, según ésta fuese, no sólo se

escogiesen los animales y vegetales más apropia¬
dos, sino que su estudio se realizara tomando en

cuenta que habían de transformarse en unidades
decorativas cerámicas, de vidriera pintada, de ta¬

piz, etc., etc. Se contestó que haciéndolo como
había decidido la mayoría del Tribunal, probaría-
se mejor qué opositores sabían más y ¡tenían más
fantasía !

.

Ese campo artístico acotado tan brevemente en

una realidad que síen^re se ha de tener delante
de los ojos no sólo limita las manifestaciones de

estilo, sino que las reduce a la categoría de lo
monótono por una repetición pocas veces cam¬

biada. Nuestro arte se desarrolla conforme a una

lógica externa y no interna, y así. no sólo lo obje¬
tivo adquiere máximo valor artístico, sino que la
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variedad hay que buscarla, como el geógrafo via¬
jero o el reportero periodista buscan imágenes de
la Naturaleza o hechos de la vida.

Hace años, al comenzar el verano, le pregunté
a uno de nuestros pintores más eminentes—muer¬
to ya—que en dónde veranearía, y me contestó:
"Si me promete el secreto se lo diré. Voy a la
comarca norteña X***. El año anterior, al via¬
jar por allí, vi paisajes preciosos, y quiero pin¬
tarlos. Pero no lo divulgue usted, porque irían
otros pintores, siempre dispuestos a la caza de

asunto, y quitarían a mis cuadros el encanto de
la novedad". Como el artista hace años que ha
muerto, divulgo el secreto..., pero, en memoria
suya, lo hago sólo a medias.

Un multimillonario yanqui encargó a uno de
nuestros más grandes artistas que pintara un cua¬
dro representando a Colón en el momento de des¬
cubrir la tierra americana. El artista puso manos
a la obra, pero la imagen de Colón no salía, y,

prescindiendo del modelo ordinario, aprovechó el
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ofrecimiento de posar que le hizo Novelli, el gran

trágico italiano. A las pocas sesiones de pintar
con el nuevo modelo, el artista se dió cuenta de
que llevaba al cuadro la imagen de un Colón de
teatro; no comprendió que había cambiado de
modelo, pero no de proceso en la creación ar¬

tística de ese personaje. En vista d'el nuevo fra¬
caso, valióse de un antiguo retrato de Colón, y

acabó por tener ante sus ojos a un descendiente
del descubridor dte América... El artista necesi¬

taba tener delante a Colón mismo, ya que su ima¬
gen no podía crearlo en el interior de su tempe¬
ramento.

Tampoco pudo tener Velazquez ante sus ojos
al Padre Eterno, a Cristo, a la Virgen y a los
ángeles y querubines ; y menos (si cabe) a Venus,.
a Vulcano, a Marte, a Mercurio, a Argos y a
Baco y sus compañeros...

En un articulo dtel Diario de Madrid'^ de 6 de
febrero de 1799, inspirado por Goya, y que anun¬
ciaba la venta de la serie de sus aguafuertes Los



BIBLIOTECA DE ENSAYOS

Caprichos, se escribieron estas palabras: "La pin¬
tura (como la poesía) escoge en lo universal lo
que juzga más a propósito para sus fines; reúne
en un sólo personaje fantástico circunstancias y
'caracteres que la naturaleza presenta repartidos
en muchos, y de esta combinación, ingeniosamen¬
te dispuesta, resulta aquella feliz imitación por la
cual adquiere un buen artífice el título de inven¬
tor y no de copiante servil."

Pero uno de los muchos factores y problemas
del arte de Goya que la crítica debe estudiar—con
preferencia a la vida del artista y que tan pobre
ejemplo es para chicos y grandes—es lo que hay
en esas palabras como manifestación de las ideas
estéticas del pintor y que es lo que contienen
como un producto intelectual del amigo del ar¬
tista que expuso esas ideas por influjo del am¬
biente estético reinante entonces.'

«
82



EI. NACIONALISMO EN ARTE

EL REALISMO DE NUESTRO

ARTE: ESPAÑA Y HOLANDA

El realismo es el nervio d'e miestro arte; tam¬

bién lo es del arte holandés. Quiero detenerme un

poco en este tema para fijar las cualidades de
nuestro realismo en lo que tiene de bueno y de
malo, y al propio tiempo determinar sus caracte¬
res nacionales.

De Holanda exceptuemos a Rembrandt y quizá
nos será fácil entendernos en lo que voy a expo¬
ner. Un pintor holandés, sea el que fuere, coge

sus imágenes y los caracteres de la vida cuotidia¬
na de su pueblo y de los rincones del suelo que,

siglo tras siglo, conquistó al mar. Hace el retrato
de una marisma, de una duna, de un canal, del
mar gris y encrespado, de unos árboles y una

cascada, de un largo camino y al fondo el pue¬

blo, de unos molinos, unas vacas, unos reflejos en
el agua y grandes masas de nubes grises; como
hace el retrato de una hostería, de una partida de

83



BIBLIOTECA DE ENSAYOS

caza, de unos vendedores ambulantes, dfe la vida
tierna y sencilla de un hogar humilde o suntuoso,
o del hurdel; de una reunión de caballeros y da¬
mas, o de una comilona alegre, tosca y alborota¬
dora de aldeanos ; hace el retrato de la dama, del
caballero, de la familia y de la corporación mer¬

cantil, benéfica o cívica. B1 mismo Rembrandt pin¬
tó todos esos retratos, se retrató docenas de ve¬

ces e hizo los de Enriqueta Stoffel de Saskia, de
los padres y amigos del artista. Nadia había en la
vida holandesa, en el pueblo y en el pais que no
fuese digno del arte de aquellos maestros. Y todo
fué pintado con alegría, con la dicha del vivir de
un pueblo que después de muchos siglos había
conquistado al mar el suelo en que vivia y tam¬
bién había conquistado a naciones poderosas la
independencia política y el derecho a las rique¬
zas comerciales. El holandés quería ver retrata¬
das todas esas conquistas como quería verse re¬

tratado él, su familia, su casa, sus amigos y sus
compañeros de gilda.
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¿Y cómo es ese arte? Pictórico; no podia ser
más 'que pictórico. La escultura no servia, y para

la literatura hacía falta una imaginación que no

poseía el holandés.
No basta con decir que ese arte fué pictórico;

es preciso que lo defina como tal pintura. Pero,
para ello también es preciso que veamos qué
representa esa pintura, cuál es su fondo psico¬
lógico. Antes hablé de los asuntos y ahora hay
que completarlo hablandé de su alma.

Ésta era tranquila, sin exaltaciones que fuesen
más allá y diferentes a las de una franca alegría.
El holandés se batía bien cuando llegaba el caso,

pero por necesidad imperiosa de su vida; luego
si alguno conservaba un tanto de fanfarronería

militar, era como nota caricaturesca en aquel am¬
biente de paz, de trabajo, de alegría y de bien
vivir.

El holandés era minucioso en los detalles. Todo

lo preveía, en todo ponía su atención y su amor;
en la encina corpulenta, cuyo crecimiento había
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costado el esfuerzo de unas cuantas generaciones
de hombres; en la avenida bordeada por altos y

esbeltos árboles, y en la ciudad, porque todo aque¬
llo lo poseía a costa de grandes sacrificios en lucha
con el mar; y también ponía su atención, su cui¬
dado y sus entusiasmos en la joya, en el traje
suntuoso o en el humilde, en el mueble y en aque¬

llos interiores que formaban parte integrante de
su ser y no sólo abrigo contra la intemperie. Todo
esto lo había conquistado con gran trabajo.

Hacía ostentación de sus riquezas como un rico
improvisado, pero espléndido, y si gustaba d'e ver
en los cuadros de paisaje o de marinas largos ho¬
rizontes y nubes altas en celajes de gran espacio,
su fantasía, sus ideas y sus sentimientos pocas
veces volaban tan lejos; los mostraba con el mis¬
mo orgullo que aquel que enseña sus joyas, sus
trajes y sus muebles, pues también era rico en
horizontes y nubes que formaban una espléndida
decoración de su vida.

Una vez conquistadas las tierras al mar, ca 'ri
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palmo de terreno era una mina de oro; conquis¬
tada su libertad! política y la soberanía de su na¬
cionalidad, cada barco que llegaba a sus puertos
era un tesoro de cosas ricas.

El pintor detalla en sus cuadros; representa las
imágenes pequeñas y múltiples de cad'a ser y de
cada cosa. Las contempla con cariño y con aten¬
ción y nada escapa a su examen. Todo tiene va¬

lor para sus sentimientos y todo se coíivierte en
una joya pictórica; esa creo yo. que es la defini¬
ción que puede darse dfe su pintura: una joya y

un arte de preciosismo sincero y no teatral, os¬

tentoso, femenino y externo como lo fué en Fran¬
cia en el siglo xviii. De aquí el que la técnica
pictórica en manos de los pintores flamencos del
siglo XV y de sus herederos más directos los ho¬
landeses del XVII, fuese una maravilla no iguala¬
da por la pintura- italiana del siglo xv y no su¬

perada por escuela alguna.
No debemos olvidar que en Holanda había un

gran espíritu de asociación, y en seguid% con>
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prenderemos que la técnica pictórica se desarro¬
llara no por el esfuerzo de individualidades, sino
por el trabajo de todos los artistas. De aquí el
que los rasgos de escuela pictórica nacional se

acentúen fuertemente por encima de los rasgos

individuales de cada maestro y que haya más ori¬
ginalidad en la escuela que en Metzu frente a

Terborg, en Van der Meer frente a Steen, o en

los Ruysdael ante Hobbema. Sólo Rembrandt está
aparte, porque es el más grande de todos los ar¬

tistas germanos.

Veamos cómo es el realismo español. Si fue- ■

ra posible contentarnos con una definición rápi¬
da, diría que en todo es antitético al holandés.

El español ha hecho retratos graves, austeros,
sencillos de porte y complejos de representaciones
psicológicas de grandes señores, damas y bufo¬
nes. No ha retratado la tierra porque jamás la ha
tenido amor. Tierra'dura; para sacar de ella el
alimento hay que regarla con sudor, ya que las
nubes no la riegan. Tierra que el español no ha
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coaquistado de una vez para siempre como el ho¬
landés; tierra que cada año, menos, cada esta¬
ción, obliga a la lucha; tierra de fiereza y de cli¬
ma que hiela y quema lo que el hombre planta.
El labrador mira al cielo con más frecuencia te¬

miendo una catástrofe que dárido gracias por una

lluvia benéfica, unas nieblas que impidan las he¬
ladas, o un sol tibio, constante y de fecundación.
Vive misérrimo y ha de dar mucho al señor que
tiene por ocupación vil el trabajar, al Rey para

sus guerras y a la Iglesia para la salvación del
alma.

Variado es el suelo ibérico, pero el que ha mo¬

delado el alma o lo más del alma nacional, no ha
sido la rica huerta valenciana y tampoco los vi¬
ñedos dilatados, sino las llanuras inmensas y se¬

cas, los montes calvos, las gargantas abruptas y

las sierras pinas y descarnadas. La mirada no

contempla tranquila un paisaje de contomos va¬

riados, suaves y finamente maitizados. La mira¬
da contempla un rincón angosto de monte, como
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una cárcel o una llanura dilatada uniforme y de
horizonte lejano, en la que el alma se anega en
la angustia de una inmensidad que no puede abar¬
car. Hay siempre en el hombre un deseo db libe¬
ración, o de la cárcel estrecha o de un espacio
sin fin, y el terror cósmico se apodera de él en
la hondonada, profunda como un pozo, o en la
llanura sin contornos precisos, sin imágenes con¬

cretas. Nuestros hombres no han sido saibeos co¬

mo los pobladores de las llanuras mesopotámicas ;

pero el misticismo reina en sus almas. Es fácil
que se apodere de ellos la creencia de que esta
tierra es un tránsito de sufrimientos y expiacio¬
nes y anhelen la muerte para liberarse de ella y

gozar de la otra vida. Es fácil que de nuestros
hombres se apodere el deseo de salir de estas tie¬
rras para ir a otras. ¿A qué? No lo saben de
fijo y no les importa; a lo que sea, a la ventura
llena de esfuerzos, de penalidades, ruda, siempre
ruda como la tierra natal, con algún ; pequeño
oasis de vagancia y de hartura, como en la tierra
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natal al borde del regajo crece un poco de verdor
que reanima, cobija contra el fuego del sol y
convida al descanso.

IDIOSINCRASIA ESPAÑOLA

Muchos siglos de guerrear y el vivir en un

país poco fecundo han hecho-del español un hom¬
bre medianamente práctico y de relativa capaci¬
dad para todo trabajo consciente, metódico y sos¬
tenido.

Sus contratiempos y dificultades confía verlos
solucionados, bien apareciendo en la escena de su

vida la persona providencial salvadora, o actuan¬
do -el azar benéfico que desvíe la marcha de los
acontecimientos adversos. Y- así, espera más de
la Divina Providencia y deí Estado que de sus

propios esfuerzos, y en los graves conflictos de la
vida nacional también espera y confía en lo ig¬
norado.

No diré que a los españoles nos encante la im-
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provisación en todo, pero no la aborrecemos.
Cuando el español está—según frase popular—
con el agua al cuello, en plazo último, sin tiempo
material para el desarrollo de un asunto o empre¬

sa, hace un esfuerzo titánico de inteligencia y vo¬

luntad para salir en bien de su cometido, y como

los milagros son privativos 'de los santos, la em¬

presa no sale bien, no queda resuelta y con más
o menos ingenio se escamotea la solución; esto,
con un poco de teatralidad, llega hasta constituir
un triunfo. Y en vez de hacer luego examen de
conciencia y apenarnos por la farsa realizada y

las malas consecuencias que de ella se derivarán
en plazo breve o largo, nos sentimos orgullosos de
nuestro ingenio y habilidad que sólo afecta al en¬

gaño de los demás, aunque resulte un secreto a

voces. Este defecto crece cuando sale de un re¬

ducido ambiente social y actúa en la vida pública,
constituyendo una nota típica de los hechos y em¬

presas políticas.
La misma vida aventurera que tanto hemos ex-
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pi otado porque a ella nos condujeron causas que
no supimos solucionar positiva y benéficamente,
y el tener poco que perder porque nos faltaron
las riquezas (y cuando nos venían de América
éramos pródigos con ellas por falta de costum¬
bre en poseerlas y gastarlas bien) ha determina¬
do en nosotros un desarrollo del sentido indivi¬
dualista tan hipertrofiado que en toda empresa en

que pueda actuar la fuerza individual hemos he¬
cho maravillas y heroicidades, pero en toda em¬

presa que sólo con fuerzas còlectivas y sosteni¬
das pueda ser posible una solución satisfactoria,
hemos fracasado o los beneficios han sido muy

escasos. Independencia y orgullo de nosotros mis¬
mos; creer que nos bastamos en todo lo de la
vida y desconfianza en la ayuda y aun en el va¬

ler de quienes nos puedan ayudar. El español, si
se le deja suelto o se le domina sin que él lo note,
es manso como un cordero; si sé da cuenta de

cualquier dominación que sobre él se ejerza, se
revuelve como una fiera indomable; de Numan-
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eia y Sagunto a Gerona y Zaragoza lo hemos pa¬
tentizado muchas veces, y con frecuencia nues¬

tros heroismos han sido producto de una satis¬
facción del orgullo y la dignidad individual o na¬

cional y no medio necesario para llegar a la so¬

lución de una gran empresa positiva para nos¬

otros o para nuestra patria. El español es servi¬
cial, cariñoso, amigo de la cordialidad, expansi¬
vo y hasta humilde si se le da trato de igualdad;
es ferozmente orgulloso y altivo hasta la máxi¬
ma soberbia si nóta que es considerado como un

inferior o con menosprecio, y la ofensa recibida
casi siempre la olvida en la tumba. Si España
hubiera sido durante siglos uita nación consciente,
metódica y tenaz para el trabajo, hubiéramos do¬
minado al mundo; cuando las circunstancias his¬

tóricas nos lo permitieron hicimos el ensayo ; para

que éste resultara bien olvidamos, con demasiada
frecuencia, que el dominio es algo más que una
satisfacción del amor propio y la terquedad en

imponer nuestras creencias.
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Ese individualismo exagerado y ese orgullo de
nosotros mismos unido a la falta de hábitos an¬

cestrales para meditar en frío sobre la naturale¬
za de los hombres y de los hechos, creó en nos¬
otros sentimiento de intolerancia suicida; muy

suicida en nuestra Historia. Tanto lo ha sido y

en forma tan obtusa, que, después de siglos, todo
hecho producto de nuestra intolerancia seguimos
viéndolo como racional y bueno, cerrando los ojos
ante sus consecuencias funestas .para la vida pa¬

tria y también para la privada. Antes morir que
reconocer un yerro y enmendarlo.

Hemos sido heroicos; la fantasía en nosotros

es pobre; pero el romanticismo se desborda siem¬
pre en nuestros sentimientos. Y resulta que un
romanticismo sin fantasía choca con un realismo

trivial y vulgar y se anula. En el contraste salta
lo cómico. Pero también ese tono heroico y ese

fuego romántico dan al realismo un carácter ele¬
vado o, por lo menos, enérgico, y cpn frecuencia
heroicidad romántica y realismo se entrecruzan y
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no sabemos si el hecho heroico es'ridículo o si el
hecho realista, y a veces trivial, esconde un alma
sublime. Y así vamos de un polo a otro, muchas
veces desconcertando todo propósito de análisis
y conocimiento de la naturaleza del hecho ; y tam¬
bién van nuestros sentimientos exaltados hacia
un entusiasmo elevado y candente o hacia la de¬
presión que acaba en fracaso ridículo.

Se habla de la alegría del pueblo español y se

afirma también . que no la poseemos. En cierto
modo y limite las dos opiniones son ciertas, pero
se han visto de un modo parcial y no completas
y correlativas para apreciar una cualidad especí¬
fica española. El español del Mediterráneo y del
Sur es más bullicioso que alegre; su alegría se

exalta, no es tranquila y de goces sostenidos y

pasa de ella a la iracundia y al choque violento.
Es fácil poder predecir que una máxima alegría
colectiva acabará en tragedia por cualquier futesa

t

que exalte los nervios y eche fuera y a borboto¬
nes el orgullo y el amor propio ferozmente ciegos.
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El español del Norte y de la meseta castellana es

menos propenso a la alegría, más concentrado en

sí mismo, menos expansivo, pero cuando se di¬
vierte hállase, como los demás españoles, al bor¬
de de la tragedia.

Esas alegrías trágicas, el orgullo que no tolera
una ofensa y que si se nos infiere no la olvidamos
—aquí no cabe desahogar el enojo o castigar con

pugilato al que comete una falta, y después de
unos puñetazos estrecharse las manos los comba¬
tientes y que reine el olvido y la paz; cuando
nuestra gente del pueblo ve esto en películas
americanas se entusiasma y aplaude, menos al
final, porque en el fondo de su conciencia se con¬

fiesa que él no perdonaría y olvidaría tan fácil¬
mente ; las personas de clase media o elevada han

aprendido a callar en un espectáculo público, pero

opinan y sienten igual que los otros—; ese orgu¬
llo intolerante, el fanatismo, también intolerante,
con que sostenemos y queremos imponer nuestras

opiniones—sean religiosas, políticas, sociales o del
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orden que fueren—; nuestra heroicidad románti¬
ca individualista, que no retrocede ante la muer¬
te ; nuestras exaltaciones violentas, las formas so¬
ciales rudas con que manifestamos nuestros sen¬

timientos, y la tierra ceñuda, hosca o triste, llena
de la melancolía de los horizontes monótonos y

sin fin, han creado una España trágica. La ale¬
gría exaltada y bulliciosa, los trajes garbosos y
de colorines, el campo frondoso y ubérrimo y las
flores de fuego como los geranios y claveles, han
creado otra España: la de pandereta, guitarra y
castañuelas. Los españoles sensatos se revuelven
e indignan contra esas dos visiones extranjeras
de España; las gentes cultas creen que su vida
no converge en la España trágica y menos en la
de pandereta, y no se dan cuenta de que la cultu¬
ra que poseemos, hoy por hoy, es sólo como ce¬
niza que cubre el fuego de la tragedia o el fuego
deslumbrador, brillante y momentáneo, como un

fuego de artificio, o como el ruido alocado de las
castañuelas, los brillos de los trajes chillones y los
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ademanes rápidos de una danza o la mímica de
una conversación exaltada y proferida a gritos,
y todo en un ambiente de luz radiante, que ciega
y quema.

TRADUCCIÓN DE LOS CARACTERES

NACIONALES EN ESTILO DE ARTE

Veamos cómo los caracteres nacionales se tra¬

ducen en estilo de arte nacional. Para ello, ya que
he tomado como tipo de diferenciación el realis¬
mo del arte holandés, directa o indirectamente a

él me referiré. Si en algunos aspectos del carác¬
ter moral nos parecemos a los italianos, en otros
las diferencias son enormes, y nuestro arte está
tan lejos del italiano en muchos aspectos, como

de él lo está el germano en otros. Sólo podemos
establecer relaciones con el Mediodía italiano, y,

por lo mismo, la pintura española y la napolitana,
cuando llegaron a su plena floración, tuvieron gran

parentesco, y Ribera parece suyo, con ser muy
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nuestro, y pudo vivir con ellos sin pender su es¬
tilo español.

Hemos sentido escaso amor por la Naturaleza ;
hasta el siglo xix nuestros artistas no han culti¬
vado la pintura de paisaje. Los dos cuadritos pin¬
tados por Velázquez en la Villa Médicis durante
su estancia en Roma ¡deben ser considerados co¬

mo estudios del natural ; el fondo del cuadro Las
Lanzas es un magnífico escenario,- pero sólo es¬

cenario. Los paisajes de Mazo, muy excelentes,
no van á la entraña de ese género, y sigue el
paisaje sin ser cultivado por otros artistas. Mo-
dernameñte se pinta entre nosotros, pero es por

influjo general de estilo de nuestra época.
Tampoco ha sentido el español amor por la

casa, por su vivienda. En la obra de Velázquez
hay representados muy pocos interiores; en su

juventud pintó los cuadros de muchachos. La
vieja friendo huevos y Cristo en casa de Mar¬
te; en SUS últimos años, la fábrica de Tapices
(Las Hilanderas) y un aposento del Palacio Real
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(Las Meninas). Todos esos interiores son, de

poca amplitud para tener una representación ar¬

tística que impong'a su personalidad en el cua¬

dro; aparecen en él porque lo pide el asunto.
Los retratos pintados por Velázquez, o no tie¬
nen fondo—muy general en la pintura espa¬
ñola—, o éste queda reducido a un pequeño
trozo de paisaje, y si el personaje está retratado
en un interior, éste se halla representado por un
sillón, un ángulo de mesa o algún cortinaje de
amplios pliegues. Los demás pintores construyen
igual sus cuadros de retrato, y así resulta difícil
poder reconstruir cómo fueron los interiores es¬

pañoles y sus muebles id'ocumentándonos en las

obras de la pintura nacional.
Nuestro arte es plenamente antropocéntrico y

siempre muy austero y sencillo. Esa sencillez de
los escenarios, esa falta de ostentación de riquezas
materiales y aun de imágenes artísticas, es nota

siempre culminante en nuestro arte. En la indu¬
mentaria ocurre lo propio: o se representa ne-
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gra o hasta excesivamente grave para la paleta
de tin pintor; por lo mismo contrasta tanto el
cuadro de Goya La familia de Carlos IV, sus

tapicerías y La maja vestida, con el resto de la
producción pictórica española. Si en Murillo se

llega a los acordes cálidos y muy sostenidos, es

como entonación general, no como riqueza de sen¬

sualidad cromática, conseguida poniendo en esce¬

na, y con exaltaciones, muchas imágenes de co¬

lores brillantes y calidades suntuosas. En las da¬
mas de Velázquez es raro ver un traje rico. Esa
sencillez y severidad culmina en casi todas nues¬

tras obras pictóricas y tiene un ejemplo maravi¬
lloso en el retrato del Papa Inocencio Doria, con

su rostro rosado, vestido de rojo, sentado en un

sillón rojo y cubriendo el fondo un cortinaje rojo;
¡qué gran entusiasmo produce siempre ese retra¬
to a los españoles que lo contemplan en Roma,
hasta el extremo de hacerles olvidar toda la pin¬
tura que han visto en la capital de Italia !

La vida española apenas si está representada
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en nuestra pintura. Fué preciso que llegara Goya
y con su gran sentimiento de lo popular llevase
a sus tapicerías, a sus cuadros y a sus dibujos y

grabados escenas de la vida nacional, más de las
clases humildes que de las elevadas. Después", el
romanticismo del siglo xix creó una pequeña co¬

rriente de costumbrismo—^tuvo escaso valor ar¬

tístico—hasta llegar a los tiempos actuales en que
se integran a nuestro arte nacional la plena re¬

presentación de la vida como la de todo aspecto
de la naturaleza; pero esto es sólo por influencia
de estilo temporal ; España sigue el camino de las
demás nacionalidades artísticas, con lo que esos

caracteres no son típicamente nacionales.
En los tiempos pasados nuestra pintura cultivó

mucho el retrato, pocas veces el colectivo y aun

el familiar; el caso del cuadro Las Meninas es

muy poco frecuente. Cuando Coya pintó la fa¬
milia de Carlos l'V, compuso su obra como la
multiplicación de retratos individuales sobre un
mismo lienzo, y el retrato de la familia de los
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duques de Osuna qüeda también como un caso de
excepción.

No hemos sentido amor por el desnudo ; se han
pintado y esculpido desnudeces cuando el asunto
lo ha impuesto. Pero ha repugnado al artista es¬

pañol y a su público la fealdad de un cuerpo, que¬
riendo siempre la belleza y corrección de sus pro¬
porciones, aunque vaya cubierto de andrajos. Los
Cristos de Grünewald, las Evas de los maestros

germanos y aun los cuerpos rechonchos y desgar¬
bados de un Rembrandt no se encuentran en el
arte español... hasta Goya. Aparte de la calidad
pictórica del Cristo de Velázquez, su gran triun¬
fo en el público español se debe a que su cuerpo
está construido con la belleza de forma y de pro¬
porciones de un desnudo griego... y con un ros¬
tro románticamente cubierto por larga cabellera.
Ribera fué el artista que se complació en pintar
ancianos flacos y de piel curtida, buscando los
modelos en la clase humilde, y esa pobreza ruda
fué trasladada enérgicamente al lienzo ; sin em-
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bargo, siempre hay en esos personajes un porte
digno, cierta grandiosidad, y otros, como el San
Sebastián, mártir, del Museo de Valencia, po¬
seen la belleza noble, serena, casi rayando en las
cimas de lo sublime, a que han llegado las imá¬
genes más excelsas de la pintura. Pero junto a
esos caracteres van los realismos más crudos, sin
retroceder en las representaciones horribles del
martirio de los santos.

Pocas obras de nuestra pintura pueden ser más
vulgares que Los Borrachos, Marte, Cristo atado
a la columna, y aun los personajes de la Corona¬
ción de la Virgen, pintados por Velázquez. Creo
que es difícil representar de un modo más pro¬
saico el pasaje evangélico de Cristo en casa de
Marta, como lo hizo el pintor sevillano, y, sin
embargo, no conozco hecho portentoso del arte
mayor que el realizado por Velázquez al pintar
el retrato del Bobo de Coria, infundiendo en aquel
rostro de idiota y en la horrenda oquedad de sus

ojos y de su. boca una mueca que quiere ser una
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sonrisa de bondad y una mirada que quiere ser

cariñosa. ¡Qué gran amor y conmiseración puso

Velazquez en la imagen de esa pobre criatura!
Holanda no produjo nada parecido; sólo el genio
universal de Rembrandt, sólo el gran corazón de
aquel hombre bueno, viviendo misérrimamente en

el Canal de las Rosas, de Amsterdam, pudo llegar
al fondo del alma de las criaturas humildes y lle¬
narlas de amor profundo. Confieso sinceramente
que, después de aquel rostro pintado por Veláz-
quez, sólo he visto tan honda bondad y amor al
prójimo, puro e intenso, en algunos grabados y

cuadros de Rembrandt.

Unidos a esos sentimientos sublimes revela¬

dos por Velazquez y juntq a la ternura de los
niños de Murillo, aparecen vulgaridades como las
pintadas por este mismo' artista en cuadros como

el de la vieja que despioja a un chico o ridiculas
impertinencias como el prelado que cerca- del
Papa Libero contempla al patricio romano y a
su esposa, que relatan la aparición de la Virgen
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que tuvieron en sueños. El cuadro de Murillo
Santa Isabel curando a los leprosos es una de las
obras más representativas de la estética pictórica
e.spañola ; exaltación religiosa, grandiosidad <iél
hecho y detalles de un realismo repugnante, to¬
do pintado de un modo insuperable.

Lo patético, la fuerte excitación de los ner¬

vios y lo macabro aparecen junto a las mayores

y más ingenuas ternuras; los cuadros de Valdés
Leal en el Hospital de la Caridad, de Sevilla, el
poema sublime de la guerra grabado por Goya
(aquellas estampas "Curarlos, que aún podrán
servir"... "Curarlos, y a otra"...) o la truculenta
pintura que representa a Saturno devorando a
su hijo, se han pintado en la misma España de
los niños murillescos, de las vírgenes sencillas en

el apacible hogar burgués, de la escena intima y

sencilla de Felipe IV y la Reina contemplando
a la infantita, mientras Velázquez pinta el retra¬
to de los soberanos en un modesto aposento del
real alcázar, y las mismas manos que pintaron
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El prendimiento de Cristo (catedral de Toledo)
con personajes vulgares y rudos, pintaron tam¬
bién La última comunión de San José de Cala-

sanSj una de las representaciones más hondas de
ternura y de bondad; en el rostro cadavérico del
santo anciano va expresado todo el amor místi¬
co y todo el amor a los niños de aquel hombre
grande y sencillo.

Retratos de personajes graves y orgullosos
junto a cuadros de gentes plebeyas; mendigos
que parecen grandes señores disfrazados y mag¬
nates vulgares y prosaicos como un mendigo.
Siempre contrastes morales violentos.

Los españoles no hemos sido creadores fecun¬
dos de temas y soluciones decorativas. Lo mejor
(y siempre con originalidad de primer orden) es
el arte decorativo, que se produjo gracias al con¬

tacto del arte mahometano con el cristiano (nues¬
tro admirable estilo mudéjar). A más de los ca¬

racteres que he señalado al hablar de la pintura
y que, en cierto modo, y con las modalidades im-
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puestas por el cambio de arte, son aplicables a la
escultura y a la decoración, hay en ésta falta de
fantasía, que es sustituida por persistentes in¬
fluencias orientales, y estilizaciones abstractas
propias de todo arte popular por su hermandad
con el arte de los pueblos primitivos y de los
pueblos retrasados ; temas sencillos que se repiten
con variados matices, coloraciones brillantes, ago¬

tando los acordes cromáticos más enéjrgicos y

contrastes más violentos (bordados de la región
salmantina, abulense y segoviana), junto a otros
finísimamente matizados siempre en gamas de
tonos suaves o negros con unidades macizas y

rudas; composiciones muy habilidosas junto a

otras sencillas e infantiles aparecen en el arte po¬

pular, y en el suntuario persisten las influencias
e imitaciones extranjeras que a la par de las*
obras arquitectónicas españolas, pocas veces lle¬
gan a incorporarse al temperamento nacional y

pronto son sustituidas por otras nuevas. En las
composiciones de cuadros y grupos escultóricos
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es fácil hallar la confusión de figuras (y hasta
parece que unas atropellan a las otras) (i), pro¬
ducto de una falta de estudio bien meditado y
sostenido en organizar la distribución de imáge¬
nes. Actualmente, la mayoría de nuestros artis¬
tas, sobre todo los pintores, desdeñan la compo¬

sición, la consideran como un proceso mixtifica¬
dor de las visiones del natural, como un grave

peligro de amaneramiento, y en el fondo de ese

hecho y de esas creencias lo que hay es indisci¬
plina artística y falta de fantasía. Quedan pocos

dibujos de antiguos pintores, escultores y deco¬
radores españoles; no creo que después de utili¬
zarlos fuesen rotos por los mismos artistas, o

que la ignorancia e incuria de las gentes los ba¬

jan hecho desaparecer; más creo en la falta de
afición de los artistas hacia los estudios previos
de sus obras definitivas, pues hoy dia así sucede,

(i) En este sentido, arte alguno, en su forma más
barroca, ha producido obras como los monumentos del
Sr. Querol y de sus imitadores.
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y las más de las veces, cuando el artista se ve

obligado a ejecutar un boceto, éste queda redu¬
cido a un trabajo mínimo y confuso, dejando el
camino expedito para improvisar en el cuadro o

en el- grupo esoultórico.
Esa indisciplina artística, ese fiar a la impro¬

visación, esa confianza en el modelo vivo y en las
propiás fuerzas del artista, el oponerse violenta¬
mente a programas o indicaciones del que encar¬

ga una obra de arte (pues esto se tiene como aten¬
tatorio a la libre inspiración del artista), ha he¬
cho de la escuela española una de las mayores

antitesis de la holandesa del siglo xvii, de la
flamenca del xv y de la italiana del Renacimiento,
y hay en la nuestra más exaltación de las indi¬
vidualidades artísticas que de los caracteres na:

clónales de la Escuela; el caso de Velázquez, to¬
do rectilíneo, siempre consecuente en un princi¬
pio pictórico iniciado por él; desarrollado lenta y

metódicamente por sus propios esfuerzos, es Un
caso de tan plena individualidad como los saltos
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