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EL NACIONALISMO EN ARTE
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CONSIDERACIONES GENERALES

CONTENIDO SENTIMEN-

TAL DEL NACIONALISMO

Observando la vida artistica- de Espafia y del
extranjero en los tiempos presentes, se ve que
el nacionalismo en arte es un tema sentimental
tan fuertemente vivido, que es dificil penetrar a
través de él, romperlo y abrir un paso a la inte-
ligencia para analizar, con la serenidad de la ra-
z6n, los términos, contenidos y valores de ese
problema. También se ve que ese sentimentalis-
mo no se refiere sélo * al arte, y se halla tan ex-

tendido que taro es el sector de la vida social
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que no esté envuelto por él; y asi, al querer
atravesarlo, es facil que los buenos deseos de
conocerle se quemen en el fuego de una exaltada
emotividad patridtica.

Quiza el tema de lo patridtico sea amor mas
que inteligencia. Pero tal vez se podria plantear
el problema en estos términos: “Amor conscien-
te’, para evitar que fuese un amor desordenado,
pura exaltacién lirica, fuente de odios, campo
fértil de la farsa patriotera y miopia para per-
cibir sélo horizontes limitadisimos de la vida hu-
mana. :

En la estructura social deben existir fuerzas
directrices y de mancio, y fuerzas dirigidas y
obedientes; al menos hasta ahora, alejados de
toda ilusién utépica 'y paradisiaca del mundo, no
percibimos una estructura social de fuerzas igua-
les. En el sector de las actividades nacionales, la
razoén o el amor consciente patri6tico deben reinar
en los elementos directores, y el amor exaltado

—como fuerza poderosa—en los dirigidos. Esa
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fuerza solo sera bien movida—con orientaciones
sanas y fecundas—por Ia inteligendia; cuando
ésta falte, sera una fuerza ciega, de la que no
debe esperarse mas que sublimes catistrofes y
sacrificios infecundos, y con éstos y aquéllas se
podran escribir paginas historicas de bella lite-
ratura, pero no construir grandes naciones.

Creo que la mayoria de los lectores de estas
lineas pensarin que en los elementos encargados
de dirigir la vida nacional o ha faltado el amor
patriotico, o éste ha sido inconsciente. Salto al
campo del arte y me sitfio en el espaifiol, y desde
él puedo contestar: “Para casi todos los que han
escrito sobre nuestro arte, el nacionalismo ha sido
una fuerza puramente emotiva, o un medio de
limitar la simple aportacién de datos histdricos,
o un tépico de patrioteria.”

Para que el amor a lo nacional haya podido
desarrollarse por cauces abiertos a la razoém, ha
faltado, entre nosotros, tener un concepto pro-

fundo de lo que es la Nacion y de lo que es el
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Estilo en arte. Tal vez definiéramos mejor lo ne-

gativo de nuestro nacionalismo diciendo que ha

faltado una cultura general y especificamente es-

tética en nuestros escritores de arte (los verda-

deros conocedores de arte); aquellos que han po-

seido una cultura general amplia, en lo artistico *
han sido unos meros dilettanti.

Embarga el animo de tristeza el leer concepios
tan mezquinos, tan reveladores de una pobre cul-
tura estética, como los que se han éscrito en Es-
pafia ,para definir el estilo en arte, o para definir
el nacionalismo del arte espafiol, con propositos
de orientar las actividades artisticas modernas.

El concepto de Nacion no es claro y pre-
ciso; se ha formado desde puntos de vista muy
parciales; tal vez exactos, pero tan incompletos,
que, basandose en uno de ellos el estudio de los
problemas nacionales, reina I;inmediatamen‘te la
confusion en las ideas que van formandose. Tam-
bién es cierto que ese problema se ha examinado

desde puntos de vista diferentes, segun las épo-

12
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cas, pero no hay conocimiento humano que esté
libre de esas variaciones histéricas.

Todo esfuerzo encaminado a precisar conscien-
temente los términos y contenidos del nacionalis-
mo en arte, me parece laudable entre nosotros
por la utilidad que ha de reportar en la cultura y
hasta en la vida artistica espafiola. Esto justifica
la eleccion de este tema para escribir un ensayo

destinado a la presente BIBLIOTECA.

EL NACIONALISMO EN ARTE COMO

TEMA DE ACTUALIDAD MUNDIAL

Pero hay otros motivos méas de justificacion.
En la post-guerra se ha exaltado el nacionalismo
en todo el mundo civilizado, y si esa exaltacion
influye en la politica, la vemos también caldear y
dirigir las opiniones y actividades artisticas. Is
un tema de "actualidad mundial. Frente a esas
exaltaciones, de cuando en cuando se oyen pa-

labras serenas que hablan de la Humanidad, y se

13
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![clice' que la Historia no debe ser escrita y senti-
da como si la vida humana girara en torno de
una vida nacional. Bien esti—debe ser asi—que
todo hombre hunda sus plantas en el seno de esa
vida nacional, para que su posicién sea solida y
su cuerpo se nutra poderosamente; pero nada
grande hara si no desplaza sus ideas y sus senti-
_mientos mas alla de las fronteras nacionales. La
vida de un pueblo es fuerte por lo que tiene de
nacional ; pero solo puede ser grande por lo que
tenga de universal. En Arte, un pueblo o ha im-
puesto sus orientaciones de estilo y ha sido fuer-
za directora, o se ha quedado a retaguardia, como
fuerza dirigida que matiza las creaciones artis-
ticas de la primera. Y en ese aspecto de la vida
artistica se sufren graves equivocaciones; con
toda la gravedad que nace de una visién falsa,
de una visién limitada, de una apreciacién erro-
nea de valores y de un aislamiento de la vida ge-
neral de los pueblos.

Quiza en una época de vida artistica pletérica

14
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no seria necesario, para artistas y el publico, tra-
tar esos problemas; pero cuando la-vida es débil,
cuando esos problemas se planteany un dia y otro,
no hay mas remedio que ocuparse de ellos; y si
en una nacién se han planteado mal, es deber de
todos aquellos que de un modo u otro trabajan
en el canipo del arte, abordar esos problemas y
sinceramente estudiarlos y difundir las ideas ad-
quiridas. En ellas, ;podra haber errores? ; Quicn
es capaz de suponer que no? Por temor a equi-

vocarnos no debemos anular la accién y el verbo.

LA AMPLITUD DEL PROBLEMA

Presenta el tema del nacionalismo en arte as-
pectos muy variados y que se encadenan estre-
chamente con otros, lo que le da una gran rique-
za de contenido y limites extensos.

Nacionalismo y. tradicionalismo se unen tan
estrechamente, que separados 10 pueden expli-
carse de un modo satisfactorio. Es mas, el na-

15
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cionalismo supone necesariamente la existencia,
a través del tiempo, de una fuerza creadora den-
tro de una determinada comunidad de hombres;
no hay, pues, nacionalismo sin trédi.cién_. toda
vez que el nacionalismo es lo opuesto al indivi-
dualismo y a lo temporal.

Como antitesis, el nacionalismo se une al pro-
blema de la creacién artistica, de la removacion;
cuando ésta cesa, acaba un determinado naciona-
Jismo en arte; sirva de ejemplo Grecia, poderosa-
mente nacionalista en su arte medieval y mas
‘atin en su arte de la antigiiedad, nada en los
tiempos modernos.

Antes dije que sin poseer un concépto de la
Nacion y de lo que es el Estilo en arte, no hay
posibilidad de tratar el nacionalismo artistico.
O dicho en otros términos: la amplitud, profun-
didad y valor de todo trabajo sobre esa materia,
descansara en lo que se sepa sobre la Nacién y
el Estilo. Casi todos los problemas de Estilo jue-

gan un papel importantisimo con el nacionalis-

16




EL NACIONALISMO EN ARTE

o0; unas veces porque se integran en é€l, otras
porque lo limitan y definen. Entre nosotros ape-
nas si las palabras estilo, estilizar, estilizacién y
estilistico tienen contenido; he oido en el Minis-
terio de Instruccion publica como el Director de
una Escuela de Arte confundia la palabra este-
rilizacion con la palabra esiilizacion. Es corrien-
te entre nosotros suponer que estilizar es alterar
caprichosa o convencionalmente las formas natu-
rales; esto es, lo opuesto a naturalismo, y que el
estilizar una planta o un animal depende solo de la
voluntad del artista. En una obra tan importante
como es la Historia de la Arquitectura Cristiana
en Espana, escrita por D. Vicente Lampérez, se
leen palabras y conceptos ‘de un contenido esté-
tico, técnico e histérico sobre el estilo, que re-
velan bien a las claras nuestra gran pobreza ideo-
logica en esa materia. En ese sentido, basta re-
cordar lo que se hablo, se discutié y se propuso
en unos Congresos de Arquitectura sobre la posi-

bilidad de crear un estilo arquitecténico nacional.

17 2
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FROBLEMA DE CULTURA

El tema del nacionalismo .en arte entrafia un
problema de cultura artistica. Directamente, no
lo veo como un problema de creacion artistica.
En el fundamento de ésta, en una época O pais
sean los que quieran, se producira un arte nacio-
nal grande o pequefio con independencia del cri-

terio que tengan los artistas sobre ese problema.

n

i el artista es de pequefia potencialidad, tendra
que basarse en lo que haga otro mas potente, y
si no lo tiene en su nacién lo buscara en otra.
Si el ambiénte ideologico en que vive es de un
arte nuevo, seguira las novedades reales o fic-
ticias de los artistas maéas poderosos, nacionales
o extranjeros de su tiempo; si ese ambiente es
Franicamente tradicionalista, copiara, imitara O
manejard con cierta originalidad las formas ar-
tisticas del pasado, y el arte que produzca valdra

tanto como si copiara, imitara o interpretara con

18



originalidad las formas artisticas creadas por
otros en el tiempo presente. Una posicién fran-
camente tradicionalista enalteci6 el manejo de las
formas decorativas y arquitectonicas de la Roma
mmperial, por los artistas del Renacimiento italia-
110; una posicion francamente reformadora y has-
ta revolucionaria condend a los artistas del Re-
nacimiento italiano, precisamente por haber ma-
nejado aquellas formas del pasado. Y la condena-
cién llegé hasta el -mismo Renacimiento, Fueron
celebres las palabras de Van de Velde: “El tra-
gico comercio de la Vida con la Muerte.” Hubo
un tiempo que segui esa corriente de opinion ;

hoy te una muy arraigada que me da la ex-

periencia de la vida actual y las explicaciones del

porqué y de la naturaleza de los hechos histori-

COS, y esa opinion es la si; el problema

de un arte nacional, como el problema de la ori-
ginalidad en arté, de lo tradicional o de lo moder-

no, radica en la potencialidad creadora de un pe-~
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quefio niicleo de artistas de un tiempo dado y en
un cierto pais.

Cuando el estudio del Renacimiento italiano se
ha hecho libre de las preocupaciones tradiciona-
listas o revolucionarias, han visto los historiado-
res que el manejar formas del pasado los artistas
del Renacimiento no tuvo importancia alguna;
fué s6lo una ligera vestimenta artistica que en
nada aminoréd la enorme originalidad del arte
creado en el siglo xv, y que el Renacimiento, la
renovacion, el principio de un nuevo estilo, no hay
que buscarlo en el manejo de las formas de la
Roma imperial, y antes, en el estudio de los sar-
cofagos clasicos, sino en el cambio de concepto
iniciado por Nicolas de Pisa, por Ducio de Siena
y por Giotto; y que ese cambio hubiera sido infe-
cundo, aun en la misma Italia, si no hubiese exis-
tido, aunque con menos fuerza y aparecido mas
tardiamente, al norte de los Alpes en Francia y
en Flandes.

El que los artistas de una nacién se basen en

20




EL NACIONALISMO EN ARTE

el arte del pasado o del presente no €s motivo ne-
cesario para crear un arte potente. El que esos
artistas basen sus trabajos en antiguas obras de
arte producidas por artistas de su misma nacio-

nalidad no es tampoco condicién precisa para pro-

ducir un arte nacional. La esencia de la naciona-

lidad, de la originalidad y de los valores artisti-
cos estan en el temperamento del artista y secun-
dariamente en el ambiente en que éste vive.

Si el problema del nacionalisimo en arte no es
un problema que afecte de un modo directo a la
creacion artistica, tiene, si, un valor esencial co-
mo cultura, y, por lo tanto, obra de un modo di-
recto y enérgico en la formacion del ambiente ar-
tistico de una €poca y pais dados. Y ese ambiente .
sera siempre una fuerza de exigencias que actua-
ra sobre el artista en todos los momentos y po-
dra, por lo tanto, ser positiva o negativa, potente
o débil. Si ese ambiente se halla cargado de sen-
timientos tradicionalistas, producird un anquilo-

samiento artistico mayor cuanto menos potente

21
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sea la personalidad de los artistas, y la masa de

éstos es siempre de potencia media a minima. Asi,
las fuerzas creadoras de los artistas superiores
tendran una gran cantidad de ficcion difundién-

dose con lentitud y pobreza, que sera mayor cuan-

to mas saturado de sentimientos tradicionalistas
esté el ambiente en que vivan. Si ese ambiente se
halla saturado de sentimientos nacionalistas; en
torno a la nacion se levantara una muralla para
impedir que penetren en aquélla las corrientes de
arte elaboradas en otros paises, y ese ambiente
nacional estara cada vez mas enrarecido, acaban-
do por asfixiar a los artistas y al publico.

Hay una fuerza que puede ser poderosa para
crear o para modificar esos ambientes de arte, y
es la Critica. Obra de un modo directo sobre el
piiblico e indirectamente sobre los artistas. Todo
amor nacionalista serd consciente si lo crea la

Critica de arte., Pero es preciso que ésta sea ver-

dadera critica y no mero pasatiempo de

tante o simple oficio periodistico. Y también es

22
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preciso que en el publico cese el falso criterio de
suponer que una cosa es la critica de arte y otra
la historiografia del arte; que el historiador nada
tiene que ver con el critico, y que éste puede ac-
tuar positiva y fecundamente sin més horizonte,
para sus conocimientos, que el limitado por el
arte contemporaneo.

Con lo dicho no quiero afirmar que la accion de
la Critica solo puede (o debe) moverse en el cam-
po del nacionalismo en arte; no, actia en él como
en todos los sectores, de la vida artistica. La Cri-
tica crea los sentimientos conscientes en arte y es
una fuerza directora. Al ocuparme en este ensa-
yo del nacionalismo en arte he creido necesario
completarlo con otro relativo a lg Critica de arte.
En éste reproduzco (con algunas modificaciones)
el discurso que lei en mi ingreso en la Real Aca-
demia de Bellas Artes, amplidndolo con algunas
consideraciones relativas a lo que es 1y Critica
para los artistas y el publico. En mi discurso de

referencia, escrito con la ténica del sitio y ocasién

23
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en que fué leido, hube de limitarme al analisis de
lo que es la Critica; en estas paginas se puede (y
creo que se debe) tratar el hecho de c6mo se con-
sidera Ja Critica de arte (1).

(1) Este ensayo exige que se le ilustre con graba-
dos que reproduzcan obras de arte. Pero sélo un nfi-
mero grande de ellos seria dtil, y esto no ha podido
realizarse, pues hubiera salido este tomo de los limites ¢
ordinarios de la BisLioTEcA de que forma parte. En
defecto de una amplia ilustracién, he procurado refe-
rirme a obras de arte muy populggizadas.




EL NACIONALISMO EN ARTE

11
[LO NACIONAL

LA EXISTENCIA

DEL PROBLEMA

Cuando oimos tratar el arte nacional con tanta
conviccion de su existencia hemos de pensar que
no hay verdadero problema; que el hecho es
claro y completo.- Pero cuando queremos saber
.cu{lles son las caracteristicas de un arte nacional
tan rotundamente afirmado, vemos que en ese
convencimiento de su existencia obra el influjo de
un enérgico sentimentalismo que se desborda en
verborrea y cubre la ignorancia de lo que es el
hecho del arte nacional.

Cuando se aborda en serio ese tema salta in-

25
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mediatamente como un problema sin resolver. Es-
tamos atin muy lejos de la formacién de un cuer-
po-de doctrina sobre los caractes internos y la
evolucion organica del arte para suponer que co-
nocemos los términos del problema El Arie Na-
cional. Se ha realizado una inmensa labor de in-
vestigacion en cuanto a las obras y los hechos ar-
tisticos, pero poco existe sobre conceptos de esas
obras y hechos. Con aquéllas y éstos se han for-
mado agrupaciones geograficas, cronoldgicas y
técnicas, pero no se ha llegado a las construccio-
nes organicas de la Historia del Arte. Estamos
en los comienzos de esa labor.

Hace veinte afios, un dia me dijo un sabio ar-
quedlogo: “Se conoce ya todo lo que ha sido el
arte del pasado en aquello que es esencial. Los
nuevos descubrimientos arqueoldgicos ampliaran
detalles confirmando mas solidamente lo que hoy
se sabe, pero no debemos esperar grandes nove-
dades.”

Aun en ese tipo de conocimientos vendrin las

26
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novedades. Por aquel entonces en que mi amigo
¢l sabio arquedlogo me hablara en aquellos tér-
, minos, Le Coq y Griintvedel trabajaban en la re-
gién del Turquestan descubriendo un rico caudal
% ~ de obras sobre el arte desarrollado en aquellas co-
| marcas durante ocho siglos de nuestra Edad Me-
- dia y que fué centro de ricas confluencias de arte;’
f hoy mucho nos van ensefiando esas obras para

conocer la formacién de las nacionalidades artis-
o ticas de Oriente.

Pero supongamos (ue sea poco lo que reste por
descubrir en materia de obras y de hechos; tene-
' mos por delante una perspectiva sin fin visible en
cuanto a conceptos, precisando investigar por qué
los hechos y las obras se produjeron con los ca-
racteres styos y en los tiempos y espacios en que

. se realizaron; esto es, conocer la vida del arte

pretérito. En cuanto a su nacionalidad, creo que
ésta ird apareciendo segin las ideas que en cada
época se tengan sobre lo que es la Nacion y lo

nacional.
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Grecia presenta un caso muy tipico de 1o que
es el problema del nacionalismo en arte. Un grie-
go de hoy habla del arte helénico como de un pa-
trimonio suyo; le pertenece y se cree descendien-
te de los antiguos helenos. Cree atin mas; el arte
elaborado en la cuenca del mar Egeo es de sus an-

- tepasados, y el griego moderno se considera des-
cendiente de los. hombres que crearon el arte de
Troya, de Creta, de Micenas y de Tyrinto, como
cree suyo el arte de los Diadécos; tan suyo como
el arte bizantino. Y jpor qué no el arte turco en
la modalidad desarrollada en Grecia? Para el grie-
go de hoy, el turco es su antiguo opresor; es re-
ciente la liberacién de él y no ha podido atin des-
aparecer del sentimiento del pueblo el tenerle por
enemigo. La creencia de que el arte de Grecia
quedé6 interrumpido con la conquista de Constan-
tinopla es una cuestién que tiene mucho de senti-
mental. Mas adelante veremos cémo en Espafia
salimos lentamente de ese estado en cuanto al grte

mahometano.

28
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Para definir lo que hay de cierto en esa he-
rencia griega, esto es, en ese nacionalismo tan
vasto, tan rico de modalidades como maravilloso
de perfeccién, tomemos un apoyo: el, de la raza.
“Los griegos de nuestros dias, desde-el punto de
vista de la raza, se consideran los descendientes
de los helenos antiguos. Esta materia ha sido muy
discutida, sobre todo por Fallmerayer. En 1851,
en la época de la generacion que sigui6 a la eman-
cipacién de los griegos, Grecia propiamente dicha
contenia un millén aproximadamente de habitan-
tes, y ese millén, del cual se debia restar todavia
doscientos mil albaneses y cincuenta mil valacos,
representaba el residuo de las revoluciones mas
completas de que puede darnos ejemplo la Histo-
ria. Componiase la antigua Hélade de ciudades
rodeadas de un pequefio distrito rural; en las
numerosas guerras que desolaron aqﬁel pais, el
vencedor elegia a los hombres que podian comba-
tir, y vendia luego a las mujeres y a los nifios

como esclavos. Esta es la féormula tan conocida

29
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que en los relatos historicos va repitiéndose sin

cesar. Como la civilizacion antigua era esencial-

mente urbana, los ciudadanos, que al mismo tiem-

po eran prypietarios del campo, perecian en la
>

ciudad” (1). “Los focios fueron exterminados por

wndro, habiendo sido

Filipo y los tebanos por: Alej
los atenienses deportados en ~masa. Convertido
Delos en gran mercado de esclavos, los romanos,
después de la toma de Cartago y de Corinto, lle-
garon a trasladar alli hasta cien mil griegos de
una vez; los traficantes, en L'JL‘asifméS, llevaron
hasta diez mil, que se vendian en un ‘solo dia.
Los piratas y usureros romanos se dedicaron a
una verdadera caza de hombres en las costas del
mar Egeo. Mas tarde, la mayor parte de la po-
blacion que restaba fué emigrando’ a Roma en
busca de fortuna, y esta corriente durd siglos en-
teros. Después, godos y érulos incendiaron Ias

(1) V. M. A. BerraeLor, en la Grande Encyclopé-

die, art. Gréce.
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ciudades de Esparta, Argos y Corinto v saquea-
ron Atenas, matando o llevandose en masa a toda
la poblacién. Los visigodos de Alarico destruye-
ron casi todas las ciudades, asesinando a sus habi-
tantes o llevandoselos como esclavos. Bulgaros y
valacos invadieron diferentes veces la Grecia, y
los eslavos se establecieron en parte de su territo-
rio. Por ultimo, Grecia fué conquistada por los tur-
cos, los que hicieron desaparecer, hasta donde les
fué posible, las grandes familias bizantinas que po-
dian perjudicarles; perdonaron sélo al labrador,
porque necesitaban que cuidara de las tierras en
que habian de encontrar su alimento. Las clases
mas elevadas desaparecieron de las ciudades ; unas
huyeron al extranjero; otras quedaron alli su-
friendo malos tratos o convirtiéndose al mahome-
tanismo y hasta pasandose al enemigo. Fueron las
montafias refugio de los menos sumisos y de los
mas valerosos, lo cual aument6 el ntimero de los

kleftas. Montafieses y marinos llegaron a ser mas
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tarde los héroes de la independencia griega” (1)

“De todos estos hechos deduce M. René Ber-
thelot que los antiguos griegos habian sido ex-
terminados por las guerras y las revoluciones so-
ciales o bien eliminados por las transformaciones
que sufrié el régimen de propiedad. En opinion
suya los esclavos habian ido reemplazando a los
hombres libres. Los griegos, muy humanos, de-
jaron que sus esclavos fundaran familias hasta
el punto de que Jenofonte aconsejo restringir esa
facultad. A medida que los duefios fueron desapa-
reciendo en las guerras, los esclavos les reempla-
zaron. La poblacion heterogénea que resulté de
estas mezclas ya estaba constituida al fin del Im-
perio romano. A pesar de las inmigraciones pos-
teriores de eslavos, albaneses y latinos, esta po-
blacién forma atin la mayoria de los griegos ac-
tuales. Es, pues, exagerado pretender, como lo

hace Fallmerayer, que los griegos contempordneos

(1) Ver Ibid., el interesante articulo de M. RENE
BeERTHELOT.
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nuestros descienden sélo de los eslavos heleniza-
dos. No tienen mas que cierta cantidad de san-
gre eslava y son descendientes de los griegos del
Imperio romano; por ejemplo, de los del tiempo
de Justiniano. Estos han suministrado proxima-
mente la mitad de su sangre, imponiendo su len-
gua, sus costumbres y otros elementos més o me-
nos heterogéneos” (1).

Aceptando el caso mis favorable para la su-
pervivencia de la antigua raza griega, vemos que
ésta no asciende mas alld de los tiempos de Jus-
tiniano; bien para la formacién y desarrollo del
arte bizantino. Pero jqué queda hoy de la raza
que elaboré el arte clasico y menos de aquellos
hombres que crearon el arte egeo?

Tomemos otro punto de partida: el geografico.
El arte clasico extendiése por Italia y el Asia Me-

nor; también el arte bizantino se desplazo y Ra-

(1) Esquisse psychologique des peuples européens,
por A. FourLLEE, Paris, 1903; pag. 34 y sig. Hav tra-
duccién castellana, por D, Ricardo Rubio.
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vena fué tan bizantina, artisticamente considera-
da, como la misma Constantinopla. ;Pueden los
italianos hablar de los templos de Pesto, de Sira-
cusa y de Agrigento y del arte ravenés como ma-
nifestaciones de su arte nacional?

La religion, ¢pudo crear el nacionalismo grie-
go clasico y otro macionalismo griego cristiano,
que fué el bizantino? Las nacionalidades artisti-
cas europeas descansan sobre la religion cristia-
na. Ahora bien, ;puede la religion dar origen a
un arte nacional? Para que asi fuese seria pre-
ciso que hubiera religiones nacionales, y si en
cierto modo es posible considerar como tales las
de egipcios y griegos de la antigiledad, en los
tiempos medios y modernos el fenomeno qué se
ha producido en Europa ha sido otro: una reli-
gion y varias nacionalidades. Grecia ha tenido una
religion para el arte clasico y otra para el arte bi-
zantino. Tampoco el budismo creé un solo arte
nacional.

En Grecia se desarrollaron cuatro estilos per-

34



EL NACIONALISMO EN ARTE

fectamente caracteristicos: el egeo, el clasico, el
bizantino y el mahometano-turco. Es cierto que,
a pesar del cambio de civilizacién y de sentimien-
tos, el arte de la cuenca egea se unid al arte cla-
sico a través de un periodo de interestilo que hoy
se bautiza con el nombre de la Puerta Doble de
Atenas, la Dippilon. También es cierto que el arte
mahometano fué una derivacién del arte helenis-
tico y del bizantino. Pero el estilo clasico, como el
mahometano-turco, tienen sus caracteres perfec-
tamente tipicos y constituyen, por lo tanto, es-
tilos completos. Sus diferencias son lo suficien-
temente enérgicas y profundas para representar
cuatro grandes modalidades de sentimentalidad
estética desarrolladas en Grecia, hasta el punto
de que hoy ﬁerduran tan llenas de vida ‘que
impregnan el paisaje de la antigua Grecia y
cada rincon o cada vista ampliamente panoramica
se nos ofrece como una fuente de sentimientos es-
téticos distintos unos de otros y con plena perso-

nalidad emotiva. Compare el lector el paisaje
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montaiioso, ASPero y de limites recortados de Mi-
cenas, con €l paisaje severo, de amplios horizon-
tes y grandes lineas de Creta, y sentird la emo-
cién estética de las dos modalidades del estilo
egeo, la grave y ruda miceniana y la brillante y
grandilocuente de Creta.

Cambie de paisajes; contemple los restos del
templo al dios de las aguas, Poseidon, en el Cabo
Sunium, con su fondo de mar brillante y risuefio
que rompe las montafias y queda aprisionado en
ellas, o el templo de Corinto en la extensa plani-
cie de limites ligeramente ondulados, o el paisaje
de Olimpia con su vegetacién de matas, arbustos
y pinos, y en ese recinto bello, risuefio y tranquilo
de la Naturaleza, a poco que la fantasia actie,
vera como las viejas piedras se unen y de nuevo
se elevan los templos, las tesorerias, las columnas
conmemorativas, los pérticos y los propileos, for-
mando el Altis, el antiguo Recinto Sagrado, tan
intima y maravillosamente unido al hermoso re-

cinto de la Naturaleza. Y con esas visiones pasara
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del mundo antiquisimo egeo, robusto, fuerte y
grandioso, al mundo heleno, purisimamente bello,
severo y alegre, lleno de grandiosidad, sin ser ésta
excesiva, sencillo sin pobreza, claro y definido en
Sus concepciones, en sus sentimientos y en sus for-
mas, como claras y definidas son las lineas y las
masas de sus paisajes y diafano es el cielo de
Grecia.

Mentalmente trasladese el lector al Hymeto;
jcuantos recuerdos clasicos le evocari este nom-
bre! En ese monte tan clasico contemple el con-
vento de Kesariani, con sus masas de cipreses y
la pequefia huerta que lo rodea, y se sentira tras-
ladado a un mundo mégico de recogimiento, hu-
yendo de otro mundo atormentado y lleno de pa-
sion. Recuerde también el paisaje de Mistra, con
su convento, sus murallas y la iglesia, o el mo-
nasterio de Dafnis, y tantos otros monumentos
bizantinos, y nuevas imagenes de arte, esencia
hecha forma de una civilizacién personalisima y

de unos sentimientos profundos borraran de su
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memoria las imagenes antiguas helénicas y las
viejas egeas.

Por tltimo, el lectér evoque las islas de Thera
y de Chios; sus primeros recuerdos le hardn re-
vivir aquellos tiempos tan pletoricos de energias
que elaboraron con rapidez los origenes del arte
helénico; pero si asciende por las empinadas ca-
llejas de Thera o pasea por las estrechas y tor-
tiosas de Chios, tal vez llegue un momento en
que dé al olvido fla civilizacién egea, la helénica
y la bizantina con sus artes, y se crea transpor-
tado a una poblacién de la costa africana.

Durante miles de afios sobre el suelo de Gre-
cia han actuado elementos étnicos variadisimos y
hechos histéricos productores de culturas distin-
tas. Pero sen qué escenario de la tierra civilizada
no ha ocurrido lo mismo? Grecia es, sin embargo,
un ejemplo claro, rico de modalidades, y éstas tan
fuertemente acusadas, que no existen otras de una
personalidad cultural y artistica maés saliente.

Pero con ser tan amplio y profundo a la vez su
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ejemplo, para poder comprender lo complejo q1.'
es el problema del nacionalismo en arte qui
presentar otros mas.

Junto a Grecia, la historia ha colocado
una personalidad eminente a Roma, y luego
mo gran heredera suya, la Italia del Renacimi
Frente a esos pueblos, con sus culturas y s
se eleva el germano.

El problema del Renacimiento italiano
materia excelente para el estudio del nacio
en arte, con todos sus factores de tradici
la supervivencia de caracteres a través de
periodo medieval y de una originalidad di
da en arquitectura, aceptada en escultura y
tecida, con los elogios més elevados, en la
tura.

El primitivo concepto de Renacimiento, co
un retorno a la antigiiedad clasica y una oposi
cion aniquiladora del arte medieval, tuvo mu-
cho de falso pero bastante de verdadero en lo més

interno de este concepto; tan honda estaba la ver-
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ad que ha costado siglos hallarla y quiza no es-
os atin en completa posesién de ella.
1 arte latino, es decir, el arte cristiano occi-
al de los primeros siglos, tuvo una significa-
menor de originalidad que el arte cristiano
histico de Oriente y el arte bizantino. En el
de TItalia se elevaron hermosos y sugestivos
s romanicos—San Ambrosio de Milan, las
les de Ferrara, Médena y Pisa, la iglesia
Miguel, en Luca, etc., etc—. Con, parti-
des de estilo bien salientes en Palermo y
al, fué, sin embargo, la arquitectura roma-
italiana, y mds afin, si cabe, la gética, una
menta de la antigua basilica, o, como en San
cos, de Venecia, y Santa Fosca, de Torcello,
s construcciones bizantinas romanizadas. En
escultura no falté el recuerdo y la tosca imita-
ion del relieve clasico romano, y en la pintura
—anteriormente al cambio giottista—Ila tradicién
helenistica y la influencia bizantina jugaron cons-

tantemente un papel importante,
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Se ha dicho que la grandiosidad del Renaci-
miento ha atraido hacia él a los historiadores,
apartandoles del arte romanico y gético que se
produjo en Italia. Esto fué cierto hasta los dlti-
mos cien afios, en que las investigaciones sobre
todas las épocas del arte desarrollado en Italia han
sido profundas y extensas.

La superioridad art15t1ca del Renac1m1ento so-
bre el romanico y gotlco en Italia es innegable
a pesar de la belleza de muchas obras producidas
antes de Giotto, de Nicolds de Apulia y de Bru-
nelleschi, pues Ttalia no contribuyé con aporta-
ciones fundamentales de estilo a la formacién y
desarrollo del romanico y del gético; no tuvo ver
dadera personalidad en ellos, como la tuvieron
Alemania y Francia, y, en cambio, fué enorme en
el Renacimiento. Dicho.en otros términos: sin
Ttalia, el romanico y el gbtico hubieran existido;
sin Italia no sabemos lo que habria sucedido en
el arte europeo, especialmente a partir del si-

lo xvi. Y aqui esti, no sélo la n manifesta-
g q 3
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cion nacional artistica de Italia, sino su fuerza
transcendente.

El clasicismo en el arte italiano se ha visto en
Nicolas de Apulia, en los escultores que le suce-
dieron, en Donatello y en el mismo Miguel An-
gel, en toda la arquitectura a partir de Brune-
lleschi—para citar un nombre eminente, aun cuan-
do los antecedentes se elaboraron con anteriori-
dad a la aparicién de este gran arquitecto—y en
la pintura del siglo xvr, El espiritu clasico no
falté un solo memento en el arte de Italia. El he-
cho de ser el roménico y el gético una simple
vestimenta y el mostrarse ésta elegante, severa,
sencilla y clara, es una manifestacion mas del cla-
sicismo en el arte italiano de la Edad Media.

Agotadas las posibilidades del estilo cristiano,
nacido en las postrimerias del helenistico, y cuya
manifestacion mas tipica la did el bizantino, cons-
tituyendo un arte de representaciones.abstractas,
habia de comenzar otro estilo. Las condiciones

de la vida europea no eran las propicias para que
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el cambio de un estilo a otro se produjese lenta-
mente y con un largo periodo intermedio—por
ejemplo: del egeo al helénico, del helenistico al
romanico en Occidente—, sino sin solucidn - de
continuidad. ;En dénde podia nacer ese nuevo
estilo? Ningtin pueblo de Europa estaba tan pre-
parado para ello como Italia. Alemania habia
creado el romanico y su energia artistica seguia
desplazandose en el gotico. Este fué creado por
Francia ; ambos pueblos habian de estar aferrados
a estas dos modalidades de estilo y el cambio les
hall6 reacios a toda novedad y hasta un tanto ex-
tenuados de fuerzas creadoras. Espafia, que habia
producido admirables obras romdinicas y géticas,
pero, como Italia, sin plena personalidad mani-
festada en ellas, fué la creadora del arte mahome-
tano de Occidente, y al finalizar el siglo x1v sus
energias no eran lo bastante potentes para haber
engendrado un nuevo estilo. En la génesis de éste

es preciso que un pueblo llegue a la vida fuerte,

_ joven, invasor y dominando a los otros pueblos,

v
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o que posea un largo candal de energias latentes,
y en estas condiciones s6lo se hallaba Italia; en
las primeras, ningtin pueblo europeo. La creacién
del nuevo estilo se produjo en el suelo italiano, y
asi pudo ser posible que una tradicién fuese fe-
cunda y que el nacionalismo despertara enérgica-
mente y avasallador, toda vez que la fuerza tradi-
cional pertenecia y estaba contenida en el pueblo
italiano. _

Hubo un cambio de concepto de la vida a par-
tir del afio 1000; su elaboracion fué muy lenta y
sus manifestaciones tardaron en aparecer. Llego
un momento en que los sentimientos se volvieron
a la Naturaleza, y el misticismo henchido de amor
a Dios se desplazé hacia todos los seres de la
Creacion. Esas nuevas ideas y sentimientos pro-
-dujeron uno de los primeros y mas grandes mo-
numentos de la literatura nacional de Italia, y el
canto mas sublime del alma humana a la Natu-
raleza: el Himno al Hermano Sol, de San Fran-
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cisco de Asis, lleno de alegria y de optimismo,
como un canto de vida nteva.

Casi ciego y extenuado el Santo, junto a sus
hermanos discipulos, sentdse en el umbral de la
cabafia de San Damiin; comenzaba el dia y de
sus labios salieron las primeras palabras de ala-
banza al Sefior:

“Altissimo, onnipotente bon signore,

Tue so le laude, la gloria, et honore, et onne benedic-

[tione.”

Y cuando la sutileza del aire matutino llevé
hasta los oidos de los hermanos franciscanos estas
palabras del Santo: .

“Laudato, si, Misignore, per sora nostra madre terra,
la quale ne sustenta et gdverna, :
et produce diversi fructi con coloriti fiiori et herba”,

los nuevos sentimientos de amor a las flores y a
las hierbecillas fueron gérmenes que, andando los
afios, crearon los maravillosos fondos paradisia-

cos de Fray Angélico; y el amor a nuestra her-
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mana tierra, que nos sustenta y gobierna, habia de
hacer posible que un pueblo llegara a retratarla
con amor grandisimo: Holanda, dando a los hom-
bres, como legado maravilloso de arte, la plena
personalidad del paisaje.

Cuando el Santo de Asis, después de haber tri-

butado toda alabanza al Sefior, canto:

“Laudato sie, Misignore, cum tucte le tue creature,
spetialmente messor lo frate sole,
lo quale iorno et allumini noi per loi.
Et ellu e bellu e radiante cum grande splendore
de te, Altissimo, porta significatione”,

abrié Jos ojos del alma a la luz para que ésta fue-
ra conquistando plena personalidad artistica, y
desde los cuadros venecianos del siglo XvI, y a
través de los paisajes holandeses, y de las mis-
teriosas composigimws de Rembrandt, llegara ra-
diante a ser proclamada en el siglo XIX, con el
triunfo del impresionismo, ‘“‘el protagonista del
cuadro”’ (palabras de Manet).

Italia tenia una herencia de arte humano, de
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exaltacion de las formas del cuerpo humano como
belleza suprema. A pesar del paisaje helenistico
—quizd mas oriental que hijo de Occidente—, el
sentimiento clasico de arte se encarnaba en for-
mas humanas.

San Francisco, espiritu mis universal que ita-
liano, canté a la Naturaleza. Un dia, en que fué
llevado al Palacio cpiscopal‘de Asis, supo que el
Obispo y €l Potestad estaban en franca guesra.
El Santo los llamé, y reunidos en la plaza del
Vescovado, dos hermanos franciscanos entonaron
el Canto al Hermano Sol, y al acabar el

“Laudate et benedicete, Misignore, et rengratiate
et serviateli cum grande humilitate,”

cantaron una nueva estrofa de amor y paz entre
todos los hombres, compuesta {iltimamente por el
Santo :{

“Laudato si, Misignore, per quelli ke perdonano per
[lo tuo amore,
et sostengo infirmitate et tribulatione,

beati quelli kel sosterrano in pace,
ka da te, Altissimo, sirano incoronati.”
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““Canto de paz. Para el Santo no habia guerra
entre la Naturaleza y los hombres; entre éstos, si.
No hay en el Himno del Santo un cantico a
las bellezas humanas; en esto existe una fuerte
oposicion entre el sentimiento pagano y el ctis-
tiano. El arte abstracto bizantino fué francamen-
te cristiano en ese sentido. El amor a la Natu-
raleza constituyd un retorno a sus imagenes, aca-
b6 con el arte abstracto e hizo posible que los
ojos de los artistas y de las gentes volvieran sus
miradas, nuevamente, hacia las bellezas del cuer-
po humano. Pero éste ya no fué contemplado
! como en los dias del paganismo. Aquella @ltima
i estrofa del Santo de Asis uni6 a la Naturaleza
con el hombre y pudo ser posible la belleza cor-
poral pagana con los hondos sentimientos huma-
nos. Esta es la hazafia portentosa del§Renaci-
miento italiano. '
Que sus edificios se adornaran con capiteles cu-
biertos de hojas de acanto y las clasicas volutas,

es poca cosa, nada. Las miradas de los historia-
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dores quedaron prendidas, durante cientos de afios,
en esas bagatelas de la vestimenta renacentista,
y por ellas juzgaron la gran hazafia del arte como
un simple torniamo all’antico; jcomo si las aguas
de los rios pudieran volver a su nacimiento! j No
sabian que éste no seria nacimiento y si una char-
ca! Aun hoy muchos son los pobres dé espiritu
para los que no ha llegado el momento de ser li-
bertados de las tinieblas.

En Italia, a pesar de los cambios profundos po-
liticos, de los hechos histéricos desarrollados en
su suelo y de la transformacién de sus culturas, el
sentimiento clasico nacional perduré y pudo ma-
nifestarse artisticamente, a partir. del sig.io X1V,
con una pujanza y perfeccién superiores a las que
alcanzara en los tiempos antiguos de Roma.

Alberto Durero sinti6se atraido por los esplen-
dores magicos del arte italiano. Salia Durero de
la época gética y sus esfuerzos fueron grandes y
continuos para llevar a su arte (y al de su pueblo)

las formas y aun conceptos del clasicismo ita-
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liano renacentista. Los estudios tedricos de Du-
rero y sus trabajos sobre las proporciones del
cuerpo humano le conducian a ese fin. Es de un
gran interés y valor artistico la serie de estudios
que realizé para llegar a la suma perfeccion for-
mal de los cuerpos desnudos de Adan y Eva. Es-
tos estudios, hechos en dibujos prolijos (uno de
ellos con su sistema de mediciones del cuerpo
humano) fueron realizados para conseguir el ma-
ravilloso grabado en cobre El Pecado Original
(1504). El arte germano no alcanz6 jamas una
mayor perfeccion clasica del desnudo.

Un contemporaneo de Durero (1471-1528),
Palma el Viejo, de Bérgamo (1480-1528), pinto
en su juventud un cuadro representando aquel
mismo asunto (Galeria de Brunswick). La seme-
janza del grabado de Durero es grande con la
obra del pintor veneciano, peroﬁ;qué diferencia
en el porte, serenidad y nobleza de las figuras de
Adén y Eva! Palma pinté pocos desnudos, y, sin

embargo, con tal dominio y facilidad resolvio la
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forma a lo clasico, que se ha comparado la figu-

ra de Adan con el Dorifero (estatua en marmol

del Museo de Napoles, copia de un original en
bronce, de Policleto) y la de Eva con la Venus de
Cnido (copia de Praxiteles, con el estipido adi-
tamento de los ropajes, segtin una desdichada res-
tauracion). _
Ejemplos como estos pueden citarse bastantes
en la vida artistica de Durero—la estampa de
Apolo y Diana, y su influencia de Barbari; el
proceso para llegar a la escena de la C onduccion
de la Cruz, en soluciones clasicas, y la superio-

ridad con que luego en el taller de Rafael Santi,

'y bajo la direccion de éste, su discipulo Penni

pinté El Pasmo de Sicilia—. Pues bien, a pesar

de los esfuerzos titanicos del pintor aleméin y de

. su genio sublime, con frecuencia las figuras de sus

cuadros, grabados y dibujos se apartaron del tipo
clasico y el arte gemanico siguié su camino., Hoy
se pretende que Matias Griinewald es un repre-

sentante méas genuino del espiritu germano que
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Durero. Lo cierto es que el arte germano, con
su rama de los Paises Bajos, a pesar de todo in-
flujo clasico, se manifesté en abierta oposicion
de cdncepto y de forma—de estilo—con el arte
desarrollado al sur de los Alpes, y es mas ger-
mana la Eva de Van Eyck en el Poliptico de
Gante, que la grabada por Durero en su estam-
pa El Pecado Original.

En 1913 se celebré en Madrid una Exposicion
de Artes decorativas. Concurrieron las Escuelas
oficiales de industrias artisticas; discutiose el pre-
mio que se habia de dar a la Escuela de Grana-
da, y uno de los Jurados hizo ver a sus compa-
fieros que si se otorgaba una elevada recompen-
sa a trabajos de imitacién (casi copias) de anti-
guas decoraciones 4rabes y renacentistas, elabo-
radas en Granada, ;qué premio se daria a la Fs-
cuela que presentara trabajos originales? El
miembro del Jurado que hizo tales indicaciones
recibié una carta de un artista amigo suyo reco-

mendandole a la Escuela de Granada. En esa car-
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ta le decia: “Usted, por lo visto, quiere que en
esa Escuela se haga modernismo. Si ast fuese,
éno comprende que se destruiria la tradicién glo-
riosa granadina, desapareciendo su arte castizo,
que tan alta representacion tiene en la Alham-
bra y en el Palacio de Carlos™V?”

Realmente, ambos estilos dan una fisonomia
muy tipica a Granada; pero no es la tinica ciudad
del mundo que, teniendo un antiguo abolengo ar-
tistico, no presente el caso de conservas monu-
mentos de estilos diferentes. El juicio de ese pin-
tor es elocuente y, por lo mismo, lo cito aqui.
Afirmase un casticismo local—que puede exten-
derse y darle valor de nacionalismo—formado
por dos estilos que nada de comtin tienen. entre
si; segundo, se afirma la destruccién de ese cas-
ticismo si entrara en Granada un nuevo estilo, y
no se toma en cuenta que siempre tendria mas
semejanza. con el renacentista del Palacio de Car-
los V'que éste tiene con el Palacio de los reyes

nazaries; tercero, si dos estilos diferentes enri-
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quecen artisticamente a Granada, convirtiéndose
los dos en castizos suyos, a pesar de su gran de-
semejanza, un tercer estilo desarrollado junto a
los otros no habia de impedir que continuara y
aun se acrecentara la riqueza artistica granadina
y que el nuevo estild llegara a ser tan castizo co-
mo el renacentista, ya que éste pudo serlo luego
del casticismo del estilo mahometano; cuarto,
ue si éste era castizo antes del siglo xvi1, ;coémo
pudo serlo también el arte del Renacimiento in-
troducido en Granada—el modernismo de enton-
ces—, cuando eran producto de cultura y facto-
res étnicos tan distintos?

A pesar de lo ilégico que es el juicio del attis-
ta citado, en cuanto al casticismo de Granada,
tiene, sin embargo, un fondo de verdad... sub-
jetiva.

El problema de lo nacional existe, pero nada

tiene de sencillo y de rectilineo.
1
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EL CASTICISMO

Se usa en dos acepciones que, en el fondo, son
muy semejantes: una, como representacion de
pureza étnica; otra, como pureza en la represen-
tacién de los caracteres nacionales.

Sobre la pureza de raza’o de sangre no hay
para qué hablar; los estudios biolégicos, los et-
nograficos y los histéricos prueban dos hechos:
primero, la no existencia de razas puras; segun-
do, que cuantos mas elementos de razas extranje-
ras ha recibido un pueblo, tanto mas fuerte ha
sido, a condicién de que esas aportaciones ro
contengan diferencias muy grandes con el “ondo
étnico del pueblo que las reciba y que éste pucda
incorporarlas intimamente a su ser, de modo que
formen con él un todo organico; lo contrario se
convierte en fuerza destructora.

El casticismo, en su aspecto de pureza étnica,
pasa al plano de los elementos generadores de

toda nacionalidad. En su aspecto de ser una re-
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presentacion pura de los caracteres nacionales,
queda como una calidad del nacionalismo.

Se ha pretendido que las nacionalidades f6r-
manse a base de un principio étnico puro; basta
recordar como de un mismo grupo étnico se han
constituido 'diversas nacionalidades. El caso de
crearse una nacionalidad con elementos étnicos
diferentes deja en un plano secundario ese fac-
tor, y lo castizo queda como una calidad del na-

cionalismo, seglin antes expuse.

LA NACION

El concepto que de ella se tiene dista mucho de
ser claro, preciso y constante. Las ideas politicas
influyen en ese concepto, y si la Nacién no debe
ser confundida con el Estado, los factores poli-
ticos que envuelven a la primera, en todo mo-
mento le dan rasgos mudables que, aun cuando

sean mds externos que internos, propenden a mo-
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dificaciones y errores en el concepto que se for-
me de lo que es una Nacion.

En un siglo hemos visto como se han produci-
do estos cambios, y aquella ideologia, que cred
la unidad italiana y la alemana, se ha visto cam-
biar en la postguerra (y aun antes), encaminin-
dose a definir pequefias nacionalidades.

Esta se confunde también con el pueblo y gru-
po étnico, engendrando errores en la idea que se
tenga sobre la naturaleza, contenido y desarrollo
de la Nacion. Ademas, como antes ya indiqué, se
ha venido creyendo—y tal opinién no esti atn
destruida—en la existencia de un origen de agru-
paciones étnicas creadoras de naciones y que han
perpetuado sus carecteres internos, esenciales, a
través de toda mudanza histérica—un concepto
de la Tradicion—. Y se ha llegado a méas, a con-
siderar esas mudanzas, si no siempre como des-
naturalizaciones de aquellos caracteres primitivos,
si como aminoracién de ellos, desorientando su

marcha. Se ha pretendido volver a tiempos pasa-
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dos hasta encontrar el verdadero caudal nacional
y sus aguas mis puras. Cada época, y aun cada
grupo suyo de hombres, han determinado puntos
distintos de parada en ese ascenso histérico. En
arte, estas creencias han tenido escasa importan-
cia, no sélo en los tiempos presentes, sino en los
pasados, creando movimientos de labor artistica,
a los que se les debe dar el nombre de regresiones
histéricas y que han sido siempre igualmente in-
fecundas, ya que la accién suya ha tendido més a
elaborar modalidades artisticas externas y meca-
nicas que a creaciones profundas de obras de
arte. Unido a ese falso concepto de tradicién va
la creeencia de que un estilo puede engendrar
otro.

EL, FONDO NACIONAL

Sélo queda el estudio del proceso histérico para
llegar al conocimiento del fondo nacional. Los

grupos étnicos, la religion, las condiciones geo-
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graficas y la identidad de lengua no han sido
siemp're los tinicos elementos creadores de nacio-
nalidades. Los norteamericanos, a pesar de la
unidad idiomatica que tienen con los ingleses,
constituyen una nacién separada de éstos, “porque
quieren que asi sea. Y este querer es el factor
decisivo. La nacionalidad findase en la voluntad;
es decir, en la idea: Forman una nacién aque-
llos grupos de hombres que en cualquier direccién
quieren constituir una unidad y actuar como tal.
El inquirir cudles sean los motivos internos o
externos que condujeron al nacimiento de esa idea
es deber de la Historia en cada caso concreto.
Ahora sélo nos precisa indicar que no es la tota-
lidad sujeta a la idea y haciéndose cargo de ella
sin una conciencia clara, la que tiene influencia
decisiva aqui y en' cualquier otro problema de la
vida histérica, sino aquellos circulos que, cultu-
ral y politicamente, ejercen la direccién en los
casos en que fuere preciso’.

“lLa unidad y la independencia politica son,
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es verdad, la actividlad mas elevada y actual-
mente el fin a que aspira toda nacion; perqo no
estd contenida, necesariar;mnte, en el concepto de
la misma; la prueba nos la ofrecen los griegos,
los judios y también los alemanes del siglo xviir,

de la época de Lessing .y de Goethe, que busca-

ron la nacionalidad sélo en las actividades cul-
turales.” (1)

El proceso historico en la creacion de una na-
“cionalidad es muy complejo y se halla sujeto a

causas variadisimas, siendo la resultante de él

—

el producto mas elevado de un largo ciclo de he-
chos en una marcha civilizadora ascendente. Pa-
ra el estudio de lo que es una nacion se debe
partir de aquel periodo suyo en el que su vida
esta plenamente caracterizada, diferenciandose,
no sélo de las deméis uniones humanas, sino de
toda otra nacionalidad, esto es, que presente una

plena personalidad, e ir ascendiendo cronologi-

(1) Epuarpo MEevErR—Klein Schriften, 1024. T. I,
pag. 40.
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camente en el conocimiento de los hechos histo-
ricos que, de un modo directo o indirecto, se re-
fieren a esa nacion. En ese proceso de estudio
—inverso al proceso real en el que se forma la
nacionalidad—, se verd cémo la unién nacional
queda diferenciada de toda otra clase de unidn,
no sélo por ser la mas compleja en sus fines y
medios de vida, sino por el caracter que toma al
actuar el factor emotivo con una fuerza tan in-
tensa como en la unidad-familia. Se vera tam-
bién cémo se va del estadd consciente de esa uni-
dad a otro estado primitivo semiconsciente, pero
en €l que existen los hechos de esa unidad, ac-
tuando ya de un modo fecundo. Vera cémo los
elementos étnicos se agrupan gracias a hechos
histéricos tan miltiples, que muchas veces esas
uniones son debidas al azar, y veri también dis-
asociarse un elemento étnico y una parte de él
integrarse a una nacionalidad, y otra, a otra na-
cionalidad. Asimismo, verd cémo grupos étnicos

distintos viven en contacto durante mucho tiem-
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po sin fusionarse hasta que un hecho histérico,
de caracter coman a todos esos grupos los une,
y si el hecho es de consecuencias largas en el
tiempo, los lazos se estrecharin cada vez mas,
hasta llegar a la perfecta fusion de esos grupos
étnicos. El investigador verd cémo los aconteci-
mientos histéricos, constitutivos de una naciona-
lidad, no se desarrollan siempre unilateralmente,
sin contacto, y a veces sin penetraciones profun-
das en hechos extranjeros; muy al contrario, y
el examen detenido de®ese tipo de hechos le hari
comprender que la vida nacional no permanece
hermética, que no existen independencias mate-
riales mas que de un modo relativo y que, en el
orden espiritual, si se acenttian las caracteristi-
cas de personalidad de la nacién—y asi es posi-
ble hablar de arte, literatura y filosofia nacional
Yy poco y en términos vagos de ciencia nacional
y nada de técnica nacional—, esas caracteristicas,
por su condicién de ser profundamente huma-

nas, tejen lazos tan maltiples y estrechos, que no
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permiten concebir la historia nacional completa,
de principio a fin, en la misma nacion, y esas in-
vestigaciones—si se realizan serena e imparcial-
mente—descubriran que la vida humana no se ha
desarrollado en torno de una sola nacionalidad,
que no existen naciones histéricamente céntricas,

y si s6lo naciones temporalmente directoras (I).

(1) En la escultura espaifiola aparece un hecho elo-
cuente de la fuerza de nuestro realismo y de la es-
casa imaginacion creadora que tenemos. En Espafia
se han producido esculturas muy excelentes, como iméa-
genes sueltas o agrupadas, a base de un asunto dado,
con injterpretacién francamente realista. Esto puede
verse lo mismo en nuestra imagineria religiosa como
en las ‘esculturas contemporaneas. Yero tan pronto
como se ha tenido que saltar de la imagen aislada o
del grupo religioso o profano, compuesto a base de
intemPretaciones realistas, a un monumento en el que
es’ precisg sustituir el realismo de las agrupaciones y
figuras por un simbolo de tema objeto del monumen-
to, el espaiiol ha fracasado. Y menos mal si ha re-
suelto su obra como una repeticién de hechos anecdd-
ticos—en grupos y relieves—al modo de ilusiraciones
de la vida de un personaje o explicacién plastica de
un hecho de gran relieve historico. Entonces acttia
el artista con iranco realismo; ve el hecho concreto;
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Por ultimo, el investigador vera cémo las nacio-
nalidades, lo mismo que todas las agrupaciones

humanas, se han constituido mediante un, proceso

escul éricamente hace el cuadro realista, pero no haila
la esencia espiritual, no ve sintéticamente el hecho
histérico o la vida de un personaje, y no puede con-
cebir, vivir internamente, el simbolo como forma de
arte. A lo sumo llega a prodigar las alegorias, mu-
chas veces convirtiendo el monumenfo en puesto de
trastos heterogéneos que para darles una supuesta sen-
timentalidad estética los representa viejos.

La estatua ecuestre de Marco Aurelio, de Colleoni
o de Erasmo dei Narni (Gattamelata), no se conciben
en Espafia. En relieves puestos en el pedestal y en
trofeos, el artista necesita explicarle al publico lo que
en vida fué el personaje estatuado. Un monumento
como el que se supone que conmemord la batalla ga-
nada por Demétrios Poliorcetes a 'Ptolomco, tampoco
se concibe entre nuestros artistas. Sobre la proa de
una nave griega se alza una victoria; toca la tfompa
de la fama y lleva un trofeo conguistado al- enemigo;
nada mas y es bastangte. Nuestros escultores hubieran
llenado el monumento con episodios realistas de aque-
lla batalla naval; habrian prodigado las figuras ale-
gbricas diluyendo y hasta anulando su significacidn,
y en la clispide habrian colocado, en actitud teatral,
a Demétrios Paliorcetes, Un monumento asi seria lo
opuesto a la Victoria de Samotracia.
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histérico; pero también los hechos histéricos las
han’ disuelto.”

Una nacién no es un ofganismo complejo de
la vida humana que sale de la nada con todos sus
caracteres tipicos, diferenciales de otfras nacio-
nes, y que, asi cristalizada, el tiempo resbala so-

bre sus facetas; al contrario, es un organismo que

estd siempre en estado de formacién o de disolu-

cién, y, por lo tanto, transformandose.

LA HISTORIA NACIONAL

EN EL NACIONALISMO

El esquema expuesto para llegar al conoci-
miento de una nacionaiidad no es com[l)leto, si
ha de atender a los fines préacticos nacionales. Es
preciso ver en el pasado el origen interno del
presente, y esto es de suma dificultad. Para ello
seria necesario que los hombres directores de to-
da actividad nacionalista profundizaran en la

esencia del pasado, conociendo la naturaleza de
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los hechos h_istéricos en cuanto eran nacionales,
apartando aquellos que solo tenian un valor tem-
poral y también los que se habian producido co-
mo influencia o reflejo de hechos extranjeros.
Pero, ademas, seria preciso que abarcaran y
comprendiesen el presente, y asi, ver el pasado en
el presente. Esto es posible, perp su dificultad es
grande, y ésta crece si han de difundirse aque-
llos conocimientos en la masa nacional.

Los hechos nacionales podemos clasificarlos en
dos grupos: positivos y negativos, buenos o ma-
los para el desarrollo y perieccionamiento de la
vida nacional.

Es mas facil distinguir del fondo comdn los
hechos negativos y malos que los positivos y bue-
nos, y aun se estard expuesto ‘a contundir mu-
chos de los primeros como si [uesen los se-
gundos, y asi se consideraran como caracteris-
ticas nacionales, dignas de ser perpetuadas y cul-
tivadas, las que deben ser destruidas para el per-

feccionamiento de la vida nacional. Habra gen-
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tes que teniendo una clara visiéon de los hechos
y caracteres negativos, los consideraran como irre-
mediables. Ni ceguera, ni tampoco pesimismo,
debe existir en toda actividad nacional.

Es preciso situarse en un verdadero estado de
examen de conciencia, tomar el conocimiento de
la historia de una nacién como tal examen, ple-
namente sincero y acompafiado de una firme vo-
luntad de enmienda.

Toda nacién (como toda colectividad y como
todo individuo) lleva en su seno gérmenes posi-
tivos de construccion y progreso, pero también
gérmenes negativos de decadencia y disolucion.
El problema estriba en que sean conocidos esos
valores, y tanto como poseer ese conocimiento
importa la constancia, no interrumpida y decaida,
para que los valores positivos acttien con la maxi-
ma eficacia.

Por lo que a nosotros se refiere, ese examen lo
hemos realizado pocas veces, y aun menos hemos

tenido constante la accién volitiva para los he-
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chos buenos. La ignorancia, las supersticiones, el
abandono, el vivir ai dia y no pensar en el mafia-
na, el creer que la vida s6lo debemos perpetuarla
en el otro mundo y que toda herencia que poda-

mos transmitir estara sélo constituida por los bie-

nes tangibles que poseemos, ha pﬁesto la vida.

nacional en trances histéricos dificiles, (concer-
tandose malamente las energias comunes, y po-
cas veces hemos podido ser una nacion de van-
guardia en la vida mundial.

Ha llegado el siglo xx sin haber sabido adap-
tar las condiciones geograficas y climatéricas de
la Peninsula, no a nuestra vida—una vida mi-
sérrima y atrasada—sino a una vida fecunda y
pletérica de riqueza; nuestra sobriedad, excusa
de pobreza, ha venido siendo uno de nuestros ma-
yores pecados. Solo en la periferia peninsular
hay zonas de produccién maxima. Pocos son los
trabajos que se han hécho encaminados a la adap-
tacion de la tierra a la vida nacional, que no se

hayan realizado dispersos, sin coordinaciéon con
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otros, sin estar debidamente complementados y
sin largas interrupciones, Con una ignorancia sui-
cida, hay gentes espafiolas que toman la dureza
del clima y lo rudo del suelo como un medio para
templar los cuerpos y las almas, sosteniéndose
asi una raza vigorosa, y no se dan cuenta que el
cretinismo se extiende por la Peninsula. Y esas
gentes atn van mas alla: toman como tipo, como
caracteristica del suelo nacional grandes comar-
€as que son yermas por culpa de sus habitantes,
pues antes no lo fueron. ;Cuantos se extasian en
la contemplacién de las llanuras esteparias v ven
en su monotonia y lejanos horizontes una fuente
de emociones estéticas! ; Qué caudal de energias
consume el labriego en un trabajo individual y
pobre, queriendo fecundizar con el sudor de su
cuerpo unos pocos punados de tierra que quedan
entre los riscos de los montes pelados o junto al
cauce de los rios, que en un dia barren el tra-
bajo de muchos afios!

La rudeza del suelo se convierte en tosquedad
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de las costumbres y maneras sociales, y el esta-
do, poco o misérrimamente cultivado, de nuestras
planicies y montes, se traduce en una aversién a
todo lo que sea cultivo de los sentimientos, ca-
yendo facilmente en las sensaciones violentas.

Tenemos, como caracteristica nacional, una
propensién a la superficialidad. Facil y rapida-
mente vemos las cosas y los hechos, pero nos fal-
ta el tesén, la voluntad sostenida y el entusiasmo
constante para penetrar en el fondo de los he-
chos y en la naturaleza de las cosas, conocerlos
bien y procurar agotar las posibilidades fecundas
de esos conocimientos.

Con frecuencia nos falta percibir la concordan-
cia entre una idea y la naturaleza de un hecho, y
asi lo real y lo ideal andan sueltos y sin union
posible, y cuando ésta se intenta es mediante una
soldadura, un puro artificio. Esa falta de con-
cordancia nos lleva a la exaltacion de una idea
concebida rapidamente, poco meditada y que, al

exteriorizarse, como no se concibi6 en toda su
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plenitud, no se la ve definida y bien caracteriza-
da, y entonces se acude a medios representativos
multjples, fuertes, a veces hasta llegar a la estri-
dencia. Nada de sencillez, precision y matices;
al contrarip, saltos bruscos y efectismos; la so-
briedad queda sustituida por pobreza, la pre-
cision por rasgos duros y recortados y el matiz
por conceptismo. Esa falta de concordancia en-
tre la idea y el hecho nos conduce a idealis-
mos infecundos, extravagantes, y a exaltaciones
de puro delirio. Ta imaginacién anda errante por
espacios sin limites, v no halla su forma. Esa
disociacion de la idea y del hecho, cuando nos
lleva a la realidad, es mediante una caida en lo
trivial y lo vulgar, y méis se prefiere esa realidad
que los idealismos. También vemos los hechos
disociados de toda idea, sin el engranaje de unos
con otros y asi quedamos sujetos' al hecho concre-
to y menudo; y jcémo se exalta entonces el rea-
lismo castizo y el casticismo de lo tipico lugare-

fio y del costumbrismo, y se toman las notas ti-
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picas de hechos temporales como caracteres na-
cionales! (1). .

Esas disociaciones de los hechos y la falta de
clara comprensién de los mismos, aminoran el
poder de la fantasia; varios hechos no se saben
fundir en uno solo; la imagen hay que cogerla

completa en la realidad y asi llevarla a la obra

(1) En periodos de exaltacién nacionalista, se ha
dado gran importancia en evitar las influencias extran-
jeras. De un modo o de otro, se han querido estable-
cer barreras para impedir esas intrusiones y de buen
grado se hubiera construido una segunda muralla de
la China en torno de la Nacién. Se ha creido que el
enemigo del arte nacional estaba en el extranjero -y
no se han percatado que estaba en la propia casa. Ja-
mds ha sido posible un aislamiento voluntaric eficaz
en materia de vida artistica; hoy, es imposible, En
Espafia tenemos ejemplos numerosisimos de influen-
cias extranjeras y legiones de artistas vinieron de otros
paises a trabajar en el nuestro. Las manufacturas de
cerimica de Talavera .y de Alcora y las de tejidos,
prueban que en Espafia se imité lo que hacian mejor
en otras naciones. Contra los extranjerismos no hay
murallas de la China. En arte, o se crea estilo o se
reproduce el creado por otro pueblo. Si en una época
dada el temperamento nacional tiene escasa potencia
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artistica. El pintor necesita tener delante al mo-
delo, uno sélo para cada imag_cn; el artista no
domina la realidad, pero ésta si le domina a éL.
Estos dias un autor dramético, que goza de mu-
cha fama, ha escrito estas palabras en un diario:

“En esta obra, como en otras muchas mias, vo

creadora, imitard para poder realizar obras de arte.
Y el plblico serd el primero en pedir que se imife
lo mas original que se produce en otro pais. Pero,
ies que debe crearse un piiblico que sélo apetezca lo
nacional sin atender a su calidad artistica? ;Y quiénes
lo van a crear? ;Los Gobiernos? Céandidamente, algo
de esto se dijo.en un Congreso de Arquitectura. Y
iquién va a crear a los. artistas con potente persona-
lidad nacional? ;También el Gobierno? Y a éste, jes
posible que lo elijan los amantes del nacionalismo ar-
tistico? Tome en cuenta el lector que en nuestra pin-
tura contempordnea no se ha pensado en evitar que
penetren en ella las influencias extratjeras, por la sen-
cillisima razén de que venimos teniendo un nficleo po-
deroso de pintores con plena personalidad nacional.
El clamoreo se levanta en el campo de la Arquitectura.
Si hoy penetra la influencia arquitecténica germana,

-wen tiempos pasados tuvimos la francesa y en otros
L]

la misma germana, y por nacionalismo, ahora no pen-
samos en reedificar la catedral de Ledn o la de Burgos.
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no he inventado: he teatralizado solamente.” So-
rolla no quiso llevar al cuadro la imagen perfecta
de una muchacha bien proporcionada de cuerpo,
porque la modelo tenia las piernas cortas y enten-
dia que toda modificacién artistica entrafiaba una
falsedad. Tas falsedades son los inventos; el in-
vento artistico repugna a nuestros artistas ; cuando
quieren realizarlo, pocas veces les sale bien; ha-
cen la soldadura de hechos diferentes o de for-
mas distintas, y asi el desarrollo de los primeros
no suele ser légico y la constitucién de una ima-
gen no aparece con relaciones organicas entre
sus partes: o tiene vida, no ha sido creada por el
artista, y en ella se descubre inmediatamente el
artificio de la soldadura de partes y miembros de
imagenes diferentes.

Nuestro arte ocupa €l plano antitético a todo
arte abstracto, y cuando en las manifestaciones
populares o en el arte sabio se han producido
imagenes abstractas, ha sido por imitacién de co-

rrientes extranjeras, Y asi sucede que el publico
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apetece imagenes religiosas con el maximo realis-
mo—coronas, pelo y ropas de verdad, y en mu-
chos casos basta que la imagen quede reducida a
una cabeza y idos manos, y para el resto del cuer-
po es suficiente un armazén de palitroques reves-
tidos con telas—, y junto con esas imagenes se
hallan trabajos artisticos populares de un tipo
abstracto, que haria suponer la existencia de una
fuerte imaginacién creadora si no fuesen produc-
to de un primitivismo superviviente en el pueblo
—recuérdense las formas abstractas en el arte de
los pueblos retrasados—y de bastantes influencias
extranjeras. La decoracién arquitecténica de los
grutescos se produce a la par de nuestro arte su-
perlativarhente realista; en esa dualidad no hay
antitesis de temperamento; los grutescos son for-
mas artisticas de importacion italiana, y las imé-
genes realistas de las grandes obras de arte son
nuestras,

Existe una verdadera aversion a componer una

obra de arte. El artista toma como un trabajo
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de artificio el agrupar las imigenes que consti-
tuyen sus obras, y a (o sumo, al realizar esas
agrupaciones, se basa en el asunto que ha de re-
presentar. En algunas épocas de nuestra historia
artistica, contados artistas se han preocupado de
realizar composiciones mas alld de lo que al asun-
to se refiere, y si con un valor estético; pero esos
casos han sido pocos, y no han podido realizar
una larga labor histérica que hubiera producido
beneficiosos resultados para destruir o aminorar
esos vicios artisticos nacionales.

Se observa en nuestros trabajos decorativos
una orientacion francamente rcaiista, y asi se
ejecutan obras absurdas que tocan en lo ridiculo.
Por eso nuestra historia de la pintura, tan pronto
como sale de la corriente europea de un arte abs-
tracto (influencia bizantina directa o indirectamen-
te ejercida), no tiene casi ejemplos de pintura mu-
ral; en Espafia apenas si hay fresquistas, y el
arte del tapiz se cultivd tarde y con poco éxito,

hasta el extremo de haber llegado en tiempos
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contemporaneos a reproducir el cuadro de la Fa-
milia de Felipe IV, pintado por Veldzquez, y que
técnica y estéticamente es de franca oposicion a
la naturaleza del tapiz.

El caso de Palomino como pintor fresquista es
extraordinario, y aun su pintura de bévedas y
clipulas se desarrolla a expensas de una fantasia
de cabriolas muy barroca veneciana. De los de-
mas fresquistas no hay para qué hablar, y los
trabajos ejecutados por Goya en ese procedimien-
to no hubieran servido para inmortalizarle.

En la mayoria de nuestros escritores o criti-
cos de arte se ve constantemente no sélo la au-
sencia de una cultura estética y aun histérica, sino
marcada aversion a ellas, y bastantes de nues-
tros artistas, cuando pueden confesar clara y sin-
ceramente sus ideas y juicios, abominan de toda
cultura.

Hace afios formaba parte de un tribunal de
oposiciones a plazas de profesores de Dibujo ar-

tistico de nuestras Escuelas de Artes y Oficios;
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presidia el Tribunal D. Antonio Mufioz Degrain,
figura de primera magnitud en nuestro arte con-
temporaneo. Al comenzar los opositores el ejer-
cicio tedrico—nociones (jnada mas que nociones!)
de Perspectiva, anatomia artistica, teoria e histo-
ria de las artes decorativas—dirigi6 estas pala-
bras a los opositores: “‘Sean ustedes breves en
este ejercicio, pues lo que importa es dibujar bien
del natural.” Y en esas mismas oposiciones ha-
bia un ejercicio de composicion decorativa pic-
torica; primero se di6 a los opositores unos ve-
getales—absurdos en sus posibilidades de estili-
zacion decorativa—y un animal disecado y viejo
“en su estado de vida inmévil, para que los copia-
ran. Hubo opositor que hizo las copias—no ver-
daderos estudios—reproduciendo el fondo sobre
el que estaban el animal y los vegetales, y ese
fondo era jla clase de dibujo en que se realiza-
ban las oposiciones! Terminado ese ejercicio, 10s
opositores sacaron a la suerte el tema de la com-

posicion ; se hizo el boceto de ésta y luego el pro-
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yecto a tamafio grande, empleando como unida-
des decorativas aquellos vegetales y el pobre ani-
mal disecado. Alguien indicé a los jueces que €n
logica decorativa se hiciese primero el boceto de
la composicién, y, seglin ésta fuese, no sélo se
escogiesen los animales y vegetales mas apropia-
dos, sino que su estudio se realizara tomando en
cuenta que habian de transformarse en unidades
decorativas ceramicas, de vidriera pintada, de ta-
piz, etc., etc. Se contesté que haciéndolo como
habia decidido la mayoria del Tribunal, probaria-
se mejor qué opositores sabian mas y jtenian més
fantasia !

Ese campo artistico acotado tan brevemente en
una realidad que sienfpre se ha de tener delante
de los ojos no sélo limita las manifestaciones de
estilo, sino que las reduce a la ‘gatcgoria de lo
monétono por una repeticion pocas veces cam-
biada. Nuestro arte se desarrolla conforme a una
légica externa y no interna, y asi no sblo lo obje-
tivo adquiere maximo valor -artistico, sino que la

&
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variedad hay que buscarla, como el gebgrafo via-
jero o el reportero periodista buscan imagenes de
la Naturaleza o hechos de la vida.

Hace afios, al comenzar el verano, le pregunté
a uno de nuestros pintores mas eminentes—muer-
to ya—que en donde veranearia, y me contestd:
“Si me promete el secreto se lo diré. Voy a la
comarca nortefia X*** El afio anterior, al via-
jar por alli, vi paisajes preciosos, y quiero pin-
tarlos. Pero no lo divulgue usted, porque irian
otros pintores, siempre dispuestos a la caza de
asunto, y quitarian a mis cuadros el encanto de
la novedad”. Como el artista hace afios que ha
muerto, divulgo el secreto..., pero, en memoria
suya, lo hago s6lo a medias.

Un multimillonario yanqui encargé a uno de
nuestros mas grandes artistas que pintara un cua-
dro representando a Colén en el momento de des-

v cubrir la tierra americana. El artista puso manos
a la obra, pero la -imagen de Colén no salia, y,

prescindiendo del modelo ordinario, aprovecho el
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ofrecimiento de posar que le hizo Novelli, el gran
tragico italiano. A las pocas sesiones de pintar
con el nuevo modelo, el artista se di6 cuenta de
que llevaba al cuadro la imagen de un Colén de
teatro; no comprendio que habia cambiado de
modelo, pero no de proceso en la creacién ar-
tistica de ese personaje. En vista del nuevo fra-
caso, valiése de un antiguo retrato de Colén, y
acabo por tener ante sus ojos a un descendiente
del descubridor de América... El artista necesi-
taba tener delante a Colén mismo, ya que su ima-
gen no podia crearlo en el interior de su tempe-
ramento. :

Tampoco pudo tener Velazquez ante sus ojos
al Padre Eterno, a Cristo, a la Vi.rgen y a los
angeles y querubines; y menos (si cabe) a Venus,-
a Vulcano, a Marte, a Mercurio, a Argos y a
Baco y sus compafieros...

En un articulo del Diario de Madrid, de 6 de
febrero de 1799, inspirado por Goya, y que anun-

ciaba la venta de la serie de sus aguafuertes Los

»
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Caprichos, se escribieron estas palabras: “La pin-
tura (como la poesia) escoge en lo universal lo
que juzga mas a propodsito para sus fines; reune
en un solo personaje fantdstico circunstancias y
-aracteres que la naturaleza presenta repartidos
en muchos, v de esta combinacién, ingeniosamen-
te dispuesta, resulta aquella feliz imitacion por la
cual adquiere un buen artifice el titulo de inven-
tor y no de copiante servil.”

Pero uno de los muchos factores y problema«;
del arte de Goya que la critica debe estudiar—con
preferencia a la vida del artista y que tan pobre
ejemplo es para chicos y grandes—es lo que hay
en esas palabras como manifestacion de las ideas
estéticas del pintor y que es lo que contienen

. como un producto intelectual del amigo del ar-
tista que expuso esas ideas por influjo del am-

biente estético reinante entonces.’
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EL REALISMO DE NUESTRO

ARTE: ESPANA Y HOLANDA

El realismo es el nervio de nuestro arte; tam-
bién lo es del arte holandés. Quiero detenerme un
poco en este tema para fijar las cualidades de
nuestro realismo en lo que tiene de bueno y de
malo, y al propio tiempo determinar sus caracte-
res nacionales.

De Holanda exceptuemos a Rembrandt y quiza
nos sera facil entendernos en lo que voy a €xpo-
ner. Un pintor holandés, sea el que fuere, coge
sus imagenes y los caracteres de la vida cuotidia-
na de su pueblo y de los rincones del suelo que,
siglo tras siglo, conquist6 al mar. Hace el -etrato
de una marisma, de una duna, de un canal, del
mar gris y encrespado, de unos 4arboles y una
cascada, de un largo camino y al fondo el pue-
blo, de unos molinos, unas vacas, unos reflejos en
el agua y grandes masas de nubes grises; como

hace el retrato de una hosteria, de una partida de
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caza, de unos vendedores ambulantes, de la vida
tierna y sencilla de un hogar humilde o suntuoso,
o del burdel; de una reunién de caballeros y da-
mas, o de una comilona alegre, tosca y alborota-
dora de aldeanos; hace el retrato de la dama, del
caballero, de la familia y de la corporacion mer-
cantil, benéfica o civica. El mismo Rembrandt pin-
t6 todos esos retratos, se retraté docenas de ve-
ces e hizo los de Enriqueta Stoffel de Saskia, de
los padres y amigos del artista. Nada habia en la
vida holandesa, en el pueblo y en el pais que no
fuese digno del arte de aquellos maestros. Y todo
fué pintado con alegria, con la dicha del vivir de
un pueblo que después de muchos siglos habia
conquistado al mar el suelo en que vivia y tam-
bién habia conquistado a naciones poderosas la
independencia politica y el derecho a las rique-
zas comerciales. El holandés queria ver retrata-
das todas esas conquistas como queria verse re-
tratado €1, su familia, su casa, sus amigos y sus

compaiieros de gilda.
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¢Y como es ese arte? Pictdrico; no podia ser
mas que pictorico. La escultura no servia, y para
la literatura hacia falta una imaginacién que no
poseia el holandés.

No basta con decir que ese arte fué pictorico;
es preciso que lo defina como tal pintura. Pero,
para ello también es preciso que veamos qué
representa esa pintura, cual es su fondo psico-
légico. Antes hablé de los asuntos y ahora hay
que completarlo hablando de su alma. '

Esta era tranquila, sin exaltaciones que fuesen
mas alld y diferentes a las de una franca alegria.
El holandés se batia bien cuando llegaba el caso,
pero por necesidad imperiosa de su vida; luego
si alguno conservaba un tanto de fanfarroneria
militar, era como nota caricaturesca en aquel am-
biente de paz, de trabajo, de alegria y de bien
vivir, ]

El holandés era minucioso en los detalles. Todo
lo preveia, en todo ponia su atencién y su amor;

en la encina corpulenta, cuyo crecimiento habia
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costado el esfuerzo de unas cuantas generaciones
de hombres; en la avenida bordeada por altos y
esbeltos Arboles, y en la ciudad, porque todo aque-
1o lo poseia a costa de grandes sacrificios en lucha
con el mar; y también ponia su atencién, su cui-
dado y sus entusiasmos en la joya, en el traje
suntuoso o en el humilde, en el mueble y en aque-
llos interiores que formaban parte integrante de
su ser y no sélo abrigo contra la intemperie. Todo
esto lo habia conquistado con gran trabajo.

Hacia ostentacién de sus riquezas como un rico
improvisado, pero espléndido, y si gustaba de ver
en los cuadros de paisaje o de marinas largos ho-
rizontes y nubes altas en celajes de gran espacio,
su fantasia, sus ideas y sus sentimientos pocas
veces volaban tan lejos; los mostraba con el mis-
mo orgullo que aquel que ensefia sus joyas, sus
trajes y sus muebles, pues también era rico en
horizontes y nubes que formaban una espléndida
decoracion de su vida.

Una vez conquistadas las tierras al mar, caca
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palmo de terreno era una mina de oro; conquis-
tada su libertad politica y Ia soberania de su na-
cionalidad, cada barco que llegaba a sus puertos
era un tesoro de cosas ricas.

El pintor detalla en sus cuadros; representa las
imagenes pequefias y multiples de cada ser y de
cada cosa. Las contempla con carifio y con aten-
ci6n y nada escapa a su examen. Todo tiene va-
lor para sus sentimientos y todo se cohvierte en
una joya pictérica; esa creo yo-que es la defini-
cién que puede darse de su pintura: una joya y
un arte de preciosismo sincero y mo teatral, os-
tentoso, femenino y externo como lo fué en Fran-
cia en el siglo xviir. De aqui el que la técnica
pictorica en manos de los pintores flamencos del
siglo Xxv y de sus herederos mas directos los ho-
landeses del xviI, fuese una maravilla no iguala-
da por la pintura-italiana del siglo xv y no su-
perada por escuela alguna.

No debemos olvidar que en Holanda habia un

gran espiritu de asociacién, y en seguida, com-

87




B I B LT 0. T EIC A D E ENSAY OS

prenderemos que la técnica pictorica se desarro-
llara no por el esfuerzo de £iidi'/a£dua!fda.dcs, sino
por el trabajo de todos los artistas. De aqui el
que los rasgos de escuela pictérica nacional se
acentfien fuertemente por encima de los rasgos
individuales de cada maestro y que haya mas ori-
ginalidad en la escuela que en Metzu frente a
Terborg, en Van der Meer frente a Steen, o en
los Ruysdael ante Hobbema. S6lo Rembrandt esta
aparte, porque es el mas grande de todos los ar-
tistas germanos.

Veamos como es el realismo espafiol. Si fue-
ra posible contentarnos con una definicién rapi-
da, diria que en todo es antitético al holandés.

El espafiol ha hecho retratos graves, austeros,
sencillos de porte y complejos de representaciones
psicologicas de grandes sefiores, damas y bufo-
nes. No ha retratado la tierra porque jamas la ha
tenido amor, Tierra dura; para sacar de ella el
alimento hay que regarla con sudor, ya que las

nubes. no la riegan. Tierra que el espafiol mo ha
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conquistado de una vez para siempre como €l ho-
landés; tierra que cada afio, menos, cada esta-
ci6n, obliga a la lucha; tierra de fiereza y de cli-
ma que hiela y quem:i lo que el hombre planta.
El labrador mira al cielo con mas frecuencia te-
miendo una catastrofe que dando gracias por una
lluvia benéfica, unas nieblas que impidan las he-
ladas o un sol tibio, constante y de fecundacion.

Vive misérrimo y ha de dar mucho al sefior que

~tiene por ocupacién vil el trabajar, al Rey para

sus guerras y a la Iglesia para la salvacion del
alma.

Variado es el suelo ibérico, pero el que ha mo-
delado el alma o lo més del alma nacional, no ha
sido la rica huerta valenciana y tampoco los vi-
fiedos dilatados, sino las llanuras inmensas y se-
cas, los montes calvos, las gargantas abruptas y
las sierras pinas y descarnadas. La mirada no
contempla tranquila un paisaje de contornos va-
riados, suaves y finamente matizados. La mira-

da contempla un rincén angosto de monte, como
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una carcel o una llanura dilatada uniforme y de
horizonte lejano, en la que el alma se anega en
la angustia de una inmensidad que no puede abar-

car. Hay siempre en el hombre un deseo de libe-

racién, o de la carcel estrecha o de un espacio
sin fin, y el terror cosmico se apodera de €l en I
la hondonada, profunda como un pozo, o en la !
llanura sin contornos precisos, sin imagenes con- /
cretas. Nuestros hombres no han sido sabeos co-
mo los pobladores de las llanuras mesopotimicas;
pero el misticismo reina en sus almas. Es facil
que se apodere de ellos la creencia de que esta
tierra es un transito de sufrimientos y expiacio-
nes y anhelen la muerte para liberarse de ella y
gozar de la otra vida. Es facil que de nuestros
hombres se apodere el deseo de salir de estas tie-
rras para ir a otras. ;A qué? No lo saben de
fijo y no les importa; a lo que sea, a la ventura
llena de esfuerzos, de penalidades, ruda, siempre
ruda como la tierra natal, con algin ;pequefio

oasis de vagancia y de hartura, como en la tierra g
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natal al borde del regajo crece un poco de verdor
que reanima, cobija contra el fuego del sol y

convida al descanso.

IDTOSINCRASIA ESPANOLA

Muchos siglos de guerrear y el vivir en un
pais poco fecundo han hecho- del espafiol un hom-
bre medianamente -practico y de relativa capaci-
dad para todo trabajo consciente, metédico y sos-
tenido. :

Sus contratiempos y dificultades confia verlos
solucionados, bien apareciendo en la escena de su
vida la persona providencial salvadora, o actuan-
do el azar benéfico que desvie la marcha de los
acontecimientos adversos. Y- asi, espera mas de
1a Divina Providencia y de! Estado qﬁe de sus
propios esfuerzos, y en los graves conflictos de la
vida nacional también espera y confia en lo ig- ‘
norado.

No diré que a los espafioles nos encante la im-
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provisacion en todo, pero no la aborrecemos.
Cuando el espafiol esti—segun frase popular—

! con el agua al cuello, en plazo ultimo, sin tiempo
material para el desarrollo de un asunto o empre-
sa, hace un esfuerzo titanico de inteligencia y vo-
luntad para salir en bien de su cometido, y como
los milagros son privativos de los santos, la em-
presa no sale bien, no queda resuelta y con mas
0 menos ingenio se escamotea la solucidn; esto,
con un poco de teatralidad, llega hasta constituir
un triunfo. Y en vez de hacer luego examen de
conciencia y apgnarn{)s por la farsa realizada y
las malas consecuencias que de ella se derivaran
en plazo breve o largo, nos sentimos orgullosos de

! nuestro ingenio y habilidad que s6lo afecta al en-
gafio de los demas, aunque resulte un secreto a
voces. Este defecto crece cuando sale de un re-
ducido ambiente social y acttia en la vida ptblica,
constituyendo una nota tipica de los hechos y em-
presas politicas.

ILla misma vida aventurera que tanto hemos ex-
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plotado porque a ella nos condujeron causas que
no supimos solucionar .positiva y benéficamente,
y el tener poco que perder porque mnos faltaron
las riquezas (y cuando nos venian de América
éramos prodigos con ellas por falta de costum-
bre en poseerlas y gastarlas bien) ha determina-
do en nosotros un desarrollo del sentido indivi-
dualista tan hipertrofiado que en toda empresa en
que pueda actuar la fuerza individual hemos he-
cho maravillas y heroicidades, pero en toda em-
presa que solo con fuerzas colectivas y sosteni-
das pueda ser posible una solucién satisfactoria,
hemos fracasado o los beneficios han sido muy
escasos. Independencia y orgullo de nosotros mis-
mos; creer que nos bastamos en todo lo de la
vida y desconfianza en la ayuda y aun en el va-
ler de quienes nos puedan ayudar. El espafiol, si
se le deja suelto o se le domina sin que ¢l lo note,
es manso como un cordero; si sé da cuenta de
cualquier dominacién que sobre él se ejerza, se

revuelve como una fiera indomable; de Numan-
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cia y Sagunto a Gerona y Zaragoza lo hemos pa-
tentizado muchas' veces, y con frecuencia nues-
tros heroismos han sido producto de una satis-
faccion del orgullo y la dignidad individual o na-
cional y no medio necesario para llegar a la so-
lucién de una gran empresa positiva para nos-
otros o para nuestra patria. El espafiol es servi-
cial, carifioso, amigo de la cordialidad, expansi-
vo y hasta humilde si se le da trato de igualdad;
es ferozmente orgulloso y altivo hasta la méxi-
ma soberbia si nota que es considerado como un
inferior o con menosprecio, y la ofensa recibida
casi siempre la olvida en la tumba. Si Espafia
hubiera sido durante siglos uta nacién consciente,
metddica y tenaz para el trabajo, hubiéramos do-
minado al mundo; cuando las circunstancias his-
téricas nos lo permitieron hicimos el ensayo; para
que éste resultara bien olvidarhos, con demasiada
frecuencia, que el dominio es algo méis que una
satisfaccion del amor propio y la terquedad en

imponer nuestras creencias.
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Ese individualismo exagerado 'y ese orgullo de
nosotros mismos unido a la falta de habitos an-
cestrales para meditar en frio sobre la naturale-
za de los hombres y de los hechos, cred en nos-
otros sentimiento de intolcrancia suicida; muy
suicida en nuestra Historia. Tanto lo ha sido y
en forma tan obtu.sa, que, después de siglos, todo
hecho producto de nuestra intolerancia seguimos
viéndolo como racional y bueno, cerrando los ojos
ante sus consecuencias funestas para la vida pa-
tria y también para la privada. Antes morir que
reconocer un yerro y enmendarlo.

Hemos sido heroicos; la fantasia en mnosotros
es pobre; pero el romanticismo se desborda siem-
pre en nuestros sentimientos. Y resulta que un
romanticismo sin fantasia choca con un realismo
trivial y vulgar y se anula. En el contraste salta
lo comico. Pero también ese tono heroico y ese
fuego romantico dan al realismo un caracter ele-
vado o, por lo menos, enérgico, y con frecuencia

heroicidad romantica y realismo se entrecruzan y
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no sabemos si el hecho heroico es ridiculo o si el
hecho realista, y a veces trivial, esconde un alma
sublime. Y asi vamos de un polo a otro, muchas
veces desconcertando todo proposito de analisis
y conocimiento de la naturaleza del hecho; y tam-
bién van nuestros sentimientos exaltados hacia
un entusiasmo elevado y candente o hacia la de-
presién que acaba en fracaso ridiculo.

Se habla de la alegria del pueblo espafiol y se
afirma también .que no la poseemos. En cierto
modo y limite las dos opiniones son ciertas, pero
se han visto de un modo parcial y no completas
y correlativas para apreciar una cualidad especi-
fica espafiola. El espafiol del Mediterraneo y del
Sur es mas bullicioso que alegre; su alegria se
exalta, no es tranquila y de goces sostenidos y
pasa de ella a la iracundia y al choque violento.
Es facil poder predecir que una ‘maxima alegria
colectiva acabara en tragedia por cualquier futesa
que exalte los nervios y eche fuera y a borboto-

nes el orgullo y el amor propio ferozmente ciegos.

6




ELCCNACIONALISMO EN . ARTE

El espafiol del Norte y de la meseta castellana es
menos propenso a la alegria, mas concentrado en
si mismo, menos expansivo, pero cuando se di-
vierte hallase, como los demas espafioles, al bor-
de de la tragedia.

Esas alegrias tragicas, el orgullo que no tolera
una ofensa y que si se nos infiere no la olvidamos
—aqui no cabe desahogar el enojo o castigar con
pugilato al que comete una falta, y después de
unos pufietazos estrecharse las manos los comba-
tientes y que reine el olvido y la paz; cuando
nuestra gente del pueblo ve esto en peliculas
americanas se entusiasma y aplaude, menos al
final, porque en el fondo de su comciencia se con-
fiesa que él no perdonaria y olvidaria tan ficil-
mente ; las personas de clase media o elevada han
aprendido a callar en un especticulo ptiblico, pero
opinan y sienten igual que los otros—; ese orgu-
llo intolerante, el fanatismo, también intolerante,
CO;‘! que Sostenemos y queremos imponer nuestras

opiniones—sean religiosas, politicas, sociales o del
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orden que fueren—; nuestra heroicidad romanti-
ca individualista, que no retrocede ante la muer-
te; nuestras exaltaciones violentas, las formas so-
ciales rudas con que manifestamos nuestros sen-
timientos, y la tierra cefiuda, hosca o triste, llena
de la melancolia de los horizontes monétonos y
sin fin, han creado una Espafia tragica. La ale-
gria exaltada y bulliciosa, los trajes garbosos y
de colorines, el campo frondoso y ubérrimo y las
flores de fuego como los geranios y claveles, han
creado otra Espafia: la de pandereta, guitarra y
castafiuelas. Los espafioles sensatos se revuelven
e indignan contra esas dos visiones extranjeras
de Espafia; las gentes cultas creen que su vida
no converge en la Espafia tragica y menos en la
de pandereta, y no se dan cuenta de que la cultu-
ra que poseemos, hoy por hoy, es solo como ce-
niza que cubre el fuego de la tragedia o el fuego
deslumbrador, brillante y momentaneo, como un
fuego de artificio, o como el ruido alocado de las

castafiuelas, los brillos de los trajes chillones y los

98




EL NACIONALISMO EN ARTE

ademanes ripidos de una danza o la mimica de
una conversaciéon exaltada y proferida a gritos,
¥ todo en un ambiente de luz radiante, que ciega

¥ quema.

TRADUCCION DE LOS CARACTERES

NACIONALES EN ESTILO DE ARTE

Veamos como los caracteres macionales se tra-
ducen en estilo de arte nacional. Para ello, ya que
he tomado como tipo de diferenciacién el realis-
mo del arte holandés, directa o indirectamente a
€l me referiré. Si en algunos aspectos del caréc-
ter moral nos parecemos g los italianos, en otros
las diferencias son enormes, y nuestro arte esta
tan lejos del italiano en muchos aspectos, como
de él lo estd el germano en otros. Sélo podemos
establecer relaciones con el Mediodia italiano, vy,
por lo mismo, la pintura espafiola y la napolitana,
cuando llegaron a su plena floracién, tuvieron gran

parentesco, y Ribera parece suyo, con ser muy
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nuestro, y pudo vivir con ellos sin perder su es-
tilo espafiol.

Hemos sentido escaso amor por la Naturaleza;
hasta el siglo XIX nuestros artistas no han culti-
vado la pintura de paisaje. Los dos cuadritos pin-
tados por Velazquez en la Villa Médicis durante
su estancia en Roma deben ser considerados co-
mo estudios del natural; ¢l fondo del cuadro Las
Lanzas es un magnifico escenario, pero solo es-
cenario. Los paisajes de Mazo, muy excelentes,
no van a la entrafa de ese género, y sigue el
paisaje sin ser cultivado por otros artistas. Mo-
dernamente se pinta entre nosotros, pero es por
influjo general de estilo de nuestra época.

Tampoco ha sentido el espafiol amor por la
casa, por su vivienda. En la obra de Velazquez
hay representados muy pocos interiores; en su
juventud pinté los cuadros de muchachos, La
vieja friendo huevos y Cristo en casa de Mar-
te; en sus ultimos afios, la fabrica de Tapices

Las Hilanderas un aposento del Palacio Real
( y P
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(Las Meninas). Todos esos interiores son, de
poca amplitud para tener una representacién ar-
tistica que imponga su personalidad en el cua-
dro; aparecen en él porque lo pide el asunto.
Los retratos pintados por Velé.zquez, 0 no tie-
nen fondo— muy general en la pintura espa-
fiola—, o éste queda reducido a un pequefio
trozo de paisaje, y si el personaje esti retratado
en un interior, éste se halla representado por un
sillon, un angulo de mesa o algin cortinaje de
amplios pliegues. Los ‘demas pintores construyen
igual sus cuadros de retrato, y asi resulta dificil
poder reconstruir cémo fueron los interiores es-
pafioles y sus muebles documentiandonos en las
obras de la pintura nacional.

Nuestro arte es plenamente antropocéntrico y
siempre muy austero y sencillo. Esa sencillez de
los escenarios, esa falta de ostentacién de riquezas
materiales y aun de imégenes artisticas, es nota
siempre culminante en nuestro arte. En la indu-

mentaria ocurre lo propio: o se representa ne-
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gra o hasta excesivamente grave para la paleta
de un pintor; por lo mismo contrasta tanto el
cuadro de Goya La familia de Carlos IV, sus
tapicerias y La maja vestida, con el resto de la
produccién pictérica espafiola, Si en Murillo se
llega a los acordes calidos y muy sostenidos, es
como entonacién general, no como riqueza de sen-
sualidad cromatica, conseguida poniendo en’esce-
" na, y con exaltaciones, muchas imagenes de co-
lores brillantes y calidades suntuosas. En las da-
mas de Velazquez es raro ver un traje rico. Esa
sencillez y severidad culmina en casi todas nues-
tras obras pictéricas y tiene un ejemplo maravi-
lloso en el retrato del Papa Inocencio Doria, con
su rostro rosado, vestido de rojo, sentado en un
sillén rojo y cubriendo el fondo un cortinaje rojo;
jqué gran entusiasmo produce siempre ese retra-
to a los espafioles que lo contemplan en Roma,
hasta el extremo de hacerles olvidar toda la pin-
tura que han visto en la capital de Italia!

La vida espafiola apenas si esti representada
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en nuestra pintura. Fué preciso que llegara Goya
y con su gran sentimiento de lo popular llevase
a sus tapicerias, a sus cuadros y a sus dibujos y
orabados escenas de la vida racional, mas de las
clases humildes que de las elevadas. Después, el
romanticismo del siglo XIX cred una pequefia co-

rriente de costumbrismo—tuvo escaso valor ar-

" tistico—hasta llegar a los tiempos actuales en que

se integran a nuestro arte nacional la plena re-
presentacién de la vida como la de todo aspecto
de la naturaleza; pero esto es sélo por influencia .
de estilo temporal ; Espafia sigue el camino de las
demés nacionalidades artisticas, con lo que esos
caracteres no son tipicamente nacionales.

En los tiempos pasados nuestra pintura cultivo
mucho el retrato, pocas veces el colectivo y aun
el familiar; el caso del cuadro Las Meninas es
muy poco frecuente. Cuando Goya pint6 la fa-
milia de Carlos IV, compuso su obra como la
multiplicacién de retratos individuales sobre un

mismo lienzo, y el retrato de la familia de los
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duques de Osuna queda también como un caso de
excepcion,

No hemos sentido amor por el desnudo; se han
pintado y esculpido desnudeces cuando el asunto
lo ha impuesto. Pero ha repugnado al artista es-
pafiol y a su ptiblico la fealdad de un cuerpo, que-
riendo siempre la belleza y correccién de sus pro-
porciones, aunque vaya cubierto de andrajos. Los
Cristos de Griinewald, las Evas de los maestros
germanos y aun los cuerpos rechonchos y desgar-
bados de un Rembrandt no se encuentran en el
arte espanol... hasta- Goya. Aparte de la calidad
pictérica del Cristo de Velazquez, su gran triun-
fo en el piblico espafiol se debe a que su cuerpo
estd construido con la belleza de forma y de pro-
porciones de un desnudo griego. .. y con un ros-
tro romanticamente cubierto por larga cabellera.
Ribera fué el artista que se complaci6é en pintar
ancianos flacos y de piel curtida, buscando los
modelos en la clase humilde, y esa pobreza ruda

fué trasladada enérgicamente al lienzo; sin em-
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bargo, siempre hay en esos personajes un porte
digno, cierta grandiosidad, y otros, como el San
Sebastidn, mdrtir, del Museo de Valencia, po-
seen la belleza noble, serena, casi rayando en las
cimas de lo sublime, a que han llegado las imé-
genes més excelsas de la pintura. Pero junto a
esos caracteres van los realismos mds crudos, sin
retroceder en las representaciones horribles del
martirio de los santos.

Pocas obras de nuestra pintura pueden ser mas
vulgares que Los Borrachos, Marte, Cristo atado
a la columna, y aun los personajes de la Corona-
cién de la Virgen, pintados por Velazquez. Creo
que es dificil representar de un modo mas pro-
saico el pasaje evangélico de Cristo en casa de
Marta, como lo hizo el pintor sevillano, y, sin
embargo, no conozco hecho portentoso del arte

mayor que el realizado por Velazquez al pintar

‘el retrato del Bobo de Coria, infundiendo en aquel

rostro de idiota y en la horrenda oquedad de sus

ojos y de su boca una mueca que quiere ser una
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sonrisa de bondad y una mirada que quiere ser
carifiosa. jQué gran amor y conmiseraciéon puso
Velazquez en la imagen de esa pobre criatura!
Holanda no produjo nada parecido; sélo el genio
universal de Rembrandt, sélo el gran corazén de
aquel hombre bueno, viviendo misérrimamente en
el Canal de las Rosas, de Amsterdam, pudo llegar
al fondo del alma de las criaturas humildes y lle-
narlas de amor profundo. Confieso sinceramente
que, después de aquel rostro pintado por Velaz-
quez, s6lo he visto tan honda bondad y amor al
préjimo, puro e intenso, en algunos grabados y
cuadros de Rembrandt.

Unidos a esos sentimientos sublimes revela-
dos por Velazquez y juntq a la ternura de los
nifios de Murillo, aparecen vulgaridades como las
pintadas por este mismo’ artista en cuadros como
el de la vieja que despioja a un chico o ridiculas
impertinencias como el prelado que cerca- del
Papa Libero contempla al patricio romano y a

su esposa, que relatan la aparicion de la Virgen
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que tuvieron en suefios. El cuadro de Murillo
Santa Isabel curando a los leprosos es una de las
obras mas representativas de la estética pictorica
espafiola; exaltacion religiosa, grandiosidad del
hecho y detalles de un realismo repugnante, to-
do pintado de un modo insuperable.

Lo patético, la fuerte excitacion de los ner-
vios y lo macabro aparecen junto a las mayores
y mas ingenuas ternuras; los cuadros de Valdés
Leal en el Hospital de la Caridad, de Sevilla, el
poema sublime de la guerra grabado por Goya
(aquellas estampas “Curarlos, que atin podran
servir’”... “Curarlos, y a otra’...) o la truculenta
pintura que representa a Safurno devorando a
su hijo, se han pintado en la misma Espafia de
los nifios murillescos, de las virgenes sencillas en
el apacible Hogar burgués, de la escena intima y
sencilla de Felipe IV y la Reina contemplando
a la infantita, mientras Velazquez pinta el retra-
to de los soberanos en un modesto aposento del

real alcizar, y las mismas manos que pintaron
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El prendimiento de Cristo (catedral de Toledo)
con personajes vulgares y rudos, pintaron tam-
bién La #ltima comunién de San José de Cala-
sanz, una de las representaciones mas hondas de
ternura y de bondad; en el rostro cadavérico del
santo anciano va expresado todo el amor misti-
co y todo el amor a los nifios de aquel hombre
grande y sencillo,

Retratos ' de personajes graves y orgulloses
junto a cuadros de gentes plebeyas; mendigos
que parecen granrdes sefiores disfrazados y mag-
nates vulgares y prosaicos como un mendigo.
Siempre contrastes morales violentos.

Los espafioles no hemos sido créadores fecun-
dos de temas y soluciones decorativas. Lo mejor
(y siempre con originalidad de primer orden) es
el arte decorativo, que se produjo gracias al con-
tacto del arte mahometano con el cristiano (nues-
tro admirable estilo mudéjar). A mas de los ca-
racteres que he sefialado al hablar de la pintura

y que, en cierto modo, v con las modalidades im-
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puestas por el cambio de arte, son aplicables a la
escultura y a la decoracion, hay en ésta falta de
fantasia, que es sustituida por persistentes in-
fluencias orientales, y estilizaciones abstractas
propias de todo arte popular por su hermandad
con el arte de los pueblos primitivos y de los
pueblos retrasados; temas sencillos que se repiten
con variados matices, coloraciones brillantes, ago-
tando los acordes cromaticos mas enérgicos y
contrastes mas violentos (bordados de la regién
salmantina, abulense y segoviana), junto a otros
finisimamente matizados siempre en gamas de
tonos suaves o megros con unidades macizas y
rudas; composiciones muy habglidosas junto a
otras sencillas e infantiles aparecen en el arte po-
pular, y en el suntuario persisten las influencias
e imitaciones extranjeras que a la par de las
obras arquitectonicas espaifiolas, pocas veces lle-
gan a incorporarse al temperamento nacional y
pronto son sustituidas por otras nuevas. En las

composiciones de cuadros y grupos escultoricos
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es facil hallar la confusion de figuras (y hasta
parece que unas atrolpcllan a las otras) (1), pro-
ducto de una falta de estudio bien meditado y
sostenido en organizar la distribuciéon de image-
nes. Actualmente, la mayoria de nuestros artis-
tas, sobre todo los pintores, desdefian la compo-
sicidn, la consideran como un proceso mixtifica-
~dor de las visiones del natural, como un grave
peligro de amaneramiento, y- en el fondo de ese
hecho y de esas creencias lo que hay es indisci-
plina artistica y falta de fantasia. Quedan pocos
dibujos de antiguos pintores, escultores y deco-
radores espafioles; no creo que después de utili-
zarlos fuesen rotos por los mismos artistas, o
que la ignorancia e incuria de las gentes los ha-
yan hecho desaparecer; més creo en la falta de
aficién de los artistas hacia los estudios previos
de sus obras definitivas, pues hoy dia asi sucede,

(1) En este sentido, arte alguno, en su forma més
barroca, ha producido obras como los monumentos del
Sr. Querol y de sus imitadores.
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y las mas de las veces, cuando el artista se ve
obligado a ejecutar un boceto, éste queda redu-
cido a un trabajo minimo y confuso, dejando el
camino expedito para improvisar en el cuadro o
en el grupo escultorico.

Esa indisciplina artistica, ese fiar a la impro-
visacion, esa confianza en el modelo vivo y en las
propias fuerzas del artista, el oponerse violenta-
mente a programas o indicaciones del que encar-
ga una obra de arte (pues esto se tiene como aten-
tatorio a la libre inspiracién del artista), ha he-
cho de la escuela espafiola una de las mayores
antitesis de la holandesa del siglo xvir, de la
flamenca del xv y de la italiana del Renacimiento,
y hay en la nuestra mas exaltacion de las indi-
vidualidades artisticas que de los caracteres na-
cionales de la Escuela; el caso de Velazquez, to-
do rectilineo, siempre consecuente en un princi-
pio pictdrico iniciado por él, desarrollado lenta y
metodicamente por sus propios esfuerzos, es un

caso de tan plena individualidad como los saltos
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