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bruscos de Goya y sus múltiples facetas de estilo,
a veces opuestas y contradictorias. Quizá lo que
más tomó Greco de nuestro temperamento nacio¬
nal fué su individualismo; procuró hacerse incon¬
fundible y nadie logró ir tan lejos como él en ese

propósito.

NUESTHA RUDEZA ARTÍSTICA

La rudeza de nuestro suelo y de nuestro 'ca¬
rácter, que tan fuertemente aparece representada
en el arte, tiene otra modalidad a más de las ya

apuntadas. Nuestra pintura, del Greco a Sorolla,
llegó a una sabiduría técnica no superada por
otras escuelas. Problema alguno de técnica exis¬
te en el arte holandés del siglo xvii, incluyendo
a Rembrandt, que no se dé en el Greco, Vdáz-
quez, Murillo y Goya; ningún problema hay en
la técnica de los románticos del siglo xix que en

grado superlativo no se halle en Rosales; no fué
más allá (y quizá no llegó tan lejos) pintor impre-
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sionista alguno como Sorolla. Cuando se trató de

construir un desnudo vigoroso de hombre, bien
analizada su estructura -plástica, de las manos de
Ribera salieron maravillas; pero nada supera a
lo que en este aspecto del arte hizo el Greco con

el San Juan Bautista, de Toledo (en la iglesia del
convento de Santo Domingo), pues no le supera
en anotación plástica detenida, concienzuda, se¬

gura y perfecta el mismo Donatello en el San

Juan de la catedral de Siena. Nada se ha hecho

más avanzado en técnica impresionista de inte¬
rior, con sus problemas de ambiente y de luz mo¬
dificando la forma, como el pequeño cuadro de
Goya El Hospital de pestíferos; la escuela ve¬

neciana en el siglo xvi y la holandesa en el xvii
no fueron más allá en desdoblamientos cromáti¬

cos, ricos de matices, de tonalidades cálidas y de
transparencias en las sombras, hecho todo esto

con una dicción pictórica tan sobria y aparente¬
mente fácil como lo realizó Goya en su cuadro
La familia de Carlos IV; escuela y pintor algu-
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no dieron a las imágenes pictóricas de las cosas
una interpetación más justa y sólida de sus ca¬
lidades materiales como Greco (parte baja del
Entierro del Conde de Orgaz) y Velázquez (re¬
trato del Papa Doria, del Conde de Benavente
y de la Infanta Margarita, estos dos últimos en
el Museo del Prado).

Y, sin embargo, nuestra pintura, como la es¬
cultura y las artes industriales, fueron rudas y
toscas en su técnica. Nada de refinamientos en
ésta; esa rudeza y tosquedad de lo externo obe¬
decía, lógicamente, a los estados sentirnçntales
estéticos del artista.

En España hemos tenido algunos casos de re¬
finamiento pictórico: Coya, en bastantes de sus
tapicerías; Fortuny, en la*mayoría de sus obras
y, sobre todo, en La Vicaria^ y, por último Her¬
menegildo Anglada, en muchos de sus lienzos.
Coya abandonó pronto ese camino y nada se ha
hecho en pintura alguna más rudo que lo produ¬
cido por ese artista en sus' últimos años. El pre-
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ciosismo técnico de Fortuny tuvo su punto de
apoyo en él holandés y en el de Goya (cartones
para tapicería), y el de Anglada es un producto
refinado, quintaesencia de la espiritualidad con¬

temporánea (antes de la guerra), un tanto des¬
equilibrada, que da cromatismos maravillosos,
nacidos de la visión nocturna plenamente ilumi¬
nada por la electricidad, con sugestiones orienta¬
les de telas antiguas, lacas y cerámicas, y una

estilización de la forma atormentadamente ba¬

rroca. La influencia del preciosismo de Fortuny
sólo sirvió para hacer un fortuñismo amanera¬

do y casi siempre insincero y cursi; pasada la
época de su producción, en España es basta des¬
preciado por muchos. El preciosismo de Anglada
no ha influido en nuestra pintura presente, a pe¬
sar de su gran modernidad, y son más los que
cierran los ojos ante él y niegan su maravillosa
calidad y su españolismo que aquellos que lô ad¬
miran y lo tienen por nacioi^l.

Sorolla, que en bastantes conceptos fué muy
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rudo como artista, después de Fortuny, y en otra

modalidad, logró una paleta limpia, de tonos bri¬
llantes, bellos y luminosos, un verdadero encan¬

to para la mirada y el sentimiento. Algunos ar¬
tistas siguieron al maestro valenciano en lo su¬

perficial (apariencias de luz y de cromatismo) ;
fué un sorollismo sin consecuencia alguna en la
marcha de nuestra pintura; otros (muy pocos)
llegaron al fondo de las bellas cualidades de la
visión y técnica del maestro valenciano y le si¬
guen (Mongrell en primera fila). Pero al lado
de Sorolla trabajaba (sigíue produciendo y sea

para muchos años) un pintor sólido, figura de
primer orden, enamorado de la capa parda y de
la estameña y enemigo del sol ; es el Sr. Zuloaga.
Su arte es como la protesta contra todo refina¬
miento de concepción, de sentimiento, de visión
y de técnica; pero, dejando muy atrás al señor
Zuloaga en esos aspectos (nunca en su validez de
pintor), se ha llegado a lo más basto, negro, bur¬
do y maloliente de una covacha del Rastro y a
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los asuntos más espeluznantes que puedan salir
íle un pincel.

En la primera época de la vida artística de

Goya están sus tapicerías; al final, las pinturas
de su casa, a orillas del Manzanares. Como con¬

traste,^ a la rudeza violenta de los romániticos

apareció Fortuny, flor brillante y exquisita que
murió casi en capullo... La pintura negra, pintu¬
ra de sombras densas sobre las que se destacan
las figuras como personajes de una pesadilla noc¬

turna; pintura brutal, sin retroceder ante las ma¬

yores fealdades, salió de un artista inculto que
pintaba en un taller que más parecía cárcql :

Caravaggio. Ribera procede de él, y dejó muy
atrás al pintor italiano; el caravaggismo halló en

el suelo español un terreno abonado para su cul¬
tivo. Muchos españoles desearían que Caravag¬
gio hubiese nacido en nuestra patria, si nosotros
no fuésemos mucho más caravaggistas que él.

Se habla del realismo (o naturalismo) español,
y con ello no se fija el carácter de nuestro arte,
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pues también sfe habla djel realismo holandéis.
Esos conceptos estéticos, muy generales, no son
nada representativos de un estilo nacional, como

tampoco lo son de un estilo de época o individual ;

valen en relación a las cualidades de estilo que
van unidas a ellos. En el orden técnico puede de-

*

cirse lo mismo. La pintura española se ha venido
desarrollando con un dibujo sólido, concienzudo,
amplio de líneas y de masas y rico de matices en

la forma; recuérdense los retratos del Papa Ino¬
cencio Doria y de D. Diego del Corral, y la ca-*
beza del ermitaño San Pablo, pintadas por Ve-
lázquez; al citar este gran maestro, el lector no

tome el ejemplo dado como un valor individual
sino en el sentido de ser el más representativo
de la escuela española. Pues bien; el arte rena¬

centista de la Toscana tuvo como elemento cul¬

minante la representación de la forma, y uno
de los elementos más firmes y poderosos de la
pintura holandesa en su época más representati¬
va, en el siglo xvii, fué el dibujo impecable de
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SUS maestros. Tampoco ese elemento define el na¬

cionalismo, pues con el dibujo pueden represen¬
tarse aspectos de estilo muy diferentes unos de
otros.

La definición de los caracteres de un estilo

nacional hay que buscarla en su entraña, y sólo
el conocimiento de su complejidad dará una idea
de él.

LOS VALORES SOCIALES DEL

NACIONALISMO ARTÍSTICO

El arte tiene un valor social como creación y
también como contemplación, es decir, actuando
la obra de arte sobre el público.

Toda obra de arte se produce para el público
o para un grupo de hombres; no importa ahora
el más o el menos en el número de éstos, y tam¬
poco la calidad del grupo, sino el hecho de que
el artista sabe, y procura no ignorarlo un solo
momento, que trabaja para una colectividad.
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4.

Pero junto a ese valor social existe otro; el in¬

dividual, con una potencialidad de primer orden.
Se habla del arte objetivo como del subjetivo, pe¬
ro se está en un terreno sólido y a la vez amplio
cuando se considera la producción artística en su

cualidad subjetiva. No hay función humana más
subjetiva que el arte; después de él, la religión
y la filosofía. Pero es porque arte, religión y
filosofía son las tres representaciones más espi¬
rituales de la vida humana.

Ahora bien; en la producción artística actúa
un elemento que se tiene por colectivo, de modo
que se define bien en una serie de caracteres en

toda obra de arte y que se dan en ella como con¬

diciones esenciales de la misma, y así, cuando
hablamos del arte de tal o cual época y del arte

nacional, estamos sobre una realidad tan sólida
como si habláramos del arte de Velázquez o del
arte de Murillo.

De aquí el que la vida artística esté formada

por un tejido de actividades individuales y co-
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lectivas o suma de las primeras y precisamente
de la actuación de ellas y aun de sus luchas na¬

cen el nacionalismo artístico como la tradición en

arte, y estos problemas hallan su puesto más legí¬
timo en el concepto de la naturaleza y desarrollo
de todo estilo. Y si no se puede hablar plenamente
del arte de Velázquez o del arte de Rubens si no
se va más allá de la individualidad de cada uno
de ellos, situándolos en su época, tampoco los de¬
finiremos bien fuera de su nacionalidad. Pero el
concepto de ésta quedará incompleto y dado a
error si a él no se une la acción individual, y

nada definiremos en concreto sobre los caracteres

temporales del arte y sobre la tradición si a ellos
no unimos íntimamente los individaules. Sin fuer¬
zas individuales no habría tradición, pues ésta se

convertiría en un estancamiento; sin tradición no

tienen valor la nacionalidad y la época; sin estas
últimas no hay coordinación en las individualida¬
des artísticas, y su falta sería para el arte lo que
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la falta de cuerpos sería para que la mirada pu¬
diera definir bien los caractères de la luz.

Queda por aclarar si todo contenido es siem¬

pre un producto individual, bien en el caso de uni¬
dad por unidad (los artistas) o como repetición de
individualidades (éstos y los hombres que cons¬

tituyen el público de una época y nación).
Se pueden distinguir las características de épo¬

ca y de nacionalidad como elementos concretos e

independientes de las individualidades creadoras
de arte y del modo cómo éstas pueden realizar
esos elementos (i). Pero esa distinción será bue¬
na coilio concepto, pero no como realidad prác¬
tica. Se ve el fin de todo acto individual, pero se
olvidan éstos y quedan sustituidos por una ac¬
ción colectiva o por una repetición de actos indi¬
viduales.

(i) En cierto modo, a esto tiende la Historia del
Arte sin nombres. Cuando éstos se citan, es sólo para
distinguir unas obras de arte de otras de las que sirven
como ejemplo o, mejor dicho, como materia para en¬
tresacar de ellas esos caracteres.
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Dejo el problema de la existencia de una reali¬
dad colectiva con verdadero valor psicológico o

la falta de ésta y sólo la repetición de individua¬
lidades.. Al menos, hoy por hoy, creo que para

plantear los problemas sociales en el nacionalis¬
mo artístico, no hace falta llegar a una solución
de ese problema.

El punto de partida entiendo que debe ser el
artista. Este, ¿obra con plena conciencia y propó¬
sito nacionalista cuando trabaja? No, salvo casos

en que bien puede decirse que están al margen
de la verdadera producción artística. El artista
no se preocupa en afirmar su nacionalidad y sí los
valores de su persona individual, y trabaja para
producir obras originales. Originalismo de la obra
e individualidad del artista son, en el fondo, una

sola cualidad.

Cuando el artista se apoya sobre caracteres na¬

cionales para sus producciones, es con el fin de
explotar un sentimentalismo patriótico exaltado
o fácilmente exaltable, vinculado en un gran nú-
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mero de hombres, o porque no tenga confianza en

sus fuerzas creadoras de arte y busca una indivi¬
dualidad relativa: la nacional.

El artista desea ser hombre de su tiempo para

no confundirse con el pasado y con ello afirmar
una individualidad mayor que en el caso que an¬
tecede. Hay gradaciones en ese anhelo de con¬

quistar todo artista su individualidad; se va al
nacionalismo, ser español, por ejemplo (una per¬

sonalidad, es decir, una resta del conjunto de to¬
dos los artistas), a ser hombre de su tiempo (una
resta mayor aún), hasta llegar a ser sólo el artis¬
ta Fulano (esta es la última resta posible). Aquí
conviene decir que la originalidad de las obras de
arte vale para el artista, en cuanto afirma su indi¬

vidualidad; o, dicho en otros términos, su dife¬
renciación de los demás artistas. Y si desea que
en lo futuro sigan diferenciándose sus obras de
las que vayan produciéndose, es para buscar la
inmortalidad de su individualismo.

Así resulta que el trabajo de producción artís-
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tica, en su calidad mejor y en su mayor número,
se realiza independientemente de todo propósito
nacionalista, y éste sólo se halla en aquellos esta¬
dios de la actividad cultural, que sirven precisa¬
mente para poner de manifiesto los conceptos de
que antes hablé y también para exaltar los senti- '

mientús estéticos nacionalistas; y esto sería más
preciso diciendo que el arte actúa, entonces, para
exaltar los sentimientos patrióticos. El artista, sin

embargo, no puede sustraerse a la acción del* me¬

dio espiritual en que vive y de los elementos tra¬
dicionales que perduran en ese medio, y así, quie¬
ra o no, siempre será hijo de su tiempo y de su

nación. El problema directo en las creaciones ar¬

tísticas está en afirmar la individualidad del ar¬

tista; lo temporal y lo nacional se dan en él y

forman parte del contenido de sus obras en pro¬

porción directa a la potencia de su individualidad.
Ningún pintor es más español que Greco, Veláz-
quez, Murillo o Goya, y otro alguno de los nues-
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tros tiene una individualidad más poderosa que
éstos.

Salta aquí una cuestión que solo apunto. Cuan¬
to más amplio es el medio o público al cual se

dirige el artista, más se aminora su personalidad
y más se desvalora su arte. Este hecho no está
en pugna con el máximo nacionalismo de un ar¬

tista, en su rnáxima personalidad individual y

óptimo valer de sus obras, toda vez que el-artis¬
ta superior jamás se dirige a grandes, públicos,
incluyendo el nacional. Si alguna vez esto se ha

pregonado y aun se ha hecho al crear obras de
arte, ha sido, no para dar a éstas un mayor valor,
sino para afianzar un éxito feliz más amplio, de
más volumen social. El artista siempre crea pen¬

sando en un público. Cuanto más reducido sea

éste, más influye sobre el artista "en exigencias de

superior calidad, y. también encaminándole a si¬
tuaciones de vanguardia y radicales, pues en las
actividades artísticas los grandes públicos son
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conservadores (y aun quietistas) y las minorías
son reformadoras.

La nacionalidad se halla integrada por medios
parciales (masas de público), y precisamente son
las más reducidas las que siempre actúan como

directoras y las que dan contenidos más eleva¬
dos y perdurables a toda nación.

El desarrollo de los factores generales estable¬
ce principios y formas de vida iguales entre todos
los hombres. Unos asimilan lo producido por

otros. Se crea un tipo que tiende a la uniformi¬
dad y en la que cada individuo pierde condiciones
y fuerzas propias, que son elementos de creación
nacional.

Se establece una lucha entre la tendencia gene- '
ralizadora '— influencias recíprocas, imitaciones,
acción común de elementos geográficos, históri¬
cos, políticos, religiosos, etc., etc.—,' y la tenden¬
cia individualista; la primera crea grandes masas

que pierden iniciativas en el obrar y posibilidad
de renovación y progreso; la segunda puede dis-
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gregar y dispersar la acción si ésta no se incor¬
pora a la masa homogénea, si no actúa sobre ella.

Cuando ésta adquiere gran poder, las indivi¬
dualidades no aparecen o sucumben prematura¬
mente por falta de independencia; esto es, aho¬
gadas por la masa homogénea. Entonces se pro¬
duce un quietismo que acaba disolviendo las ener¬
gías nacionales, hallando éstas su fin no en cau¬
sas externas sino internas.

La existencia de individualidades en una na¬

ción, con independencia suficiente para su pleno
desarrollo, evita que se disuelva aquélla en una
vida homogénea. La posibilidad nacional de que
aparezcan esas individualidades y se desenvuel¬
van con independencia, asegurará la potencialidad
de vida de la nación a través de la Historia, afir¬
mando plenamente su existencia en cuantos cam¬
bios puedan producirse; tal fué el caso de Gre¬
cia y de Persia.

El hecho se funda en el principio de que la po¬

tencialidad creadbra sólo radica en el individuo.
t
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La masa y cuanto ,1a origine y forme son instru¬
mentes y medios para la actividad individual. Y
así se plantea en el nacionalismo no sólo el pro¬
blema de los factores sociales, actuando en un
mismo tiempo, sino actuando a través de la His¬
toria: la Tradición.
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III

LA TRADICION

LA NACIÓN COMO

OBRA HISTÓRICA

La nación no sólo es una resultante de elemen¬
tos étnicos, condiciones geográficas, identidad de
lengua, etc., sino de hechos; no es un producto
cristalizado, sino vivo; es obra histórica.

La nación es un ser colectivo, no sólo por la

pluralidad de las individualidades que la forman, j
sino por lo que éstas crean y trasmiten. Y esa |
trasmisión es el lazo más fuerte que nacionalmen- I
te une a los hombres.

Lo tradicional se ve de un modo falso. "La !
130 !
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Historia manda, obliga"; esto se dice, y entonces
se desvian sus energías; la Historia une.

Se cree que el pasado es una carga que hay que

sacudir para que la nación pueda moverse, andar
y progresar; entonces se considera el pasado co¬
mo un peso muerto y no como un factor de vida.
Se cree que la tradición, como lo castizo, son cris¬
talizaciones de la vida nacional; se piensa que
antes se trabajó para llegar a esas cristalizacio¬
nes, es decir, para conseguir la nación; cuando
ésta se tuvo, el deber de la comunidad y de cada
individuo fué conservar'la. nación. ¿Cómo? No
alterando los productos del pasado y repitiendo
sus formas. En este caso, la tradición es un peso
muerto que gravita sobre las gentes jóvenes es¬

torbando la libertad de sus movimientos.

LA HERENCIA NACIONAL

La tradición es una herencia, y así ha podido
decirse que cuanto más superior es la cultura
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de un pueblo, más aumenta el caudal hereditario :

lo que se trasmite.
Si la tradición se considera como fuente de ri¬

quezas que se heredan, las generaciones nuevas

tendrán una base de vida propia, tanto mayor

cuanto más grande §ea la herencia nacional. Esta
obrará como exigencia impuesta a las generacio¬
nes nuevas y como instrumento para su acti¬
vidad.

Si la tradición se considera como forma cris¬

talizada de la vida nacional del pasado, entonces
el peso de la tradición será mayor cuanto más
grande sea ese caudal hereditario. ¿Qué es lo
que fija el criterio para considerar la tradición
como fuente de riqueza o como cristalizaciones
de la vida pretérita nacional? La mayor o menor
robustez, que posean las generaciones herederas
del pasado.

En esa herencia es preciso discernir lo que es

fuente de riqueza de aquello otro que sólo con¬

sume riqueza ; lo positivo y lo negativo. Y en esto
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radica el gran problema que habrían de acome¬
ter los tradicionalistas si pudiesen situarse en un

plano ascendente de la vida nacional y no quedar
inmovilizados, como la mujer de Lot, mirando
hacia atrás, al pasado.

No se debe confiar en la vitalidad del cuerpo

nacional para que expulse lo negativo que hay en
toda herencia suya. El cuerpo nacional es incons¬
ciente de su naturaleza y de sus actos, y sólo las
individualidades directoras son las que pueden
discernir lo positivo de lo negativo y depurar, de
la vida de la nación, todo aquello que consuma

energías, y, por lo tanto, no sea capaz de produ¬
cir otras nuevas.

Pero para llegar a esas depuraciones es preci¬
so que se eliminen todos aquellos productos que,
obtenidos dentro de la vida nacional, son neta¬

mente individuales, y, por lo mismo, no transmi¬
sibles; pues si fuese posible la transmisión de
éstos, aunque únicamente se limitase a un solo
individuo, esos productos tendrían un valor co-
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lectivo. Es fácil sufrir un error de visualidad

tomando los productos individuales como de na¬

turaleza colectiva; y si esto aparece con gran re¬

lieve en el campo del arte—^los imitadores de
Miguel Angel en el siglo xvi, por ejemplo—, exis¬
te en todos los sectores de la vida nacional.

También se sufre un error grave de visualidad
al tomar como material hereditario aquello que,
siendo colectivo, es un producto temporal y que

desaparece con el tiempo. Fué una discusión de¬
liciosamente ridicula la de aquellos señores que
en unos Congresos de Arquitectura hablaban de
la vuelta al pasado como punto de partida para
crear un arte nacional. ¡Como si la voluntad de
unos señores, en un momento dado, fuera ener¬

gía creadora para tan gran empresa ! j Descono¬
cían el resultado de aquel decreto de 1671, en que
se expresaba la voluntad de Luis XIV para que
se creara un nuevo estilo arquitectónico francés!
¿ Y en qué época del arte español había que bus¬
car el punto de partida para la arquitectura nue-
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va? ¿En el plateresco, en el barroco? (¡Hay gen¬
tes que creen que el plateresco es un estilo !) La
ridicula discusión pudo desarrollarse en el sen¬
tido de escoger el estilo más nacional entre los
producidos o aquel que se adaptara mejor a la
vida moderna. Como se había tomado en serio,
dürante muchos siglos, que el arte del Renaci¬
miento nació gracias a la virtud fecundante de
las formas clásicas del Imperio romano, podía
creerse que, repitiendo el cultivo de formas ar¬
quitectónicas nuestras del pasado, conseguiría¬
mos un nuevo estilo nacional. Las formas del
pasado sólo se pueden manejar como una vesti¬
menta; no tienen otro valor. Cuando no se es un
Brunelleschi, León Bautista Alberti, Julián de
Sangallo o Bramante, se ven esas formas adap¬
tadas a la vida nueva, como el traje materno pa¬
sado de moda, arregladito para cubrir el cuerpo

juvenil de la hija.
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LA ORIGINALIDAD

Frente a la tradición se plantea el problema de
lo original, y también el de todo posible perfec¬
cionamiento.

Lo original es lo que tiene un origen, pero no
es el origen mismo cristalizado, sino desenvol¬
viéndose, transformándose; es decir, adquirien¬
do nuevas formas a la par que cambia el fondo,
que desarrolla todas las posibiliáades de vida, to¬
do su contenido. Cuando el fondo cesa en su des¬

envolvimiento, todo cambio de forma es como una

máscara puesta a un cadáver para disimular la
muerte en su rostro; entonces cesa lo original.

Así, éste no es lo nuevo por ser nuevo, por el
decidido propósito de mudar la forma, y aún me¬
nos si se va a la fabricación de conceptos nuevos.
Todo lo que sea original por un esfuerzo exte¬

rior, queda reducido a simple novedad, que no
puede ser confundida con la originalidad,, que na¬
ce de lo interno y va hacia fuera.
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Tampoco debe ser confundida con el propósi¬
to de conquistar una personalidad de fuerte di¬
ferenciación individual, pues entonces nace la
extravagancia. Esta se contagia y se hace fácil¬
mente colectiva, como sucede en el tiempo pre¬

sente, que anhela ser original y cada artista afian¬
zar hasta el último extremo su individualismo,

y por no llevar la originalidad en el fondo la bus¬
ca en lo exteimo, en el pasado, en el arte de los
pueblos primitivos o en las formas puramente
tectónicas, como principio de estilo nuevo.

Si la vida nacional sigue, no importa que las
formas perduren, esto es, que no sean nuevas ; es

más, los ejemplos del pasado—y esta es nuestra
experiencia—muestran'que el cambio se produce
en el concepto de la vida antes que en las formas
representativas de esos nuevos conceptos, lo que
prueba que las formas son mucho más elásticas
de lo que creen los innovadores, pero no tanto
como pretenden los falsos tradicionalistas.

El problema del perfeccionamiento es frança¬

is?
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mente tradicional. Unicamente se puede llegar a

lo perfecto mediante la suma de energías indi¬
viduales y colectivas, no sólo en un tiempo dado,
sino a través del tiempo ; es decir, en éste es cuan ■

do se opera la más completa perfección. Recuér¬
dese cómo de la estatua ecuestre de Marco Aure¬

lio se pasa a la de Donatello, en Padua, Gatte-
melata, de ésta a la de Verochio en Venecia, Co-
leone, para llegar a la de Leonardo de Vinci en

Milán, Sforza. A más de este ejemplo, tan claro
y terminante en obras individuales, sígase en los
templos dóricos griegos desde los primitivos has¬
ta llegar al Partenón, fin de la serie dórica, ya

que en él se contiene la disolución del dórico en
el jónico. En los dos ejemplos citados, se pone

bien de manifiesto cómo lo perfecto va siempre
acompañado de lo original ; en las estatuas ecues¬

tres, la individualidad del artista aparece cons¬
tantemente a la par de la transmisión hereditaria
que cada vez se perfecciona ; en los templos grie¬
gos, originalidad y tradición van tan unidos que
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no es posible separarlos. Los elementos constitu¬
tivos del templo dórico aparecen en los edificios
más antiguos y constituyen su origen; es decir,
el punto de partida de lo original. La originali¬
dad es posible, porque se transmite como fuente
de riqueza artística y cada generación la acrecien¬
ta y perfecciona, hasta llegar a los dos maravillo-
sos ejemplos del templo de Afaia, en Egina, y
de Zeus, en piimpia. En las postrimerías del si¬
glo V (a. C.) cambia el concepto helénico, y en
el Partenón se llega al limite de la herencia dó¬
rica y del perfeccionamiento de ella, manteniendo
la originalidad en un cambio de las formas pri¬
mitivas, originarias y dando cabida a formas de
solución jónica como paso a otra etapa del estilo
helénico. ; I
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IV

EL ESTILO

EL NACIONALISMO EN AR¬

TE SUPONE LA EXISTEN¬

CIA DE ESTILO NACIONAL

Hablar de nacionalismo en arte, es tanto como

suponer la existencia de estilo nacional.
El concepto de estilo es uno de los que han

sufrido mayores modificaciones en el tiempo pre¬
sente. Así, al enunciar la existencia del estilo
nacional nos hallamos frente a un concepto com¬

plejo que no podremos ver claro, medir su am-

pitud y conocer su contenido y naturaleza, si pre¬
viamente no se define lo que es estilo.
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No puede aceptarse más que provisionalmente
un conceprto de estilo artístico parcial, es decir,
estilo literario o estilo de las artes plásticas. Es¬
tilo en su esencia es uno; pero es preciso conocer
cada una de sus facetas o particularidades para

llegar a esa esencia; después es cuando podre¬
mos dar los toques últimos al concepto parcial de
estilo. Aihora me propongo ocuparme sólo del es¬
tilo en las artes plásticas.

FORMACIÓN DEL CON¬

CEPTO DE ESTILO EN

LAS ARTES PLÁSTICAS

En el análisis dfe lo que éste es debemos to¬
mar como punto de partida la existencia de dos
factores externos sobre los que se basa la forma

.artística, y son la naturaleza y los medios ma¬

teriales empleados para representar sus imáge¬
nes, y un factor interno, que es la voluntad crea¬

dora de arte y que»radica en el artista, en la
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colectividad de hombres contemporáneos suyos o
en una comunidad más amplia: la nación.

Las artes plásticas manejan necesariamente
imágenes tomadas del natural. Esas imágenes
sólo pueden ser artísticas cuando salen de las
manos del hombre; un árbol será obra de arte
si está pintado o dibujado; si no, sólo será un
producto de la Naturaleza. Existen, pues, dos
factores de la obra de arte colocados siempre
frente a frente: la Naturaleza y el artista. Va¬
liéndome de un símil, diré que la obra de arte
estará más cerca de la Naturaleza que del artis¬
ta, o viceversa, pero siempre esos dos factores
se hallarán en acción recíproca; el producto de
esta reciprocidad es el estilo, y no precisamente
la obra de arte, pues ésta tiene un contenido más
complejo.

Estilo es el carácter que posee toda obra de
arte, originado éste por la interpretación que se
ha hecho de la naturaleza y de la vida humana.
Esa interpretación nace de los sentimientos esté-
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ticos que poseen una nación, una época y todo
artista. Se produce una fuerza que actúa como

voluntad creadora de arte. Esa fuerza no sólo

varia en cuanto a contenido, sino en cuanto a

intensidad; y asi como un artista se diferencia
de otro por el carácter personal que imprime a

sus creaciones, también se diferencia por la can¬

tidad de carácter. Lo propio ocurre en la fuer¬
za creadora de arte de una nación y de una

^oca.

ORIGEN y VIDA

DE TODO ESTILO

Asi, podemos hallar una explicación satisfac¬
toria al carácter—como cualidad y como canti¬
dad—que tienen las obras producto de un artis¬
ta de una época y de una nacionalidad. Tam¬
bién podemos explicarnos por qué unas naciones
han tenido una potencia creadora de estilo supe¬
rior a otras—en la Edad Media, Alemania, Fran-
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eia, España y Grecia—, y también nos podemos
explicar por qaé un pueblo ha podido crear una
modalidad de estilo, pero no el estilo completo
—^pueblos orientales creadores de la forma pri¬
mitiva del estilo cristiano, Alemania de la romá¬
nica, Francia de la gótica y Grecia dé la bizan¬
tina— ; cómo otros pueblos han seguido un rum¬
bo diferente impuesto por esa fuerza creadora,
y así, España no tuvo en la Edad Media perso¬
nalidad creadora de estilo en las orientaciones
bizantina, románica y gótica, y sí en la mahome¬
tana. También se explica la posibilidad produc¬
tora de estilo de una nación sin ser creadora de
él, al modo cómo los artistas segundones son fuer¬
zas repetidoras, pero no creadoras ; tal ocurrió en
el primer caso con el arte medieval cristiano en
Inglaterra, en España y en Italia. También se
explica la identidad de estilo que varias nacio¬
nes tienen a la vez en épocas diferentes (bizan¬
tino, románico, gótico y barroco) y la identidad
de rasgos característicos o elementos de estilo en
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toda nación a través de sus épocas históricas.
Por último, conforme a las orientaciones indica¬
das podemos hallar una explicación satisfactoria
del hecho frecuente de que en todas las naciones
no se dan los mismos desarrollos para todas las
artes; así, por ejemplo, en España la literatura
llega a la cumbre de la producción artística, lue¬
go viene la pintura y en plano posterior la escul¬
tura, y, a pesar de haber tenido al gran Vitoria,
no creo que España pueda ser considerada como

una nacionalidad musical.

Quizá sería conveniente exponer, con cierta
amplitud, lo que ahora apunto sobre el estilo, pero
este desarrollo de los temas enunciados constitui¬

ria un libro extenso y que necesariamente habría
de estar profusamente ilustrado.
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los elementos materiales

del arte crean naturaleza

artística; pero no estilo

No son los elementos materiales de la obra de
arte (materia en que se realiza, procedimiento que
se emplea y fin a que se destina)' los que originan
estilo. Esos elementos toman estilo. Una verja
de hierro forjado (materia, técnica y fin de uti¬
lidad) no se creó con los mismos caracteres de
estilo en los siglos xii, xiii, xiv y xv. Cuando
el cambio de sentimientos estéticos originó un

cambio en la fuerza creadora de arte, la verja de
hierro fué fundida y decorada con repujados, y
así, siendo uno mismo el material y fin de utili¬
dad del producto artístico, empleóse una técnica
diferente. También se sustituye el uso de una

materia por otra al modificarse el estilo, y en
Grecia se pasó de la piedra calcárea al mármol,
y en el siglo xviii se usó la porcelana como pas-
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ta cerámica más apta que la mayólica para repre¬
sentar mejor las formas de estilo del rococó.

Sucede con esto que asi como en la pintura, por

ejemplo, unas veces es más apropiado el empleo
del procedimiento al fresco que al óleo, o el gra¬
bado más que la misma pintura, así en la repre¬

sentación concreta de las características de esti¬

lo, unas técnicas y unos materiales son más pro¬

pios que otros. Pero todas las técnicas y todos
los materiales se impregnan de los .mismos ca¬

racteres de estilo en un pueblo o en una época, y
asi la pintura, la escultura y el grabado alemanes
siempre son alemanes; y la taza de porcelana, el
grupo escultórico, la pieza de orfebrería, la reja
de hierro, el mueble y la pintura del siglo xviii

tienen las mismas características del estilo llama¬

do rococó.

Cuando en una vidriera, por ejemplo, se dis¬
minuyen su diafanidad y la exaltación cromática
y aumenta el valor del dibujo de las figuras y lo
complejo de la composición, no pierde estilo; por
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el contrario, lo gana. Entonces lo que sucede es

que se desnaturaliza; esto es, pierde en su con¬
dición de vidriera para imitar al cuadro. Pero
esas imitaciones van impuestas por los cambios
que sufre el estilo; y así como antes puse el ejem¬
plo de la verja de hierro, ahora puede citarse el
de la vidriera de los siglos xiv al xix ; en esa
marcha histórica fué ganando modalidades de es¬

tilo, pero desnaturalizándose. No se olvide lo que
antes dije: cada modalidad de eètilo se infiltra en
todas las obras de arte que se producen, pero

hay tipos o materias y técnicas que son más apro¬
piadas que otras para la representación de una
modalidad de estilo, y a partir del siglo xvi la
vidriera (y también el tapiz) progresivamente fue¬
ron menos aptos para las representaciones de es¬
tilo que la pintura del cuadro. Esto, en última
instancia, viene a probar que los materiales, pro¬
cedimientos de trabajo y fines a que se destina
la obra de arte no son elementos generadores dé
estilo.
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I,A VOLUNTAD DE CREAR Y EL

PODER, FUERZA DE EJECUCIÓN

Frente a la voluntad creadora de arte antes se

suponía que existia el pod\er creador de arfe (i).
Este ultimo concepto es fácil de ser entendido,
pero de un modo equivoco; cae por completo en
los dominios de una ideologia vulgar. En todo caso

(i) Sobre estos conceptos véanse las obras siguien¬
tes de Alvis Riegl :

Die Spateomische Kunst industrie .íiach!e dem
Funden in Osterreich Ungarn.—Viena, 1901-1923.

Stilfragen.—1893; nueva edición de 1923.
Die entstehung der Barock Kunst m Rom.—1923

(2." edición).
También deben consultarse las siguientes obras, por

contener la doctrina opuesta:
Der Stilj por Gottfried Semper, i860 y 1863.
Asthetik der Kunstgewerbes, por Jakob von Falke.

1883.
También es muy útil la lectura de la siguiente obra

de Augusto Schmarsow, Grundbegriffe der Kunst~
wissenschaft.—1923, especialmente en su primer capí¬
tulo.
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concreto se cree en el poder, pero no que la vo¬
luntad esté por encima de él. Una explicación
detenida de esa materia me llevaria muy lejos.
Ahora basta con decir que la voluntad es la fuer¬
za directriz que crea. El poder entra como fuer¬
za secundaria al servicio de la primera, es fuer¬
za de ejecución y no de creación. Un ejemplo
vulgarísimo quizá me evite el escribir muchas lí¬
neas para explicar con claridad esos principios.
El lector, por ejemplo, quiere pasar una tempo¬
rada en el monte y no en una playa, y va al mon-

f;

te (voluntad). ¿Irá a la Sierra del Guadarrama?
¿ Irá a los Alpes ? ¿ Qué medio de locomoción em¬

pleará ? ¿ Se hospedará en un hotel suntuoso o
humildte? Todo esto es cuestión de poder. Este
radica en unos individuos más que en otros, con

preferencia en unas naciones a otras, y también
se perfecciona con el tiempo. Y tanto es esto úl¬
timo, que hay épocas y pueblos en los que el po¬
der es superior al querer, y entonces se producen
obras de arte de una gran perfección técnica y
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sumamente pobres en sus creaciones; sirva de
ejemplo el arte textil de los pueblos orientales
(especialmente sus alfombras), y en este sentido
es muy elocuente el ejemplo de los llamados vir¬
tuosos en arte (muchos, especie de ■ alfombras
orientales, pof lo que se refiere a la actividad
creadora).

Para descubrir las características de un estilo

nacional es preciso tomar en cuenta, por lo me¬

nos, lo que va expuesto. De las obras producidas
en una nación se deben eliminar las que han sido
realizadas por artistas extranjeros y tienen estilo
extranjero (nunca serán yanquis los retratos pin¬
tados por Sorolla en los Estados Unidos de Nor¬
teamérica). En las obras creadas por españoles
se deben separar los caracteres que son puramen¬

te individuales y aquellos otros que son producto
temporal de estilo. Lo que reste será estilo na¬

cional, esto es, arte nacional.
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NO SE PUEDE CREAR UN ARTE

NACIONAL, REPITIENDO MODALI¬

DADES TEMPORALES DE ESTILO

Estamos aún muy lejos de poseer una regular
cantidad de trabajos sobre arte español realiza¬
dos conforme a orientaciones ideológicas de ese

tipo. Así concíbese que se haya dicho por perso¬
nas eminentes que podemos reanudar nuestra ar¬

quitectura nacional copiando o imitando el ba¬
rroco. Tendremos una arquitectura nacional si po¬

seemos la voluntad creadora de estilo de que

antes hablé, si no, no. Esa voluntad no existirá
si pretendemos basar nuestros trabajos en las
creaciones de otra época. En ese caso no sería
nuestra voluntad la que pondríamos en juego, sino
la de nuestros antepasados del siglo xvii, si esto
fuese posible. Recuérdese a este propósito lo di¬
cho antes al hablar de la tradición : ésta no se

crea con repeticiones e imitaciones.
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Tambiâi se dice que un estilo engendra otro
estilo; ¡como si una característica pudiera en¬

gendrar otra característica i Si en las obras de-
arte de los primeros tiempos del Cristianismo se

emplearon formas helenísticas fué por no haber
habido tiempo para crear otras nuevas ; pero tu¬
vieron las usadas entonces im contenido que cada
vez iba diferenciándose más. Asi, la representa¬
ción de Orfeo amansando a las ñeras con los so¬

nidos de su lira es una forma helenística; su con¬

tenido es cristiano; Jesús, con sus palabras, orien¬
ta a los hombres por la senda redentora.

Un conocimiento medianamente profundo de lo
que es la naturaleza y evolución del estilo hará
ver que es imposible crear uno nuevo—temporal,
individual o nacional—, mézclense los ingredien¬
tes de estilos pasados que se quiera. El estilo se

crea por encima de toda acción intelectual... o de

capricho. Tan ridiculo y vamo es el propósito de
crear un estilo temporalmente nuevo como nacio¬
nal. Ese tipo de creaciones son caldo cerebral in-
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fecundo que a lo sumo produce un pobre Hu-
múnculo. ■. 3

EI conocimiento de la naturaleza y fases evo¬

lutivas de todo estilo es sólo un problema de cul¬
tura; no sirve para crear estilo. Como tal cul¬
tura, tendrá una acción de exigencia para los ar¬

tistas; exigencia que podrá elevar el nivel de la
vida artística nacional en proporcionalidad a lo
perfecto de esa cultura. ¿Qué medio hay para
realizarla? La crítica, toda vez que ésta es una

función fundamentalmente explicativa para el pú¬
blico del contenido, génesis y caracteres de toda
obra de arte.
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V

LA CRITICA DE ARTE

LAS TRES ACTIVI¬

DADES ARTÍSTICAS

En la vida artística hay tres tipos de activi¬
dades: una, encaminada a la producción de las
obras de arte; otra, contemplativa y en la que se
origina el goce o la fruición estética; y, por últi¬
mo, una tercera, que nace de la anterior y es ra¬
zonadora, desarrollando los juicios estéticos.

Esas tres actividades se dan siempre y no se¬

paradamente; forman una actividad compleja.
Artista alguno deja de razonar sobre el conteni-
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do y desarrollo de sus trabajos, y, frente a las
obras de arte ajenas, se origina en él la actividad
conteniplativa, y con ella el goce estético.

En todo hombre normalmente constituido exis¬

te el instinto artístico. Crea obras de arte el hom¬

bre de culturas superiores cuando arregla y dis¬
pone su casa y su indumento, más allá de lo útil,
buscando un goce estético en su-trabajo y en los
elementos que escoge para tal finalidad; como el
hombre de las culturas primitivas o del pueblo,
crea arte con iguales fines.

Pero esas actividades crean o hallan órganos
propios ; en orden a la producción están los artis¬

tas, y en cuanto al goce estético está el público.
Y la actividad razonadora, ¿tiene también un ór¬
gano específico ? He aquí la finalidad, en parte, de
este trabajo; contestar a esta pregunta. El pro¬

ceso, para su desarrollo, debe basarse en la natu¬
raleza de la obra de arte, en la psicología del ar¬
tista y especialmente en la formación y estructu¬
ra del goce' estético. Esas materias son muy vas-
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tas, y los límites reducidos de este capitulo obli¬
gan a ocuparme de Tas primeras, sólo en aquellos
aspectos más inmediatamente relacionados con el
tema del presente trabajo; de la última he de ha¬
cer una exposición breve y parcial, y aun en for¬
ma esquemática, sólo de los' contenidos suyos que
sean precisos para el desarrollo de este ensayo..

Según la ideolog'ía que se tenga de la naturale¬
za de la obra de arte, de la creación artística' y

de su historia, se orientará un sistema de Ciencia
del Arte, así, según las ideas que se tengan sobre
estas materias y el goce estético, se orientará la
Crítica. Todas las variaciones en su orientación,
hasta ahora, han dependido, principalmente, del
concepto que se ha tenido sobre la naturaleza de
la obra de arte, y en orden muy secundario sobre
la creación artística; muy poco sobre la estruc¬
tura y funcionamiento del goce estético.

La ideología sobre la actividad creadora se ha
venido basando en la creencia del poder, es decir,
de lo que el artista podía o no podía hacer. Con-
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forme a este criterio y al concepto que se ha te¬
nido de la naturaleza del Arte, la crítica trabajaba
en una labor inmediata de avaloraciones, selec¬
cionando lo bueno de lo malo y de lo mediano;
luego daba normas para la producción artistica.
Y desde el principio al fin obraba dogmática¬
mente. Como el ejercicio de la crítica sólo en con¬

tadas ocasiones individuales de superior menta¬
lidad se conexionaba con la estética, los concep¬

tos fundamentales sobre la naturaleza del Arte y

la psicología de la actividad artistica creadora no

sabian mostrarse, pues se poseían de un modo con¬

fuso y pobre^ y resultaba tan cómodo como infe¬
cundo, para el escritor de arte, permanecer en un

plano de vaga y mística ideologia estética, no bus¬
cando los orígenes de estas materias. Un estudio
sobre la naturaleza y fines de la Crítica de Arte
debe partir, o del goce estético, esto es, de un es¬

tado positivo de contemplación de las obras de

arte, o bien dé la existencia de la Crítica, como un
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hecho real, y ver su modo de originarse, y a me¬
dida que vayamos llegando a sus raíces podremos
comprender su naturaleza y fines.

GÉNESIS DE LOS

JUICIOS ESTÉTICOS

Es creencia vulgar la que supone que la Crí¬
tica de Arte es un producto moderno y nacido en
el campo del periodismo. Una mediana cultura
sobre la materia hace saber que desde la anti¬
güedad griega hasta hoy poseemos un caudal muy
grande de literatura crítica del Arte. Un análi¬
sis de la actividad. artística no productora, entre
nosotros y entre los mismos artistas, nos descu¬
bre inmediatamente que, además del goce estéti¬
co, razonamos sobre la génesis, condiciones, cua¬

lidades o valores de la obra de arte contemplada.
En ese proceso vemos cómo los juicios esté¬

ticos nacen en la fruición estética y se desarrollan
cambiando su cualidad originaria de juicios in-
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mediatos por actividad reflexiva. Esto' nos des¬
cubre un campo directo de adción de la crítica
{sus fines primeros) sobre el goce estético, y, por
lo tanto, va inmediatamente' al público. En ese
proceso ' vemos también que el goce estético se
produce al contemplar una obra de arte, con lo
que tendremos dos materias de estudio: una de
naturaleza psicológica, el público en su contem¬
plación, y otra objetiva, la obra de arte.

Para explicarnos esta actividad estética de ín¬
dole psicológica, tendremos que recurrir a la na¬
turaleza de la obra de arte; pero ésta no podre¬
mos comprenderla, es decir, no podremos pene¬
trar en' ella si no conocemos su técnica. Para lle¬

gar al contenido de una obra de arte hemos de
pasar a través de sus formas, y cuanto más vaya¬
mos profundizando en nuestro estudio más im¬
periosamente se nos irá presentando el problema
de la creación artística, que tendremos que ir so¬
lucionando paso a paso de nuestra investigación,
y en ella iremos descubriendo que a la fuerza in-
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dividual creadora del artista se unen fuerzas co¬

lectivas que se dan en el público, dentro del cual
vive el artista (y dígase lo que se quiera sobre su

independencia, éste trabaja para un grupo de
hombres), y se dan también elementos materia¬
les que determinan direcciones fijas en la activi¬
dad artística creadora.

La acción directa de la crítica sobre el público
llega indirectamente hasta el artista, ya que éste
trabaja también según lo que el público le pide,
y cuando el artista posee un gran temperamento,
las mismas exigencias del público son un podero¬
so acicate para que su actividad, siempre en po¬
sición de vanguardia, avance más en la marcha
del arte de su tiempo. Tal es el caso de Tiziano.

Así, la Crítica de Arte influye indirectamente
sobre, el artista y, por lo tanto, las direcciones
normativas de la crítica vaiiian profundamente en

contenido y modalidad cuando el crítico se per¬
cata de ese hecho; lo normativo para el público
es diferente a lo normativo para el artista; ese
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principio he podido yo verlo plenamente demos¬
trado en mis lecciones de la Cátedra dirigidas a

los noveles artistas, y en mis. Conferencias y es¬
critos dirigidos al público (i).

(.i) En la práctica de la Críjtica del arte contem¬
poráneo ese principio se olvida con mucha frecuencia.
Casi siempre quienes escriben critica de arte se pa-eo-
cupan de la opinión que formará el artista de cuanto
se diga de él y de sus oibras. A veces el que escuibe
decide dirigirse al público para conseguir su aplauso.
Estas dos orientaciones, en el íonoo, son iguales y
ambas constituyen una adulteración de la actividad
critica. El critico que sacrifica sus Meas y sentimien¬
tos al aplauso del público, es un aduiaüor suyo y no
un critico. Cuando se habla de que el público es el
juez supremo en materia de arte, o se le adula o se
ignora en absoluto lo que es la crítica y la formacióp
<te grupos diferentes y aun antagónicos en- el público;
hay muchos públicos contemporáneos del artista y del
critico y serán incontables los que se sucedan en el
tiempo.

Para la mayoría dé los artistas—las excepciones son

poco numerosas y aun siéndolo, a veces los artistas
que forman esa minoría, esto es, los más ecuánimes

■y comprensivos de la naturaleza y fines de la crítica,
olvidan lo que ésta es y pierden su ecuanimidad—para
la mayoría de los artistas, repito, la critica es una
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EL GOCE ESTÉTICO

Toda contemplación supone el inmergirse el
espectador en la obra de arte; abandonar el mun¬
do real para entrar en el mundo de la fantasía
creado por el artista ; identificarse con la vida que
éste ha infundido en su obra y también proyec¬

tar en ella vida suya.

censura que puedte convertirse en alabanza y ésta en
reclamo. Miden la importancia de lo escrito a propó¬
sito de su persona y die sus obras, en razón directa
de la difusión que tiene entre las gentes el periódico
que publica el artículo crítico, y también en razón di¬
recta del número y altura encomiástica de los adje¬
tivos escritos (bastan los adjetivos, no hacen falta las
ideas, atmque éstas contengan alabanzas) ; al crítico
se le otorga escaso interés. Esita situación dó la mayo¬
ría de los artistas frente a la Crítica nace de la si¬
guiente creencia : el artista no concibe— y, por lo tanto,
no concede—que persona alguna pueda saber profun¬
damente de arte más que él ni itanto como él; admite
al aficionado, sí opina como el artista; si no, no. Lo
|que admite contadas veces es que persona alguna que
no sea él pueda actuar de definidor del contenido de
sus obras y menos de sus valores.
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En esa contemplación percibimos inmediata¬
mente el conjunto de la obra de arte, pero no to¬
das sus formas y contenidos, cuya apercepción
es gradual y recorre diferentes etapas, necesi-

*

tando un trabajo reflexivo en el examen de los
detalles para poder volver al conjunto en todo
momento que quiera el espectador.

La contemplación realizada en esas condicio¬
nes (lo que podemos llamar una contemplación
positiva frente a la negativa de que hablaré lue¬
go), engendra el goce estético.

Si recordamos las condiciones de la contempla¬
ción, veremos que ésta se dirige al sentimiento y
sólo en él tiene campo de existencia; que esa

existencia engendra inmediatamente representa¬
ciones imaginativas creadas por la obra de arte

contemplada y por lo que nosotros proyectamos
en ella como vida nuestra, y que la resultante de
esa actividad sentimental imaginativa es un jui¬
cio estético o juicio de gusto, pues todo placer
nacido en nosotros por la contemplación de una

164



EL NACIONALISMO EN ARTE

obra de arte es un juicio de valor que hacemos
de ella.

El goce estético es, pues, una actividad com¬

pleja formada por sentimientos, representaciones
y juicios estéticos.

Esos elementos obran siempre simultánea e in¬
mediatamente, pero no con una acción armónica
en todos los casos, toda vez que, en determinadas
circunstancias o de un modo constante, en el vo¬

lumen total de esa actividad (el goce estético)
puede predominar uno de estos elementos sobre
los otros. Este hecho, cuando más se pone de ma¬

nifiesto, es en el desarrollo del'goce estético, pues
al recorrer éste diferentes estadios, obra con ma¬

yor o menor rapidez, según predomine uno u otro
de sus elementos, como ya veremos luego.

El goce estético se produce tanto por la con¬
templación del contenido de la obra de arte, cuyo
contenido es vida ideal, como por la forma de ese

contenido; pero éste y aquélla no como dos ele¬
mentos tangentes, sino como unidad compleja, y,
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por lo tanto, inseparable, hasta el punto de que
no puede existir la una sin la otra, como tal obra
de arte. El contenido de vida ideal necesita ha¬

cerse sensible e individualizarse ; por lo tanto, ante
la contemplación estética no puede ser indiferen¬
te la forma como se exterioriza la vida de una

obra de arte, y tampoco esa vida ideal puede ocu¬

par un lugar secundario en la contemplación. Este
principio es sumamente fecundo para la materia
que nos ocupa.

En la práctica del goce estético no todos los
que contemplan una obra artística perciben inme¬
diatamente el contenido de ella o todas süs formas

de representación, y aun hay grupos de personas

que no perciben ninguno de esos dos elementos;
hecho éste, al parecer, paradójico; perciben sólo
lo que está al margen del arte.
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ELEMENTOS EXTRAESTÉTI-

COS EN LA OBRA DE ARTE

Tanto en la obra de arte como en su contem¬

plación, aparecen motivos extraestéticos.
Las obras de arte primitivo producidas por los

hombres de edades remotas, por los pueblos re¬

trasados o por los niños, no se han creado para

satisfacer el goce estético ; su origen se basó siem¬
pre en fines extraestéticos, ya de origen religioso
o político, guerrero, etc. La producción artística
puede ser considerada como tal y entra en el cau¬

ce de un estilo fecundo en desarrollos progresi¬
vos cuando el artista tiene conciencia de su acti¬

vidad como actividad artística.

Asimismo, en los estados humanos primitivos,
retrasados en el desarrollo cultural o infantiles,
la contemplación de una obra de arte se origina
por causas ajenas al Arte, y el goce que produce
esa contemplación no es de naturaleza estética.
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Podrá la obra de arte atraer tan intensamente

al que la contempla que parezca que se identifica
con ella, que haya una verdadera inmersión en

ella ; un análisis de ■ ese estado psicológico nos

descubrirá pronto que se trata de una fuerza su¬

gestiva originada por elementos. extraestéticos
contenidos en la obra de arte.

Esos elementos radican casi siempre en el fon¬
do o contenido de la obra de arte, y pocas veces
en la forma. De aqui el que vaya la contemplación
de las personas incultas en arte hacia el conteni¬
do de la obra artística y se produzca en ellas un

estado sentimental, à veces intenso, sin represen¬
taciones artísticas y con juicios falsos, ya que
actúan fuera del Arte.

Otro aspecto de la materia que tratamos es

aquella que se refiere a los dos elementos cons¬

titutivos de toda obra de arte : su 'contenido y las
representaciones de éste, lo que también se ha
designado con los nombres de fondo y de forma
artística. Esas representaciones son realmente el
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origen de la actividad artística, pues ésta no se
produce hasta que se individualiza en formas con¬
cretas lo que el artista ha vivido en su interior.

Eisa individualización produce las artes par¬

ticulares o diferentes tipos de arte, y que en cada
una de aquéllas las formas sensibles juegan un
papel distinto. No sé puede asignar un valor se¬
cundario en la obra literaria a las formas sensi¬
bles que individualizan su contenido y, en cam¬
bio, elevar éste a un rango superior con relación
al contenido de la obra pictórica. Pero debemos
tener presente que en ésta, formas, color, luz (y
aun ambiente en muchas de ellas), ejercen una

sugestión más inmediata e intensa que sus con¬
tenidos de vida ideal, y más sugestivas también
que las formas sensibles de la obra literaria. En
cambio, en ésta, por su cualidad de darse en el
tiempo, permite un mayor desarrollo de esa vida
ideal y hacer jugar los caracteres psicológicos en
desenvolvimientos tan sostenidos como enérgicos
y ricos de modalidades o matices, adueñándose
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del interés del lector más intensamente que la fot'
ma sensible literaria que toma ese contenido de
vida.

Esto determina diferencias de dirección en las

percepciones artísticas y, por lo tanto, en el goce
estético.

Max Dessoir las ha clasificado en tres grupos:

sensoriales, formales y de fondo, y conforme a

esas direcciones pueden fijarse etapas diversas en

el desarrollo del goce estético y grados de pureza

del mismo, comenzando por la pèrcepción de los
elementos sensoriales, luego los de fondo y, por

último, los formales.
Pero frente a esa acción de origen objetivo se

halla otra que tiene su base en las cualidades na¬

turales o adquiridas del que contempla una obra
de arte. La facultad de contemplar y gozar esté¬
ticamente es innata; pero no en todos los indivi¬
duos se da por igual como voluntad contemplati¬
va, como facilidad de goce estético y aun de am¬

plia y profunda penetración en la obra de arte.
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CONTEMPLACIÓN NEGATIVA

DE UNA OBRA DE ARTE

He hablado de la contemplación positiva y

ahora he de tratar de la negativa. Recuérdese qile
definia la naturaleza de la primera diciendo que.
era una inmersión del espectador en la obra de
arte; un abandono del mundo real, para vivir el
mundo de la fantasía creado por el artista, y al
mismo tiempo infundir en la obra de arfe vida
suya el que la contempla. Cuando una obra de
arte no actúa sobre nosotros en esas condiciones,
nos es indiferente o nos repele, produciéndonos
dï^pisto o desiplacer, cesa la contemplación. Esta
es siempre goce estético aun en los casos en que
nos identificamos con el dolor, la angustia o la
tristeza de un personaje; aun en los casos tam¬
bién en que odiamos al personaje, o bien éste o
las imágenes de la obra de arte son seres de feal¬
dad monstruosa, y precisamente en todos esos ca-
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SOS deberíamos darnos cuenta de cómo esos he¬

chos y seres obran en nosotros de modo opuesto
a los hechos y seres reales de la misma naturale¬
za; y frente al goce estético que experimentamos
en la contemplación de hechos trágicos, como Los
fusilamientos, de Goya, o la maldad de un Yago,
o la fealdad monstruosa del Bobo de Coria, pin¬
tado por Velázquez, en la realidad sólo sentiría¬
mos espanto, dolor, odio o repugnancia; y enton¬
ces comprenderíamos plenamente que el mundo
del Arte no es el mundo de la realidad, es otro
creado por el artista, aunque emplee componen¬
tes que toma de la realidad ; como el árbol trans¬
forma en su interior los elementos que recoge en

las entrañas de la tierra y en el aire (y que son

realidades) para formar otra realidad que son los
frutos. En ese mundo del Arte sólo será pura

nuestra contemplación cuando no podamos con¬

fundirla con el mundo real ; cuanto más nos acer¬

quemos a éste, más nos alejaremos del otro.
Si en aquellas condiciones de indiferencia o
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desplacer seguimos contemplando una obra, será
para analizar sus elementos constitutivos y expli¬
carnos esa acción negativa suya; entonces actua-

I remos sobre la obra artii'stica en las mismas condi¬
ciones que sobre una materia no artística.

: VALORES DEL

( PLACER ESTÉTICO

Otro aspecto del placer estético es el que se re¬
fiere a sus valores cuantitativos y cualitativos; y

al hablar en esos términos nos vamos acercando

a los juicios estéticos, acabando de pasar el um-

bral del goce estético para penetrar en los domi¬
nios propios de la crítica.

El cuánto depende más del factor psico·lógico
del que contempla una obra de arte, que de ésta
misma. En cambio el cómo tiene más amplia base

1 de formación en la obra de arte. Así, la intensidad
: del goce estético concreto a una obra de arte de-

■ penderá muchas veces de la situación espiritual
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del que la contempla. Bien conocido es el caso de
las personas que se sienten más intensamente emo¬
cionadas ante el retrato del Papa Doria, pintado
por Velázquez, que en la contemplación de los
frescos de Rafael Santi, pintados en las Stanze
del Vaticano ; y también ocurre lo contrario
con mucha frecuencia. Por ejemplo, en las visitas
al Museo del Prado no se experimenta el mismo
goce estético al contemplar La Anunciación^ pin¬
tada por Fray Angélico, que cuando se está en

presencia del cuadro de Goyá Los Fusilamientos
del Dos de Mayo. Dentro del carácter genérico
goce estético aparece siempre otro específico. Y
si en el cuánto de la intensidad suya hay una es¬

cala de fuerza emotiva, grande, dilitadisima, en
0

el cómo, en la calidad, hay una escala de matices
no menor que la otra.

En esta última, en las de las calidades del goce

estético, el factor personal entra con una activi¬
dad electiva, que unas veces se presenta amplia¬
mente abarcadora y otras tan limitada, tan exclu-
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siva, que abi'e en el inmenso campo del Arte un
estrecho surco para que corra por él el goce es¬
tético. Esos dos modos, el cualitativo y el cuanti¬
tativo, son realmente un poder de comprensión
de la obra de arte, y como factor personal obe¬
decen a condiciones nativas y a condiciones de
educación o de cultura artística.

Y como la intensidad y la calidad del goce es¬

tético determinan valores estéticos, el olvidar la
indole cualitativa y la cuantitativa del goce esté¬
tico y su origen, en gran parte subjetivo, deter¬
mina juicios estéticos falsos que se producen con

mucha frecuencia.

La cuestión de una crítica apasionada o im¬
parcial tiene su punto de partida en el olvido o

desconocimiento de la naturaleza y origen de los
valores cualitativos y. cuantitativos del goce esté¬
tico, al referirnos sólo a valores dados nada más
que en la obra de arte. Y con los valores del goce
estético hemos llegado al tema del juicio estético,
ya que todo valor supone un juicio.
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Pero hay un momento más priinitivo, podría¬
mos decir, del juicio estético, y es el siguiente:
En toda contemplación de una obra de arte pue¬
den producirse tres estados personales diferentes :
el goce, la indiferencia o el desplacer; esos tres
estados posibles de nuestra actividad contempla¬
tiva suponen un juicio que intuitivamente hace¬
mos de la obra de arte. Vienen luego, en los ca¬

sos positivos de la contemplación, los valores cuan¬
titativos y cualitativos del goce estético, como jui¬
cios de valor.

El juicio estético siempre es un juicio de gus¬
to y nunca un juicio de conocimiento. Otra cua¬
lidad suya es la de ser contemplativo; nace en la
contemplación y a ella queda unido, y cuando sa¬
limos de ella, cesa toda actividad de índole esté¬
tica y desaparecen los juicios estéticos. Una ter¬
cera cualidad suya es ser inmediato en su origen,
y ser también susceptible de desarrollo, convir¬
tiéndose en actividad reflexiva.

¿Cómo se desarrolla ese juicio? A medida que
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^^

se hace consciente el goce estético. Pero tiene un

punto inicial variable. La acción razonadora llega
tanto más tardíamente y se produce con más len¬
titud cuanto más intenso es el sentimiento estéti¬
co que nos produce la contemplación de una obra
de arte. Si ese sentimiento no aparece, permane¬
cemos indiferentes frente a la obra de arte; si
ese sentimiento es de disgusto y de repulsión,
cesa nuestro estado contemplativo estético, y en¬

tonces, o nos apartamos de la obra de arte, o ra¬

zonamos respecto a sus cualidades, en un estado
de juicio no estético, aun cuando trabaje sobre
materia de naturaleza estética, según expuse
antes.

Todo esto pone de manifiesto que, contra la
creencia de muchas personas, el juicio estético no
es un juicio de posibilidad positiva o negativa,
sino siempre positiva, formando parte del goce
estético; y cuando formulamos juicios negativos
sobre una obra de arte, un conjunto de ellas o

una dirección estética, técnica o artística, esos no
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son juicios de naturaleza estética, son juicios de
conocimiento que obran sobre materiales estéticos
o simplemente artísticos, como obrarían sobre ma¬
terias de naturaleza diferente.

En ese proceso de formación y desarrollo del
juicio estético actúa no sólo la obra de arte, sino
también las condiciones personales del que la con¬

templa. Hay hombres mejor dotados para el jui¬
cio estético y otros más aptos para los sentimien¬
tos estéticos, o dicho de otro modo, hombres que

,K»r condición nativa pueden desenvolver sus jui¬
cios estéticos más y mejor que otros, bien dota¬
dos éstos para los sentimientos, pero poco para
los razonamientos. Esa cualidad es obra también
de la educación, y así como ésta favorece el des¬
arrollo del sentimiento estético, también contri¬

buye al desarrollo del juicio estético, y aun pudo
haberse dirigido esa educación a obrar más di¬
rectamente sobre la fruición estética en un aspec¬

to de raciocinio que de sentimiento.
Existe, pues, a más de la posibilidad nativa, ■-
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otra susceptible de ser adquirida mediante un tra¬
bajo conducente a ese fin; Así, hemos de tomar
siempre en cuenta que el público, frente a una
obra de arte, no es una actividad igual en calidad
y en intensidad, y que las particularidades en los
casos concretos de goce, tanto se refieren a con¬

diciones objetivas (la obra de arte) como a la si¬
tuación personal nativa o de educación del que

contempla un trabajo artístico (i).
Podemos desarrollar nuestra sensibilidad esté¬

tica, nuestra facultad para las representaciones es7
téticas y para el juicio estético. Esta condición
del goce estético es importantísima para el pre¬

sente trabajo.
Ese desarrollo supone no sólo la posibilidad de

que el hombre aumente y purifique sus condicio¬
nes para la vida artística, sino también supone

que en los casos concretos de la actividad con-

(i) Egto lo olvidan o desconocen quienes afirman
que el juez supremo en materia de arte es el púMito.
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templativa no podrá agotar en la primera impre¬
sión de una obra de arte todas las posibilidades
de goce estético, al contrario, será preciso que

desarrolle una actividad más duradera, que a su

vez dará lugar a un desarrollo y pureza mayor
en la intensidad emotiva, en la más clara y am¬

plia representación de las imágenes y en la pro¬

fundidad y solidez de los juicios estéticos.
No d.ebe olvidarse que toda obra de arte, como

todó producto humano y natural, es un secreto
manifiesto, según la , frase de Goethe. El secreto
de toda obra de arte será diferente para cada
hombre que la contemple, y también su descu¬
brimiento será distinto. Hay que ir a él, descu¬
brirle plenamente ; este es el propósito o finalidad.
¿Camino que hay que seguir? Su determinación
constituye un sistema que podemos llamar de crí¬
tica; crítica del Arte presente o del pasado; crí¬
tica heurística o de investigación y depuraciones
de los elementos sobre que se ha de trabajar;
crítica en las investigaciones psicológicas y obje-
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tivas del goce estético, de la naturaleza de la obra
de «rte y de su creación. La actividad que pro¬
duce esos trabajos es crítica, porque va siempre
guiada por los juicios estéticos, pues aun en los
casos en que tengamos que operar sobre materia¬
les extraestéticos, éstos sólo podrán ser debida¬
mente manejados por juicios de conocimiento,
siempre que los llevemos al campo de los jui¬
cios estéticos, toda vez que los elementos extra-
estéticos nos serán útiles únicamente si se cone¬

xionan con los elementos estéticos.

Esa amplia actividad crítica, ¿cómo debemos
orientarla? Los trabajos de la estética moderna

han^ descubierto "que las fuerzas creadoras del
artista son de la misma naturaleza que las facul¬
tades que engendran el goce estético en el con¬

templador de la obra de arte. El goce estético es

una forma de la facultad creadora. Comprender
la existencia de una obra d'e arte no es otra cosa

que comprender el proceso mediante el cual el ar¬

tista ha llegado a producirla, conocer las condi-
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cienes internas a que debe su existencia y la ley
que las rige". Estas palabras de Teodoro Lipps
deben ser ampliadas. Con ellas expuso el tema de
la Estética.

Pero cuando el proceso de conocimientos antes

expuesto se particulariza y aun individualiza en

una obra de arte, el trabajo es crítico y él en si
no constituye una obra de Estética. Es un trabajo
que puede quedar reducido a los límites de indi¬
vidualización ; puede extenderse en amplias co¬
nexiones entrando en el campo de lo histórico,
pero no para hacer historia y sí para encadenar
la obra analizada a otras obras que ya no se dan
en el tiempo presente, pero dentro de los límites
del arte particular a que pertenezca la obra ob¬
jeto del estudio crítico. Éste aun puede ampliarse
más relacionándolo con productos de otras artes,

y así penetraremos en el campo de la Ciencia del
Arte. Y cuando nos elevemos más, buscando le¬
yes generales de la naturaleza de la obra de arte
y del goce estético frente a ésta, habremos en-
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trade en los dominios superiores en que se cons¬

truyen los sistemas estéticos.
En el proceso de desarrollo de esa actividad

que va de lo concreto a lo general no hay fron¬
teras; sólo'existen términos fijados por el pro¬

pósito del que trabaja en estas materias; y si tal
propósito se reduce a una finalidad práctica, esto
es, a explicar una obra de arte para que sus for¬
mas y contenidos sean comprendidos por el pú¬
blico, entonces se realiza un trabajo crítico. Por
eso, la crítica se especifica dentro de la Historia
y de la Estética, precisamente por. su finalidad
práctica.

Este órgano dé la Crítica ha de ser apto para
la máxima fruición estética, para una clara y per¬
fecta representación de las imágenes artísticas y

para un razonamiento lógico, conteniendo siem¬
pre todas esas funciones una superior cultura ar¬

tística, histórica, estética y técnica. La totalidad
de ese funcionamiento es la Crítica de Arte. Po-
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demos establecer sus condiciones inmediatas en

los siguientes términos:
Poder gozar en la contemplación de una obra

de arte.

Saber comprender las formas y cotitenidos de
una obra de arte.

Saber explicar lo que es la obra contemplada,
cómo se ha originado y qué conexiones son las
suyas.

Precisamente en esta última cualidad acaba de

definirse la naturaleza específica de la Crítica, ya

que sin esa condición comunicativa quedaría sólo
como goce estético en su modo superior y adfemás
la aparta de todo diletantismo, por elevado que
éste sea.

EL LITERATO ANTE

LA OBRA DE ARTE

En el campo de la actividad crítica han apare¬
cido falsos conceptos de su naturaleza. Su origen
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se debe a una vision parcialísima e incompleta de
sus funciones y de sus fines, y se ha producido el
equivoco. Éste, lejos de desaparecer en virtud de
una inspección sobre la legitimidad de esos fines,
se ha querido justificar, cuando menos, con la
contumacia de su acción, y enfrente, en el campo
de la actividad artística y también de la simple
fruición estética intuitiva, condenando la crítica
de arte por ese equívoco en que se la ha colocado.

Se ha dicho y se ha creído que crítica equivale
a exposición de defectos y condenación de ellos,
como si la obra de arte fuese un hecho criminal

y el critico actuara de juez velando por el cum¬

plimiento de las legalidades artísticas.
También se ha dicho que; el crítico es el mé-

»

dico del Arte. Aquí entra un poco de benevolen¬
cia con relación al concepto anterior, y en vez

del juez aparece el bueno del médico, y en lugar
del Código y de la cárcel, el bisturí del cirujano.
No nos detengamos más en esa sencilla ideología.

Otra tendencia es la de basar la Crítica en ele-.
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mentos extraestéticos. Basta citaa- un nombre

para definir esa posición: Taine, cuando escribía
sobre las obras de arte no literarias.

Negar el. valor de los elementos extraestéticos
que tienen una conexión directa con las obras de
arte es un absurdo. Pero también es a,bsurdo con¬

fundir esos elementos extraestéticos con los es¬

téticos, los artísticos y los técnicos.
Tan útil nos sería para un amplio conocimien¬

to del arte del paisaje el estudio de aquellas ra¬
mas de las ciencias naturales que nos diesen co¬
nocimientos sobre las plantas, las rocas, las aguas

y los fenómenos celestes, como nos sería útil para
el conocimiento del arte que representa el hom¬
bre saber cuáles fueron sus hecdos, sus costum¬

bres, sus ideas y sus gustos; pero si se hubiese
intentado lo primero (y bastante escribió Ruskin
en su libro sobre Los Pintores Modernos para

defender el arte de Turner) hubiera tenido esca¬

sos favores del público que se interesa por el
.Arte. La descripaón de los hechos humanos in-
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teresa más que un tratado de Botánica, y si la
descripción se hace con arte, creando una obra
literaria, interesará tanto o tal vez más que un
cuadro o una estatua. Esto sucede con la lectura

de los escritos de Taine y de otros literatos sobre
las Bellas Artes. Si por añadidura el estilo de
esos escritos es paradójico y deliciosamente hu-
Aiorístico y de cuando en cuando contiene un fon¬
do de verdad artística, se tendrá explicado el gran

favor que en el público culto gozan, por ejemplo,
los escritos de Oscar Wilde sobre el Arte, cuando
reducidos a lo puramente estético no quedaría en

ellos más que una pequeña cantidad (bien selec¬
cionada) de las ideas de Ruskin y de Guillermo
Morris.

El literato se sitCu. irente a una obra de arte

en un estado espiritual casi idéntico al que adop¬
ta frente a la naturaleza y a los hechos humanos.
Interroga a la obra de arte como interroga al
hombre y a la naturaleza y crea una serie de
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vivencias que le conducen a producir una nueva

obra de arte.

Recuérdense las descripciones de Taine en su

Viaje a Italia; son hermanas de las que escribe
sobre pinturas o esculturas, y más grande es el
parecido cuando esas obras de arte tienen las

magnificencias de los frescos narrativos de un

Benozzo Gozzoli, o los elevados y conceptuales de
Rafael Santi, en el Vaticano; o la pompa sun¬
tuosa y sensual de las pinturas venecianas. Cir¬
cunscribamos más el ejemplo recordando la des¬
cripción precisa y bella que hace del retrato del
Papa Doria, pintado por Velázquez; es otra obra
de arte que pudo haberse originado si el Papa
Doria hubiese vivido en la segunda jnitad del si¬
glo XIX, hubiera recibido en audientia a Taine

y' éste hubiese descrito la figura del Sumo Pon¬
tífice. Recuérdese otra descripción bellísima de
Taine en el mismo libro; aquella que hace de un

cuadro del Museo Brera que representa un monje
muerto. En esta última va más allá de una' sim-
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ple, descripción literaria, pues hay párrafos de
contenido critico. A este particular dice todo lo
que se puede decir frente a un cuadro de Veláz-
quez ; ese cuadro del Museo Brera se tenia como

obra de nuestro gran pintor, pero no lo.es, y por

añadidura es mediocre.

El librito de Hipólito Taine Filosofía de la
Pintura en los Países Bajos, o de aquel otro re¬

lativo a la pintura italiana del Renacimiento, se

lee con el deleite de una novela. Acabadas esas

lecturas, no se sabe gran cosa de la pintura de
esos países; quien las haya hecho se equivocará
a cada paso sobre lo que son sus obras, porque

en esos escritos de Taine se va a lo extraestéticó

de cuadros y frescos, a lo que está fuera de ellos,
no a los elementos que los constituyen. En cam¬

bio, léase el libro de Eugenio Fromentin Los
maestros del pasado, o el de Enrique Wolfflin El
arte clásico; difícilmente se hallarán mejores tra¬

bajos explicativos para llegar a comprender clara
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y profundamente la pintura de los Países Bajos
o del Renacimiento italiano.

Decía Oscar Wilde que la Crítica sirve para
hacer otra obra de arte. Es cierto, para los lite¬
ratos.

Esa crítica ejerce, como es natural, una acción
grandemente sugestiva en el público, y esas su¬

gestiones se toman como iniciación para com¬

prender y gozar estéticamente los valores de una

obra de arte. Pretenden ir al fondo de ella de¬

jando a un lado los elementos formales suyos,
porque en éstos no radica lo extraestético.

EL DIÁLOGO DEL HOMBRE

CON LA NATURALEZA

La crítica debe basarse también en la naturale¬
za y creación de la obra de arte. Asii se ha he¬

cho; pero, reducida esa base a límites estrechísi¬
mos y siendo siempre la misma, sus ' resultados
han sido negativos con sobrada frecuencia.
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Se ha partido del supuesto que había de ser

contemplada y analizada una obra de arte con¬
forme a un criterio previo, sin pretender situar¬
se en el campo en que estaba colocado el artista
creador de ella. Hoy, la posición de la crítica es

otra; recuérdese que hace poco decía que las in¬
vestigaciones de la Estética actual han demostra¬
do la identidad de naturaleza entre las fuerzas
creadoras del artista y las facultades que engen¬
dran el goce estético en la contemplación de una
obra de arte, y no debemos olvidar que la activi¬
dad critica nace de la contemplativa.

Esta materia ahora sólo puede ser expuesta bre¬
vemente, reduciéndola a sus lineas generales, y

aun sólo en la parte relativa a la posición del hom¬
bre frente a la naturaleza y la vida, y frente a

toda obra de arte.

Esas dos posiciones han querido hermanarse,
y se ha establecido un equívoco funesto para la
actividad creadora y mucho más para la contem¬
plativa estética y el desarrollo de la Critica de
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Arte. Si las obras pictóricas, esculturales, y sobre
todo las literarias, no tuviesen un volumen de to¬
talidad tan grande como tienen, y el hombre, al
pensar en todo trabajo artístico, se hubiese colo¬
cado sólo frente a un monumento arquitectónico,
una danza o en la audición de una obra musical,
ese equívoco es fácil que no hubiese existido.

Pintura, Escultura y Literatura se construyen
con formas y hechos tomados de la naturaleza y
de la vida humana. El equívoco para el artista
descansa en el criterio de que su labor ha de con¬
sistir en una copia de aquellas formas y hechos;
que ha de luchar con los medios materiales de que
dispone, para que esa copia alcance el máximo
posible de fidelidad; que la obra de arte ha de
tener como contenido esa realidad que él cree que

copia, y que la perfección de su trabajo artístico
estará en razón directa del mayor contenido de
esa realidad externa que copia y de la mayor se¬

mejanza entre la obra de arte y lo copiado.
La posición equivoca del público parte de que
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SUS relaciones constantes con la naturaleza, y los
hechos humanos han creado en él imágenes con
un concepto basado en esas relaciones que en mo¬
do alguno son estéticas, y cuando en la obra de
arte ve imágenes de formas y de hechos reales,
basa su goce estético en recordar esas formas y
esos hechos de la realidad. Pide entonces a la
obra de arte pictórica, escultural o literaria la
suma mayor de concordancias entre laS imágenes
artísticas que contempla y los recuerdos y con¬
ceptos que el espectador tiene de las formas na¬

turales y de los hechos humanos. En el trabajo
del artista quiere ver, de nuevo, en pequeño, en
resumen o síntesis, el mundo que conoce y tal
como lo conoce, y avalora la obra de arte por ese
parecido y el mérito del artista por su habilidad
en realizarle. -Muchos que penetran en el Museo
del Prado llevan los deseos y sentimientos que
necesitan para penetrar en un museo de figuras
de cera, aun cuando una cultura superficial les
obliga a callarlo. Y así, con ese punto de partida

193 13



BIBLIOTECA DE ENSAYOS

falso, el desarrollo de loB juicios estéticos es cada
vez más falso. Y de Leonard'o de Vinci a nuestro

Sorolla, pasando por Le Brun, David, Delacroix
y Ruskin, el equívoco se ha mantenido. Y ¡caso
sorprendente ! : el equívoco trató de deshacerlo
Zola con un concepto sobre el Arte, que tiene la
gran novedad de poner al artista en un plano de
valor igual al de la naturaleza, lo que no se ha¬
bía- hecho desde los filósofos griegos hasta nues¬

tro Sorolla. "La hbra de arte es un rincón de la
naturaleza visto a través de un temperamento."

El hacer pasar la naturaleza a través de un
temperamento es establecer un mundo nuevo que
está al otro lado de la naturaleza: es crear unas

imágenes no sólo modificadas por un temperamen¬
to, sino transformadas por él.

Esa transformación descansa sobre principios
que no son lógicos, sino estéticos (Rickert), y po¬
demos aííadir que esa transformación se desarro¬
lla en un proceso diferente al proceso natural.

El concepto de Zola es incompleto. ¿Qué es
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lo que constituye ese temperamento transforma¬
dor de la Naturaleza en obra de arte? No basta

con decir el artista; hay que conocer la fuerza
que pone en actividad ese órgano de la creación
artística y al cual llamamos artista.

Guyau había dado una fórmula que él mismo
no desarrolló (L'art .au point de vue sociologi¬
que) : "No hay creencia humana a la que no co¬

rresponda una concepción particular de la vida;
no existe concepción particular de la vida a la
cual no corresponda una forma (particular del
Arte."

Esa fuerza primaria se convierte en una vo¬
luntad absoluta de arte que parte del individuo y

se extiende por todo el cuerpo social de una épo¬
ca, de un pais o de una raza (i).

La voluntad' absoluta de arte y los elemen¬
tos materiales son las dos fuerzas poderosas que

siempre han transformado las imágenes reales en

(i) Recuérdese lo expuesto en el capitulo IV.
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imágenes artísticas, y junto al mundo de la rea¬
lidad crean otro mundo.

Se ha dicho que el arte es como un diálogo del
hombre con la Naturaleza. Esa concepción tam¬

bién la hallo incompleta, y me atrevo a comple¬
tarla diciendo que es un diálogo que el hombre
comienza con la Naturaleza y luego continúa ha¬
blando consigo mismo, y acaba contando a los
demás hombres lo que vi-«ó en ese diálogo y en

ese monólogo.
Sugestionados por las formas de la Naturale¬

za se ha hablado demasiado del Arte, basado en

la Naturaleza o nacido en ella: ¡de la imitación... !
No se ha pensado en la música, en la danza y en
la arquitectura.

■ Pero en la música hay también un diálogo del
hombre con la Naturaleza y la Humanidad, que

se hace sensible en una estructura de sonidos,
con una sucesión rítmica y con un contenido de
vida efusiva, lírica y plenamente espiritual. La
danza es el movimiento rítmico que cambia una
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posición bella del cuerpo humano por otra tam¬
bién bella, sin finalidad práctica alguna, y esos
cambios son movimientos naturales rimados. La

arquitectura contiene un fondo espiritual nacido
de la relación de la inteligencia con las fuerzas

naturales, de una lucha entré las dos: "el alma,
que aspira hacia arriba y la pesantez, que tira ha¬
cia abajo", según la hermosa frase de Simmel.

¡El diálogo...! ¡Siempre ese .diálogo íntimo,
profundo, efusivo, lleno de amor del hombre con

la Naturaleza! Ese diálogo lo ha sostenido el
hombre de todos los países y en todos los tiem¬
pos, según su posición espiritual, y el desarrollo
de ese diálogo ha constituido el estilo en las artes
de todos los países y de todos los tiempos.

¿Y el público? El solo no puede dialogar con

la Naturaleza más que en un propósito de valo¬
ración para convertirla en útil.

Antes dije que el público, al contemplar una

obra de arte, comienza a vivir la vida del Arte, y
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el origen y desarrollo del goce estético es 'una
*

progresiva identificación con el proceso genera¬
dor de la obra de arte.

EL DIÁLOGO DEL HOMBRE

CON LA OBRA DE ARTE

Aquel diálo^ primero del artista con la Na¬
turaleza se prosigue luego con el diálogo que el
público entabla con la obra de arte. Y así como
el diálogo del artista, cuanto más intenso, soste¬
nido y profundo es, más vida adquiere, y la obra
de arte, nacida de ese diálogo, más potencia con¬

tiene para vivir siglos y extenderse por entre los
hombres; así, cuanto más intenso, más sostenido
y más profundo es el diálogo del público con la
obra de arte, más grande es su goce estético y

más se eleva en el mundo espiritual, en el que

las alegrías se exaltan, las bellezas materiales se

sutilizan, las fealdades se convierten en materia
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de regocijo, la maldad se perdona y lo pequeño
se agranda.

Comentando Schmarzov las teorías 'de Alois

Riegl, indicaba claramente, en una frase, todo un
proceso de conocimiento artístico que es pura¬
mente crítico. Decía así; "El proceder de Riegl
de preguntar al monumento por la intención ar¬
tística del tiempo en que fué construido..."

Esa orientación crítica no sólo es histórica;

podemos aplicarla al tiempo presente, y bien ha¬
ríamos en interrogar las obras del arte contem¬
poráneo mejor que se les ha interrogado hasta
ahora, para ir dándonos cuenta de cuáles son las
intenciones artísticas modernas, realizando esta

investigación crítica con la misma serenidad es¬

piritual con que podemos ponernos frente a las
obras del pasado.

El hombre ha venido interrogando el arte de

tiempos pretéritos con sus propias ideas, y pocas
veces ha podido penetrar en el fondo de las obras
antiguas. En el siglo xix se realizó un inmenso
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trabajo analítico muy minucioso de todo lo exter¬
no, y la heurística produjo resultados fecundos
de investigación. Pero esto no basta .para com¬

prender las obras dbl pasado; éstas hablan un

lenguaje que ntuestros oídos espirituales perciben
muy débilmente, y casi siempre somos nosotros
los que hablamos por ellas.

Poco a poco nos vamos colocando en un plano
visual de lo histórico más elevado que aquel en

que se situó el hombre culto para ver los hechos
artísticos de otros tiempos.

Creyó el historiador critico del Arte que la vi¬
sión suya era tan real como completa y que la
ordenación de los hechos artísticos no lo hacia

él, sino la misma realidad productora del Arte.
Vió una linea o cauce y el Arte siguiendo esa di¬
rectriz, bien progresivamente o estancándose o

desviándose de ella. Y esa diréctriz era el arte

clásico. Toda la historia del Arte se conexionó
con lo clásico y establecióse una estructura en

esta forma; preclásico, sirviéndole de anteceden-
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te en sus formaciones; luego, clásico, como ma¬

nifestaciones de la más pura y perfecta esencia
del Arte; más tarde, postclásico, como decaden¬
cia, disolviéndose poco a poco en uñ arte bár¬
baro, extraño, monstruoso e incorrecto. En las

investigaciones históricas así se entró en la for¬
mación del conocimiento de los orígenes del arte
.cristiano, sin que el campo visual de la critica
histórica percibiese más dilatados horizontes ; en

las postrimerías del siglo xix comenzó a seguirse
otro rumbo, partiendo del arte oriental de la
Edad Media para buscar el arte romano, y en-

• tonces se pudo llegar a comprender que, en vez

de a.sistir al entierro del arte clásico, la investi¬

gación histórico-crítica asistía al nacimiento del
arte moderno.

Como antes indiqué, se dió cabida al arte orien¬
tal en el siglo pasado. Lo que podemos apellidar
con un neologismo, el oriente inmediato, se re¬

firió estrechamente a los tiempos clásicos. El arte
del oriente lejano y del extremo oriente se tomó
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como un arte que giraba en torno de otra órbita
y que era, por lo tanto, un mundo aparte del
nuestro, y fué grande el entusiasmo de los occi¬
dentales cuando se descubrió la influencia clásica
en el arte budista. Fué como un resurgir glorioso
de la hazaña más grande y menos clásica, la ex¬
pedición guerrera de Alejandro el Magno. Creo
que en esa hazaña no se ha visto aún todo su sim¬
bolismo occidental, y presumo que nos será más
fácil ver el simbolisiho de la ingerencia clásica en

el arte budista. Por de pronto, nos vamos dando
cuenta de que la antigua plástica griega no obró
como un misionero del verdadero Arte para con¬

vertir a los infieles artistas dtel Oriente en hele¬

nistas, sino que fué el arte oriental el que vino
a nutrir poderosamente todo nuestro arte de la
Edad Media.

También, poco a poco, nos hemos dado cuenta
de que ese plano en que se situaron nuestros an¬

tepasados para contemplar el arte de otros tiem¬
pos no era tan elevado que les permitiese descu-
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brir el inmenso campo de la producción histó¬
rica. En nuestro afán de inquirir, de buscar siem¬
pre lo desconocido, fuimos alejándonos paso a

paso de ese plano, y sus resultados felices nos
han ido elevando rápidamente a otra región, des¬
de la cual queremos abarcar todos los hechos des¬
cubiertos durante un siglo.

Y con el deseo salido del fondo de nuestro en¬

tusiasmo por el arte clásico y por la conquista del
arte de la Edad Media que realizamos en el siglo
pasado, hemos querido conexionar unos y otros
hechos, y poco a poco se ha abandonado el cri¬
terio de definir por diferencias, buscando en su

lugar la trama sobre la que puede ir tejiéndose
un conocimiento del arte de todos los tiempos y

de todos los países.
En ese afán del tiempo presente (afán de lo

ilimitado), se abandonan los estrechos senderos
espirituales del clasicismo para lanzarnos a las
nuevas aventuras por terrenos del alma occiden¬
tal, cuyas dilatadas lejanías no percibimos aún.
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Vamos ya descubriendo que aquel cauce del Arte
verdaderd que creyeron ver nuestros antepasados
fué una ilusión espiritual producida por dos fuer¬
zas : una, que es la atracción irresistible que el
arte clásico tiene para el hombre de superior cul¬
tura cuando llega a la madurez de su vida y ha
podido conquistar algunos momentos de equili¬
brio y serenidad del alma ; la otra fuerza es aque¬
lla que obra siempre en lo humano como medio
para vencer la razón a la naturaleza cósmica, con¬

quistando la sencillez, la claridad, la linea enér¬
gicamente definida y dominante y el orden en
una suma perfecta de simetría: es como el sím¬
bolo del primer día del Génesis.

El plan nuevo en que nos vamoá colocando
para contemplar y conocer el arte del pasado,
nos descubre nuevos hechos y también modifica
radicalmente las perspectivas en que éstos se ha¬
llan colocados y así, la sucesión de los mismos
la vemos muy otra que como la percibieron nues¬

tros antepasados, y también la naturaleza y valo-
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res de esos hechos se nos aparecen con grandes
modificaciones.

¿ Son reales nuestras imágenes del pasado ?
Los hechos artísticos del pasado, ¿los vemos aho¬
ra deformados? ¿Son falsas las nuevas perspec¬
tivas? He aquí una serie de preguntas que, a mi
modo de ver, entrañan toda la cuestión funda¬
mental de nuestras relaciones con el arte anti¬

guo, y estoy plenamente convencido para decir
que son la crítica dfel arte nuevo. Con más exac-

. titud de pensamiento tal vez, puede decirse que
hacen posible la unión y aun la identificación
esencial de la crítica de lo pretérito con la crítica
de lo presente.-

Si comparamos los juicios actuales sobre la na¬

turaleza y valores de la escultura griega clásica
con aquellos juicios, por ejemplo, de Winkel-
mann, veremos que han sufrido modificaciones,
no sólo externas, sino de esencia. Hoy hemos
conseguido ampliar muchísimo el campo de los
conocimientos sobre esa zona del arte antiguo;
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hemos hecho grandes depuraciones heurísticas y

críticas, asentando nuestros entusiasmos en bases

más amplias y cimentándolos más profundamen¬
te, tanto en la técnica de las artes plásticas como
en sus representaciones estéticas.

Pero hemos descubierto también que todos esos
conocimientos habían ido formándose guiados
por una fuerza emotiva temporal, y podemos
creer firmemente que así como nuestros padres
y nosotros mismos, en nuestra juventud, sentimos
grandes entusiasmos por la Venus de Milo, vien¬
do en esa estatua una obra completa y perfecta
como representación más pura del genio griego,
así nuestros abuelos vieron lo mismo en las escul¬

turas helenísticas, y bien sabéis cómo el gran

Lessing tomó el grupo escultórico de Lacoonte
como tema para la exposición de sus doctrinas
estéticas.

Hoy se rectifican esos juicios, y quedan los en¬
tusiasmos por esas obras en una intensidad me¬

nos grande, pero más consciente y sólida. La
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Venus de Milo es una estatua ejecutada por un

escultor helenístico imitando un modelo de Es¬

copas. Es una escultura maravillosa que repre¬
senta el arte helenístico del Asia Menor y no el
arte puro del Atica o de la Jonia, elevado a las
regiones de la perfección y de lo sublime en los
siglos V y IV a. J. Es la Afrodita de Agesandro
más serena, más espiritualmente sutil'y más sen¬
cilla y suave de fornia que sus hermanas, las
diosas de los colosales relieves de la Gigantoma-

quia, en Pérgamo.
En la Afrodita, descubierta en la isla de Milo

hace cien años, el.alma europea del siglo xix ha¬
lló una perfecta concordancia cuando abandona¬
ba el campo violento y pasional del romanticis¬
mo o los dominios vulgares dfel realismo, para ex¬

playarse en las esferas' serenas, elevadas y pictó¬
ricas de belleza del arte clásico. Pero el hombre
del siglo XIX, al ascender a esas regiones, no se
desprendió por completo de su alma romántica, y
en la imagen de la Afrodita de Milo, en su cuerpo
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maravilîosamente bello, qnè los siglos transfor¬
maron el mármol de su cuerpo en carne de rosa y
de ámbar que palpita con la vida de una juven¬
tud madura ; cuerpo medio velado a la mirada

contempladora por unos paños que ligeramente
nos hacen presumir cómo pudo ser el resto de la
imagen sublime de la diosa; cuerpo miutiilado que
aumenta el enigma de esa estatua, y rostro, el
suyo, sereno y bello, con un mirar interno y so-
íiador, el hombre del siglo xix romantizó el cla¬
sicismo griego, como romantizó el clasicismo del
Renacimiento en aquel busto maravilloso de la

Gioconda, pintado por Leonardo de Vinci.
El pasado se contempló desde el presente. Hoy

se tiene el noble y humilde afán de podernos res-

rituir en corazón e inteligencia a una época his¬
tórica, por lejana que esté de nosotros, renuncian¬

do, en cuanto nos sea posible, a nuestra propia
personalidad de hombres del presente. Y hemos
de estar bien seguros que si en la empresa de
preguntar a las obras del pasado cuál fué la in-
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tención creadora de ellas, después de oír sus pa¬
labras podremos percibir en el fondo de nuestra

conciencia estética unas nuevas palabras que ja¬
más hubieran nacido en nosotros de seguir nues¬
tro viejo monólogo ante el arte del pasadto,

Y he procurado contestar a las dos primeras
preguntas que formulé antes : ¿ Son más reales
nuestras imágenes del pasado? Los hechos artís¬
ticos de otros tiempos, ¿los vemos hoy deforma¬
dos? La tercera pregunta fué ya contestada al
principio.

Muchas cuestiones relativas a la Crítica de Ar¬
te quedan sin exponer en este trabajo, y sólo muy
brevemente he de ocuparme de tres de ellas; de
la crítica en su forma normativa, del dogmatis¬
mo critico y de la imparcialidad critica. Un aná¬
lisis sobre estas materias encuentra su base en lo

que he venido exponiendo.
Todo goce estético ya vimos que entraña un

juicio, y éste supone una valoración de la obra
de Arte y un principio normativo. La voluntad
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absoluta de Arte ha producido en cada época y

país una dirección artística, dimanando de ella
una serie de normas para la actividad creadora
de Arte, con el fin de que esa directriz espiritual
niviera un desarrollo perfecto y amplio. Pero tam¬
bién Icis condiciones materiales de toda represen¬

tación artística han determinado siempre normas

de trabajo.
El falso dogmatismo nace cuando se quieren

basar esas normas y las cualidades y valores de
las obras de Arte en principios fijos para toda
época y país. También nace el falso dogmatismo,
de un estado elemental del goce estético, cuando
éste no sale de su condición inmediata.

El tema de la imparcialidad crítica en el arte
del presente se ha planteado, como se ha plan¬
teado en el campo de los trabajos históricos; en
el fondo son lo mismo. Se ha creído que el pro¬

blema podía resolverse haciendo una crítica ob¬
jetiva. Pero cuando tal cosa se ha dicho, ha sido
por olvido del valor personal en todo trabajo crí-

■
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tico, pues éste no puede ceñirse al examen de
una obra de Arte en una labor de juicios de co¬
nocimiento y sin tomar en cuenta que esa obra
de arte no es un producto natural y si humano,
y que la actividad creadora artística va dirigida
a producir un estado sentimental en el público
y también en el historiador crítico.

"Con razón dice Alfredo Dove que Ranke pudo
evitar la parcialidad en sus estudios históricos,
no porque se mantuviese neutral, sino por la uni¬
versalidad de sus simpatías." (Rickerts Ciencia
cultural y Ciencia natural.) Cuando la posición
del critico, como la del historiador, frente a las
obras artísticas, es la de interrogar por la inten¬
ción artística del tiempo en que fueron hechas, el
historiador como el critico se colocan en una po¬

sición de máxima objetividad. Pero también te¬
nemos que tomar en cuenta que tan pronto como

la actividad critica se desplaza de su posición ac¬

tual para trasladarse a la época o pais en que la
obra de arte estudiada se produjo, esa objetividad
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va aiumentando en una acción de universal sim¬

patía, en la que las posibilidades de una critica
parcial quedan reducidas a un valor mínimo.

SITUACIÓN ACTUAL DEL PÚ¬

BLICO EN MATERIA DE ARTE

Amnenta el interés de las gentes por conocer

el arte antiguo y moderno. Se visitan más los
museos hoy día que antes. desarrolla el turis¬
mo con objetivos artísticos, o éstos se asocian a
los de simple placer. Los libros dé arte se publi¬
can en mayor número, y crece el público que los
adquiere y lee.

Pero ¿aumenta la cultura artística entre las
gentes? Poco. ¿Es consciente? Poco, también. Se
va a todo aquello que está al margen del arte y
le interesa al público como curiosidad, que unas
veces se presenta con los atractivos del arte lite¬
rario y otras con el ropaje severo de una erudi-
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ción seudocientífica. El que realiza lecturas, fre¬
cuentemente no sabe ipenetrar en el fondo de una

obra de arte, y no depura, y tampoco desarrolla,
sus Sentimientos estéticos. Esas lecturas y las vi¬
sitas a exposiciones y museos, se hacen sin base
y proceso metódico. Falta darle al público los
conocimientos elementales, básicos, de la técnica
de las artes, para que pueda hacer un examen de
las obras. Hoy, falto de esos conocimientos, fren¬
te a una oibra de arte, se extravía, ste fatiga y

abandona la contemplación de aquélla a una sim-
plicisima impresionabihdad estética, y principal¬
mente a lo que ve en la obra como elementos que
están fuera del arte. Al público no se de educa
para examinar una obra de arte, darse cuenta de
sus contenidos y avalorarlos, y no sabiendo tra¬
bajar personalmente, busca la descripción de
aquéllas y los juicios hechos sobre los valores de
las mismas. No sáempre sabe discernir entre un

trabajo de verdadera crítica y otro de seudocriti-
ca, y por aluvión va formando contenidos de cul-
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tura artística heterogéneos, verdaderos y falsos,
de orientaciones diferentes y hasta contradicto¬
rios. Ante las obras de arte antiguo, a pesar de
haber almacenado juicios ajenos, que puede usar
como propios, pocas veces Se atreve a formular¬
los, y no llega, con frecuencia, a emitir simples
opiniones, y acepta, o al menos respeta, las aje¬
rias, eiriitidas por persona de cultura artística su¬

perior a la suya. Ante las obras de arte contem¬

poráneo, y hallándose sin preparación critica ade¬
cuada y sin almacenaje de ideas ajenas, emite
opiniones que tiene por personales, y aun juicios
rotundos de valor, y no siempre acepta, o respe¬
ta, las opiniones ajenas, emitidas por personas
de superior cultura, si no coinddfen con los gus¬
tos estéticos suyos.

Una acción critica consciente, en el libro, en
la Prensa y en las conferencias, encaminaría al

público a saber comprender una obra de arte, lo¬
grándose asi crear una cultura artística elevada

«

y consciente. No se debe esperar que esa cultura
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alcance el mismo nivel y tonalidad espiritual para

todas las obras y en todas las gentes. Causas va¬
rias crearán, siempre, grupos distintos, en núme¬
ro y calidad. Serán éstos a modo de drculos con¬
céntricos; los más pequeños tendrán la máxima
energía estética, y cuanto mayores sean, menos
intensa será la onda, hasta perderse en el quie¬
tismo, negación de cultura artística y de senti-
mentalidad estética. El llegar a formarse en una
nación grupos de superior cultura artística será
obra de la crítica. Pero ésta no podrá ser nunca

positivamente sustituida por las intformaciones
periodísticas y por los escritos de los diletanti.

FIN .
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