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RIBERA

J"SEI E de Ribera dijo siempre en las firmas de sus cuadros y
g.aa\u. IS que era e%pm,ol con mucha frecuencia afiadio que era
valen 8 las mas frecuentes), fijo bien
el lugar de nacimiento, TG]:ILIer'(‘u ue era de la ciudad de Jétiva,
e«Setabenser; pero la partida de besutismo que se le atribuye en la
Seo de Jétiva, de 12 de Enero de 1588, no debe de referirse al ar-
pues su padre se llamdé Simdn Antonio de Ribera, ¥ no Luis,
nombre del padre del bautizado aquel dia.

Pudo salir de Esp » eénla técoica de la pintura por
Francisco Ribalta, el mds famoso y mejor de los pintores de Va-
lencia por 1600 y hasta su muerte cn 1528. No bastaria que ese
aprendizaje con Ribalta lo recordara un siglo después Palomino, el
primer bidgrafo espaiiol de Ribera, si no confirmara tal noticia, que
recogeria Palomino en la misma Valencia (donde tanto pintd el
escritor-artista), el examen de la técnica de Ribera en la primera
gran etapa de su labor, tan dada a los rojos ribaltianos, y a la vez
el arte que tan similar al de Ribera tuvo, junto a su padre, Juan
Ribalta, particularmente en el mds auténtico y singular de los cua-
dros de éste, la escena de Crucifixién, firmada en Valencia, a los
15 afios de edad, en 1616.

Era el padre de Ribera un militar espafiol, de la cepa castiza,
de los tercios de Italia: en la peninsula del Apenino fué logrando
mando de fortalezas y ciudades, y ese antecedente, acaso explique
el cardcter extremadamente varonil del arte del hijo, con las mds
de sus caracteristicas; pero el caso de las andanzas de milicia y
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gobierno de Simén de Ribera, ofrece la mds llana explicacidn del
hecho de la pronta y definitiva marcha a Italia deltinico gran pintor
espafiol que vivié constuntemente alejado de la patria, con enor-
gullecerse al decirse espafiol en un centenar de firmas de sus lien-
Zos ¥ estampas.

La confusa memoria pdstuma que recogieron, de la tradicidn
oral de los talleres y corrillos, los primeros biégrafos, los napoli-
tanos, supone que era un muchacho, siempre de exigua estatura
(y de ahi el diminutivo al darle el apodo de Spagnoletto), tan incons-
ciente y exclusivamente dado a dibujer y dibujar, que se olvidaba
de todo, ¥ andrajoso ¥ mal comido, aun rechazaba la buena mesa de
algin cardinale, expontdneo vy caluroso protector del adivinado
genio, por no sufrir servidumbre ninguna que le apartara de su di-
bujo sin descanso por calles, plazas ¥ descampados, en aquella
Roma de aquel tiempo en que era tan fdcil una vida de picaro.

Afiaden los narradores de anécdotas de artistdas su llegadaa
Ndpoles, y cémo un mediano pintor y comerciante en cuadrosala
vez, viéndole improvisar labor pictérica, se apresurd a casarle con
su hijay y cémo, al dejar a secar en la calle un cuadro del yerno, ex-
poniéndolo al piiblico en esa forma acostumbrada, alborotdse de
entusiasmo el pueblo, de manera tan sonada, que el virrey, frente a
cuyo palacio ocurria el lance, hubo de asomarse al balcon, hubo de
pedir el lienzo (una escena hdrrida del Martirio de San Bartolomé,
que después grabd Ribera) y luego hubo de constituirse en vice-
regio protector del instantdneamente famoso pintor.

La investigacion histérica moderna confirma las notas concretas
de la 1ltima parte de ese relato, Ribera, efectivamente se casé en
Népoles, el afio 1616, y cuando tendria 27 afios de edad, con la hija
del pintor Juan Bernardo Azzolino, llamada Catalina, que contaba
tan sdlo 15 afios de edad, que fué su \inica esposa, vy de la que tuvo
varios hijos, de los cuales se conoce el bautizo de Antonio Simodn en
1627, Margarita en 1630, Ana en 1631, Francisco Antonio en 1636 y
Maria Francisca en {636. Y el virrey de los afios 1616 a 1620, Duque
de Osuna, insigne politico, el protector de Argensola ¥ de quien
fué primero de sus ministros en Ndpoles D. Francisco de Quevedo
(que probablemente intervendria en el suceso relatado), fué protec
tor de Ribera, y de €l logré bellisimas creaciones pictéricas,
alguna de las cuales, obra estupenda, se conserva en la colegiata
ducal de Osuna.

Quiere la critica autorizada, reconociendo el ribaltianismo de
Ribera, confirmar el hecho de que antes de su definitivo triunfo en
Ndpoles (ciudad de la que nunca mds se apartd, siempre allf presti-
giosisimo pintor, y de «cdmara» de los virreves espafioles), tuvo
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que viajar por el Norte de ltalia, de que guedan de testimonio,
copias e imitaciones de obras pictdricas del Tintoretto y de
Corregio.

Pero, logrado magisterio en tales ejercicios y por predileccio-
nes, como la devocioén por Corregio, tan extrafia en €1 (a primera
vista) y tan honda y tan saludable para él, como diremos luego,—la
voluntad méds firme, la inspiracién més evidente y la conviccién
més decidida, llevaron a Ribera (en eso recordando también con-
sejos y aun ejemplos de Ribalta) a proseguir por Ia senda del arte,
revolucionario a la sazdén, que Miguel Angel Caravaggio habia
abierto. La prematura muerte (en 1609, de unos 38 afios de edad)
de] creador del arte realista y «tenebrosista», mantenia vacante una
herencia de honor y de batalla, que Ribera plenamente hizo suya,
dejando muy en segundo lugar a otros secuaces de distintas escue-
las y nacionalidades, como los bolofieses Giiercino y Spada, el
veneciano Saraceni, el francés Valentin y el holandés Honthorst.
Caravaggio quedé superado, en absoluto.

El naturalismo, con el uno y el otro corifeo, significaba conde-
nacion y abandono de todo convencionalismo de belleza, en tipos y
composiciones, con el desprecio mayor para los ideales, ya del tode
vatiosderealidad, de los emanieristas» inconscientes y de los cecléc-
ticos» que eran (sin saberlo ni creerlo) manieristas de un manierismo
rebuscado. Ya con eso, cerraban el proceso neo-cldsico del Renaci-
miento, ¥ al pregonar, como regla absoluta, el copiar fielmente del
natural, abrian la puerta a todo el arte moderno. Por ello, ya seria
justo perdonarles, a los iniciadores (que obraron con sinceridad,
que siempre se aminora en los imitadores ¥ sucesores), que en el
ardor de la pelea, de la primera gran riza de arte que conocid al
mundo moderno, extremdranse en el grito de guerra, elijiendo, por
ejemplo, ¥ al pintar del natural, inexorablemente, los tipos méds
feos, las cosas mas horrorosas, los temperamentos fisiolégicos
menos ideales, tomando Ribera por modelo al hombre del pueblo,
en la raza de marineros del golfo de Nédpoles, viejos vigorosos,
magnificos ejemplares de la veta brava en lasiiltimas capas sociales
de un puebio de gran historia.

Pero la escuela realista, aunque con el recurso stenebrosistas,
tiene otros derechos a que se proclame saludable, esencial y fe-
cunda la revolucidn artistica que hizo, aunque haya pasado su dia
al «tenebrismos, en la sucesidn de los siglos y en las etapas progre-
sivas del Arte de la Pintura.

Caravaggio (v Ribera, en buena parte de su labor, siempre enlos
primeros afios de sus éxitos), proclamd la novedad, esencialmente
pictorica, de que la luz es presupuesto principal en un cuadro: la
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luz, en su direccidn y'sobre todo en su unidad y en su calidad: ver-
dad que desde entonces hasta el dia ha seguido marcha triunfal, con
radicales y muy graduados progresos en camino dificultosisimo,
pero bastando el ejemglo de Caravaggio y sobre todo el de Ribera,
para gue desde entonces veamos arte srcaico en quien (como
en general los pintores del neo - clasicismo del siglo xvir y del
romanticismo del siglo xix) olvide someterse en absoluto en su
obra a la dictadura de la luz.

Con Caravaggio, Ribera, con valentia indefectible el segundc,
pregond en toda obra esa esencia de lo pictdrico. Pero ambos, ante
las dificultades enormes que adivinaban sin duda en la complejidad
de la luz entre reflejos coloridos de las cosas a las cosas, — esas
dificultades, las victorias sobre las cuales, simbolizardn Zurbarén,
Veldzquez, Hals y Rembradt, (los influidos de Ribera) tan pronto,
Turner v los paisajistas franceses del 1850, y todo el arte divisio-
nista moderno — obviaron el camino con un recurso, a virtud del
cual, mantenida integra la tesis, ofreciése mds fdcilmente al mundo
por primera vez en la Historia, el cuadro y la serie numerosisima de
cuadros de pintura-pintura, — no pintura decorativa, ni dibujo con
bellezas de color — de pintura-integral, cual absoluta ilusidn de un
trozo de realidad,

El recurso fué, aprovechar un estudio de sola luz alta y lateral,
natural diurna, o sea blanca, cuyos reflejos de color, al refiejarla
las cosas coloridas, se suprimian mediante el expediente de tener
la sala dada de negro en techo, paredes y suelo: el «tenebrismos o
«tenebrosismoe, Con esa cenveniencia, aminorada la dificultad, to-
davia novencida, todo lo deméds, sin tolerarse otra cosa convencio-
nal; se reducia a apurar la reproduccion de la realidad hasta daria
tan plenamente cual le pudiera ofrecer un espejo: pintura integral.

Caravaggio, abriendo 1a via, inventando el recurso, se aproximé
a ella. Pero Ribera la did sinun desfallecimiento y sin un solo error
de traduccion.

Porque era mds realista de su natural (al caso, le valia ser es-
pafiol que no italiano). Porque era tan soberano dibujante de reali-
dades, como Rafael lo fuera de bellezas; v tan soberano modelador
de modelos averiados ¥y varios(sinrecursos pldsticos o escultdricos)
como Lecnardo de los exquisitos. Y porque era, de instinto, colo-
rista, con los colores bastos que las cosas mds ordinarias ofrecen,
como sus admirados Correggio y los venecianos al darse sensual-
mente a las sedas y los terciopelos de seda y los aterciopelados
de la méds bella carne pecadora.

El «pequefio» espaiiol, hijo de militar de los tercios legendarios
— raza herodica de mal pagados aventureros tantas veces condena-
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dos por falta de pagas, a vivir comunmente sobre el pajs—, didse
al arte con toda su alma, poniendo en ello el mds varonil de los
espiritus de pintor que conoce la historia.

Sobre todo a los primeros afios: por cuyo arte (desgraciada-
mente,’a 1a exclusiva), le juzgé su siglo (extendida su fama en vida
suya por toda Europa con sus personales grabados y los cuadros
que su suegro vendia para todas partes) y por el que le juzga todavia
Europa. Quando tras del pequeiio golpe de Estado que llevé a las
cdrceles desde la primera corte virreinal de la monarquia «al grande
Osunar (soneto famoso de Quevedo), tuvo un sucesor, al fin, en el
Duque de Alba (de 1622 a 29); cuando éste desdefié a Ribera para
proteger a un su desmedrado rival, el griego Belisario Corenzio,
que era precisamente cuando el jefe del bando artistico contrario,
el mayor de los eclécticos, Giiido Reni, estuvo en Ndpoles (1622),
cuando le vino a faltar a Ribera, inesperadamente (1622), otro pro-
tector en el virrey de Sicilia, primo hermano del Rey de Espaiia,
D. Manuel Filiberto de Saboya, el Spagnoletto, cambiando ruta, se
dié unos afios a lugrar en Europa el primer lugar entre los graba-
dores de ldminas, poniendo en ellas su inmenso dominio del dibujo
y proclamando en esto, ¥ difundiendo con ellas, el mas despiadado
y triunfante realismo (hasta con hojas para la ensefianza del dibu-
jo). Uno de los dos (opuestos) grandes maestros del Arte de Eu-
ropa, en ciudad como Népoles, centro entonces del movimiento
estético del continente, el Spagneletfo ni quiso volver a Espaiia,
sabiendo su fama en ella (pero seguro de aminorarla con la convi-
vencia) cuando recibia la visita de los pintores espafioles Jusepe
Martinez, Pacheco, Veldzquez, ni necesité ya (seguro de su pd-
blico) protecciéon de ningiin Mecenas, aunque luego quisieron ¥
lograron encargarle obras ¥y no pocas obras, los cuatro sucesivos
virreyes: el excelente politico ¥ docto magnate Duque de Alcald
(16829-31), el diminuto de cuerpo ¥y magnifico de espiritu Conde de
Monterrey (1631-37), el atolondrado y archi expléndido Duque de
Medina de las Torres (1637-44), ambos, los 1iltimos, 105 mas pro-
ximos parientes del favorito de Felipe IV conde-duque de Oliva-
res, y el Almirante de Castilla (1644-6), cuyo hijo, que con el padre
vivia, fué después el mds inteligente aficionado a la pintura de
los grandes de Espafia en aguel siglo de los grandes de Espafia.

“Todos ellos lograron obras importantisimas del Spagnoletto, que

Monterrey dié (cual ahora a museos piiblicos) a su fundacion de
las agustinas de Salamanca, y el Almirante a la suya de las pas-
cualas de Madrid, y todos, ademds de Veldzquez (sin duda algu-
ns), intervendrian en los encargos vy las compras de la corona,
pues se da el caso, no bien desentrafiado hasta ahora, de que las
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Austrias de Madrid, tuvieron, entre su corte y el Escorial, en vida
de Ribera mds cuadros de Ribera que de ningiin otro pintor, espa-
fiol ni extranjero: un centenar.., bien contado, y que con ello y los
encargos de los virreyes, la inmensa mayoria de los cuadros y ia
flor ¥ nata de las creaciones geniales de Ribera (salvo algunas de
la Cartuja y Catedral de Ndpoles) nio se pintaron sino para Espafia,
y que mientras para la patria ofrecia el pintor las mads bellas y
nuevas modalidades de su técnica v de su inspiracion,—que fué cada
dia méds humana, mas amable—, siguiera pintando para el comercio
(y en su taller siguieron pintando sus discipulos, a su vista, con sus
retoques y con firmas, mas o menos auténticas e innecesarias), otras
y otras series de lo primitivamente tipico suyo, viejos «filésofos»
g6lo por el nombre tales, viejos penitentes, y otros y otros apdstoles,
tan hijos del pueblo éstos, tan marineros, cual los escogidos, para
el milagro de la transformacién del mundo por la palabra sincera,
por Jesucristo en las playas del lago de Tiberiades.

Fué Ribera, sin aceptar nada del arte devoto del siglo xvi, un
pintor de inspiracion hondamente cristiana, pero con nota singular.
O por &i, o por el nuevo ambiente, sintié, cual nadie en la Historia
del Arte, un amor muy hondo por el cristianismo herdico, de los
madrtires v de los primeros eremitas, con una vision, del todo exacta
¥ popular en los dias de S, Jerdnimo, de lo que fuera el ascetismo.
Supo que para Cristo eran bienaventurados, no los doctos ni los
nobles, sino los pobres de espiritu. Nada mistico su arte, nada
compleja su idealidad religiosa, apdstoles que son marineros, mar-
tires y ermitaiios, son sus santos de predileccién, Y, tan espafiol
como el poeta Prudencio, el cantor de los cruentos martirios, sinti6
como él una epoesia de hierro», edonde parece que se siente el
estridor de las cadenas, de los potros y de los eciileos», sin arre-
drarse ante la absoluta pero horrenda verosimilitud de los bordes
de una herida, como quien siente, cual el cristianismo de los dias
de la persecucion, todo el precio de la sangre redentora de Cristo
y de la sangre ctestimonio» de fe que dié nombre al «martir». Quizas
por asceta, por eremita, San Jerénimo, por apologista de la vida
también herdica de los eremitas, ¥ por una innegable coincidencia
de espiritu, nada repitié tanto Ribera (y con mds genial variedad)
que la figura del escriturario, del Santo padre del cristianismo triun-
fante de més enérgica diccion, de mayor acritud de palabra y el de
una més viva penetracién del espiritu del cristianismo perseguido
tal cual lo supo entrever ¥ pintar Ribera,

El ideal religioso de Ribera, estuvo servido, admirablemente,
por una sensibilidad muy singular, que no se percibe a primera vista,
pi menos (claro estd) en las obras repeticiones de taller e imitacio-
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nes de discipulos, sino sdélo en las auténticas y de primera crea-
cion. La critica moderna no juzga el dibujo (ni ninguna otra especie
de factura) por su belleza tanto como por la vibrante sensibilidaa
que manifieste: tratese de artistas cldsicos o de realistas, antignos
o modernos. En Ribera hay algo més hondo que la pasion ( pathos)
de sus asuntos, de los detalles de sus escenas, y eso mas hondo, con
sorda vibracidn, de una cierta estridencia en su caso, es una sen-
sibilidad wviva, fisiologica un dia: todavia viva, mantenida en la
factura de sus cuadros. Es sensibilidad del orden de lo téctil, en la
que por asociacion de ideas, o por paralelismo de las imdgenes de la
memoria visual con los recuerdos de la memoria del tacto, o lo que
es mds seguro (con explicacién cientifica del todo moderna) por
vibraciones simpéaticas de las papilas nerviosas del tacto que sentia
el artista al pintar y que siente el curioso expectador en las mismas
vemas de los dedos al mirar 1a factura de sus cuadros, estos pro-
ducen la impresion, no sdlo de lo que se ve, sino de lo que se tienta,
de lo que se cree poder palpar, a veces con miedo, con horror, si lo
representado son los labios apenas sangrantes de una herida, o la
carne blanda y todavia peluda del pecho de un anciano ermitafio.
Y agqui de Correggio, de igualmente tédctil sensibilidad, aunque en
€l femenina, y algo mds: afeminada, sensual, casi lasciva, sélo por
amor a la pura belleza tolerable y consentida en sus Déanaes,
Ledas, los y Ganimedes. Mientras que la sensibilidad del orden
tdctil de Ribera, en la factura, es toda nervio ¥ toda vibracién és-
pera y tonica. Y asi los cuadros del Spagnoletfo que aun a gran dis-
tancia se dejan ver y admirar, por la fuerza del claro - oscuro ¥ por
la acentuacion de verdad, tienen ademads, al ser vistos muy de cer-
ca, aun con lupa, una energia esencialmente vibratoria de la
factura; en lienzos grandes, como en las ldminas por €l grabadas,
con igual sensibilidad. En Ribera, cual en los ciegos, las yemas
de los dedos parece que deletrean, que son instrumento de la in-
teligencia, Nada simboliza mejor la particularidad de su factura
como el retrato que le tocd hacer de un escultor ciego, como desde
ios diez afios lo fué Juan Gambasio, el que hiciera la estatua de
Urbano VIII (pag. 8).

Y de ello se deduce la importancia del estudio de la factura para
gozar y también para establecer cronoldgicamente el orden en la
obra de Ribera, cual va intentado en las 49 reproducciones de este
librito: 1a cronologia de las firmas, la base, no deja de ser peligro-
sa, pues si firmé mucho, lo hizo en general con disimulo, trazo os-
curo sobre fondo oscuro, y muchos, al repasarlos con otro color
los restauradores de los cuadros, les cambiaron nimeros, y un
3 pasi aserunb, un7, 1, y un 6 pasd a cero, etc,




La factura, siempre (aunque con proceso de aminoracién) con
mucha pasta de color, espesa y llevada al lienzo con pincel corto
y aun recortado de pelo, ofrécese mas tipica por 1630-32, cuando
extiende tintas con soberana maestria, pero a pronunciados surcos
muy paralelos, algo como el burilado de ciertos grabadores (no €l),
de los de! 1700 (muy evidente el modo en la cabeza del San José,
pdg. 7). Las pinceladas rectilineas, modeladoras, mds tarde las
va mezclando con verdaderos aunque nunca excesivos golpes de
pincel, antes desconocidos en €él; pero ya liguida mds las tintas
y usa pinceles de pelo algo mas blando, reservando para los efectos
de luz, en lo més claro, la «cerdosa» factura que antes era tinica en
su labor, Cuando sucesivamente se ven partes pintadas aun mas
blandamente ¥ como en planos, habria que imaginar la colaboracid
de los muchos discipulos ¥ colaboradores de que se ayudabaenla
labor de repeticiones.

Paralelamente trasforma el colorido, sin atenerse tanto alya
definitivamente conquistado potente relieve de su meodelado al
claro-oscuro. Influyd para complicar algo su paleta, un grande rival,
tinico en Italia que, educado enla escuela contraria, de los seclécti-
cos», merecia serlo, Vivié en Ndpoles desde 1628, y (tras una corta
etapa) desde 1635, hasta morir alli en 1641, el Domenicchine, alma
de cuatrocentista perdida en el seiscientos itélico; ¥ de la rivalidad
(aparte leyendas de trances innobles), noblemente ganaron ambos,
contrainfluyéndose, mucho més de lo que creian el uno y el otro.

Ribera, al promediar el cuarto decenio del siglo, tiene otras mas
gratas notas de color, una rigueza de colores que antes evitaba,una
nueva tendencia a lo claro, en él mds claro por ser tan soberano su
arte de oponerlo a lo oscuro; y sobre todo (hay que presumir que
influyendo en él alguna conversacién con Veldzquez) emprende la
conquista de los grises, ganando dia por dia finuras y delicadezas de
tono, mds admirables que en las figuras de primer término en las de
segundo (expectadores de la lucha de gladiadores, o del martirio de
S, Bartolomé, por ejemplo, pags. 30 ¥ 37), y aun en los mds sencillos
fondos de cuadros (como el de Santiago al pie de la escalera,
pag. 32).

La evolucién fué, ademds, cordial y muy intima. El hombre, tan
hombre antes, que si retraté mujer, acaso la propia (Extasis dela
Magdalena de la Academia de San Fernando), 1o hizo sin conmocion
de amor, fué ganando al pasar los afios en amable sensibilidad, pin-
tandofal fin, con entrafias de conmovido carifio, 10s nifios y con
ternura paternal triunfante la belleza de alguna de sus hijas (Santa
Inés de Dresde, 16847 (?) y en cuadro estropeado y con repintes la
Magdalena sentada, pdg. 43).




Espafia, mas no el Museo, guarda alguna de las mas bellas crea-
ciones, mas sencillamente conmovedoras de Ribera: asi la Inmacu-
lada de Salamanca (ante la cual todas las de Murillo empalidecen),
o como la Virgende la Adoracion de los Pastores de Valencia, donde
el retrato de la esposa (?) se pinté con la mds soberana inspiracion
religiosa. Que tiene Ribera, hay que decirlo aqui, fuera del Museo
del Prado, en Espafia, otro tanto en cantidad y de bastante mads valor
estético, que lo que el Museo guarda y en este libro se reproduce.
Elincendio del Alcédzar en 1734 consumid parte de lo mds excelso
del pintor {notables restos de uno de los cuadros quemados son los
fragmentos de las pdgs. 34 y 33), v de las guerras napolednicas y
precisamente de Espaiia todavia procede lo mejor de los Riberas
que hay fuera de las dos peninsulas.

Al Ribera definitivo, del segundo estilo, apenas se le conoce, ¥
gun en la misma Espaiia se le desconocid. Cuando en el siglo xviu
la Reina Isabel Farnesio compenso los incendios con nuevas y bien
selectas adquisiciones de obras de arte para nuestra corte, catalo-
garonse como «murillos», eriberas» tan evidentes (y ademds firma-
dos y fechados) como la Liberacién de San Pedro y el Sueiio de
Jacob (pdgs. 33 y 36). Verdad es que el propio Spagnolettfo, repetia
y multiplicaba obras de su primer estilo, en todos los afios del se-
gundo periodo, porque era género seguro para el comercio ¥ para
los aficionados de toda Europa, ya que es condicidn de las multitu-
des, en esta picara humanidad, Ia de no rectificar un juicio ni una
condenacién ni aun una predileccién personal, aun cuando el hom-
bre varie, cambie y progrese: la pereza en los juicios y los aprecios
definitivos. Era mds comodo poder adivinar un eribera» de lejos, que
haberle de reconocer igualmente sensitivo, igualmente potente, pero
mucho més tierno ¥ mds humano entre nuevas bellezas y delicadezas
de color, primores de tonos, claridad y otras notas de bellezaigual-
mente varoniles, igualmente realistas ytan integralmente pictéricas.

Lo que no pudo Correggio en la estudiosa juventud del pintor de

aspereza ascética, lo pudo elamor de padre, con toda verosimi-
litud: llenar su corazdn de ternura, Y esto, acaso, le mato.

El suceso, en otra familia de menestrales, aun de hidalgos, aun
de titulados, pudo haberse conllevado, con la Etica acomodaticia de
los siglos en que los regios bastardos creaban prestigiosas estirpes
nobiliarias. Ribera por lo visto sintié punzada mortal en el cora-
z6n cuando Don Juan de Austria, el hijo de Felipe IV, pacificador
de la revolucion napolitana (en que tantos discipulos napolitanos
de Ribera, se alistaron con Masaniello), pagé la cordial -amistad
del artista y la libre entrada en su estudio, seduciendo y raptando a
la mas bella de las hijas del pintor. El fruto de esos amores del
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Principe, célibe por razdn de Estado, y de solos 19 afios de edad, fué
como «Excelentisima Sefiora», tratada como de la familia real en
el secreto de la clausura monjil de las Descalzas Reales de Madrid,
tras de su cuidado y educacidn de nifia por mano de titulos, sin duda
por regia comisidon. La familia de Ribera ya muerto el pintor, de
antes viudo, todavia sacard del regio-seudo-parentesco grandes y
honorificos aprovechamientos. Pero el pintor no transigié conla
deshonra: cual lo pedia sino una hidalguia de raza, que se ignora
que tuviera, su condicion de caballero de la Orden de Cristo que
de luengos afios era—por merced que el virrey Duque de Alcaldle
lograra de Urbano VIII, el propio papa que a Lope de Vega hiciera
también caballero de la Orden del Hospital—. Amargado, enfermo,
si aun pint6 (que lo necesitaba), puso dolor en sus obras (signifi-
cativas al caso las de pdgs. 46 ¥ 47); y al fin, abandonando sus habi-
taciones de palacio, su estudio, su arte, parece que vino a morir, con
precipitada pasidn de dnimo sin duda, en un suburbio de Ndpoles: si
es suya (como toda la critica cree) la sencillisima partida de dbito,
del dia 2 de Setiembre de 1652, en la que el vicario de la parroquia
no supo hacerle decir al papel que el muerto era académico de San
Lucas de Roma, caballero del hébito de Cristo, pintor de tantos
virreyes, y con tan constantes y repetidisimos encargos honrado
por la Sacra Catdlica Real Magestad del Rey Nuestro Sefior Don
Felipe 1V, todavia entonces el primer monarca del orbe.

Sobre el artista, existe una cumplidisima monografia histérica
y critica, que cancela todo lo escrito anteriormente; es la obra
Jusepe de Ribera (lo Spagnoletto) del Dr. August L. Mayer, Leipzig,
Karl W. Hiersemann, 1908, sélo editada hasta ahora en aleman.
196 pags. con 59 reproducciones. Recension mia, en Cultura Espa-
Aola, n.° 14, (1915), pdg. 296. 2. edicidn, en 1923.

El critico alemdn, salvo alguna significativa abstencién, repite
en sintesis el mismo estudio en las pdgs. 10 a 32, tomo I, de su
Geschichte der Spanischen Malerei, Leipzig, Klinkhardt and Bier-
mann, 1913.

Vea el mas curioso lector un trabajo suelto mio: en el diario
Las Provincias de Valencia (1205) reproducido en la Revista de
Filosofia y Letfras de Madrid (1915-16), y los textos con que en el
Boletin de la Sociedad Espafiola de Excursiones he publicado
la Barbosa (XXIV, 13), el Cristo, el S. Pedro y el S. Pablo, de
Vitoria (XXIV, 20-23), la Inmaculada de Salamanca (XXII, 146
y XXIV, 18) ¥ el Cristo de Osuna (XXIII, 2) yen La Lectura Domi-
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cal (1918-19) otras obras del pintor. Los estudios preliminares para
este librito y ordenacién de sus ldminas se publicardn en una re-
vista de arte.

Los grabados de este libro:

Sereproducen 49, los tinicos ¢Riberas» auténticos del Museo del
Prado: hoy, a juicio mio. Otros dos auténticos aunque secundarios
del Apostolado en busto, los catalogados en los ntimeros 964-1085
¥ 965-1086 no se reproducen, porque desde 1518 estdn depositados
en el Museo de Cérdoba. El San Agustin, ya dudoso para Mayer,
no creo que tenga una sola pincelada de Ribera, ni tampoco es obra
suya la bellisima Magdalena (ntim. 897-1002), casi siempre catalogada
como Murillo, solo «de Ribera» bajo una de las sucesivas direccio-
nes del Museo y que si que es obra criberescas, que Mayer pensé
si seria imitacion de Alonso Cano y acaso sea de Mateo Cerezo. Es
verdad que en el citado Apostolado en busto apenas tienen pequeifia
parte de la factura de mano de Ribera el Salvador (pag. 28) y algu-
nos Apostoles (pédgs. 23, 15). Incluyo como auténtico un San Jerd-
nimo de que, por rarisimo olvido, no habla Mayer: lo es en buena
parte (pdg. 24).

El Salvador, por otras razones de acomodo, y por ofrecer mas
detallado el tipo riberesco de Jesiis, se ha colocado frente al
Jesiis de la Trinidad. Fuera de esto, se ha establecido un orden
cronoldgico, en general no coincidente con el planteado por Mayer,
Las diferencias esenciales se basan en no poderle aceptar sus lec-
turas de fechas de varias firmas semi-ilegibles, y en entender, con
otros casos, que la bella notabilisima doble pareja, de tanto in-
terés, del santo y la santa ancianos y el santo y la santa en plena
juventud (pdgs. 40, 41, 42 y 43), procedentes de 1a casa de los Mar-
queses de los Llanos, no corresponde sino a fecha préxima a 1647,

En lectura distinta, citaré el Santiago a la escalera (pédg. 32),
para mi de 1637 (?), no de 1631; el Suefio de Jacob (pag. 33), de 1637
0 39 (no de 1618 ni de 1633); el Martirio de San Bartolomé (péag. 37),
de 1639 (?), no de 1630; dudando ademés mucho de la visibilidad del
supuesto 1649 del San Pablo ermitafio de cuerpo entero,

Dicha ordenacidn cronoldgica, dificilisima, 1a ofrezco como en-
sayo, sin conviccidn intima del acierto; advirtiendo que se plegé en
algiin detalle (aparte el sdlvado), al deseo de ofrecer no separadas
evidentes parejas o series de lienzos,

Hg cambiado el nombre de algiin santo, al reconocer caracteris-
tica inconfundible, antes mal vista. Con menos decisidn, para huir
de lo anénimo, permitome volver a dar a los «fil6sofos» nombres
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gue, acaso sin razén bastante, tuvieron en los siglos pasados. En
el caso del primero, el catalogado «Arquimedess, olvido tal prece-
dente ante la evidencia de tenerlo por Demderito <el filésofo que
rie» de otros perdidos Riberas. En los casos de repnticién“de perso-
naje no me decido a afiadirles palabra que impida la confusion al
citarlos: San Reque, de medio cuerpo; San Roque, de cuerpo entero;
San Jerénimo, de perfil; San Jerénimo, original del de Berlin (pagi-
na 24), o San Andrés, repeticion del de Dresde (pag. 39).

Todos los cuadros de Ribera del Prado tienen las figuras de
tamaiio natural. Son de tamaifio colosal, por razon del tema, Prome-
teo, Ixién y San Cristébal.

Recientemente en rebusco indicada por el autor de estas lineas,
ha encontrado el candnigo y cronista de Jativa D. Gonzalo Viiies,
la partida de bautismo del dia 17 de Febrero de 1591, que corres-
ponde al pintor, puesto que el bautizado en ese dia con el nombre
de Juan José, es el hijo de Simén Ribera (y de Margarita Cucd).
Que fuera el pintor tres aiios mas jéven que lo que se creia hasta
ahora, se acomoda mejor con la cronologia de sus obras mas juve-
niles. Supéngase pues rectificado, siempre en tres afios, el cdlculo
de la edad en el texto anterior.

Para honrar a la ya de antes indiscutible patria de Ribera, el
Museo del Prado, autorizado en virtud de Real Orden, hia dado en
depdsito al Museo de Jativa dos lienzos, un cuadro de cuerpo en-
tero de San Onofre, que habia sido restaurado por Martinez Cubells,
y el busto de San Matias, del Apostolado (pdg. 22), obras del
Spagnoletto.

Eifas Torxo




RIBERA

it par M. Fierre Paris,
Directeur de I'Ecole des Hautes Eludes Hispanigues.

J OSEPH de Ribera a toujours affirmé en signant ses tableaux et

s¢s gravures qu'il était espagnol; trés fréquemment il a ajouté
qu'il était valencien, et queiquefois, surtout en 1628, il a bien fixé
le lieu de sa naissance en répétant qu'il était originaire de Jativa,
eSetabense». Mais I'acte de *me qu'on lui attribue 4 la Seo de
Jativa, daté du 12 Janvier ne doit pas se rapporter & notre
artiste, car son pére se nommait Simon Antonio de Ribera, et non
Luis, nom du pére de I'enfant baptisé ce jour 4.

11 dut quitter 'Espagne déja formé i la technique de Ia peinture
par Francisco Ribalta, le plus fameux et le meilleur des peintres
valenciens, vers 1600 et ¥ resta jusqu'a sa mort en 1628, C’est ce que
rappelle un siéclep iier biographe espagnol
de Ribera, mais ce témoig n'était confirmé,
Palomino I'ayant recueilli 1€me olt I'écrivain artiste a
tant peint et travaillé, par l'examen de Ia technique de Ribera dans
la premiére grande étape de sa carriére o il affectionna tellement
les rouges de Ribalta, et aussi par l'art, si semblable & celui de
Ribera, que pratiqua avec son pére Juan Ribalta, particuliérement
dans le plus authentique et le | original de ses tableaux, signé 4
Valence, alors que l'artiste avait 18 ans, en 1616,

Le pere de Ribera était un officier espagnol, de pure race,
affecté aux tercios d'Italie; dans la péninsule de I'Apennin il obtint
le commandement de forteresses et de villes, et cette circonstance
explique peut-étre le caractére extréme t viril de Part de son
fils et 1a plupart de ses traits caractér >s; mais 1a circonstance
des voyages que fit Simon de Ribera pour son service et ses divers
commandements donne la plus simple explication du départ définitif
pour I'ltalie du seul grand peintre espagnol qui vécut constamment
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loin de sa patrie, tout en continuant a se dire avec orgueil espagnol
en une centaine de signatures de ses tableaux et de ses graviures,

Les confus souvenirs posthumes que recueillirent de la tradi-
tion orale des ateliers et des cénacles les premiers biographes, des
napolitains, évoquent un jeune homme de petite taille (de 1a le dimi-
nutif de son surnom, Spagnoletto) si distrait et si exclusivement
absorbé a dessiner et dessiner sans cesse qu'il en oubliait tout, dé-
guénillé et mal nourri, qui allait jusqu'a refuser la bonne table d'un
certain cardinal, protecteur spontané et chaleureux du génie de-
viné, et cela par haine d'une servitude quile détournerait de son
dessin infatigable par les rues, les places et les solitudes de cette
Rome oil il était alors si facile de mener une vie de Boh&me.

Les conteurs d'anecdotes ajoutent comment, & son arrivée &
Naples, un médiocre peintre, en méme temps marchand de tableaux,
le voyant improviser ses travaux, se hita de le marier avec sa fille,
et comment, un jour qu'il faisait sécher dans la rue un tableau de
son gendre, car on avait alors coutume d’exposer ainsi les tableaux
au public, les gens s'enthousiasmeérent de fagon si bruyante que le
Vice-Roi, devant le palais de qui la chose se passait, se mit & son
balcon, se fit apporter le morceau, (une scéne horrible du martyre
de Saint Barthélemy que Ribera grava plus tard) et se constitua
dés lors le protecteur du peintre devenu fameux en un instant.

La recherche historique moderne confirme les derniéres don-
nées de cette tradition. Ribera se maria vraiment & Naples en 1616,
a I'age de 27 ans, avec la fille du peintre Jean Bernard Azzolino,
nommeée Catherine, qui n'avait que 15 ans, fut son unique épouse,
et dont il eut plusieurs enfants; on ales actes de baptémed'Antoine
Simon en 1627, de Marguerite en 1630, d'Anna en 1631, de Francois
Antoine en 1636 et de Marie Francoise en 1636. De 1616 a 1620 le
Vice-Roi fut le Duc d’Osuna, le célébre politique, le protecteur
d’Argensola et de celui qui fut le premier de ses ministres 4 Naples,
D. Francisco de Quevedo (celui-ci dut probablement intervenir
dans 'événement qui vient d'étre raconté). Protecteur également
de Ribera, il en obtint de trés belles peintures, dont I'une, ceuvre
magnifique, est conservée a la collégiate ducale d'Osuna.

Des critiques autorisés, reconnaisant-en Ribera des traits de
I'art de Ribalta, prétendent établir ce fait qu'avant son triomphe
definitif & Naples (ville d’oit il ne s'éloigna plus, et oit il jouit d'un
tres grand prestige et fut peintre de la Chambre des Vice-Rois
espagnols), il voyagea dans I'ltalie du Nord, comme en témoignent
des copies et des imitations d'ceuvres de Tintoret et du Corrége.

Mais, une fois obtenue sa maitrise par de tels exercices oitil
suivait ses préférences, en particulier par son culte pour ie Corré-
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ge, st etrange chez lui & premiére vue, et pourtant si protond et si
salutaire, comme nous le dirons plus loin, la plus ferme volonté,
linspiration la plus évidente et la conviction la plus décidée con-
duisirent Ribera (et en cela aussi il se rappelait les conseils et
méme les exemples de Ribalta) & suivre la route de I'art, révolu-
tionnaire alors, que Michel-Ange Caravage avait ouverte. La mort
prématurée (en 1609, a 38 ans) du créateur de I'art réaliste et eténé-
brosistes laissait vacant un héritage d’honneur et de combat que
Ribera s'appropria pleinement, laissant loin au second plan d’autres
prétendants de diverses écoles et nationalités, comme les bolo-
nais Guerchin et Spada, le vénitien Saraceni, le francais Valentin
et le hollandais Honthorst. Caravage fut surpassé, absolument.

Le naturalisme, avec I'un et P'autre de ses coryphées, signifiait
la condamnation et I'abandon de tout conventionnalisme en fait de
beauté, de types et de compositions, ainsi que le plus grand mépris
de l'idéal, vide de toute réalité, des ¢maniéristes» inconscients et
des eéclectiques» qui étaient sans le savoir ni le croire, des manié-
ristes renforcés. C'est ainsi qu’ils fermaient I'dre néo-classique de
lz Renzissance, et en préconisant comme régle absolue la copie
fidéle de la nature, ils ouvraient la porte & tout I'art moderne,
Aussi serait-il juste de pardonner & ces initiateurs (4 ceux qui tra-
vaillérent avec une sincérité, toujours amoindrie chez les imita-
teurs et les successeurs) si dans I'ardeur de la lutte, de la premiére
grande bataille d’art qu'a connue le monde moderne, ils ont exageére
en poussant leur cri de guerre, et choisi, par exemple, voulant
peindre d’aprés nature, sans concession, les types les plus laids,
les objets les plus horribles, les caractéres physiologiques les
moins idéaux, si Ribera a pris pour modéle 'homme du peuple, les
mariniers du golfe de Naples, les vieillards vigoureux, magnifiques
exemplaires de ce que donnait la meilleure veine dans les dernidres
couches sociales d’un grand peuple historique.

Mais I'école réaliste, méme avec I'adjonction ténébrosiste, a
d'autres titres & ce qu'on proclame salutaire, essentielle et féconde
la révolution artistique qu’elle opéra, bien qu'elle ait passé le tour
au eténébrisme» au cours des siécles et des étapes progressives de
I'art de la peinture,

Caravage (et Ribera, pour une bonne partie de son ceuvre et
constamment sux premiéres ennées de succés) proclama cette nou-
veaulé, essentiellement picturale, que la lumiére est I'élément prin-
cipal dans un tableau: 1a lumiére, en sa direction et surtout en son
unité et sa qualité, Et cette vérité, depuis lors jusqu'a aujourdhui,
a suivi une marche triomphale, feisant des progrés définitifs et bien
gradues dans une route trés malaisée; il suffit de l'exemple de
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Caravage et surtout de Ribera pour que nous jugions archaique
tout art qui (comme en général celui des peintres néo-classiques
du xvin® sigcle et les romantiques du xixe) néglige de se soumetire
absolument & la dictature de la lumiére.

Comme Caravage, Ribera, mais celui-ci avec une vaillance in-
lassable, proclama dans toutes ses ceuvres ce principe essentiel de
l'art de peindre. Mais tous les deux, devant les difficultés énormes
guw'ils devinaient sans doute & rendre la complexité de la lumiére
avec les reflets colorés des objets les uns sur les autres, (difficul-
tés dont Zurbaran svmbolise la défaite avec Velazquez, Hals et
Rembrandt (sous !'influence de Ribera) d'abord, .«; Turner et les

aysagistes francais de 1850, .et tout I'art divisioniste moderne),
tous les deux surmontérent I'obstacle par un procédé grace au-
guel, appliquant intégralement la théorie, ils purent offrir plus
facilement au monde, pour la premiére fois, le tableau type et une
série trés nombreuse de tableaux de peinture-peinture (et non
point de peinture décorative ni de dessin embelli de couleurs), de
peinture intégrale, donnant I'illusion absolue d'un morceau de réa
lité. Le procédé consista & utiliser un atelier n'ayant qu'une seule
lumidre haute et latérale, naturelle et de plein jour, c’est-a-dire
blanche, dont les reflets, colorés au contact des obicts colorés,
étaient supprimés par le scin de noircir le plafond, |

sol: le eténébrismes ou sténébrosisme». Par ces pratiqu

culté était amoindrie, sinon vaincue encore, et il n'y
sans tolérer aucune autre convention, qu'a s'acharner a la repro-
duction de la réalité, reproduction aussi parfaite que la pourrait
donner un miroir: peinture intégrale.

Caravage, ouvrant la voie, inventant le procédé, s'approcha de
cet idéal. Mais Ribera I'atteignit sans une faiblesse, et sansune
erreur de traduction,

C'est qu'il était plus réaliste de son naturel (et sans doute il le
servait mieux, dans la circonstance, d'étre espagnol qu'italien);
c'est qu'il était aussi souvrain dans l'art de peindre la réaiité que
Raphaél dans celui de peindre la beauté, aussi souverain copiste
des modéles pleins de tares variées que Léonard des modéles ex-
quis, et cela sans aucun procédé plastique ou sculptural. Cest qu'il
était, d'instinct, coloriste, avec les couleurs communes qu'offrent
les choses les plus ordinaires, comme ['étaient ceux qu'il admirait
tant, Corrége et les Venitiens, & rendre les soies et les valours, et
les chairs veloutées des plus belles pécheresses.

Le spetit espagnol», fils d’un officier des {ercios légendaires,
race hérni‘que d'aventuriers mal payés, forcés souvent faute dedeur
solde, & vivre sur le pays, se donnpa a l'art de toute son dme, lui

it plus,
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consacrant le plus viril génie de peintre que l'histoire ait connu.

Surtout dans les premiéres années; et c'est malheureusement et
exciusivement par ses ceuvres d'alors que le jugea son siécle (sa
renommeée s'était répandue dans toute 'Europe par ses gravures et
par les tableaux que son beau-pere vendait un peu partout); c'est
par elles aussi que I'Europe le juge encore. Lorsqu'aprés le petit
coup d'état qui arracha au palais de la premiére Vice-Royauté de
la monarchie pour le jeter en prison «le grand Osuna» (sonnet
fameux de Quevedo), et que lui succéda le Duc d’Albe (de 1622 a
1629); quand celui-ci dédaigna Ribera pour protéger son médiocre
rival, le grec Eélisaire Corenzio, (et c'était justement alors quele
chef de école adverse, le plus grand des éclectiques, Guido Reni
(1822) était & Naples); quand vint & manuquer a4 Ribera, inopinément
(1622) un autre protecteur en la personne du Vice-Roi de Sicile,
cousin germain du Roi d’Espagne, D. Manuel Filiberto de Savoie,
I'Espagnolet, changeant de route, se consacra durant plusieurs
années a obtenir la premiére place parmi les graveurs, y vouant sa
trés grande maitrise du dessin, proclamant et répandant par ses
planches le plus impitoyable et le plus bruyant réalisme (il alla
jusqu'a graver des modeéles pour 'enseignement du dessin). Devenu
I'un des- deux grands maitres — maitres opposés — de 'art euro-
péen, dans une ville comme Naples qui était alors le centre du
mouvement esthétique du continent, 'Espagnolet ne voulut pas
revenir en Espagne, certainement informé d'ailleurs du renom qu'il
v avait (mais redoutant de se diminuer #'il vivait 1a-bas) quand il
recevait la visite des peintres espagnols Jusepe Martinez, Pache-
€0, Velazquez, il n’avait plus besoin, siir de son public, de la pro-
tection d’aucun Mécénes, bien que par la suite il recut des com-
mandes, et de nombreuses commandes, des quatre Vice-Rois qui se
succédérent: 'excellent politique, le docte grand seigneur Duc
d'Alcala (1620-1631), le Comte de Monterrey, chétif de corps et
magnifique d'esprit (1631-1637), I'étourdi et plus que splendide Duc
de Medina de las Torres (1637-1641), ces deux derniers les plus
proches parents du favori de Philippe 1V, le Comte-Duc d'Olivares,
et 'Amiral de Castille (1644-46), dont le fils, qui vivait avec lui, fut
par la suite le plus intelligent amateur de peinture parmiles grands
d'Espagne de ce siécle des Grands d’Espagne. Tous obtinrent de
I'Espagnolet des ceuvres trés importantes que Monterrey donna
(comme on donne maintenant aux musées publics) 4 sa fondation
des Augustines de Salamanque, et I’Amiral & sa fondation des Pas-
cales de Madrid, et tous, sans parler de Velazquez (pour lequel il
n'y a pas de doute), durent intervenir dans les commandes et les
achats de la Couronne, puisqu’'on cite le fait, qu'il reste euncore a
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pien éclaircir, que les princesses autrichiennes de Madrid eurent,
tant au Palais Royal qu'a I'Escurial, du vivant de Ribera, plus de
tableaux de cet artiste que d’aucun autre peintre espagnol ou
étranger, une centaine, sans exagération. Avec cette collection
et les commandes des Vice-Rois, il se trouve que la plus grande
partie des tableaux de Ribera, la fleur méme de ses créations ge-
niales (sauf quelques chefs d’ceuvre de la Chartreuse et de la Ca-
thédrale de Naples), ne furent peints que pour I'Espagne. Et tandis
qu'a sa patrie le peintre offrait les plus belles et les plus neuves
manifestafions de sa technique et de son inspiration, — qui fut de
jour en jour plus humaine et plus aimable — il continua a peindre
pour le commerce (dans son atelier ses disciples travaillaient sans
cesse, sous ses yeux, a des ceuvres qu'il retouchait et qui portent,
inutilement d’ailleurs, sa signature plus ou moins authentique), des
séries et des séries de tableaux de sa premiére maniére, des vieux
philosophes qui ne sont tels que par le nom, des vieux pénitents, des
apOtres et encore des apOtres, de vrais fils du peuple, des mari-
niers, tels que ceux qu'avait choisis Jésus Christ, pour transformer
le monde par leur voix sincére, sur les bords du lac de Tibériade.

Ribera, sans rien accepter de Il'art dévot duxvie siécle, fut un
peintre d’inspiration profondément chrétienne, mais avec une note
originale, Ou de lui-méme, ou sous l'influence du milieu nouveau,
il sentit plus qu'aucun autre artiste un trés profond amour pour le
christianisme héroique, celui des martyrs et des premiers ermites,
avec une vision tout a fait exacte et populaire de ce que fut 'as-
cétisme au temps de Saint Jérdome, Il savait que, pour le Christ,
bienheureux étaient les pauvres en esprit, et non les doctes et les
nobles. Son art n'a rien de mystique, rien de complexe son idéalis-
me religieux; ses apotres sont des marins; les martyrs et les ermi-
tes sont ses saints de prédilection. Aussi espagnol gue le poéte
Prudence, le chantre des martyrs sanglants, il sentit comme lui une
epoésie de fers oil «il semble que I'on entende le bruit des chaines,
des chevalets et des tenailles» sans reculer, malgré I'horreur, devant
I'absolue ressemblance d'une plaie béante, car il sentait, comme le
chrétien des jours de la persécution, tout le prix du sang rédemp-
teur du Christ, et du sang versé en témoignage de foi qui donna
leur nom aux martyrs. Peut-étre en sa qualité d’ascete, d'ermite,
d’apologiste aussi de la vie, héroique en son genre, des ermites,
Saint Jérome fut-il plus que tout autre peint par Riberd, et avec
une exceptionnelle variété; sans doute aussi se trouvait-il une affi-
nité indéniable entre le peintre et 'exégéte sacré, le Saint-Pere du
christianisme triomphant dont I'éloquence fut la plus €nergique,
Papreté de lapgage la plus vive, la pénétration de I'esprit du chris-
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tianisme la plus aigué, du christianisme tel que voulut et sut I'en-
trevoir et le peindre Ribera.

L'idéal religieux de Ribera fut servi admimb!c,::ent"pﬂr une
sensibilité trés singuliére, qui ne se percgoit pas a premiére vue, et
moins encore, il est évident, dans les nombreuses répliques d'ate-
lier et les imitations d'éléves, mais seulement dans les tableaux
authentiques et primesautiers. La critique moderne ne juge pas
autantle dessin (non plus que les autres interprétations plastiques),
d'aprés sa beauté que d'aprés la sensibilité émue qu’il manifeste
qu'ii s’agisse d’'artistes classiques ou réalistes, anciens on moder-
nes. En Ribera il y a quelgquechose de plus profond gque la passion
(pathos) de ses sujets et des détails de ses scénes, et c’est, avec une
sourde vibration, quelquefois m&me avec un peu de stridence, une
sensibilité vive et physiologique a 'occasion, mais alors méme trés
vive et qui persiste telle dans la facture de ses tableaux. C'est une
gensibilité d'ordre tactile, oii, par associations d'idées ou bien par
parallélisme des images de la mémoire visuelle et des souvenirs de
la mémoire du tact, ou bien, ce qui est plus sfir, (si 'on accepte une
explication scientifique toute moderne) par vibrations sympathi-
ques des papilles nerveuses du tact que ressentait Partiste en
peignant, et que ressent lui-méme au bout des doigis celui qui
étudie curieusement la facture de ses tableaux, ces tableaux don-
nent 'impression non seulement de ce qui se voit, mais de ce qui
se touche, de ce gqu'on croit pouvoir palper, parfois avec crainte,
avec horreur, si ce qui est représenté est la lévre saignante d’'une
blessure, ou la chair flasque et toute velue de la poitrine d'un vieil
ermite, Et voici qu'intervient Corrége, dont 1a sensibilité était éga-
lement tactile, mais dans les sujets féminins, et méme quelque-
chose de plus, c'est & dire efféminée, sensuelle, presque lascive, et
que I'on ne peut siupporter que pour 'amour de la pure beauté dans
ses Danaés, ses Lédas et ses Ganymédes. Au contraire la sensibi-
lité d’essence tactile de Ribera, dans sa facture, est toute nerveuse.
toute de vibration rude et vigourcuse,

Ainsiles tableaux de 'Espagnolet, qui méme 4 distance se lais-
sentbien voir et admirer, grice 4 la force du clair-obscur et 4 I'ac-
cent de vérité, ont de plus, quand on les examine de prés, et méme
a la loupe, une énergie essentiellement vibratoire dans la facture:
dans les grandes toiles, comme dans les planches gravées® c’est le
méme sensibilité. Chez Ribera, comme chez les aveugles, il semble
que les papilles des doigts épellent, qu'elles sont l'instrument de
l'intelligence. Rien ne symbolise mieux la particularité de sa facture
que le portrait qu'il eut & faire d'un sculpteur aveugle depuis I'd4ge
de douze ans, Jean Gambasio, auteur de la statue d'Urbain VIII (pl. 8)
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On voit de 1a 'importance de la tacture pour bien gofiter I'ceu-
vre de Ribera et aussi pour en établir 'ordre chronologique, tel
qu’on I'a essayé dans les 49 reproductions de ce petit volume. La
chron olog;e des signatures est une base dangereuse, car s'il a signé
souvent, il I'a fait en général avec discrétion, en tralts obscurs sur
le fond obscur, et souvent les restaurateurs en repassant une autre
couleur, ont changé des chiffres, faisant d'un 3 un 8, d'un 7 un I,
d'un 6 un 0, ete.

La facture, toujours (quoiqu'avec une tendance & I'atténuation)
toujours trés chargée de couleur, épaisse, étendue sur la toile avec
un pinceau court et méme recoupé, est surtout typique vers 1630-
1832, quand l'artiste étale ses teintes avec une souveraine maitrise,
mais par touches trés prononcées, trés paralléles, quelquechose
comme les traits de burin de certains graveurs (mais pas lui), ceux
des environs de 1700 (le procédé est trés évident dans la téte de
Saint Joseph (pl. 7). Les traits de pinceau rectilignes, servant & mo-
deler, il les méle plus tard a de véritables coups de pinceau, jamais
excessifs d’ailleurs, qui lul étaient auparavant étrangers; mais déja
il use de couleurs plus liquides et de blaireau un peu plus doux,
réservant pour les effets de lumiére, dans les parties les plus clai-
res, la facture rugueuse qu'il employait exclusivement jadis. Quand
par la suite on voit des parties peintes plus mollement encore et
comme par plans, il faut songer 4 la collaboration des nombreux dis-
ciples et collaborateurs qui 'aidalent dans ses travaux de répliques.

Parallélement il transforme son coloris, sans s’attacher autant
& 8a conquéte définitive du relief puissant du modelé au moyen du
clair-obscur, Il subit, pour modifier sa palette, Vinfluence d'un
grand rival, unique en Italie; qui élevé dans I'école contraire, celle
des éclectiques, méritait de lui étre opposé; c’était le Dominiquin,
aAme du xive siécle perdue dans le xvie, qui vécut & Naples depuis
1629, et, aprés une courte absence, depuis 1835 jusqu'a sa mort
en 1841. A cette rivalité (si I'on oublie des légendes indignes) tous
les deux gagnérent noblement, subissant une influence réciproque
beaucoup plus forte qu'ils ne le croyaient 'un et I"autre.

Ribera, vers 1640, a de plus agréables couleurs, une richesse de
tons qu'il évitait auparavant, une nouvelle tendance a la clarté, &
1a plus grande clarté possible, tant est puissant son art de I'opposer
& I'ombre; et surtout, (il est & présumer qu'il subit l'influence de
quelque conversation avec Velazquez) il entreprend la conquéte des
gris, gaignant chaque jour des finesses et des délicatesses de tons,
plus admirables dans les figures des seconds plans que dans celles
du premier (spectateurs de la «Lutte de gladiateurss ou du «Martyre
de Saint Barthélemy», par exemple, (pl. 30 et 37) et méme dans les
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plus simples tonds de tableaux, comme celui de «Saint Jacques an
pied de I'escaliers, (pl. 32).

L'évolution fut d'ailleurs profonde et trés intime. L’homme, si
homme auparavant que, s’il peignit une femme, peut-étre la sienne
(«Extase de la Madeleine» & 'Académie de San Fernando) il s fi-
sans émotion d’amour, gagna avec les ans en aimable sensibilité,
peignant enfin avec une véritable tendresse les enfants, et avec un
orgueilleux amour paternel la beauté d'une de ses filles (Sainte Inés
de Dresde, 1647 (?) et, dans un tableau détérioré et repeint, la Ma-
deleine assise (pl. 43).

L’Espagne, mais non le Musée du Prado, garde quelquesunes
des créations les plus belles, mais non les plus émouvantes de Ri-
bera. Ainsi «<L’Immaculée de Salamanque» (devant laquelle toutes
celles de Murillo palissent) ou «La Vierge de I'Adoration des ber-
gers» de Valence, oii le portrait de son épouse (?) a été peint avec
la plus souveraine inspiration religieuse. Ribera, il faut bien le
dire, a hors du Musée du Prado, en Espagne, un aussi grand nombre
d’ceuvres, et de plus grande valeur esthétique que ce que conserve
le Musée et qui est reproduit ici. L’incendie de I'Alcazar, en 1734, a
détruit beaucoup de ce qu'avait produit le peintre de plus beau (de
notables fragments d’un des tableaux briilés sont reproduits (pl. 3¢
et 35),'et c’est d'Espagne que proviennent, & la suite des guerres de
Napoléon, les meilleurs Riberas qu'il ¥ a hors des deux péninsules.

Le Ribera seconde maniére, & peine le connait-on, et méme en
Espagne on I'a méconnu, Quand au xvirre siécle 1a reine Isabelle
Farnése voulut compenser les pertes de I'incendie par P'acquisition
de nouvelles ceuvres d’art bien choisies, on catalogua comme Mu-
rillos des Riberas aussi évidents (et pourtant signés et datés), que
la sLibération de Saint Pierre» et le «Songe de Jacobs (pl. 33 et 3B).
Il est vrai que I'Espagnolet lui-méme répétait et multipliait les
ceuvres de son premier style pendant toutes les années de sa se-
conde période, parceque la vente en était assurée auprés des com-
mercants et des amateurs de toute 'Europe, et I'on sait que c'est le
propre des multitudes, dans notre triste humanité, de ne rectifier
ni un jugement, ni une condamnation, ni méme une prédilection
personnelle, méme si un homme varie, change ou progresse: pares-
se de jugement et d'appréciation, Il était plus commode de pouvoir
deviner un Ribera de loin que d’avoir & reconnaitre, avec une sen-
sibilité et une puissance toujours égales, beaucoup plus de douccur
etd’humanité jointes & des beautés et des délicatesses nouvelles
de couleur, des merveilles de tons, de la clarté et d'autres caracte-
res de beauté également virile, ézalement réaliste, et aussi inté-
gralement picturale,
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Ce que n'avait pu obtenir Corrége a I'époque de la studieuse
jeuinesse du peintre a la rudesse ascétique, I'amour paternel le fit,
trés vraisemblablement: remplir le cceur de Ribera de tendresse.

Et ce fut, peut-étre, ce qui le tua.

L'accident, dans une autre famille d’artisans, méme d'hidalgos,
méme de nobles, aurait pu se supporier griice & la morale accom-
modante des siécles oli les bitards royaux faisaient souche de
grandes lignées nobiliaires. Ribera, semble-t-il, recut un coup mor-
tel au cceur lorsque D. Juan d’Autriche, le fils de Philippe IV, paci-
ticateur de la révolte napolitaine (ol tant de disciples napolitains
de Ribera firent cause commune avec Masaniello) paya la cordiale
amitié de I'artiste et le libre accés de son atelier par 1a séduction
etle rapt de 1a plus belle fille du peintre. Lafille née de ces amours
du Prince, célibataire par raison d'état, et agée seulement de 10 ans,
fut, avec le titre d’Excelentisima Sefiora, traitée comme une prin-
cesse royale dans le secret du cloitre des Carmélites déchaussées
royales de Madrid, aprées avoir été éleveée et instruite par de nobles
personnes, sans doute d’aprés des ordres royaux, Aprés la mort du
peintre, qui était veuf, sa famille sut tirer de grands et honorifi-
ques profits de cette pseudo-parenté royale. Mais le peintre ne
transigea pas avec son déshonneur, comme I'exigeait sinon une
aoblesse de race (nous ignorons ce point), du moins sa condition de
Chevalier de l'ordre du Christ, ce qu'il était depuis de longues
années grice au Vice-Roi Duc d’Alcala qui lui avait obtenu cet
honneiir d'Urbain VIII, le méme pape qui avait aussi fait Lope de
Vega chevalier de 'Ordre de I'Hopital. Plein d'amertume, malade,
g'il peignit encore, comme il lui était nécessaire, il fit passer sa
dounleur dans ses ceuvres (les pl. 46 et 47 en sont la preuve), et enfin,
abandonnant son palais, son atelier et son art, il parait qu'il vint
mourir, emporté sans doute rapidement par sa douleur, dans un
faubourg de Naples, si, du moins se rapporte bien & lui, comme le
croit 1a critique, le trés simple acte de décés du 2 Septembre 1632,
o le vicaire de sa paroisse ne sut pas faire dire a4 ce papier quele
mort était académicien de Saint Luc de Rome, chevalier du Christ,
peintre de tant de Vice-Rois, honoré de commandes constamment
répétées par sa Royale Majesté Catholique le Roi Notre Seigneur
Philippe IV, qui était encore alors le premier monarque du monde.

Sur 'artiste il existe une parfaite monographie historique et
critique, gui annulle tout ce qui a été écrit antérieurement. Clestle
livre ¢Jusepe de Ribera (lo Spagnoletto)» du Dr. August L. Mayer.
(Leipzig, Karl W. Hiersemann, 1908), éditée seulement jusqu'ici en
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allemand (196 p. avec 59 reproductions). J'en ai fait une recension
dans la «Cultura espafiolas, n.° 14 (1915) p. 206. Le eritique alle-
mand, sauf quelques suppressions insignifiantes, répéte en synthése
la méme étude aux pages 10 2 32 du tome II de sa «Geschichte der
Spanischen Malerei», Leipzig, Kiinkhardt and Biermann® 1913,

Le lecteur curieux pourra voir un article de moi dans le journal
«Las Provincias» (1905) de Valence, reproduit dans la «<Revista de
Philosophia y Letras» de Madrid (1915-16) et les textes qui ont ac-
compagné dans le «Boletin de la Sociedad Espaiiola de Excursiones»
Pimage de la Barbosa (La femme a barbe) (XXIV, 15), le Christ,
le Saint Pierre et le Saint Paul de Vitoria (XXIV, 20-23), I'lmma-
culée de Salamanque (XXII, 196 et XXIV. 18) et le Christ d'Osuna
(XXIll, 2), et dans la eLectura Dominicals (1918-19) d'autres ceuvres
du peintre. Les études préliminaires pour cette brochure et 'ordre
de succession des planches seront publiées dans une revue d’art.

Les planches de ce livre:

On reproduit 49 ceuvres, les seuls Riberas authentiques du Pra-
do & notre avis, Deux autres, authentiques mais secondaires, de la
série des apOtres en buste, catalogués sous les numéros 864-1085
et B65-1086 sont omis parceque depuis 1818 ils sont déposés an Mu-
sée de Cordoue. Le Saint Augustin, déja douteux pour Mayer, n'a
pas recu, & notre avis, un seul coup de pinceau de Ribera; n'est pas
non plus de lui la trés beile Madeleine n.° 897-1002, presque tou-
jours cataloguée comme de Murillo, et une seule fois comme de
Ribera par un des Directeurs du Musée; c’est toutefois une ceuvre
ribéresque, ot Mayer pensait voir une imitation d’Alonso Cano, et
qui est peut-éire de Mateo Cerezo. Véritablement dans la série
d’Apotres en buste cités plus haut, c’est & peine s'il ¥ a quelques
traits de la main de Ribera dans la figure du Sauveur (pl. 28) et de
quelques Apotres (pl. 23-15). J'ai reproduit, comme authentique, up
Saint Jérome, dont par un oubli trés rare chez lui, Mayer ne parle
pas; il 'est en bonne partie (pl. 24). J'ai placé le Sauveur, pour des
raisons d’arrangement, et parcequ’il nous offre avec plus de détails
le type ribéresque de Jésus, en face du Jésus de la Trinité. Sauf
cette exception, j'ai établi un ordre chronologique qui ne coincide
pas en géneral avec celui qu'a proposé Mayer. Les différences
essentielles proviennent de ce qu'on ne peut accepter ses lectures
des dates de diverses signatures & demi-lisibles, et dela certitude,
d’autre part, que les trés beaux couples célébres, si intéressants, du
vieux saint et de la vieille sainte et du saint et de la sainte en pleine
jeunesge (vl 40, 41, 42 et 43) provenant de la maison des marquis de
Lianos, ne corresprondent qu'a une date proche de 1647.
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Comme exemples de lectures distinctes, je citerai le «Saint
Jacques & I'escaliers (pl. 32) qui est pour moide 1637 (?) et non de
1631; le «Songe de Jacobs (pl. 33) de 1637 ou 39, et non de 1648 ni
de 1633; le eMartyre de Saint Barthélemy» (pl. 37), de 1639 (P et
non de 1630; nous doutons aussi beaucoup que I'on voianettement
la date de 1849, que I'on suppose étre celle du Saint Paul ermite de
grandeur naturelle.

Cette disposition chronologique tras difficile, je la présente
comme un essai, sans Gtre bien convaincu du succés, faisant bien
remarquer que j'ai sacrifié parfois (sauf I'exception signalée) mon
désir de présenter sans les séparer des pendants ou des séries évi-
dentes de tableaux.

J'ail changé le nom de tel ou tel saint, lorsque je discernais
quelque signe caractéristique jusqu'a présent mal vu. Avecmoinsde
décision, et pour éviter I'anonymat, je me suis permis de redonner
aux philosophes les noms que, peut-&tre sans raisons valables, ils
portérent dans les siécles passés. Dans le cas du premier, catalogué
comme Archimeéde, j’ai négligé ce précédent, parcequ'il est évident
qu'il s’agit de Démocrite, le Philosophe qui rit, d’'autres tableaux
perdus de Ribera. Dans le cas de répétition de personnages, je ne me
suis pas décidé a ajouter un mot qui permette d'éviter la confusion
quand on les cite: Saint Roch, & demi-corps; Saint Roch de corps
entier,  Saint Jérome, de profil; Saint Jérome, original de celuide
Berlin (pl. 24) ou Saint André, répétition de celui de Dresde (pl. 39).

Tous les tableaux de Ribera au Prado ont les figures de gran-
deur naturelle. Il n'y a de dimensions colossales, en raison du sujet,
que Prométhée, Ixion et St. Christophe.

Récemment, au cours d'une enquéte que lui avait demandé l'au-
teur de ces lignes, le chanoine et chroniste de Jativa, D. Gonzalo
Vifies, a trouvé un acte de baptéme, daté du 17 février 1501, qui se
rapporte & noire peintre, puisque I'enfant baptisé & cette date sous
{2 nom de Jean Joseph est fils de Simon Ribera (et de Marguerite
Cuco). Que le peintre soit de trois ans plus jeune qu'on ne le cro-
yait, cela s’accorde bien avec la chronologie de ses premiéres oeu-
vres de jeunesse. Il faut donc rectifier en tenant compte de ces trois
ans, le calcul de l'age de Ribera dans le texte antérieur.

Pour honorer la patrie depuis longtemps indiscutée de Ribera,
e Musée du Prado, qu'autorisait un Ordre Royal, a donné en dépst
au Musée de Jativa deux toiles, un Saint Onufre, en pied, qui avait
été restauré par Martinez Cubells, et le buste de Saint Mathias,

fragment de I'"Apostolat (page 22), oeuvre du Spagnoletto.
Erias TOrRMO.
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RIBERA

Transiated by Royall Tyler,
Editor of the Spanish Calendars of State Papers,
Public Record Office, London,

JUSEPE} de Ribera always asserted in the signatures of his paint-

ings and engravings that he was a Spaniard; he frequently
added that he was a Valencian, and occasionally (most frequently
about 1628) he gave his birth-place, repeating that he was a «Set-
abensis» — from the city of Jétiva. The baptismal record supposed
to belong to him in Jétiva cathedral, entered on 12th January 1588,
can hardly refer to the artist, for his father's name was Simon An-
tonio de Ribera, and not Luis, who was the father of the child bap-
tised that day.

By the time he left Spain he had been trained in the technique
Jf painting by Francisco Ribalta, the most celebrated and best
Valencian painter about 1600, and indeed until his death in 1628,
The fact that Palomino; Ribera's first Spanish biographer, mention-
ed the apprenticeship under Ribalta would hardly suffice were it
not supported by information obtained by Palomino in Valencia
(where the writer-painter often worked) and by an examination of
Ribera’s technique during his early period, with his Ribalta reds.
Also, Juan Ribalta when working by his father's side painted very
much like Ribera, especially in the best authenticated and most
re markable of his pictures, the Crucifixion wich he signed at Va-
lencia in 1616, when he was 18.




Ribera’s father was a Spanish soldier of pure descent, and serv
ed in Italy, where he was in command of various fortresses and
cities, These antecedents may perhaps explain his son's exceedingly
virile art and other characteristics. In any case Simon de Ribera's
military career gives the reason for the early and definitive migra-
tion to Italy of the one Spanish painter who always lived away
from his country, while priding himself on being a Spaniard, as 8
good hundred of his signatures show.

The vague posthumous memories of him gathered by his early
Neapolitan biographers, from verbal traditions handed down ip
studios and artistic coteries present him as an under-set youth
(whence his diminutive nickname lo Spagnoletto), utterly oblivious
of everything except drawing, ragged and hungry, capable of refus-
ing a seat at an art-loving cardinal’s table for feur of a life of serv-
itude that would interfere with his drawing. So he restlessly ro-
ved through the streets, squares and vacant spaces of the Rome
of those days which was so friendly to the picaresque life.

Tellers of anecdotes about painters add a story of his arrival at
Naples, where a mediocre artist and dealer saw him work and hast-
ened to marry him to his daughter. They also relate that when
this same dealer set out one of his sofni-in-law's pictnres to dry ip
the street, the public burst into such enthusiasm that the viceroy.
opposite whose palace the incident took place, ran to his window.
demanded the picture (a ghastly martyrdom of St. Bartholomew,
which Ribera later engraved) and instantly became the protector
of the suddenly famous painter.

Modern historical research confirms the accuracy of the latter
part of this story. Ribera did marry at Naples in 1618, when about
o7, Catalina, daughter of the painter Giovanni Bernardo Azzolino.
who was only 15 at the time, and destined to be his only wife. By
her he had several children, We know the baptismal records of An-
tonio Simon (1627), Margarita (1630), Ana (1631), Francisco Anto-
nio (1636) and Maria Francisca (1636). From 1616 to 1620 the Vice-
roy was the great statesman Duke of Osuna, protector of Argen-
sola and of Don Francisco de Quevedo, who was the first of his
ministers at Naples and who probably had something to do with
the above-mentioned incident. He also protected Ribera, who paint:
ed magnificent pictures for him, one of which, a stupendous work
is preserved in the ducal collegiate church of Osuna.

The critics, while admitting that Ribera learnt much from Ri-
balta, insist that, before definitely establishing his supremacy at
Naples, where he lived all his life as the most brilliant man of his
day, the court pa’nter of one Spanish Viceroy after another, he had
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to travel in Northeen Italy, traces of which journeys remain in co-
pies and imitations of Tintoretto and Correggio.

However, once he had learnt thal which he sought from such
exercises and from his at first sight curicus, bur as we shall explain
later deep and most salutary love for Correggio, will, inspiration
and conviction combined with the advice and example of Ribalia to
make him follow in the then revolutionary s:eps of Michelangelo
Caravaggio. The premature death in 1609, at about 38 years of
age, of the creator of the realist and «tenebrous» school left vacant
an honourable and foremos: place which Ribera made his own,
leaving far behind other followers of various origin, like the Bo-
lognese Guercino and Spada, the Venetian Saraceni, the French
man Le Valentin and the Dutchman Honthorst. Caravaggio was
thoroughly superceded.

For both these pioneers naturalism meant the condemnation of
conventional beauty of form and composition, contempt for the
empty ideals of the unconscious mannerists and of the eclectics
who, without knowing it, were mannerisis with a particularly far-
fetched manner. They thus closed the neo-classic stage of the Re
naissance and, laying down as the fundamental rule faithful copy
ing of nature, opened the door to ail modern art. This ought to
make us forgive these initiators, who had sincerity (a quality which
as usual dwindled with their followers) if in the heat of the sirug-
gle, in the first great wave of art of the modern world they defiant-
Iy picked out the ugliest types to paint, the mos! repellent sub-
jects. Ribera’s chosen model was the rugged Neapolitan sailor, in
whom he found a magnificent example of what the fine old race
could produce,

But the realist school, even including the ctenebrous» expe-
dient, has other rights to be regarded as salutary, essential and
fruitful in the artistic revolution it accomplished, though the day of
etenebrisms has gone by in the successive stages of the develop-
ment of the art of painting. Caravaggio (and also Ribera during the
better part of his career and his first successful years) heralded
the new and essentially pictorial {ruth that the main thing abouta
picture is its light: light in its directien and above all its unity and
quality. Since, this truth has triumphantly progressed, moving
forward gradually and surely over a difficult ways but Caravaggio’s
and particularly Ribera's examples suffice to make us call archaic
the art of painters (like the neo-classicists of the xvm (and the
Romanticisis of the xix centuries) who forget to submit uncondi-
tionally to the dictates of light.

Ribera, like Caravaggio, unfaillingly proclaimed iu all his work
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this essence of painting. Both of them, however, doubtiess guessea
what enormous difficulties, caused by the colour-reflections of
objects thrown from one on to another, lay in their way. Such men
as Zurbaran, Velazquez, Hals and Rembrandt (all influenced by
Ribera), and also Tumner, the French landscape painters of 1850
and the whole modern divisionist school, found ways of overco-
ming these difficulties. Caravaggio’s and Ribera's way of dealing
with them preserved their principles entire and for the first time
gave the world a long series of pictures that are first and foremost
pictures — not decorative paintings nor drawings embellished with
colour, but simply painting, with the absolute illusion of a bit of
reality.

Their way of dealing with he problem was to avork in a studio
with a high, slanting light, natural white daylight of course, the
coloured reflections caused by which were neutralised by hanging
the walls and covering the floor and ceiling wih black; this is what
is meant by etenebrism». This expedient reduced the difficulty with-
out entirely overcoming it. The rest was a question of pirsuing
the reproduction of reality without admitting any other convention,
pursuing it to the point of achieving an image such as a mirrof
might offer — integral painting.

Caravaggio led the way. He invented the expedient and made
progress. But Ribera achieved integral painting, achieved it with-
out the least error of translation.

For by nature he was more of a realist (perhaps because he
was Spanish and nof Italian). He drew reality as superbly as Ra-
phael drew beauty. He handled ugly models, without plastic or
sculptural makeshifts, as Leonardo did exquisite ones. He wasins-
tinctively a colourist, using the coarse colours of ordinary things
as his admired Corregio and the Venetians revelled in silks end
velvets and the satin skins of lovely sinners.

The clittle» Spaniard, the son of a soldier of the fabled legions
of thet heroic race condemned so often by lack of pay to live base-
1y on the country, gave himself up to art with all his soul, throwing
into it the most virile spirit ever possessed by any artist in &ll the
course of history.

Especially is this true of his earlier years, which produced the
art by which (and unfortunately by which alone) his century judged
him, and Europe judges him still, His fame spread by means of hiz
engravings and the pictures which his father-in-law sold far and
wide. After the littie coup d’etet which sent the great Osuna from
the first viceregal court of the monarchy to prison (remember
Quevedo’s famous sonnet), he &t length found another patronir
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the Duke of Alba (from 1622 to 1629), who later cast Ribera aside
for a worthless rival, the Greek Belisario Corenzio, which befell
precisely when the leader of the opposite party, Guido Reni, the
leader of the eclectics, was in Naples (1622) and when another pro-
tector unexpectedly failed Ribera in the Viceroy of Sicily, Don
Emmanuel Philibert of Savoy, a first cousin of the king of Spain,
At that juncture Ribera held for several years the first place in
Europe among engravers, into whose art he put his immense mas-
tery of design, proclaiming through this medium the most pitiless
and triumphant realism, which appears even in his plates for
drawing manuals. Living as one of the two great contending mas-
ters of European art in such a city as Naples, then the centre of the
aesthetic life of the continent, lo Spagnoletto declined, when he
received visits from Jusepe Martinez, Pacheco and Velazquez, to
return to Spain, knowing he was famous there (but sure he would
iose part of his fame if he lived in the country). By this time he was
sure of his public and needed no Maecenas, though later four suc-
cessive viceroys did order many piclures from him: the excellent
statesman and learned Duke of Alcala (1629- 1631), the puny in body
and high-spirited Count of Monterrey (1631-1637), the pompous
and magnificent Duke of Medina de las Torres (1637-1644), the
latter two being near kinsmen of the Count-Duke of Otivares,
favourite of Philip IV, and the admiral of Castille (1644-1646) whose
gon, who lived with his father, became the best connoisseur of all
the grandees of Spain in that century of grandees of Spain. All of
them secured important works by lo Spagnoletto, Monterrey giv-
ing his (as a man might today toa public museum) to his founda-
tion the convent of Augustine nuns at Salamanca, and the Admiral
his to the house of «Pascualas» he had endowed in Madrid. All of
them (and beyond a doubt Veldzquez as well) had a hand in the
Crown's purchases, for we have the fact which has never been pro-
perly explained that the Spanish Habsburgs owned, between Ma-
drid and the Escurial, more pictures by Ribera than by any other
painter, native or foreign, a hundred all told. With all this the bulk
and all the best of Ribera's work (except a few that went to the
Cathedral and the Carthusian house at Naples) took the road io
Spain, and while the painter offered fo Spain the most beautiful
products of his imagination, which was growing daily more human
and aimiable, series after series in his earlier manner, old philoso-
phers so-called, old penitents, apostle after apostle, as genuine
sons of the people and fishermen as those whom Jesus Christ chose
by the shores of Tiberiasto transform the world by plain speaking,
were being turned out for the trade, by him or by his pupils
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perhaps touched up by him, with quite unnecessary signatures,

Ribera, though he would have none of the religious art of the
wv1 century, was a painter of profoundly religious inspiration, after
his own manner, He found, either in himself or in his new surround-
ings, something that no other painter has had, a deep love for the
heroic age of Christianity, the martyrs and the first hermits, with
an exact vision of what asceticism must have been in the days of
St. Jerome. He knew that Christ's blessed were not the learned
nor the noble, but the poor in spirit. There is nothing mystic about
his art, nothing complicated in his religious ideals. His aposties
are sailors; his favorite saints martyrs and hermits. A Spaniard like
the poet Prudentius, the singer of gory martyrdom, he felt the iron
poetry of clanking chains, stakes and instruments of torture.He
unshrinkingly and exactly painted the horrible edges of a wound,
as one who like the early Christiars felt the value of the redeeming
blood of Christ, and the blood shed in witness of the faith that
earned the name of martyr, St. Jerome, ascetic and hermit, apolo-
gist of the heroic life of hermits, was most frequently and variously
painted by Ribera, who undeniably had a spirit kindred to that of
the triumphant Christian Father, whose encrgetic style, trenchant
words and penetrating spirit are characteristic of persecuted Chris-
tianity as Ribera saw and painted it.

Ribera’s religious idea was admirably served by a rare sensiti-
veness which is not distinguishable at first sight, is of course
absent from school repetitions and imitations by his pupils, and
only exists in the authentic work of his own hand. Modern criti-
cism does not judge drawing or other qualities belonging to the
artist so much by their beauty as by the vibrating sensitiveness
shown in them: whether it is a case of classicists or of realists,
ancients or moderns. In Ribera there is something deeper than the
passion of his subjects, of the details of the scenes; this something,
vibrating hoarsely, and in his case with a certain strident note, isa
living sensitiveness, at times physiological, but always living and
always present in his pictures. His is sensitiveness of a tactile order,
nad association of ideas or of images called up by visual memory
with the recollections of the memory of feeling. Or perhaps it will
be safer to give the entirely modern scientific explanation and to
speak of sympathetic vibrations of the tactile nerves felt by the
artist when painting, and felt again by the curious onlooker in his
very finger tips when examining the workmanship of Ribera’s pic-
tures. For they produce the impression not only of the seen but of
the felt, of that which one feels one can touch, frequently with a
gentiment of fear or of horror, as for instance when it is a case of a
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slightly bloody wound or of the soft and hairy flesh of the breast
of an aged hermit. This takes us back to Correggio, whose sensi-
tiveness was also tactile but in him became feminine and even effe-
minate, sensuai, almost lascivious, only tolerable in his Danaes,
Ledas and Ganimedes for the sake of his pure love of beauty. Ribe-
ra's tactile sensibility on the other hand as shown in his work-
manship is wholly made up of nervous strength and vibrating
vigour,

His pictures, so strong in chiaroscuro and in their note of truth,
which makes them admirable when seen from a distance, are also
full, when examined closely or even with a magnifying glass, of an
essentially vibrating energy in their workmanship; and this comes
out equally well in large canvasses and in engravings, Ribera's
fingers like those of blind men appear to spell, to be an instrument
of the mind. Nothing better represents this peculiarity of his work
than the portrait he painted of a blind sculptor, Giovanni Gambasio,
the author of the statue of Urban VIII, who lost his sight at ten
vears of age (page B).

All this shows the importance of the study of workmanship in
the enjoyment of painting and slso in order to arrive at a chronolo-
gical classification of Ribera's productions. This has been attemp-
ted in the 49 plates accompanying this little book. It is based on
the signatures, and there is some danger in this, as though Ribera
signed very frequently, he usually concealed his signature, tracing
it indark characters on a dark ground. Thus restorers have fre-
quently altered this signature when retouching the pictures and
ave changed the dates; for instance a 3 becoming u 9,2 7a I and
aBano.

He always put on his paint thick, though rather less so as time
went on, and used a short brush, sometimes cutting it down shorter
still. The years 1630 to 1632 show his most typical technigue.
With supreme mastery he laid on his colour in parallel furrows,
rather like the lines used by certain engravers of the xvmith cent-
ury; and this comes out strongly in the head of St. Joseph (page 7).
He afterwards came to vary these straight lines by strokes of a
sort he had not formerly used, though always with restraint; he
used his colours more liquid and employed rather softer brushes
reserving for his light-effects the violent touch which he had for-
merly applied everywhere. When subsequently the technique be-
comes still softer, it sugzests the collaboration of some of the
many pupils whom he called in to help him with replicas.

At the same time his colour changed, and he insisted less on
his now definite accomplishment of powerful relief in chisroscuro,
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A great rival, the only man in Italy who, brought up in the opposite
eclectic school, deserved that title, Domenichino, had some influen-
ce in complicating his palette. This man had been living in Naples
since 1620 and after a short absence remained there from 1635 until
his death in 1641. He was really a painter of the xvth century
strayed into the ltalian xvnth. Rivalry between the two men, apart
from certain stories of ignoble brawls, enriched them both, for they
influenced each other more than either imagined.

About the middle of the fourth decade of the century, Ribera
began to use more agreable tones, colours of a richness which he
formerly avoided, and tended towards light, a light ail the more
striking because of his supreme art of opposing it to darkness,
Above all, and here it is to be supposed that he was influenced by
something Velazquez said to him, he began conquering the grays,
gainirg daily in a delicacy of tone which comes out more admirably
in his backgrounds than in his foregrounds (see the spectators of
the fight of gladiators or of the martyrdom of St, Bartholomew, for
instance, (pages 30 & 37) and also appears in the plainest back-
grounds (like the St, James at the foot of the staircasse, page 32.)

This evolution took place in his heart. The man, formerly so
masculine that if he ever did paint a woman (his own wife perhaps)
in the «Extasy of the Magdalens in the Academy of St. Ferdinand,
did so without a touch of love, was won over as years passed by a
soft sensitiveness, and at last came to show tenderness vhen pain-
ting children and proud paternel love in the beauty of one of his
dauchters (Saint Agnes at Dresden, 1647 (?) andin a ruined and
repainted picture of the Magdalen seated, page 43).

Spain, though not the Prado, preserves some of Ribera’s most
beautiful and moving work, such as the sImmaculate Conception»
at Salamanca (before which all Murillo’s fade) or the Virgin in the
«Adoration of the Shepherds» at Valencia, a portrait, possibly of
the artist’s wife, painted with lofty religious inspiration. It must in
fact be said that there are as many and considerably better iberas
in Spain outside the Prado, whose possessions alone are reprodu-
ced in this book. The fire that destroyed the Alcazar in 173} con-
sumed part of his best (the fragments reproduced on pp. 34 and 35
are remains of one of the burnt pictures), and the most notable
Riberas now existing out of Spain and Italy were removed from
Spain during the Peninsula war.

The Ribera of the second period, the completely developed
Ribera, is almost unknown abroad, and has been ignored even in
Spain. When in the xvinth century Queen Isabella Farnesc made
good the capital’s losses by fire with wisely chosen pictures, Ribe-
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ras as characteristic (signed and dated into the bargain) as the
«Liberation of St. Peters and ¢Jacob’s Dreams (pp. 33 and 36) were
catalogued as Murillos. It is true that lo Spagnoletto, throughout
his second period, turned out replicas of works in his earlier man-
ner, to which the trade and the public everywhere in Europe had
become accustomed. The majority of people in this wretched world
of ours never change their minds about the things they like or dis-
like, however a man may change and progress: such is their intel-
lectual inertia. It was less difficult to tell a <Ribera» from a dis-
tance than to recognise &s his a new manner, equally sensitive and
powerful but far more tender and human and enriched with fresh
beauties of tone and colour, equally masculine, realistic and pic~
torial.

What Correggio could not bring about in the studious youth of
the painter of asceticism, a father's love seems to have accomplish-
ed. Ribera's heart grew tender.

This was probably what killed him,

The event might have passed unnoticed in any other family of
simple, gentle or even noble origin in those days of easy morals
when royal bastards founded great houses. But it seems that Ri-
bera was struck to the heart when Don Juan de Austria, the son of
Philip IV who put down the Neapolitan rebellion (in which several
pupils of Ribera joined Masaniello) rewarded the artist's friendship
and hospitality by seducing and carrying off the loveliest of his
daughters. The fruit of this liaison of the Prince's, who was a celi-
bate for State reasons and only 19 years of age, was treated asa
member of the royal family in the cloistered precincts of the Royal
Barefoot Carmelites in Madrid, after having been brought up by
titled Iadies, doubtless according to royal orders, After Ribera's
death, which took place after he had been for some time a widower,
his family derived great advantages from this pseudo-royal conne-
xion. The painter, however, made no terms with dishonour, and
behaved like a gentleman, which there is no proof that he was by
birth, though he had for long years been a knight of the Order of
Christ, a distinction obatined for him from Urbain VIII, the very
Pope who created Lope de Vega Knight of the Order of the Hos-
pital, by the Viceroy Duke of Alcala, lil and embittered, if he still
went on painting, as he had to do, he poured sorrow into is work
(those reproduced on pp. 46 and 47 are significant), and at last it
seems that he abandoned his lodgings in the palace, his studio and
his art and went to die in a fit of passion, doubtless, in a suburb of
Naples. At any rate the critics all believe that the bare entry of
September 2nd, 1652, in a parish register applies to him, though
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the curate omitted to record that the deceased was a member ol
the Academy of St. Luke at Rome, a Knight of the Order of Christ,
the court-painter of several Viceroys and had been honoured by
frequent commands by his Sacred Catholic Majesty Philip IV, at
that time still the first monarch of the globe.

A most careful historical and critical monograph, superceding
all that went before, has been writen by Dr. August L. Mayer:
«Jusepe de Ribera (lo Spagnoletto)», published by Karl W. Hiers-
emann, Leipzig, 1908; 196 pp. and 59 reproductions. This work has
only appeared so far in German. A notice by me was printed in
eCultura Espafiolas, N.° 14, (1915), p. 296

The German critic, apart from a few significant omissions, re-
produces the same study in synthesisin pp. 10 to 32 of the second
volume of his «Geschichte der Spanischen Malerei» (Leipzig,
Klinkhardt and Biermann, 1913).

Readers who are especially interested might look at an article
of mine that appeared in the Valencia newspaper «Las Provincias»
in 1905 and was reprinted in the <Revista de Filosofia y Letrass,
Madrid, 1915-1916), and the texts in the «Boletin de la Sociedad
Espaiiola de Excursioness with which I accompanied La Barbosa,
(XXIV, 15), the Christ, St. Peter and St. Paul in Vitoria (XXI1V,
20-23), the Immaculate Conception at Salamanca (XXII, 196 and
XX1V, 18) and the Christ at Osuna (XXIII, 2). Other works by the
painter are spoken of in «La Lectura Dominical» (1918-1916). Notes
for the present booklet and the order of the pictures aiso appeared
in en art review.

The reproductions in this book give the 49 Riberas which I be-
lieve to be authentic in the Prado today. Two other authentic but
not important pictures of the head-and-shoulders Apostles’ series
are not given: those that bear the catalogue numbers 964-1085 and
935-1086 are not reproduced becauso since 15818 they have been
deposited in the Museum at Cordova. Mayer considers the St. Au-
gustin doubtful: I do not think it ever saw Ribera’s brush. Another
wrong attribution is the very beautiful Magdalen (N.° 887-1002)
which is almost always catalogued as a Murillo and was only given
to Ribera by one of the directors of the Prado, though it is Riberes-
gue. Mayer thought it might be an imitation of Alonso Cano, and it
may perhaps be by Mateo Cerezo. It is true that in the head-and-
thoulders Apostles’ series the Saviour (p. 28) hardly shown a touch
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by Ribera, and no more do certain apostles (pp. 23, 15...) | include
as authentic a St. Gerome which Magyer, forgetful for once, does
not mention. A large part of it is by the Master's hand (p. 24).

It has proved convenient to place the Saviour, which gives us
the Riberesque type of Jesus in detail, opposite to the Jesus of the
Trinity. Apart from this, a chronological order not corresponding
with Mayer’s has been established. The essential differences are
that | cannot accept Mayer's readings of dates in several half-ille-
gible signatures, and among other cases, that | am unable to attri-
bute to any other time than about 1647 the two beautiful and most
interesting pairs of pictures of two old and two young male and
female saints (pp. 40, 41, 42 and 43) from the collection of the Mar-
ques de los Llanos,

By way of varying readings [ may mention the St. James at the
staircase (p. 32), which I take to be about 1637 and not 1631, the
Jacob’s Dream (p. 33), of 1637 or 1639, and not of 1616 or 1633), the
Martyrdom of St. Bartholomew (p. 37) of 1639 (?) and not 1630.
I also doubt the supposed date of 1649 on the full length St. Peter
the Hermit.

It was difficult to reach this chronological order, and I suggest
it tentatively, without feeling sure that it is accurate. It should be
said that in several cases | yielded to the wish not to separate
canvasses that formed part of pairs or series.

I have altered the names of a few saints where | have recognis-
ed some unmistakable characteristic that had formerly slipped
notice. With that conviction, in order to escape the anonymous, i
have gone back to the names borne in time gone by, perhaps with
glight foundatiun, by the philosophers. In the case of the one cata-
logued as «Archimedes» [ have neglected the precedent and admit-
ted evidence to show that he is really a long lost Democritus, the
laughing philosopher. Where subjects have been repeated. I have
not added epithets destined to prevent confusion: St. Rock half-
length, St. Rock full-length, St. Jerome in profile, St. Jerome, the
original of the one in Betlin (p. 24), or St. Andrew, a replica of the
one at Dresden (p. 39).

All Ribera's pictures in the Prado contain life sized figures
except those of Prometheus, Ixion and St. Christopher which ar¢
colossal by definition.

The canon and historian of Jativa, Don Gonzalo Vifies, sear-
ching along the lines indicated by the author of this article, had
recenily discovered the record of a baptism, dated 17 February, 1661,
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which must refer to the painter, as the child's name was Juan Jose
son of Simon Ribera (and of Margarita Cuco). It fits in better with
I our knowledge of the painter's youthful works that he should be
| three years younger than it had hitherto been supposed. Wherever
| his age is given in the text, therefore, it should be lessened by
three years.

In honor of the town which has always been accepted as Ribe-
ra's birthplace, the Prado Museum, being empowered to do so by
a Royal Orderm has deposited at the Jativa Museum two paintings
by the Spagnoletto: one full length, one representing St. Onofrius,
which had been restored by Martinez Cubells, and the other a head
and shoulders of St. Mathew, from the series of Apostles (p. 22)

Erias Tormo.
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| i Administracidn: c. Mallorca, 291 — Barcelona - (Espaiia).
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Reproducido,
grabado y estampado en los talleres
Thomas, de Barcelona
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