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EN la iglesia parroquial de Fuente de Cantos (Extremadura),
a 7 de Noviembre de 1598, celebrése el bautizo de un nifio,
hijo de Luis Zurbardn e Isabel Mdrquez, a quien se le puso de
nombre Francisco, el cual apenas cumplidos los quince aifios
ingresaba de aprendiz en el obrador de Pedro Diaz de Villa-
nueva, vecino de Sevilla, del que se ignora hasta aqui tode otro
particular que no sea el contrato por el que se vino en conoci-
miento de haber recibido al jovencito extremefio para ense-
narle el arte de la pintura, en el que ya el muchacho debia
estar algo ejercitado.

Una de las cuestiones que sale al paso enseguida, al querer
hablar del celebrado pintor, es el enlace entre las primeras
obras de Veldzquez y las suyas. E interesa no pasar poralto esta
coincidencia en la manera como empezaron a formar su perso-
nalidad, ya que de ello se desprende saludable ensefianza. Uno
y otro, desde sus comienzos, en el natural fian, y en el estudio
concienzudo del mismo asientan la base sobre la que descan-
sard toda su obra. Pero si el punto de partida es idéntico, hasta
el extremo de que algunas de sus producciones de la primera
época dieron lugar a dudas respecto a quien de los dos se habia
de atribuirlas, la trayectoria recorrida no es la misma: Veldz-
quez llega al desdoble de su personalidad haciendo prevale-
cer,sobre toda otra condicitn, el adelantamiento de la técnica,
que, seglin es sabido, le conduce, en unién del Greco, y por lo
resumido de su factura, a ser precursor del impresionismo. Lo
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analitico de su primer periodo se trueca en sintesis admira-
bles, a las cuales llega como una consecuencia 16gica, deter-
minada por el camino que enfoca desde sus principios. Ade-
mds, seglin avanza, el pintor de Felipe IV afina la visién y
enriquece de tonos la paleta, dentro de sobrias armonfas.

Comienza también Zurbardn analizando, siendo exigente
consigo mismo, quedando en él de tal manera el hdbito de
razonar lo que pinta, que de por vida persiste en ello, y ésta es
la causa de que sélo contadas veces logre abarcar la totalidad
de sus composiciones; en las que se observa construccion frag-
mentaria, antes que propdsito de obtener impresién de con-
junto, ya que el artista extremeno, digan lo que quieran, no fué
colorista. La Sania Inés que se leatribuye, y que e§ una obra
exquisita de armonia, me resisto a ereer que sea de su mano,
pues no regponde a ninguna otra produccién suya, ni siquiera
a aquellas de conceptos afines., como la Santa Casilda, del
Museo del Prado, y las Santas Bdrbara, Inés, Catalina y Engra-
cia del Hospitalyde la Sangre, de Sevilla.

Que Zurbardn ni «sentfa» ni magnificaba el color, se com-
prueba ficilmente. Ah{ esidn, si no lo certificara la Glorifica-
cion de Santo Tomds de Aquino, la Conferencia de San Bruno
con el pontifice Urbano I, El Beato Alonso Rodrigues y La Por-
citincula. Duro y seco, con una ejecucién preocupada en ano-
tar fielmente la corporeidad de las cosas y en imprimir intensa
emoci6n a las figuras, cuando lo requiere ¢l momento psico-
légico en que aparecen en el cuadro, no atiende a la trans-
cripcién de la perspectiva aérea. Los colores cantan, en oca-
siones, con entereza; pero aisladamente, sin que en ellos se
refleje lo circundante y sin que la atmésfera los envuelva en
una tonalidad general que establezca arménico conjunto.

Esto da acritud a los mds de sus lienzos, y priva que la vista
descanse con placidez en ellos. Ni los azules, ni los rojos,
ni agquel amarillo terroso y algo anaranjado que a veces em-
plea, son de la paleta de quien puede llegar a la vision de suti-
lezas cromdticas. En cambio, en los blancos obtiene frecuen-
temente singulares delicadezas, sin conseguir, empero, la
variedad de los de Domenico Theotocépuli y Veldzquez. Los
blancos de Zurbardn son descifrables a primera vista, o azu-
lean o amarillean, y dentro de ambas modalidades encierra
toda su visién del blanco. En el primer caso — por ejemplo
La Virgen de las Cuevas — acostumbran a ser crudos en los
claros y monétonos en los obscuros; en el otro —, los frailes
mercenarios, de la Academia de San Fernando, y la Aparicion
de San Pedro Apdstol a San Pedro Nolasco, cuadros por cierto,
los mds arménicos de todos los del pintor extremefio, — los
blancos toman singular delicadeza, a lo cual se une, alguna

6




vez, que los pafios adquieren flexibilidad, cual si pudieran
moverse al soplo del viento o al accionar de las figuras. Asi
sucede en esos lienzos.

Se hallan en mayoria, no obstante, aquellos en que los
hébitos, de los monjes o el ropaje de las personas celestes
tienen consistencia recia, de carton.

De lo consignado quisiera que se desprendiese que Zurba-
rdn no alcanza, ni en cuanto a técnica, ni en cuanto a color,
el dominio y la perfeccién conseguidos por otros maestros
indigenas que fueron coetdneos suyos. De la factura de sus
comienzos no sabe en absoluto desprenderse: perdura a través
de la generalidad de sus producciones. Hay que advertir, con
todo, que obtiene en varias de las realizadas en los dltimos
afios de su vida una delicadeza de pincelada que contrasta con
aquella ejecucidn algo ruda y firme, si bien pobre en matices,
de anteriores lienzos; sin que esto quiera decir que considere
de mérito excepcional la imagen del Sefior, de la iglesia de San
Juan Bautista, de Jadraque; la cual, respecio a actitud, guarda
no poca semejanza con una que de Alonso Cano posee la
Academia de San Fernando, aunque la de este artista aparezca
vista de frente, mientras aquella otra estd de perfil.

La paleta de Zurbardn sufre escasa moditicacién. Los colo-
res terrosos y calientes para las carnes toman en ella carta de
naturaleza, y las manos y cabezas de sus figuras terrenas acos-
tumbran a ser de tonos morenos, tostados. Con la relacién de
valores, escasas veces acierta. El, tan amigo de razonar la parte
corpérea de lo que pinta, no ve en la luz un factor importante
para el establecimiento de los planos y la distancia: s6lo la
utiliza cuando le conviene como elemento expresivo.

Desearia, también, hacer asequible el matiz diferencial de
la factura de Ribera y la de Zurbardn, entre las que algunos
quieren ver puntos de contacto. A ambos les interesa la plasti-
cidad de lo que transcriben, y ambos inquieren el natural con
la tenacidad del que cuida de anotar cuanto puede proporcio-
narles el medio de presentar el bulto de las cosas; pero el hijo
de Fuente de Cantos no da con aquel relieve, a menudo asom-
broso, que obtiene el Espaiioleto. La forma no aparece evocada
en sus lienzos de manera tan escultérica y con aquel conoci-
miento intimo de la armaz6n 6ésea y la envoltura muscular que
tanto cautiva en los del pintor dé D. Pedro Gir6n, dugue de
Osuna, y del conde de Monterey, virreyes de Ndpoles. Eso, en
lo que se refiere a la visién de la forma humana. Tocante al
modo de pintar, — de fijar en el lienzo la imagen de lo real —,
la analogia, de haberla, es muy lejana. Ribera, en detrimento
las m4s de las veces de la calidad, y por ende de la naturaleza
de las cosas, trata por un igual todo, el cuerpo viviente y lo
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inanimado, siendo su pincelada amplia, larga, nunca des-

cuidada. Jamds, el empuje, el brio de la ejecucién, sufre un
instante de duda ni abatmiento. Hay un calor, un impulso y
tal homogeneidad de mecanismo, que, si se me permitiera,
diria que las pinturas del hijo de Jativa surgieron por mandato
imperativo de un estado de alma que logra mantener en ten-
sién al artista, tanto como dura la realizacién de la obra.

No se echa de ver lo propio en las de Zurbardn. Aparte de
la notoria diferencia que entre si ofrecen varias de ellas, existe,
en no pocas, estudiadas separadamente, tal desequilibrio, tal
desigualdad, que desconcierta. Junto a pormenores construi-
dos e interpretados con verdad y conciencia singulares, se
encuentran otros que parecen de mano de menor firmeza y de
vision algo infantil. Este dualismo contradictorio le perjudica
en extremo. Donde generalmente se mantiene a igual altura es
en la anotacién de los ropajes. La pincelada en éstos acostum-
bra a ser firme, dibujando los pliegues con insistencia, como
subraydndolos, sobre todo en los obscuros.

El plegado es l6gico, consecuente, naturalisimo. Y, sin em-
bargo, no siempre convence. Debajo de los hdbitos, raras veces
palpita la vida del cuerpo humano. No se le «siente» oculto, ni
se le ve acusando la forma. Son un estudio de pafios de gran
valor, considerados aisladamente, como trasunto pictorico
admirable; pero no puso en ellos el pintor — culpa de ello es
haber utilizado en demasia el maniqui — mds que el afin del
copista escrupuloso. La esencia, el espiritu y la vida lo guardé
para que desbordara en los ojos de santos y ascetas, de devotos
en €xtasis y de monjes entregados a meditaciones hondas.

Para los que vivieron en el claustro con el alma inquieta;
para los que vivieron presa de inefables deliquios; para quien
se consumia en espera del mds all4 prometido a los buenos;
para los misticos, cuya exaltacién lleva al apostolado y al
sacrificio; para los ascetas que en el éxtasis adormecen el
dnimo; para los monjes escritores, filésofos o teélogos que por
la cultura laboraron, guardé Zurbarin el poder de su pincel
expresivo. En el rostro de los tales, como lo mds notable de la
criatura humana, reconcentré la vida, — la vida contemplativa
o la intelectual —, la emotividad que sobrecoge, o la fuerza
creadora que sume en un estado mixto de placer y suave dolor,
por la desintegracion cerebral a que obliga.

En este respecto el artista es merecedor de la nombradia de
que goza. Porque no sé de quien le haya aventajado, entre los
indigenas, y dentro de la nota mistica y religiosa, en conseguir
la serie de matices expresivos por él alcanzada. Sélo pueden
igualdrsele Ribalta y spinosa. Y precisa distinguir en qué
consiste esa particularidad de Zurbardn.
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Los pintores misticos, mejor dicho, religiosos, han abun-
dado entre nosotros. Basta echar una ojeada a la historia del
arte pictorico en Espafia para convencerse de ello. Pero no
es suficiente inspirarse en escenas biblicas o de martirologio
para recabar el dictado del pintor mistico. Contados lo han
sido aqui y fuera de aqui. Algo muy fundamental existir4,
empero, en Zurbardn, desde el momento que su personalidad,
en ese concepto, se acusa bien definida, manteniéndose con
sello diferencial inconfundible.

Por esto importa ya justificar el por qué del mérito de este
autor, no deduciéndolo del estudio de su técnica — que ha
sido ya analizada —, sino buscéndolo en otra cualidad que
permita comprobarlo. Y adviértase que no niega, como queda
dicho, la existencia de otros pintores espafioles a los cuales
también les interesaron, espoleando su inspiracién, los asuntos
de naturaleza mistica. No. Y era imposible que asi no fuese,
dado el terreno abonado que para ello ofrecia el ambiente de
esta tierra. No acertaba a explicarse Felipe III cémo pudiera
acostarse tranquilo quien cometi6é pecado mortal. De la piedad
de su antecesor irrecusables pruebas quedan. Y no hay para
qué citar otras circunstancias seculares que moldearon el
espiritu espafiol. O a la guerra, o al claustro; dominados por
la pasién de las aventuras atrevidas o por la renuncia del
mundo. A buscar temerarios la muerte o a esperarla macerdn-
dose la carne. Asi fuimos en aquellos tiempos.

Dijo Santa Teresa de Jesiis:

Vivo sin vivir en mi,
Y tan alta vida espero,
Que muero porque no muero.

En lo transcrito estd cristalizada una de las modalidades de
nuestra pasada idiosincrasia. Ese matiz de la vida monacal fué
el que sintié Zurbardn.

e ahf la gravedad de sus figuras, muchas de las cuales
parece que hayan de exclamar:

Ven, muerte, tan escondida
que no te sienta venir,
porque el placer de morir

no me yuelva a dar la vida.

De ahi aquellas pupilas que, humedecidas por subjetiva
sensacién inexplicable, miran con vaguedad o perforan re-
sueltamente el espacio; pues queda dicho que Zurbarin no
encerré: en una sola formula expresiva la intensidad de los
ardores misticos que devoran a los santos y beatos que pintara,
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y a los cuales concibi6é humildes y sencillos, en actitud nada
aparatosa y rehuyendo toda afectacién convencional, como de
quien antepone la sinceridad al efectismo. Desligados de lo
que a lo mundano atafie, esos seres rezan o meditan sin contar
con el espectador. Son los que de la accidentalidad de la vida
se desprenden, encerrdndose en si mismos, para atender uni-
camente a salvar su alma.

Asi son los santos y ascetas de Zurbardn. Ved a San Pedro
Nolasco ante San Pedro Apdstol aparecido, y daréis con el
Santo sencillamente admirado y respetuoso; ved a San Fran-
cisco en adoracidén ante tosca cruz, de hinojos, con la vista en
lo alto, en la izquierda despellejada calavera, la derecha en el
pecho, el libro de oraciones en la roca en que se apoya, y védle
agujereando la inmensidad con la pupila de uno de sus ojos
en luz: védle dominado por inefable emocién; ved el San
Bruno y daréis con quien inquiere a través del espacio una
dicha que por gozarla algin dia vive penando; ved el Beaio
Sugon, y reparad cémo el sufrimiento que en su pdlido rostro
se dibuja no deriva, no, del dolor que en su cuerpo causa la
incisién que se produce con cortante bisturi —su dolor es
otro: — nace de considerar que alin es poco su tormento, com-
parado con lo que padecié el Redentor; ved el Bealo Alonso
Rodriguez, el asceta jesuita, que en la adoracién edificante, y
casi desvanecido, siente llegar a sf la luz que despide el corazén
de Jests y el de su Santa Madre; ved el San Francisco del
cuadro La Porcitincula, v fijaos en el serifico monje que apa-
rece arrodillado, en cruz los brazos, alta la cabeza, lacrimosos
los ojos, la boca entreabierta, fljaos bien en aquel rostro ce-
trino, en aquella frente arrugada por lo extraordinario del
suceso, y observaréis el espasmo de quien se ve sorprendido
por sobrenatural aparicién, de quien ve trocada en rosas la
zarza en que se torturaba, desgarrdndose la piel, de quien
absorto srﬂicita la concesién del jubileo; ved, por tltimo, el
Monje en oracién, de Londres, y maravillaos de aquella con-
cepcién sin par, donde toda la psiquis del orante se advierte
en los ojos en sombra y en las manos, que aprietan fuerte-
mente contra el cuerpo una calavera; analizad con deteni-
miento esta figura animada por la gran inquietud, pero de fe
inquebrantable, oponiendo a las torturas la firmeza en la
creencia que le abrasa: es el monje recluido en evitacién de
peligros carnales, para escapar del gecado acechador; es el
monje en penitencia constante, enhebrando una tras otra las
plegarias por no dejar un segundo de vagar a la imaginacion,
sujetando ésta a viva fuerza, imponiéndola severa disciplina
de rezos; es el religioso grave, de voluntad tenaz, que en Dios
y en la muerte tiene puestos todos sus afanes — en la muerte
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para llegar a Aquél, en Aquél para que le sirva de fortalecedor
apoyo. — Es el creyente del Dios justiciero e implacable; por
esto vive penando, por esto vive temiendo. Es el punto mds
alto que en cuanto a expresién logré el artista.

Dentro de la riqueza de matices expresivos de esa modali-
dad de la vida mistica, no se encuentran, pues, aquellas espe-
luznantes escenas de martirio que con implacable realismo
pinté el Espanioleto; no hay la faceta de lo feroz, y si lo sombrio
aparece alguna vez, surge mds bien del espiritu que anima el
cuerpo, sometido a rigores voluntarios, que no de la natura-
leza objetiva del asunto.

Pero no qued6 reducido Zurbardn a ser el pintor de santos
y frailes esforzdndose en aislarse de lo terreno y contingente;
fué, también, el pintor de santas y mdrtires, y lo fué de monjes
que representaban el saber y la intelectualidad en los grandes
nticleos monacales.

Y concepcién muy singular es la de las santas que repre-
senté ataviadas con magnificencia desusada. De erguido conti-
nente, gallardas, j6venes, hermosas y altaneras, no diriais que
son las virgenes de la leyenda, sino damas coeténeas del artista.
A no ser por los atributos creeriais al verlas lucir perlas y
joyas y ricos trajes, que a la corte de Felipe 11l pertenecen
y que mds que imdgenes de las que por su virtud merecieron
ser canonizadas, son trasunto de la realidad mundana, ricas
hembras que os miran fijamente, imponiéndoseos con su aire
noble y al par atractivo.

En’lo tocante a sus monjes intelectuales, ahi tenéis como
prototipos de ellos la serie' de lumbreras mercedarias que se
llamaron Fray Pedro Machado, Fray Francisco Zumel, Fray
Jerénimo Pérez y Fray Hernando de Santiago; ahi los tenéis,
en plena labor cerebral, tratando de esclarecer con penetrante
mirada la idea de que s6lo en nebulosa aciertan a columbrar,
o meditando sobre algtin punto dogmdtico que, al querer defi-
nirlo, obliga antes a detener la pluma para pesar con deteni-
miento las palabras. En el rosiro de esas figuras y en sus
manos hay extraordinaria vida. En las frentes y en los ojos se
advierte vigor intelectual nada comin. Aquellas manos hardn
correr nuevamente la pluma movidas por el impulso de fg{iar
las ideas, que toman concreciéon a medida que las van madu-
rando los doctos humanistas de la Real y Militar Orden de la
Merced.

Indicado que Zurbarédn fué un pintor mistico y que lo fué
en alto grado, trataré de sefialar cual es la diferencia que le
separa de otros que también lo fueron. Me refiero a Morales
y el Greco.

Sinti6é Morales la piedad que nace de la meditacién sobre




los trances angustiosos de las personas divinas; el Ecce-Homo
de mirar compasivo, perdonando la afrenta de que ha sido
objeto, sufriendo impasible en su cuerpo, de musculos vibran-
tes, torturador padecer fisico; la Dolorosa de ojos prefiados de
amargas ldgrimas, de expresién de dolor imponente. Sintié
Zurbaran el misticismo que enciende el alma de los que a la
vida contemplativa se entregan; de los que recogidos en la
celda o al aire libre, en escenario de naturaleza rocosa donde
algiin arbusto abre su copa, tienen los ojos puestos en el cielo
o en la gloria poblada de dngeles. Y es singular esto: supo
anotar el momento psicolégico en que el espiritu humano se
eleva sobre lo terreno, y no alcanzé a fijar lo divino. Impreg-
nado de la corriente naturalista, tanto que en ella persistio,
fué esto lastre que no le dejé remontarse a las alturas. Pero
resarciose de ello,logrando, segiin queda consignado, expresar
el transportamiento de las almas que en la vision sobrenatural
gozan atormentdndose. En cambio, el Greco dejaala posteridad
el tipo del seglar devoto y mistico, de los caballeros de la
Espafia de Felipe 1, y en aquellos séres de mirada misteriosa,
enjutos de carne, de labios exangiies, de color bilioso, se da
con los ejemplares de la fauna visionaria, que inicia el decai-
miento de la patria. jQué tal serfa la fuerza del medio, que
seca y mata en la paleta de Theotocépuli la pomposidad
venecianal

Manver Ropricuez Copori
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ZURBARAN

Traduit par Georges Gaillard.
Professeur d I'Institut Frangais de Barcelone

LE 7 Novembre 1598, & I’église paroissiale de Fuente de
Cantos en Estrémadure, fut baptisé le fils de Louis Zur-
bardn et d'lsabelle Marquez, qui regut le nom de Frangois. A
peine 4gé de quinze ans, il entrait comme éléve dans l’atelier
du peintre Pedro Diaz de Villanueva, domicilié & Séville, que
nous ne connaissons pas autrement. Il est probable qu'enfant
il avait commencé déja i s’exercer dans l'art de la peinture.

La premiére question qui se présente lorsqu’on veut parler
de Zurbardn, est celle des rapports qui existent entre les pre-
miéres oeuvres de Veldzquez et les siennes. Il est intéressant
de ne pas oublier cette coincidence dans la formation de leur
ersonnalité, car on peut tirer de 1A un enseignement utile.

‘un et ['auntre, dés leurs commencements, se confient 4 la na-
ture, dont I’étude consciencieuse formera la base de toute leur
oeuvre. Mais, si le point de départ est identique, & tel point
que quelques unes des productions de leur premitre époque
ont pu donner lieu & des hésitations sur leur attribution, le
chemin qu'ils ont parcouru n'a pas été le méme. Veldzquez
arrive au dédoublement de sa personnalité et fait prévaloir par
dessus tout le reste le progrés de la technique, qui, comme on
sait, I'améne, ainsi que le Gréco, par ce qu’il y a d’abrégé dans
sa facture, & étre un précurseur de l’impressionnisme; la
technique analytique de sa premiére période fait place  des
synthéses admirables, auxquelles il arrive comme a une con-
séquence logique, déterminée par le chemin ol il s’est engagé
dés ses débuts. En outre, & mesure qu'il avance, le peintre de
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Philippe IV affine sa vision et enrichit sa palette de tons variés,
toujours maintenus dans de sobres harmonies.

Zurbardn commence aussi par analyser, par se montrer
exigeant avec lui-méme, et il conservera ainsi |’habitude d’ex-
primer ce qu'il y a de vie dans les objets qu’il peint. Voila
pourquoi il n'est arrivé que rarement 4 embrasser la totalité
de ses compositions: nous y constatons une construction frag-
mentaire plutdt que le dessein d’obtenir une impression d’en-
semble. Zurbardn, quoi qu’on en dise, n’a pas été un coloriste.
La Sainte Agnés qu'on lui attribue est une oeuvre exquise
d’harmonie, mais je me refuse a croire qu’elle soit de sa main,
car elle n'a pas d’équivalent dans le reste de sa production,
méme dans des oeuvres dont la conception est voisine, comme
la Sainte Casilde du Musée du Prado, les Saintes Barbe, Agnes,
Catherine et Engracia de I'Hépital du Saint Sang a Séville.

Que Zurbardn n'a pas senti ni exalté la couleur, je n'en
voudrais pour preuve, s'il ne suffisait de I"Apothéose de Saint
Thomas d’Aquin, que la Conversation de Saint Bruno avec le
pape Urbain II, le Bienheureux Alonso Rodriguez et la Portion-
cule. Dur et sec, préoccupé dans son exécution de noter fidéle-
ment 'aspect matériel des choses et d'imprimer une émotion
intense aux figures, comme le réclame le moment psychologi-
que ou il lés représente, Zurbardn ne s’attache pas a transcrire
la perspective aérienne. Il arrive que ses couleurs chantent
avec puissance, mais isolément, sans que se reflétent en elles
les objets qui les entourent, sans que l'atmosphére les enve-
loppe dans une tonalité générale établissant un ensemble har-
monieux.

C'est ce qui donne une certaine acreté a la plupart de ses
toiles et empéche que la vue se repose placidement sur elles.
Ni les bleus, ni les rouges, ni ce jaune terreux et un peu orangé
qu’il emploie parfois, n'appartiennent 4 une palette capable

.de rendre les subtilités chromatiques. Par contre, dans les
blancs il arrive fréquemment & de singuliéres délicatesses, sans
atteindre cependant a la variété de ceux du Gréco ou de Ve-
ldzquez. Les blancs de Zurbardn sont déchiffrables & premigre
vue: ils sont bleudtres ou jaundtres, voila les deux modalités
qui enferment toute sa vision du blanc. Dans le premier cas,
par exemple dans la Vierge aux Rochers, ses blancs sont d’or-
dinaire crus dans les clairs et monotones dans les ombres.
Dans le second, par exemple les Fréres de la Merci de I’'Acadé-
mie de San Fernando et "Appariiion de l'apilre Saint Pierre &
Saint Pierre Nolasque, qui sont sans doute |es tableaux les pius
harmonieux de tous ceux qu'il a peints, les blancs prennent
une singuliére délicatesse, 4 laquelle s’ajoute parfois une cer-
taine flexibilité des draperies qui semblent pouvoir se soulever
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au souffie du vent ou sous les gestes des personnages. Mais la
plupart du temps, au contraire, les robes des moines ou les
vétements des personnages célestes ont une consistance dure
de carton.

Je voudrais avoir fait entendre que Zurbardn n’a atteint ni
dans la technique, ni dans la couleur, la maitrise ou Ja perfec-
tion c}u'ont possédées d'autres peintres espagnols de son épo-
que. Il n'est jamais arrivé 4 se détacher entiérement de la
technique de ses débuts, qui persiste tout au long de son
oeuvre. [l faut noter cependant qu’il acquiert dans plusieurs
de ses derniéres productions une délicatesse de touche qui
contraste avec cette exécution un peu rude et ferme, mais pau-
vre en nuances, de ses toiles antérieures. Mais cela ne veut pas
dire pourtant que nous attachions une valeur exceptionnelle
a4 'image du Seigneur conservée dans I'église de Saint Jean
Baptiste de Jadraque: cette composition offre dans I'attitude
une ressemblance trés proche avec celle d'Alonso Cano a I’Aca-
démie de San Fernando, bien que celle-ci soit présentée de
face et I'autre de profil.

La palette de Zurbardn ne s'est guére modifiée. Les cou=
leurs terreuses et chaudes pour les chairs y sont habituelles;
les mains et les visages de ses personnages terrestres ont d‘or-
dinaire des tons bruns et briilés. Dans le rapport des valeurs
il ne se montre guére heureux. Lui qui aime tant & exprimer
la forme corporelle de ce qu’il peint, n'a pas vu dans la lumiére
un facteur important pour établir les plans dans I'espace et la
distance: il ne I'utilise que lorsqu’elle lui convient comme &lé-
ment d'expression.

Je voudrais aussi rendre sensible la différence qui sépare la
facture de Ribera et celle de Zurbardn, que certains critiques
ont rapprochées. L’un et I'autre s'intéressent au cété plastique
des objets qu’ils représentent et cherchent 4 rendre la nature
avec la ténacité de l'artiste qui prend soin de noter tout ce qui
peut lui donner le moyen d’exprimer le volume des choses.
Mais le peintre de Fuente de Cantos ne trouve pas ce relief,
souvent étonnant, auquel arrive le Spagnoletfo. La forme
n’apparait pas, sur ses toiles, évoquée de facon sculpturale, ni
avec cette connaissance intime de I"armature osseuse et de son
enveloppe musculaire qui nous séduit tellement dans les ta-
bleaux du peintre de Don Pedro Giron, duc d’Osuna, et du
comte de Monterey, vice-roi de Naples. Voild pour ce qui se
rapporte a la vision de la forme humaine. Quant a la fagon de
peindre, de fixer sur la toile I'image du réel, I'analogie entre ces
deux peintres, si elle existe, est fort lointaine. Ribera, au dé-
triment, la plupart du temps, de la_qualité, et par suite, de la
nature des choses, traite d’égale fagon le corps vivant et le
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corps inanimé; sa touche est ample, large, mais elle n’est ja-
mais négligée. Jamais I’élan, le brio de 'exécution ne souffrent
un instant d’hésitation ni d’abattement. Il a une chaleur, une
impulsion, une homogénéité de mécanisme telles que je serais
tenté de dire, si j'osais, que les oeuvres du peintre de Jativa
sont sorties nécessairement d’un état d’dme qui réussit a
maintenir en tension lartiste tant que dure la réalisation de
I'oeuvre d'art.

Rien de tel chez Zurbardn. Non seulement ses peintures
différent souvent profondément de 'une & |'autre, mais encore
beaucoup d’entre elles, étudiées séparément, présentent un
déséquilibre tel, des morceaux tellement inégaux aux autres,
qu’on en reste déconcerté. A c6té de détails construits et in-
terprétés avec une vérité et une conscience remarquables, il
s’en trouve d’autres qui paraissent étre l'oeuvre d'une main
moins ferme et d’un oeil presque enfantin. Ce dualisme con-
tradictoire lui fait le plus grand tort. Il ne se maintient en
général A une hauteur égale que dans le rendu des étoffes La,
sa touche est d’ordinaire ferme et dessine les plis avec insis-
tance, comme en les soulignant, surtout dans les ombres.

Les draperies sont logiques, conséquentes, trés naturelles.
Et cependant elles ne paraissent pas toujours vraies. Sous les
vétements, rarement palpite la vie du corps humain; on ne le
sent pas caché, on ne le voit pas accusant la forme. Ces drape-
ries sont des études de grande valeur si on les considére isolé-
ment, comme une réussite admirable de la peinture d'imita-
tion. Mais le peintre n’a mis en elles, — la faute en esta l'abus
de I'usage du mannequin — que le soin d’'un copiste scrupu-
leux. La vie essentielle, I'esprit, il les garde pour les faire
déborder des yeux des saints, des ascétes, des dévots en extase
et des moines adonnés a de profondes méditations. :

Ceux qui vécurent dans le cloitre avec une dme inquiéte,
ceux qui furent au cours de leur vie la proie d’ineffables exta-
ses, celui qui se consumait dans l'espoir de I'au-deld promis
aux bons, les mystiques dont 'exaltation méne a I'apostolat et
au sacrifice, les ascétes dont la volonté s’endort dans l'extase,
les moines écrivains, philosophes ou théologiens gui ont fait
avancer la civilisation, voila tous ceux pour qui Zurbardn a
gardé le pouvoir d’expression de son pinceau. C'est sur leur
visage, ce qu'il v a de plus beau dans la créature humaine,
qu'il a concentré la vie, contemplative ou intellectuelle, I'émo-
tion qui saisit ou la force créatrice qui vous éléve & un état
mélangé de plaisir et d'agréable douleur par la désintégration
cérébrale ou elle oblige. wer

C'est par la que notre artiste mérite le renom dont il jouit.
Car je n’en connais aucun autre parmi les peintres espagnols,
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qui l'ait dépassé dans 'expression de la religion mystique avec
toutes ses nuances. Seuls Ribalta et Espinosa peuvent lui étre
comparés. Et il est utile de discerner en quoi consiste ce génie
particulier de Zurbardn.

Les peintres mystiques, ou mieux les peintres religieux ont
abondé en Espagne. Il n'est besoin que de jeter un coup d’oeil
sur I’histoire de notre peinture pour s’en convaincre. Mais il
ne suffit pas de s'inspirer des scénes de la Bible ou de I’histoire
des martyrs pour mériter le nom de peintre mystique. Le
nombre de ceux qui ont droit & ce nom est bien limité, en
Espagne comme hors d’Espagne. Il faut donc que Zurbardn
possede une qualité fondamentale de mystique, du moment
que sa personnalité, sur ce point, s'accuse et se maintientd'une
fagon bien définie et constante.

C’est pourquoi il importe maintenant de justifier son mé-
rite, non pas en le faisant découler de I’étude de sa technique,
que nous avons déja analysée, mais en le cherchant dans une
autre qualité gui nous en fournisse la preuve Certes, nous le
répétons, loin de nous l'intention de nier I’existence d’autres
peintres espagnols qui cherchérent leur inspiration dans des
sujets de nature mystique. Comment pouvait-il en étre autre-
ment étant donné le milieu oW ils vécurent? Philippe I1I n’arri-
vait pas a s’expliquer comment on pouvait se coucher tranquil-
le quand on avait commis un péché mortel. De la piété de son
prédécesseur des preuves irrécusables sont bien connues. Et il
est inutile de citer les autres circonstances qui, en dehors
méme des ordres religieux ont modelé de telle sorte l'esprit
espagnoi. A la guerre comme dans le cloitre, dominé par la
passion des aventures audacieuses ou par le renoncement au
monde, cherchant témérairement la mort ou ’attendant dans
les macérations de la chair, ’Espagnol d’alors est mystique.

Je vis sans vivre en moi
et si_haute vie j'espére
que je meurs de ne pas mourir,

écrit Saint Thérése, exprimant profondément par ces mots le
tempérament propre de son époque et la nuance méme de la
vie monacale qu'a sentie Zurbardn. :

De la la gravité de ses figures, dont beaucoup paraissent
vouloir s’exclamer:

Viens, 6 mort, si bien cachée
que je ne te senle venir,

pour que le plaisir de mourir
ne me redonne la vie.
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De la ces yeux, mouillés par une sensation intérieure inex-
primable, qui regardent dans le vague ou percent résolument
’espace; car nous avons dit que Zurbardn n'a pas enfermé dans
une seule formule d’expression 'intensité des ardeurs mysti-
ques qui dévorent ses saints et ses bienheureux. Il les a congus
humbles et simples, dans une attitude qui n’arien de pompeux;
il s’est refusé 4 toute affectation conventionnelle, préférant la
sincérité i I'effet. Détachés de tout ce qui appartient au monde,
ces étres prient ou méditent sans se préoccuper du spectateur.
Ils échappent & tout ce que la vie a d’accidentel; ils s'enfer-
ment en eux-mémes pour s'occuper uniquement de sauver
leur Ame.

Tels sont les saints et les ascétes de Zurbardn. Regardez
son Saint Pierre Nolasque devant l'apparition de l'apitre Saint
Pierre et vous découvrirez un saint pénétré d’'une simple ad-
miration respectueuse. Regardez son Sainl Frangois en priére
devant une croix grossiére, a4 genoux; les yeux au ciel, un
crine dans la main gauche, la main droite sur la poitrine, le
livre d’oraisons posé sur la roche, voyez le percer 'immensité
de ses yeux illuminés, voyez le dominé par une ineffable émo-
tion. Regardez son Saint Bruno et vous connaitrez le saint qui
cherche a travers l'espace la félicité et qui, pour en jouir un
jour, vit dans les peines. Regardez son Bienheureux Henri
Suzon et observez que la souffrance qui se dessine sur son

dle visage n’est pas produite par la pointe coupante qu'il en-
once dans sa chair; non, sa douleur est autre: elle nait de cette
considération que son tourment est encore bien peu de chose
4 c6té de ce que le Rédempteur a souffert. Regardez le Bien-
heureux Alonso Rodrigueg, le jésuite ascéte, dans son adoration
édifiante, presque évanoui, sentant arriver jusqu’a lui la lu-
miére qu'émet le coeur de Jésus et celui de sa sainte Mére.
Regardez le Saint Frangois de la Portioncule, moine séraphi-
que, 4 genoux, les bras en croix, la téte haute, les yeux mouil-
lés de larmes, la bouche entr’ouverte, considérez ce visage
jauni, ce front plissé par l'étonnement, et vous verrez le
spasme de I'homme surpris par une apparition surnaturelle,
gui voit se changer en roses les épines dont il se torturait et

échirait sa chair, qui dans son transport appelle la jubilation.
Regardez enfin le Moine en priére de Londres et admirez cette
conception sans égale, ol 'dime tout entiére de celui qui prie
se lit au fond de ses yeux dans 'ombre et sur ses mains qui
serrent violemment contre sa poitrine un crine; analysez soig-
neusement cette figure animée par une grande inquiétude mais
dont la foi est inébranlable, qui oppose aux tortures la fermeté
dans la croyance qui ’enflamme: c’est le moine reclus pour
échapper aux dangers de la chair, au péché qui le guette, c’est
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le moine dont la pénitence ne s’interrompt pas, qui égréne
I'une aprés |'autre ses priéres pour ne pas laisser vaguer un
seul instant son imagination qu’il assujettit de vive force sous
une sévere discipline de priéres; c’est le religieux grave, de
volonté tenace, qui a placé en Dieu et en la mort tous ses es-
poirs, en la mort pour arriver 4 Lui, en Lui pour trouver un
réconfortant appui; c’est le croyant d’un Dieu justicier impla-
cable: voild pourquoi il vit dans les peines et dans la crainte.
Tel est'le point le plus haut dans I'expression ol s'est élevé
notre peintre.

Cette longue sériedes expressions diverses de la vie mystique
ne comporte donc pas les effrayantes scénes de martyre que
peignitavec un implacable réalisme I’Espagnolet. On n’y trouve
point cet aspect sauvage et si le sombre y apparait quelquefois,
il se dégage bien plutét de 'esprit qui anime le corps soumis a
des rigueurs volontaires que de la nature extérieure du sujet.

Mais Zurbardn ne s’est pas borné a4 peindre les saints et les
moines qui s'efforcent de se séparer de la vie terrestre et
contingente: il fut aussi le peintre des saintes et des martyres,
ainsi que des moines qui ont représenté le savoir et la vie
intellectuelle dans les grands centres monastiques,

Conception bien singuliére que celle des saintes qu'il a re-
présentées parées avec une magnificence peu commune. Le
maintien droit et fier, jeunes, belles, hautaines, elles ressem-
blent, plutdt qu'aux vierges de la légende, aux dames contem-
poraines de l'artiste. N'étaient leurs attributs on croirait, a les
voir parées de joyaux, de perles et de riches costumes, qu’elles
appartiennent & la cour de Philippe 11l et que, loin de nous
montrer 'image des saintes qui par leur vertu méritérent
d’étre canonisées, elles représentent la vie mondaine; femmes,
belles, le'regard direct, elles imposent par leur air noble et en
méme temps attirant.

Quant aux moines intellectuels, en voici le prototype dans
la série des flambeaux de 'Ord: e de la Merci: ils ont nom Fray
Pedro Machado, Fray Francisco Zumel, Fray Jerénimo Pérez
et Fray Hernando de Santiago. Les voici en plein travail céré-
bral, s’efforgant de discerner avec leur regard percant l'idée
qu’ils n'apergoivent encore qu’entourée d'un brouillard, ou
méditant sur quelque point du dogme qui les oblige, lorsqu’ils
veulent le définir, & retenir leur plume pour réfléchir soig-
neusement i leurs paroles. Sur le visage de ces moines et sur
leurs mains se lit une vie extraordinaire; sur leur front et dans
leurs yeux se note une vigueur intellectuelle peu commune;
ces mains vont bientét faire courir 4 nouveau la plume pour
fixer par écrit les idées qui prennent corps 4 mesure que les
mirit la docte réflexion de ces humanistes.
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Ayant indiqué que Zurbardn fut un peintre mystique et
qu’il le fut & un haut degré, j'essaierai de signaler quelle diffé-
rence le sépare des autres peintres qui le furent aussi, je veux
parler de Morales et du Gréco.

Morales a saisi la piété qui nait de la méditation angoissée
sur les transes des personnes divines: I'Ecce-Homo au regard
compatissant, qui pardonne les offenses subies, supportant
impassible dans son corps dont les muscles tressaillent une
torturante douleur; la Dolorosa aux yeux chargés d’'améres
larmes, & I'expression de souffrance imposante. Zurbardn a vu
le mysticisme enflammer ’dime de ceux qui se sont adonnés a
la vie contemplative, de ceux qui, recueillis dans leur cellule
ou en. plein air, sur le théitre d’une nature encombrée de ro-
chers et d’arbres étendant leurs branches, tiennent leurs yeux
fixés vers le ciel, vers le paradis peuplé d’anges. Chose singu-
liere, il a su noter le moment psychologique ou 'esprit humain
s'éléve au dessus du terrestre, mais il n'est pas arrivé a fixer le
divin. Le courant naturaliste dont il est imprégné, dont il ne
put jamais s’affranchir, fut comme un poids qui 'empécha de
s'élever jusqu'a ces hauteurs. En revanche, il a réussi, nous
l'avons dit, a exprimer le transport des dmes que la vision
surnaturelle exalte en les tourmentant. Quant au Gréco, il a
laissé a la postérité le type du laique dévot et mystique, du
chevalier de I'Espagne de Philippe 11, et, dans ces étres au regard
mystérieux, maigres, aux lévres exsangues, au teint bilieux,
on trouve les meilleurs exemples de ces visionnaires avec les-

uels commence la décadence de la patrie espagnole. Quelle
evait éure la force du milieu, pour avoir desséché et tué sur
la palette de Théotacopouli 'éclat de Venise!

Manver Ropricuez Copord




ZURBARAN

lN the Parish Church of Fuente de Cantos (Spanish province
of Extremadura) on 7th November 1598 a child was chris-
tened under the name of Francisco. son of Luis Zurbardn and
Isabel Marquez. On his attaining the age of 15, he began his
apprenticeship in the work-shop of Pedro Diaz de Villanueva,
of Seville, of whom all that is known is his agreement with
little Zurbarin undertaking to teach him the art of painting in
which, presumably, the youth had already been initiated.

As soon as we try to speak of this celebrated painter we are
struck by the connection between the first works of Veldzquez
and his. Tt is interesting to note the coincidence in the manner
in which they begun to form their personality as a good deal
can be learnt by it. Both of them'begin their career with a
thorough study of nature on which all their work is to be
based. But although their start is so identical that it has been
found difficult to distinguish their early productions, their
career is not the same. Veldzquez reaches the summit of his
personality with another quality prevailing; the technical ad-
vance which, as it is known, carries him together with the
Greco, and from what has been deducted from his works, to
be a cri:rr.‘:curscar of the impressionism. The method of his first
period becomes admirable synthesis, reached as a logical con-
sequence determined by the road he follows from the very
beginning. As the painter of Philip IV advances he refines his
vision and enriches with tones his tablet, within sober ar-
monies.

Zurbardn begins, also, analysing, being strict with himself
and acquiring to such an extent the habit of reasoning his
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paintings that this is the cause why he seldom embraces the
whole of his compositions; in which, fragmentary construction
may be observed rather than the object of obtaining mass im-
pression as, thgy can say what they like, this artist was not a
colourist. The Santa Inés, attributed to him which is an exqui-
site work of harmony, I can hardly believe is his work as it is
not in harmony with any other of his works, nor even with that
of defined lines like Santa Casilda, of the Prado Museum and
the Santas Bdrbara, Inés, Catalina and Engracia, of the Blood
Hospital in Seville.

It is easy to prove that Zurbardn neither «felt» nor magni-
fied the colour. If it was not enough for the Glorification of
St. Thomas de Aquino, to indicate it, we have the Conference
of St. Bruno and Pope Urban II, Pious Alonso Rodrigues and
the Porcitincula. Hard and dry, with the intention of taithfully
showing the contours of the subjects and of giving intense
emotion to the figures when the psychological moment in
which they appear in the picture requires it. The colours sing,
at times with integrity, but isolated without being reflected on
them their surroundings and without the atmosphere envol-
ving them in a general tone that might create an even conjunct.

This gives sharpness 1o most of his pictures and prevents
the eyes from resting on them with easiness. Neither the blues,
nor the reds, nor that earthy and orange-like yellow that he
sometimes employs seem from the tablet of who can reach the
vision of chromatic subtilties. On the other hand, he frequently
obtains exceptional delicacies in the whites but without attai-
ning the variety of those of Domenico Theotocopuli and Ve-
ldzquez. Zurbardn whites may be detected at a glance, they are
either bluish or yellowish and within these varieties his vision
of white is comprised. In the first instance — the Virgin of the
Caves, for example, the light tones are crude and the dark ones
are monotonous. — In the Mercenary. Monks of the San Fer-
nando Academy and the Appearance of St. Peter Apostle to
St. Peter Nolasco, which are the most harmonic of all this ar-
tist's pictures, the whites are remarkably delicate which often
coincides with the flexibility of his pictures as if they could
move under a breeze or with the action of the figures. That is
the impression they give.

Notwithstanding what has been said, are predominant those
in which the robes of the monks or of the Heavenly figures
are rigid as if they were made of cardboard.

I should like to remark that Zurbardn does not attain in
style or colour the dominion and perfection obtained by other
native painters of his time. He does not seem to be able to part
from the style of his beginnings which is evident in most of
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his productions. It must be noted, however, that in several of
his last pictures he observes a delicacy which contrasts with
the rough and poor shades of previous pieces. This does not
mean to say, However, that I consider of exceptional merit
the image of the Saviour in the church of St. John the Baptist,
of Jadraque, whose attitude is similar to that of Alonso Cano
in the Academy of San Fernando in spite of the latter being a
face picture and the other a profile one.

‘The style of Zurbardn undergoes little change. The warm
and earthy colours applied to the flesh become quite usval and
the heads and hands of his human figures are usually of a dark
grilled tone. In spite of his tendency to regulate the bodily
part of his paintings he does not attach importance to the light
as a factor for determining the plans and the distance; he only
utilizes it as an element of expression when he considers it
suitable to do so.

I should also like to remark the difference between the
style of Ribera and that of Zurbardn, in which some people
pretend to see points of coincidence. Both are interested in the
plasticity of what they transcribe and both appeal to nature
with the tenacity of he who avails himself of everything that
will enable him to produce the bulk of the things; but the
native of Fuente de Cantos is never able 1o obtain the relief,
often astonishing, obtained by Espanoleto. The shape does not
appear in his paintings in the sculpture — like manner and
with that intimate knowledge of the bony structure and mus-
cular composition which is so fascinating in those of the pain-
ter Pedro Gir6n, duke of Osuna, and in those of the Count of
Monterey, viceroys of Naples. This, as regards the human
body. In regard to the manner of painting reflecting cn the
picture the real image — the analogy is remote. Ribera, often
in detriment of quality and, in consequence, of the nature of
the objects, deals with everything in the same manner, the
living and the inanimated, his stroke being ample, long, but
never neglected. Never the impulse or the spirit of execution
indicates any doubt or decay. There is warmth, impulse and
such a unity of mechanism that, if 1 be allowed to do so, I
should say that the paintings of the native of Jativa are the
result of a state of mind that maintain the artist in tensién
while his paintings are being performed.

Those of Zurbardn also possess something of their own.
Apart from the notorious difference noticeable amongst some
of them in no few, studied separately, exists such an uneven-
ness and disequilibrium that cause confusion. Together with
details produced and interpreted with real truth and cons-
cience one finds others which might seem from a less firm
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hand and of a somewhat childish vision. Such a contradictory
dualism prejudices him considerably. Where he appears to
maintain an even style is in the robes. His strokes in the robes
are usually tirm, drawing the folds with insistence, asif un-
derlined, especially the dark ones.

The folding is logical consequentand natural. And yet he
does not always convince. Under the habits, the life of the
human body seldom palpitates. It is not felt hidden nor
anything indicates the shape. They are a valuable study of
robes, taken separately, and may be considered an admirable
pictorial detail but the artist did not apply to them anything
else than the ambition of the scrupulous copyist — his fre-
guent use of the manikin is responsible for this. He reserved
the essence, the spirit and the life for the eyes of saints and
hermits, of the devotee in extasy and monks in deep meditation.

For those who lived in the cloisters with unrestful mind;
for those who lived under extasy; for those who had no other
ambition than the other Life promised to the faithful; for the
mystic whose exaltation carry them to the Apostolate and Sa-
crifice; for the hermits who in their extasy rest their mind; for
the writer monks; philosophers or clergymen who struggled
for culture sake, Zurbardn reserved the power of his expressi-
ve brush. In their complexions, as being the more prominent
part of the human creature he concentrated the life — the con-
templating and intellectual life — the impression that overta-
kes you or the creating power that merges you in a mixture of
pg:]qsure and pain by the cerebral disintegration to which it
obliges.

I% this respect the artist deserves the fame for which he is
noted. Because I do not know of anyone that has surpassed
him, among the indigenous and within the mystic and reli-
gious style, in the series of expressive shades reached by him.

e has only been equalled by Ribalta and Espinosa. It is ne-
cessary to distinguish in what this peculiarity of Zurbardn
consists. The mystic painters, or rather the religious painters,
bave been plentiful amongst us. A glance to the history of
pictorial artin Spain will convince of this. But it is not encugh
to inspire oneself in biblical scenes or martyrologies to obtain
the dictate of the mystic painter. Something very fundamental
must exist, in Zurbardn, as his personality, in this respect
appears well defined maintaining a differential style which
makes it exclusive.

That is why the reason for the merit of this author must be
justified, without discounting it from the study of his technic
— which has already been analysed — but searching for it in
another quality permitting to verify it. It must be adverted
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that I do not deny, as already explained, the existence of other
Spanish painters who also interested themselves, insinuating
their inspiration in matters of mystical nature. And it was im-
possible for it not to be so in view of the favourable atmos-
phere that this country offered. Philip 11l could not unders-
tand how it was possible for anybody to sleep after committing
a mortal sin. Of the pietz of his predecessor there are plenty
of convincing proves. There is no necessity to mention other
special circumstances that gave shape to the Spanish spirit.
To the battlefield or to the cloister; attracted by the audacious
adventures or by the abandoning of the World. To look bra-
vely for death or to wait for it tormenting the flesh. That is
how we were in those days.
Saint Theresa of Jesus said:

I live without living in myself
And such a High Existence await
That I die because I do not die.

In this transcription is reflected one of the peculiarities of
our past idiosyncrasy. This aspect of the religious life is the
one that Zurbardn felt. Hence the gravity of his figures, many
of which seem as if they were to say:

Come Death, so hidden that I may not feel you approaching,
In case the pleasure of dieing might make me live again.

Hence those eyes wet by strange suggestion vaguely looking
or resolutely piercing the space; it has already been said that
Zurbardn did not enclose in a unique expresive form the inten-
sity of the mystical ardours which devore tbe saints and the
pious painted by him, which he conceived plain and humble
in no ostentive attitude and avoiding conventional effects, as
if putting sincerity before effectiveness. Separated from any-
thing of the world, those beings pray or medidate without
depending on the spectator. They are those who prescind of
life, concentrating in their own, to devote themselves exclusi-
vely to save their souls.

That is how the saints and hermits of Zurbardn are. A
glance to Saint Peter Nolasco before Saint Peter Apostle’s appea-
rance, and you will discover the Saint plainly admired and
respectful; see Saint Francisco, in adoration of the cross,
kneeling with his eyés looking high, a bare skull in his left
hand and his right hand on his chest, the prayer book resting
on the rock and the ball of one of his eyes piercing the Immen-
se, dominated by ineffable emotion; a glance to Saint Bruno,
and you will discover he who through the space claims a plea-
sure for which he lives in suffering: a glance to Bealo Sugon,
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and observe how the suffering which reflects on his pale face
is not produced by the lancet introduced into his body. It is
caused by his notbeing able to suffer as much as the Redeemer
did; see the jesuit Beafo Rodriguez, who in his magnificent
adoration and almost fainting can feel the light of the Sacred
Hearts of Jesus and His Mother coming to him; see the San
Francisco. of the Porcitincula, and observe the seraphic monk
kneeling, with open arms, prominent head, weary eyes, and
his mouth slightly open, note his wrinkled forehead due to the
extraordinary event and you will observe the convulsion of
he who finds himself before an unnatural appearance, of he
who sees his torture turned into pleasure, of he who solicits
the concession of the jubilee; to conclude, see the Praying
Monk, of London, that marvellous unequalled concepcion in
which the full psyche of the orator can be noticed in his sha-
dowed eyes and hands which embrace a skull against his bod -
analyse for one moment this figure animated with un rcstfu{-
ness but with unbreakable faith opposing to the torture the
firmness of the belief that consumes him, it is the monk reclu-
ded to avoid the sins of the flesh, it is the monk in constant
penance praying unceasingly so as not to let loose the imagi-
nation for one moment, imposing a severe discipline of prayers
on it; it is the grave priest of firm power of will who in God
and death places all his ambitions — the death necessary to
reach Him which stimulates him. — It is the believer in God
just and implacable, for whom he lives in sufferings, and in
fear. This is the most prominent point attained by the artist
as regards expression.

Within the richness of the expressive shades of this variety
of mystic life we do not find those horrifying scenes of mar-
tyrdom which with implacable reality the Espaiioleto painted:
there is not that ferocious facet and if the sombrous appears
at times it springs more from the spirit which animates the
body, undergoing voluntary torture, than from the objective
nature of the case.

But Zurbardn did not limit himself to the production of
pictures of saints and monks tryingto isolate himself from the
earthly and contingent: he was also the painter of martyrs and
of monks who represented the wisdom and intelligence within
the great religious family.

A very singular concepcion is that of the female saints
which he represented attired with unusual magnificense.
Smart, beautiful and young you would not imagine they were
the virgins of the legend but dames of the author’s time. Was
it not for the attributes you might imagine, when seeing them
wearing pearls, jewelry and beautiful cloths that they belonged
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to the court of Philip III and that, rather than the images of
those who through their virtues, deseervd to be cannonised
they were rich women who looked at you closely and imposing
with an air of nobility and attraction.

As regards his intellectual monks, we have as prototypes
the series of mercenary eminences called Fray Pedro Machado,
Fray Francisco Zumel, Fray Jer6nimo Pérez and Fray Hernan-
do de Santiago; you see them in full intellectual activities,
trying to find out with penetrating look the idea which they
only vaguely conceive or meditating on some dogmatic point
which, when trying to define it obliges them to stop their pen
to think about the words attentively. On the faces and hands
of those figures there is an extraordinary life. On their fore-
heads and eyes there is an uncommon intellectual vigor. The
hands are waiting to push the pen in their impulse of fixing
the ideas which are being conceived and matured by the wise
mercenary humanists. Having indicated that Zurbardn was a
mystic painter to a very large extent | shall endeavour to de-
monstrate the respects in which he differs from others who
were also mystic painters. [ refer to Morales and the Greco.

Morales felt the piety which comes from the meditation of
the hardships of divine persons; the Ecce-Homo of pitiful
sight forgiving the offenses inferred upon Him, suffering im-
passible in body, with vibrating muscles, physical torturing
pains; the Dolorosa with tearful eyes and imposing expression
of suffering. Zurbardn felt the mysticism which illuminates
the soul of those who give themselves to contemplative life; of
those who enclosed in a cell or on a rocky landscape under a
lonely tree, fix their eyes in Heaven or in the Eternity inhabi-
ted by Angels. And strange to say: he was able to describe
the psychological moment in which the human sﬁirit rises
above the earthly but was not able to interpret the divine.
Impregnated with naturalist influence, this acted as the ballast
which did not permit him to gain height. But he counteracted
this, producing, as has already been said, the expression of the
souls who in their supernatural vision find pleasure in tortu-
ring themselves. On the other hand the Greco leaves to poste-
rity the type of the devote and mystic secular, the type of the
gentlemen of the Spain of Philip 11 and those bilious and
misterious looking beings with dry complexions and pale lips;
also the visionary fauna which initiated the decadence of the
country. The influence of the circumstances was so powerful
that it killed the Venetian pomposity on the tablet of Theoto-
copuli.

Manver Ropriguez CopoLi
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ST. PETER PENITENT.
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LA VISITA DE SANTO TomAs. LA VISITE DE SAINT THoOMAS.

KAISER-FRIEDRICH. MUSEUM, KAISER-FRIEDRICH. MUSEUM,
BERLiN. 1628 BERLIN. 1628

ST. BUENAVENTURA RECEIVING THE VISIT OF ST. THOMAS.
Kaisgr-FrRIEDRICH. MuseEuM, BERLIN. 1628
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MONJE EN ORACION. MoINE EN PRIERE.
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San Ucox, SainT HUGUES,
OBISPO DE GRENOELE. 2> 'E DE GRENOELE.
Musgo DE CADiz. 1633 MUsEE DE CADIX. 1633

ST1. Ucodn,
BISHOP OF GRENOBLE. CApiz MUSEUM. 1633




SAN ANTELMO. SAINT ANTELME.
MUseo pE CADIZ. 1633 MuskE DE CADIX. 1633
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SANTA CASILDA. SaiNTE CASILDE.
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MuUsSEO DE SEVILLA. 1650 MUSEE DE SEVILLE. 1650

ST. Lours BELTRAN. SEVILLE MUSEUM, 1650
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EL ARTE EN ESPANA

EDICIONES DE VULGARIZACION

Propagar el conocimiento de los tesoros artisticos de nuestra
patria, es lo que nos mueve a publicar esta Biblioteca de vulga-
- rizacion del Arte nacional, que tiende, por lo econémico de su
precio, a que llegue a todas las manos. Es tanto lo que atin po-
seemos, y tan impeortante, que es de conveniencia que se sepa,
por los que no lo tengan averiguado, que nuestro pais es todo
€l un museo, rico, variado, generoso para cuantos a su estudio
se dediquen. Para demostrarle, y para que esta demostracién
llegue ficilmente a todas partes, emprendemos la publicacion
I de una serie de tomitos en los cuales se recojerd, con abundan-

cia de reproducciones y breve texto, lo mds saliente de antiguas
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