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ISALTRES, que hetn fullejat albums I cárteres del

; nostre amlc Urgen, i ]unt amb nosaltres, en Marti,

! en Via, en Pena, i altres fundadors de «Joventuta,

li hem pregat que *ns deixés publicar aquesta obra, conse-

guint el nostre proposit a mitges. Diem a muges, per reser-

var-se per una altra ocasió un exténs judlci critic del nostre

teatre i actors, i per ser escrita en castellá,pagant, segonsell,

un tribut de gratitut ais americans apasslonats de les seves

obres 1 ais quals deu continúes i honroses atenclons.

Malgrat aixd, l'Urgell resulta tant cátala com les penyes

del nostre Montserrat, on se casa amb una catalana, la seva

enamorada de tota la vida; tant cátala com l'Emporda, lont

de les seves aspiracions. Pinta 1 parla de les platges de Tar-

ragona amb verdadera devoció; i ¿'arquitectura, res l'ha im-

pressionat tant com la nostra catedral. A Madrid se va donar

a coneixer amb un «Toe d'oració» ben cátala, a Bélgica amb

el pedregal de Castelitersol, 1 a Munic amb dugues impres-

sions d'Olot, avui proprietat del museu de Stutgard. 1 com si

tot aixo no fos prou per acreditar la seva fonda catalanitat,

es fundador del museu de Girona.

Així, crelem fer un serve) a l'art cátala publicant en

aquest volum les notes i records del gran pintor,

ELS E D 1 T O R S



PRÓLOGO

¿ADA libro lleva su destino; en sus páginas guarda su
buena o mala fortuna y a expensas de la critica lauda-

la o de su censura, vive su vida como estaba escrita...
y ya desligada de su autor.

Cuando este se llama Modesto Urge!I, el artista que habló su
emoción en el lienzo y pinta sus recuerdos con palabras, es fácil
que el libro conozca el éxito, y yo digo al lectori

«Toma y lee», como dijo Alipio al gran Agustino en su jardín
de Hipona, un dia en que sesteaban bajo el follaje y que fue como
una solemne víspera de conversión...

Sea quien fueres. «Toma y lee» este libro de un poeta de la
melancolía en el lienzo; de un sutil filósofo del lápiz; de un inge-
nuo cronista de la pura emoción. Recuerda el triste asombro de
sus cementerios aldeanos, a la hora de las trágicas, invernizas,
puestas de sol... no olvides la humildad silente de las callejas úni-
cas de sus caseríos perdidos... y abre el libro como documento
curioso para saber cómo se hace la melancolía que perdura y cómo
perduran los artistas.

Sabe que su vida ha sido larga y llena de drama obscuro; con
aureolas de gloria y destellos de oro bien ganado con el trabajo de
muchos años; porque la cabeza leonina de Modesto Urgell tiene ya
melenas de sedosa plata augusta; pero en su alma hay cosas que
conservan una perenne juventud. Esas páginas son una remem-
branza de impresiones vividas; ironías amables que un trazo vigo-
roso acusa y una palabra sobria, hace revivir como leyenda, que
circunda sus deliciosas viñetas al carbón... Y hallaréis un resto de



claridades levantinas; una gracia de atardecer costeño; una vaga
poesía de los lugares que vieron un Urgell «¡oven». Las palabras de
algunos personajes célebres los evocan, y cerca de sus nombres
tienen las fechas una simplicidad elocuente de romance. Yo he leído
ese libro antes que fuese.

«Toma y lee», como dijo Alipio sentencioso y ya predestinado...
Yo he lefdo en la intención de Urgell, que «abríamos», por su vo-
luntad, «un libro bello» y cuando los apuntes pasaron ante mis
ojos, con esa serenidad de lo que debe «persistir», le invité a pu-
blicarlo.

Un murciélago pudo ser el geniecíllo inspirador desús páginas;
es el símbolo de muchos recuerdos de Urgell... quizá será un amu-
leto para el Éxito que aseguro...

«Toma y lee». Si no sabes del jardín de Hipona, sabes de tu
jardín interior, y allí cuadra bien la elocuencia pictórica y el verbo
colorista... Si a la hora del crepúsculo sientes una melancolía, te
oprimen añoranzas y un asombro súbito te advierte que algo pasa,
vuela, cerca de tu frente, como murciélago de sombra y de quimera,
que es el Tiempo i abre entonces este libro de un artista que cris.
talizó bellamente su sedimento «de dolor de vivir» y harás un paren,
tesis en el tuyo... luego piensa que Urgell tuvo razón en decirme
sin palabras «[Toma y teel».

CONDESA DEL CASTELLÁ



carteras de los artistas y legajos de los escritores
ntraremos siempre el germen que ha dado vida a

[ tantas obras inimitables i sentimientos que tanta con.
ordancia tienen con sus manifestaciones exterioreSi

Suele suceder, sin embargo, con más frecuencia, que esos es-
carceos tomen carácter postumo, pues, ocupada el artista en sus
obras capitales, no tiene tiempo de ordenar y compilar sus impre-
siones, asumiendo esta tarea el piadoso cariño de amigos fieles.

Hojeando la última obra de Urgell, echase de ver inmediata-
mente los tres grandes amores que han movido el alma del autor.
El amor a las bellezas de su tierra. Su amor a la literatura que le ha
hecho escribir con admirable sencillez las impresiones que el color
no era suficiente a transcribir, y su amor por la tristeza, que ha
impreso en todas sus obras un sello de noble melancolía; Urgell,
creador de un sistema que no tuvo predecesores, ha llevado a su
grado máximo su potente personalidad. Su «barca abandonada» es
el prototipo de la sencillez, en que una If nea de mar y otra de playa
asumen la sensación indefinida de lo infinito.

Todos los paisajistas pintan puestas de sol y auroras, pero
ninguno como Urgell pinta la aurora y el ocaso de un modo tan
subjetivo, evocando el alma de la naturaleza en una sensación de
inefable melancolía.

No es Urgell un retórico, y excusado es decir que no hay que
buscar afeites en su prosa vulgar y corriente como el lenguaje
hablado. Escribe como pinta, compendiando mucho y procurando lo
más sobriamente posible transmitir sus sensaciones. La pluma para
el es un pincel que reproduce lo que no cabe en los Ifmites del cua-
dro. Pero en sus escritos se cierne la misma tristeza que en sus pin-
turas y como en éstas la impresión perdura en el recuerdo. Describe
bien, y aunque no lo hace de intento, las palabras de que se sirve,
como notas sonoras, predisponen el ánimo a la sensación esperada.

Viéndolo y leyéndolo se siente y se medita; y surge de sus pá-
ginas límpida y completa la figura moral de Modesto Urgell, ver.
dadero romántico a la moderna.

Hombre de su tiempo, revolucionario latente, aborrece todas
las fórmulas, incluso la suya propia, cuando se trata de transmi-
tirla a sus discípulos. Y en este libro, que ha publicado a instancias
del editor,revélase una vez más aquella verdad axiomática: el estilo
es el hombre.

FRANCISCO CASANOVAS



tan excelente critico como profundo Filósofo, juzgaba asi la pin-
tura de UrgeH desde las página» de una gran revista i «Este

movimiento, y esperando que, at acabar la tarde, en cuya luz apacible está

sumergido iodo el cuadro, salga alguno de los que ailf deben estar escondi-

dos entre jombras. Jamás me he detenido tanto tiempo ni con tanta curio-

aquella tierra desierta y sola.»

Urgell con su pincel ha retratado una patria, una época y un aspecto
peculiar de Cataluña. La síntesis de su labor artística no podemos expresarla
me|or que con las frases mismas del prologuista señor Tomas y Estruchi
t Convendrá consultar esta pintura cuando, BI\ pasar los arios y siglos, al
borrarse o metamorfojearse las formas y costumbres de hoy, querrán las gc-

y rural de Cataluña, cuáles eran sus viviendas, solitarias o agrupadas en
barrios de caserones informes, de gastados peldaños, desplomadas paredes y

azul humareda tan plácidamente nos habla de las costumbres sencillas, I abo-

ningún facultativo académico ha proyectado hasta ahora, pero que es total
y genuinamente catalana, tan tipica como la más elevada de preceptos puede
serloi habrá resultado un «historiador gráfico», minucioso y sintético a la
vezi «poeta*, por la siempre oportuna elección del asunto, del momento y
del color, y por las eliminaciones de pormenores Insubstanciales, y «prosista*,
por la fidelidad casi fotográfica de todo lo que es carácter y vida i Urgell será

época..
El pintor invierte los términos, y con ayuda del color y la linea hace

el idioma en que pinta el Hornero o el Mistral. Por esto la obra del pintor es
más universal y más rápidamente comprendida y asimilada por todos los
entendimientos.

Urgell en su última obra nos da a la vez obra de pintor y obra de poeta.
La primera está, ya hace tiempo, muy unánime y ventajosamente juzgada.
La segunda nos subyuga y embelesa, no sólo porque completa a la otra, sino

mente adquirida y tan difícilmente apreciada.

ARTURO MASRIERA



Venancio Vallmitjana

fl E todos mis compañeros, de los Masrlera, Vai-

; reda, Gómez, Soler y Rovirosa, Padró, Pe-

lllcer, Fortuny, Bartrlna, Caba, Angelón, Balaguer y

Coroleu, sólo tú quedas, los demás me han dejado para

no volver, me han dejado con otra generación nueva

que mucho vale, pero que no es aquélla.

Desterrado en mi patria y al publicar mi última

obra, quiero que tu nombre, el del único amigo de la

Inlancla que me resta, sea el primero en recordar aque-

llos que ya no volverán.

EL A U T O R



Cada día se concede ma-

yor Importancia al lenguaje

de las formas. Se llegará a

dibujar como hoy se escribe. Las «silhouettes»,

las manchas, los grabados, en una palabra, el di-

bujo será la base y alma de las obras del porvenir,

y a donde no llegue la pluma, quizá llegará el

lápiz. Por mi parte, como dice el amigo Serra:

«La fama de escritor no he de perderla

por la simple razón de no tenerla.»



PEL PARAÍSO TERRENAL
AL VALLE PE JOSAFAT
PASANPO POR EL TEATRO

Valor

Recuerdos, anécdotas y brujería

El murciélago

Una veleta

Cataluña

Carnaval

Los muertos

Pensamientos

sublimes

Visita

Inesperada



Actores : Triunfantes : Olvidados : No
comprendidos : Las mayorías : El aplau-
so : Los tontos y melones y calabazas

He conocido a Teodora Lamadrid y a Matilde Diez,
compartiendo con ellas los últimos triunfos. He recitado en
la intimidad, trozos de nuestro teatro moderno a Dumas y
a Sara Bernhardt en mi estudio del Boulevard Clichy de
París, donde Sara tenía el suyo de escultura. Conmigo em-
pezaron Villahermosa, Bonaplata, Parreño, Rosell y tantos,
ya casi olvidados. Allá por los años de 1860 y 61, en compa-
ñía de las malogradas hermanas Marta y María Vives, tomé
parte en las primeras obras dramáticas de Manuel Angelón
y Víctor Balaguer fundadores del Conservatorio de Canto y
Declamación de Cataluña, en el teatro Odeón, plaza de San
Agustín. (Véase su historia publicada por J. Roca y Roca.)

SI estos antecedentes y mi constante afición al teatro no
justifican el que me atreva a publicar estas impresiones, dis-
culparán al menos, me permita referir cuantas anécdotas, his-
torias o cuentos se me ocurran, por incoherentes que resulten.



La naturaleza da luces y sombras, como da frutos, flores,
saltamontes y patatas.

También da melones y calabazas; nunca poesía, esta se
halla en nosotros. La naturaleza no puede ser fea, ni hermo-
sa, ni sublime, ni vulgar; es única. Ni el artista copia, ni el
actor Imita como supone J. R. en sus «Apuntes para el arte
dramático», interpretan y de ahi nacen sus creaciones.

Un día, una hora, un instante, es un estado de ánimo.
El más bello Ideal se reduce a una sensación; con perdón

sea dicho de pensadores y filósofos.
Lo vago, lo quimérico, lo más grande y sublime lo he

visto en sueños, y el poeta como el pintor pueden encerrarlo
en un marco, ya que toda quimera puede parecemos real
como todo lo que llamamos realidad pudiera ser Ilusión de
los sentidos.

Desde Egardo Pñe, el genio de ultratumba, hasta Arde-
rius, el actor más práctica que he conocido, todos crean, y
el gran actor de los bufos fue tan artista como el poeta maca-
bro y discúlpeseme tan insólita comparación.

«El actor debe ser natural», dice la mayoría, confun-
diendo a menudo la naturalidad con la vulgaridad, y algunos
con pretensiones de innovadores, con la monotonía : quisiera
oir decir con naturalidad frases como:

«Soy el León de Castilla que sacude su melena»,

o bien:

«Arranqué al Océano el misterio en que vivía».

El actor debe «parecemos» natural, pero con naturalidad
distinta y conforme al personaje que representa, pues también
andan por esos mundos tipos que naturalmente son afectados:
la naturalidad hay que compendiarla, si se me permite la
frase, con sobriedad, con emoción, «sin subrayar», pero con

[2 ]



vida y color, hipnotizándonos más con la mirada, que con
gestos y manotadas, procurando no prodigar ademanes, cam-
biando de tono, matizando sin levantar la voz y sobre todo,
«sin gritar», eso nunca, en absoluto; al actor que grita se le
debe aplicar aquello de «A mal Cristo mucha sangre». Vico
decia admirablemente a media voz : «Con quince lidié en Za-
mora y a los quince les venci».

Una noche se le ocurrió decirlo gritando; estuvo detes-
table; pero el público aplaudió como nunca.

AI salir del teatro, Vico musitaba:
«Algunas veces hay que trabajar para la fiera.»
Fernando Osorio, enfermo y sin voz, llenaba el teatro

con aquel sublime «Roma es mía» que no olvidaré nunca.
Pero es preciso no confundir el gritar con llorar y llamar;

cuando Bella Starace, alucinada, cree ver pasar a su marido,
le llama, no le grita, y cuando en otra obra la sorprende y
aterra la muerte de su hija, manifiesta su inmenso dolor, su
desesperación, llorando, únicamente llorando.

Cuando Salnatl en «La nottí dell'Haupton Club», se en-
cuentra encerrado, solo, y convencido de su inevitable fin,
pide socorro, el miedo le ahoga, evitando asi gritos siempre
repulsivos y justificando el que no acudan en su auxilio; en
cambio cuantos actores, en el último acto de «Don Alvaro»,
en la celda de un convento, durante la noche y mientras la
comunidad está entregada al sueño, gritan y vociferan de tan
descompuesta manera, que forzosamente habrían de acudir
sobresaltados frailes, hermanos, bedeles y con ellos gentes de
veinte leguas a la redonda; mas no acuden, porque el público
con bravos y palmadas parece decirles : «No hay de qué,
amigos míos, sigan ustedes descansando; son cómicos...»
Ante tales aberraciones sólo se me ocurre exclamar con Larra
y Moratin : «¡Qué bueno, pero qué bueno es el público!»

[3]



Me parece estar oyendo las protestas de algunos actores
probando que en ciertas ocasiones forzosamente hay que gri-
tar... ¿Cómo se las compondrían Romea, Arjona, Osorio, Cata-
lina y la Berrobianco que ni en el drama profirieron un grito?

Pues ¿y en la tragedia?, me objetan algunos, ¿y cuando se
arenga a las multitudes?
o se promulgan leyes? o

Son. | ^ f ¿ffi^S^ pregonan edictos?... tales
preguntas, hijas de pre-
meditada mala fe, no me-
recen contestación.

José Calvo (abuelo del
hoy aplaudido Ricardo),
en los momentos más dra-
máticos de su «Jorge el

Armador», bajaba la voz con tal arte, que el público subyu-
gado callaba, y en el silencio, la fatigosa respiración del gran
actor adquiría tanto relieve como el último detalle con que
bordaba la situación; los espectadores, haciendo esfuerzos
sobrehumanos para contener las lágrimas, apenas aplaudían;
en cambio, después de medio siglo, queda aún vivo el recuerdo
de aquellos sublimes momentos.

Debo confesar, a pesar mió, que a Valero, algunas
veces le daba por gritar, con gritos estudiados, bien prepa-
rados, pero gritos al fin : todos recordamos aquel famoso
«[Padre... e... e... c 11!» en los «Amantes de Teruel», con que
electrizaba al público, es decir, a la mayoría, a la masa, a las
multitudes, pero nunca a los «menos», a los selectos; fue su
único defecto, si bien incurría en él contadas veces.

«El actor debe sentir lo que dice.»
Otra máxima tan vieja como equivocada, como ¡mposl-
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ble. ¡Aviado estaría el actor que teniendo que expresar el
dolor producido por la muerte de un ser querido, la sintiese
realmente! ¿Y cómo a los pocos minutos saldría sonriente a
recibir los aplausos del público?

«Mire usted, me decía una actriz después de una escena
de celos, he llorado de verdad.» «Muy bien, le contesté; pero
procure usted que únicamente las lágrimas sean auténticas.»
Hoy la distinguida Lolita Bremón, es una de nuestras pri-
meras actrices.

El actor, dueño siempre de sí mismo, debe dominar su
papel y la obra que representa, como debe dominar al público;
y cuanto mejor finja lo que «real y verdaderamente NO
SIENTE», mas actor : precisamente aquí empieza el Arte.

Cuando un autor inglés pone en boca de Sullivan aque-
llas palabras : «No os desconsoléis, amigos míos, porque no
pienso una jota de lo que estoy diciendo», a pesar de su iro-
nía, entraña en el fondo una gran verdad.

Zorrilla, en sus «Recuerdos del tiempo viejo», expone
conceptos distintos de los míos, sobre todo refiriéndose a Ro-
mea, quizá por haber éste corregido con muy buen acierto
algo de «Traidor, inconfeso y mártir», el mejor drama del
insigne poeta, y cuidado que también a D. Julián se le ocurrió
en cierta ocasión sostener que el actor debe realmente sentir
cuanto intenta expresar, precisamente él, que no sintió nunca
sus propias desdichas, como no fueran los aplausos tributados
a sus compañeros. «También aquí comedia», murmuré, casti-
gando el eminente actor mi osadía con una sonrisa más elo-
cuente que la mejor frase.

Niega Balzac que el ingenio sea una cualidad rara entre
actores; y llama preocupación el suponer que las gentes que
gastan toda su vida en manifestaciones externas, nada pueden
conservar dentro de si. Soy yo muy poca cosa para rectificar
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a Balzac, pero a mi me parecen sencillamente «frases boni-
tas»; como aquella de Napoleón : «Los artistas son seres que
Interpretan a voluntad la comunicación que ha establecido la
naturaleza entre el pensamiento y los sentidos.»

Que Moliere y Taima, en su vejez lueron más tiernos y
amorosos de lo que acostumbran a serlo la mayor parte de los
mortales... ¿y qué?; en cambio he tratado artistas irascibles
durante sus últimos años, a pesar de morir ricos y admirados.

El cómico (no hablo de actores
ni artistas), el comediante adocena-
do, no admite consejos; advierta V.
a uno de esos tipos, que su tonillo
amanerado fatiga, que manotea re-
pitiendo los mismos «quiebros», y le
creerá el peor de sus enemigos, y no
digo, si ha sido ovacionado por la
multitud o consagrado por críticos
aduladores. El amor propio es tan
mal consejero como la tontería, y la
soberbia del tonto es incorregible...

Claro que no todos los artistas son iguales; hay excep-
ciones, pocas, pero las hay.

Teodora Lamadrid agradecía consejos, hasta del último
comparsa. En cierta ocasión y durante el ensayo, leyendo la
gran actriz una carta, le hizo notar el traspunte que estando
de espaldas a la luz, forzosamente debía leer con dificultad;
todos reprobaron aquel atrevimiento, mientras la Teodora,
agradecida, exclamaba: «i Pero, señores, por Dios, si está muy
bien observado!»

El estudioso Arjona consultaba y discutía amigablemente
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sus dudas con sus discípulos, y el orgulloso Valero atendía
observaciones del primero que llegaba, como de cualquier
racionista de la compañía.

Una noche, al salir del teatro, me permití Indicarle el
mal efecto que producía cierto tonillo, que en ocasiones dadas,
prodigaba en demasía, y al pedirle yo perdón por mi atrevi-
miento, me contestó : «Lo que no te perdono es el haber
pasado tres días sin avisarme.»

A los triunfantes les complace
recordar yerros y fracasos, mientras
los fracasados sólo nos cuentan éxi-
tos que nadie cree.

¿Y qué diremos de los talentos
no comprendidos?

¿Y de los genios ignorados?
¿Y de las eminencias olvidadas?
¿Y del aplauso? Del aplauso de

las multitudes, de esa estúpida ma-
yoría engañando inconsciente a tan-
tos que pudiendo dejar un nombre,
sólo legarán el recuerdo de lastimo-
sas equivocaciones.

Conozco los actores franceses,
ingleses, belgas y suizos, portugue-
ses, y sin vacilar me quedo con los españoles : Romea, Arjo-
na, José Calvo, Osorio, la Teodora, Matilde Diez, y Valero y
Vico, cuando no buscaban el aplauso inmediato.

He visto a la Réjeane, y sin negar a la célebre actriz
francesa distinción y talento, juzgo superior a María Tubau,
interpretando la misma obra con más sobriedad en lo cómico
y más emoción en lo dramático. Conocemos nombres y famas
de artistas extranjeros que no llegaron de mucho a C. Cobe-

[ 7 ]



ña, ni a la Pino, Alverá, Abadía, Calvo, García Ortega, Mo-

rano, Larra, Thuiller, Muñoz, Simó y tantos sin bombo ni

reclamo.

De los italianos, Zacconi, Paiadini, Sainati, la Starace y

la inolvidable Dusse. Conozco poco el idioma para juzgar

como yo quisiera a los actores ingleses, sin embargo, pude

apreciar su clásica distinción, y cierta sobriedad que me cau-

tivó. A los portugueses no Íes entendí una palabra, y como

al negro del sermón me parecieron excelentes.

Supongo que a nadie importa el por qué, hace cuarenta

años, y durante una noche de junio, me encontraba en un

teatro de Bruselas. Actores muy medianos, escaso público, y

yo aburrido en mi butaca; únicamente me llamó la atención

el telón de boca magistralmente pintado por Soler y Rovirosa,

nuestro primer escenógrafo, tan modesto que nunca habló de

sus obras, callando siempre sus triunfos. Veinte años después,

y en otro teatro, conoci a otros actores, interpretando a Mae-

terlinck, ...¡qué desengañol Aquellos tapices de figuras finísi-

mas, espirituales, aquel ambiente de pavor ultraterreno, aque-

llas vibraciones de una vida que vagamente se adivina, todo

desapareció bajo el peso de la descarnada o vulgar naturali-

dad de unos actores que sólo consiguieron despertar en mí la

duda, de si ni remotamente había yo comprendido a Maeter-

linck. En suma, que los actores belgas y franceses están muy

bien en lo cómico, pasables en la comedia, pero en el drama

y en la tragedia no me convencen ni sus repetidos latiguillos

ni su sobada «posen amanerada y teatral.

Hay, sin embargo, algunas excepciones como el genial

Lemaltre, el estudioso maestro Coquelin, la plástica Sara

Bernhardt y la Réjeane. No conozco el teatro Antoine, pero

me han hablado de actores muy discretos.

Subrayo la irreprochable sobriedad de los ingleses, la
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casi inconsciente distinción de los españoles, y el intenso sen-
timiento dramático de los italianos, mejor dicho, de las ita-
lianas, entre las cuales se cuenta la primera actriz del mundo.

Últimamente, en mi estudio de la calle de Padilla, de
Gracia, tuve ocasión de leer a Eleonora Dusse, mi última obra
«Miedo», que escuchó con santa y ejemplar resignación, pre-
miando mi atrevimiento con la lectura «simulada» de una
carta escrita por un moribundo. ¿Cómo leyó o recitó la gran
actriz? No sé decirlo, no hallo modo ni manera; todos mis
recuerdos de ídolos pasados palidecieron; su media voz vela-
da, apenas perceptible, emitía tonos y matices tan vibrantes,
tan sentidos, tan inesperados, como sorprendentes, saliendo
del fondo de su alma para grabarse perpetuamente en mi
entendimiento. Desde aquel día, desde aquella tarde ¿cómo
juzgar a tantas eminencias dignas de respeto, admiración y
aplauso?

En el Principal de Toulouse, tuve ocasión de dormir la
siesta durante la representación de un melodrama tan soso
como los actores que lo representaron.

Desperté al son de la Marsellesa y a los gritos de unos
vendedores de naranjas y patatas fritas.

Los viejos, los que ya estamos en la prórroga de la vida,
no podemos rendir postumo tributo, ni siquiera recordar una
personalidad o eminencia de nuestra primera época, sin que
se nos eche en cara aquella tan manoseada muletilla de que
«cualquier tiempo pasado fue mejor».

Pues bien, hace tres días conocí a unos actores, nuevos
para mí, tanto, que sus nombres ignoraba al terminar su
labor sobria, sentida, sin latiguillos, con buenas maneras y
correcta dicción; cuidado que no hablo de «cualquier tiempo
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pasado» sino del presente, de hoy, de una compañía que actúa

en El Dorado y de un público que premia con justos aplausos

el talento de artistas tan cultos como discretos; se trata de la

compañía del Sr. VHlagómez, de la Srta. Molgosa y de actores

sin bombo ni reclamo.

Aquí encaja como de molde aconsejar a tantas eminen-

cias (?) extranjeras que estudien a nuestras actores (caso

que los entiendan). En «La Tribuna» citaba el buen gusto y

cultura de M. Guerrero y F. D. de Mendoza, y dedicaba un

recuerdo a las ya olvidadas P. Soler y C. de Mena, al maestro

Vlllahermosa y al genial Fontova. E. Baró, merece más con-

sideración y respeto, señor gacetillero con pretensiones de

critico.

Al publicar la segunda edición de esta revista me ocu-

paré detenidamente de nuestro teatro, de los actores catala-

nes, de nuestras eminencias y de nuestras fatales equivoca-

clones. Con que... hasta la vista.

El automóvil municipal pasará todos los sábados
a recoger galones, cinta jos, títulos, diplomas, medallas,
placas, cruces y demás quincalla, estropajo y miseria
humana. [Ojo con el borriquillo menor de edad I



VISITA INESPERADA

COMEDIA EN DOS ACTOS V EPILOGO

Un pintor, mucha melena 24 años.
Su mujer, morenila agraciada 22 „
Un chiquitín 3 ,,
Una criada, naturalmente bestia.

ACTO I

Tchllcrs» y duTdntc un& t^rdc de junlo> El pintor pintandOi m niü|^ '

Pintor. — ¿Quinina?
Criada. — Demanen.
Pinior. — ¿Qules?
Criada. — Un senyor... es un senyor que pregunta peí

senyor.
Pintor. ~ Que passl.
Señora. — Escolta : digas que laci -1 favor de passar.
Criada. — jOh!...
Señora. — ¿Que vol dir lohl...?
Criada. — Que no parla com naltres.
Señora. — Pues, ¿com parla?



Criada. — Parla amb castellá.

Señora. — Pues II dius : tenga V. la bondad de pasar ¿ho

entens?

Criada. — (Haciendo mutis.) ¡Mala negada les quan tornl!

Señora. — Reina Santissima! y que tonta es aquesta cria-

tura.

Pintor. — Pero, filia, per onze pessetes ¿voldries una Rls-

tori?

Señora. - - ¡Pst... calla]

ESCENA II

mediana edad V bien trajeado, que con simpática voz y acento rnadtl'
leño, pregunta:

Caballero. — ¿Es al señor Urge! a quien tengo el gusto...

Pintor. — Servidor de V.
(Ofreciéndole una silla, mientras su mujer desaparece lle-

vándose el chiquillo.)

ESCENA I I I

Caballero. — ...Pero, ¿V. no me conoce?

Pintor. ~ No recuerdo...

Caballero. - • Arderlas.

Pintor. — ¡Cómo! ¿V. es Arderius?

Caballero. — Digo, me parece.

Pintor. — ¡Arderius! ¡El gran actorl...
Caballero. — No tanto, Sr. Urgel, no tanto. Actor y Empre-

sario de los Bufos. Por lo visto V. no va al

teatro, y hace bien, debía preverlo; a un ar-

tista, a un hombre de gusto, no pueden agrá-

darle nuestras chavacanerias.



Pintor. — Nada de eso; únicamente que el teatro es un

lujo que yo no puedo permitirme.

Caballero. — Pues, Sr. Urgel, no pierde V. gran cosa. Nos-

otros hemos tropezado con una época tonta,

y la explotamos.

Pintor. — El género será tan chavacano como V. quiera,

pero su Tama de gran actor...

Caballero. — Bueno, más vale así, y si V. me permite, voy al

grano. V. tiene expuesto en casa Monter un

cuadro, una figura, una pescadora...

Pintor. — Sí, señor.

Caballero. — Y... ¿pide V. por ella?...

Pintor. — Trescientas pesetas.

Caballero. — Exactamente, y como yo deseo adquirirla, si

V. no tiene inconveniente...

Pintor. — Al contrario, será para mí doble satisfacción, y

¿si a V. le parece crecido el precio?...

Caballero. — No siga V., Sr. Urgel, precisamente iba yo a

reñirle por el modo como abandona V. sus

obras; lo que poco cuesta, para el vulgo poco

vale; V. se llama Modesto y créame V., amigo

mío, «Fray Modesto, no llegó nunca a Guar-

dián». Ahí tiene V. sus trescientas pesetas y

un pase por si se le ocurre...

Pintor. — Ya lo creo, hoy mismo, esta noche tendré el

gusto de devolverle la visita.

Caballero. — Siempre encontrará V. un buen amigo y admi-

rador; hasta luego.

Pintor. — No faltaré.



a representa el ¡ardfn de un HdteMio en el enanche de Madrid,
pasado 15 afto¿. El Pintor fumando un pitillo, Arderius regando

Pintor. — ¿V no piensa V. volver al teatro?

Arderlus. — No, señor, me corté la coleta; ahora a descansar

y a regar mis flores.

¿Y V., supongo que ya no venderá sus

puestas de sol y sus cementerios a trescientas

pesetas?...

Pintor. — No, amigo Arderlus, nada de eso. Afortunada-

mente aquel tiempo ya pasó; no siempre

«cualquier tiempo pasado fue mejor» y cada

cual habla de la feria...

Arderius. — Ustedes, los pintores, sólo necesitan un clavo, y

ese clavo lo encuentran en todas partes, cuel-

gan allí su cuadro, y ya está; a los dos dias,

enterados los periodistas, críticos y *«ama-

teurs» pregonan las excelencias de su obm,y

a otra. En cambio, el autor dramático bus-

cando empresario que le atienda, o actores

que se dignen representar sus primeras ten-

tativas, y el novelista mendigando inútil-

mente quien le lea, si no tienen quien los

ampare, pasan los días sin comer y las noches

soñando éxitos; algunos, pocos, muy pocos,

llegan; mientras la inmensa mayoría acaban

de traspunte en un teatro, de portero en un

ministerio o en el hospital. He conocido y

tratado intimamente a más de un...



(Una voz, dentro). — D. Francisco! El almuerzo está servido.

Arderius. — {Santa palabra! Doblemos la hoja y a la trágala;

almorzando me contará V. sus proyectos...

con que ¿vamos?

Pintor. — A sus órdenes. (Muti> io> dos.)

TELÓN RÁPIDO

Epílogo
Poco tiempo después todos los periódicos de España

pregonaban la muerte del gran actor de los Bulos, artista y

filósofo en una pieza; trabajó con honra y provecho, y murió

rico. Fue un cumplido caballero.

[Hoy nadie se acuerda ya de Arderiusl

MCCCL años antes de J. C. existían ya los futuristas, cubistas,
bioperifrasquistas, jumentos, ranas, galápagos y melones.

El autor de este libro, que ni es genio, ni rompe moldes, ni
regatea homenajes, acata y admira desde las Mías de la numerosa
medianía a que pertenece, a nuestros grandes maestros, y a falta
de mejores títulos se declara la última de las patums.

«Patum»; mote o palabra convencional, sinónimo de viejo, an-
ticuado o sobado; equivale a lo que los franceses llaman «pompier».



¿De dónde es eso?...

Cuantas veces nos
han hecho semejante
pregunta,sin saber qué
contestar; pues, no
siempre recordamos
dónde, cuándo y cómo
tomamos aquel apun-
te, o nota íntima; unas
lineas o silueta, un
contraste o una armo-
nía... ¿dice algo? ¿es

personal? pues que sea de Pequín, de las Indias, del mar
negro, o de las playas de Tamarit ¿qué más da? Un Ángelus

o Toque de oración se en-
cuentra en todas partes
al brillar las primeras es-
trellas.

«Burguñá» : Villorrio abandona do durante el cólera de 1854.
Escaparon con vida, únicamente perros, gatos, patos y gallinas, un
borrico, un cerdo, una vieja y un idiota.





El murciélago es el animal más simpático, después de U

mujer; sólo con estos dos seres, viviría yo eternamente. LOJ

caribes los miran como ángeles que velan durante la noche.

Matarlos es un sacrilegio. Entre nosotros figuran en los con-

ciliábulos nocturnos.

Gélida, 1872. — Al atardecer de un día de julio y buscando

impresiones por aquellos andurriales, sorprendióme la silueta

de vetusta iglesia con su campanario y un ciprés. Reinaba el

silencio, interrumpido tan sólo por la campana llamando a la

oración. Un murciélago revoloteaba, como sorprendido de mi

presencia en semejante sitio y hora...



Brillaron las primeras estrellas y volvtme al pueblo.

Aquella noche no dormí; con tenaz obstinación acudían a

mi mente la iglesia, el campanario, la campana, el ciprés y el

murciélago. Al día siguiente dejando aquellas soledades regre-

saba a la ciudad.

A los tres meses, mi cuadro El toque de oración, adquirido

por el Estado, figuraba en el antiguo Museo del Prado, y al año,

seiscientas copias constaban en los libros oficiales y mas de mil

grabados y fotografías se habían vendido en Madrid. El paisa-

gista Ramos Artal, me dijo un dia : «— Llevo pintadas ochenta

copias; hace tres años que vivo de su cuadro de V.»

¡Hoy todavía me parece un sueño!

Treinta años después, y a últimos de mayo, me encontraba

de nuevo en Gcüda y, naturalmente, al caer de la tarde un

poder irresistible me llevó, como de la mano, a la Parroquia

de Castellvi... ¡Qué desencanto!...



La iglesia enjalbegada,

et campanario restaurado,

del ciprés, ni sombra, y

en su lugar cuatro acacias

simétricas y recortadas.

Huyendo de tal profa-

nación, volvía tristemente al pueblo, i

revoloteando a ras de tierra me recordó el otro, el de antaño,

idéntico al de treinta años atrás; yo creo que era el mismo : ¡lo

único que no habfa cambiado!

ciélago

Querido lector; si entre estos apuntes, recuerdos o incohe-

rencias, te parecen muchos, sobrados murciélagos, hazte cargo

que siempre es el mismo... ¡E! murciélago de siempre!



[ OMO el objeto de este libro no es disertar
sobre el origen del teatro, sino consig-

j«z nar y perpetuar en lo posible autén-
w ticas siluetas, artistas eminentes, ami-

gos queridísimos, compañeros ¡lustres,
' muertos i nolvidables, gratos recuer-

dos o sagrados deberes, conste que
únicamente me detengo para recordar
a mis buenos lectores, que la primera

comedia en fabla vulgar, original del Marqués
de Villena, no se representó en Madrid, según
reza la historia del teatro; y que si no existe
Barahona, existen brujas y duendes, condenados
o condenadas, diabólicas sirenas y muertos que
hablan o escriben, como veremos más adelante.





EN un teatro de Madrid, donde trabajaban Matilde Diez,

los Catalinas, Guzmán y otros actores cuyos nombres no

han pasado a la historia, suscitóse singular discusión provocada

por D. Julián Romea, a quien yo me complacía en contradecir,

sin duda por aquello de «Nada más osado que la ignorancia. »

Se trataba de los autores que en verso o en prosa hacen

hablar a sus muertos, como Sófocles, Esquilo, Shakespeare, &.,

y decía D. Julián : «—Yo nunca podría interpretar un muerto.»

— ¿Porqué?

— Porque ignoro cómo hablan, aún cuando se nos presen-

ten tan campechanos como los de Zorrilla y tan inocentes como

aquella D.* Inés, que en cuerpo y sin alma existe; en una pala-

bra, porque los muertos no hablan.

— ¿Está V. seguro, D. Julián?

— iToma! V. dirá.

— Pues, digo todo lo contrario.

— ¿Han hablado con V. alguna vez?

— Más de cuatro.

— Y, ¿cómo hablan esos señores?...

Yo, en la seguridad de que nadie podria contradecirme,

contesté : —Las apariciones que yo he tenido han sido siempre A
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media luz, con cierta vaguedad intermitente, mirando sin ojos,

hablando casi sin voz, concisamente, sin matices, subyugando

a pesar suyo y sin emoción ni cansancio al terminar una frase o

expresar un pensamiento. Algunas veces lo que el muerto ordena

o impone, llega como eco lejano, pero con tal precisión y clari-

dad como si viviera en el terror de los vivos.

— ¿Ha dicho V., mirando sin ojos?

— Y lo sostengo.

— ¿Cómo se explica?

— De ninguna manera.

— ¿Pues?...

— Usted debe saber, D. Julián, que los hebreos, y aun hoy

subsiste en algunas religiones la creencia de que el muerto baja

a un subterráneo donde sólo el rnaah* da señales de vida,

perdiéndose las tumbas en la oscuridad. Los difuntos tienen allí

como otra existencia casi inanimada... unos fantasmas o apare-

cidos, puesto que acuden al ser evocados por los que fueron sus

íntimos en vida; mas no es posible fijar o precisar cómo y cuándo

empieza o termina una aparición, algunas veces rápida, fugaz,

cu.il chispa eléctrica, sintiéndola sin verla, o creyendo verla sin

sentirla.

En cuanto a explicar cómo miran sin ojos, no es posible; pues

que en rigor no miran, ven, ven sin mirar, ven con los ojos

del alma : lo sobrenatural, los misterios o secretos de ultratumba

se presienten, se sienten o adivinan; para explicarlos no hay

palabras, nos falta un diccionario ultraterreno, pero no olviden

que para e! muerto no hay vacilaciones, ni dudas, ni preguntas,

ni problemas; todo está resuelto; sabe terminante, infalible-

mente, lo que piensa y lo que quiere; que la luz adquirida por

uno solo, puede iluminar humanidades enteras, y que en la som-



bria tumba no queda uno enterrado, mis que cuando el olvido

para siempre la ha cerrado... Es cuanto puedo decir de los

muertos que hablan. ¡Dios nos libre de los muertos que callan!...

¡Dios nos guarde del silencio de los muertos!

— No siga V., jovenj — interrumpió con marcada inquietud

y en voz baja D." Matilde, — pero va siendo tarde y...

— Comprendo. Distraído he abusado de su bondad, yo soy

quien debo pedir a ustedes mil perdones... — y dándonos las

buenas noches nos separamos.

Treinta años después, en el Teatro Principal de Gerona y

durante e! ensayo, quise recordarle a D . ' Matilde aquella velada.

— ¿Qué velada? — preguntó, fingiendo no comprender.

— Pues, la velada de los muertos... de los muertos que

hablan...

— ¡Ah, si! . . . sí, la recuerdo—dijo la eximia actriz.— ¡Jesús!

y lo que ha llovido desde aquella noche. — Y llamando a Chelín,

un perrito que no la dejaba un momento, me contó como había

heredado aquel animalito, y. . . y no se habló más de los muertos.



\\f MPRESO mi artículo «Actores triunfantes, &.» he

tenido ocasión de aplaudir a la eminente Vitaüani y

al clásico primer actor C. Dusse, artistas de primísimo

III cartelio, que no vacilo en colocar al lado de los mejores;

L i \ . y si esto no bastara a rebatir lo de cualquier tiempo

pasado fue" mejor, añadiré que nuestro paisano Tallavi (a quien

tampoco conocía) es todo un actor: buenas maneras, naturalidad,

emoción, pero.., ¿lo digo?.,, pues si, señor, aquellos cartelones

fotografíeos, más que anunciar un actor de la talla del Sr. Talla-

vi, parecen un reclamo para la exhibición del niño gordo o el

elefante pizarro.



ATELIER LEYGUE :

A última hora, cuando en los talleres todo se convierte en

sombras, y únicamente la mancha roja del fuego de la estufa,

nos recuerda la luz y el color, desta-

cábanse las cáusticas frases de Alexan-

dre Damas, la campanuda voz de

Mounet Sulli, recitando la Grive des

forgerons, las carcajadas de Corot, el

primer paisajista de su siglo, que a los

ochenta cantaba y bailaba como enfant

gdté, las dudas y distingos de Paco

Miralles, y las ocurrencias de Sara

Bernhardt, que con su privilegiada voz nos subyugaba, comen-

tando aquellos contertulianos una de sus más fúnebres geniali-

dades. Parece que en aquella época se le ocurrió a la gran actriz

pasar las noches en el cementerio Pire Lachaise, donde mediante

un permiso especia!, había arreglado su cuarto dormitorio en un

panteón con verja, cuyas llaves ella sola guardaba (conste que

no respondo de cuanto atañe a Sara Bernhardt, pues sólo tuve

ocasión de tratarla en el Estudio-Leygue). Decían también aque-

llos buenos amigos, que a primera hora de la mañana iba todos

los dfas a buscarla su modelo, una buena moza, una joven mu-

lata hermosísima.

Un día buscando yo título para un dibujo destinado al álbum

de Mademoiselle d'Orbak (asi se llamaba la mulata), me dijo
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Dumas : «Les mots que Gavarni met au bas de sa pierre lui

coütent autant de travail que le dessin méme.»

Pasaron dos meses, llegó la primavera y aquellos buenos

compañeros me aconsejaron que veranease en Berk.

Berk : las playas más cercanas de París y la marea más im-

portante de Francia.

El pueblo fanático hasta la superstición, deposita sus faroles

y ofrendas, prometidas durante las tempestades, al pie de imá-

genes y cruces que de trecho en trecho se elevan en medio de

aquellas llanuras, como amparando a sus buenos y devotos pes-

cadores.

Allí acuden durante el verano, aristocrá-

ticas damas y Sirenas parisietts, que siguiendo

ia moda, andan por aquellos arenales des-

calzas, como las hijas del país.

Pues bien, aquellos maestros, con un

interés y desprendimiento que no olvidaré

nunca, costearon mi viaje; Latuche, el hoy

célebre marinista, me proveyó de telas y

colores.

Salí el primero de junio; tres meses pasé

pintando en aquellas playas y durmiendo

en una barraca de pescadores lamida por el

mar cuando subía la marea.

A) anochecer recibía visitas de bañistas parisiens que a buen
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precio adquirían notas y bocetos pintados durante el día. El tres

de septiembre regresaba a París con dos marinas para Gupü y

seis mil francos.

A últimos de octubre la delicada salud de mi madre me

llamó i su lado, sin poder despedirme de aquellos bravos ami-

gos; únicamente pude dar mi último ¡adiós! al viejecito Mr. Ley-

gue, que me abrazó murmurando : «•— Ecrivez toujours. »

Muerta mi madre, cuando empezaba a sonreirme la fortuna,

volví a París; naturalmente, mi primera visita fue a l'attlhr del

Boulevard CHchy... ¡Todo había cambiado! Sara Bernhardt, no

estaba en París; Paco Miralles, en su estudio trabajando con

honra y muchísimo provecho; Mounet SulH, ensayando a todas

horas; en cuanto a Mr. Leygue, Corot, Dumas, Doré, Díaz...

no quedaba uno solo... ¡todos.., todos habían desaparecido para

no volver!

Únicamente sus obras en palacios o museos, sus nombres en

la historia, y sus efigies en monumentos y jardines públicos.

He dicho mal, quedaba algo más; quedaba la gratitud en mi

alma y el recuerdo de aquellos grandes artistas.



ay brujas?...

Responden por mí los muros de la
Doma de Ultramort. En San Telm
zumban durante las veladas de in-
vierno, y en Tamarit, a la media no-
che, tañen las campanas. Los miaus
de un gato negro anuncian su proxi-

midad, y el eco de sus blasfemias, repetido siete
veces, la prematura muerte de una virgen.

En el Molí d'Amer, por bruja, mataron a
pedradas a una pobre vieja.

Hartzembusch funda una de sus obras en la
tradición del Marqués de Villena, y mi buen
amigo el erudito Pompeyo Gener, dice que no
existe el Diablo; conformes, pero... ¿y los duen-
des?... ¿y las sirenas? de éstas las hay de todos
colores y las hemos visto en el mar, en la playa,
en nuestras Ramblas, en Regent-Street, de Lon-
dres, al atardecer, en Strand a todas horas, y en
Parfs en todas partes...

Luego las hallaremos en Barahona.

[28]
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Al ocuparme, en mi articulo Los muertos hablan, de cómo hablan los muertos, olvidé
citar una frise de Leopoldo Alas refiriéndose a Mariano Cavia; dice Clarín ; «los muer-
tos no oyen, ni ven, ni entienden»; y como
lo dijo Blas, punto redondo %

Pues, Sr. Clarín, con su permiso (o sin
él) sigo sosteniendo que los muertos

no sólo oyen, ven, entienden y
hablan, sino que escriben, y
cumplen como cumplidos caba-
lleros. (Véase la pagina ja.)

[30]





La campana toca sola llamando a la oración.
«No es el viento, ¡son los muertos!», dice la tradición.

No conoció padres, ni hermanos, ni una amiga; sola, enfer-
ma y pobre, muerta la encontraron en el rincón de un pesebre
y en otro rincón del cementerio la enterraron... ¡Nadie la lloró!
¿Por qué y para qué vino al mundo?...

Idiota, buen estómago y malos instintos;

vive a expensas de su buena madre, a la ^^A

que maltrata sin piedad... ¿Por qué y para Fj \

qué vino al mundo?... j¿¿



t
Francisco Soler y Rovirosa

Tres días después de muerto nuestro malogrado amigo, a las
seis de la mañana, entraba en mi estudio un criado y entregán-
dome respetuosamente una carta, «—Per voslé, D. Modesta,, dijo;
y esperó a que la leyera. Rompí el sobre, dentro venía un billete
de i ,000 pesetas, y estas breves palabras : «Prego a l'atnic Urgell
firmi l'adjttnt rebut, y en paus. F. Soltr y Rovirosa.»

Firmé, y al preguntarle al criado cómo, cuándo y quien le
había entregado la carta, contestóme : «—Aquest matí, a l'obrir un
servidor el secreter del Sr. Soler, l'ht trabada, y com diu urgent...»

Van pasando los años, se prodigan bustos, efigies y homena-
jes, y ni un mármol, ni una piedra perpetúa la memoria de nues-
tro primer escenógrafo.

Amic Soler... a revture.
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Julián, LUÍ; y Rosítio. El péndulo tía lis diei.

ESCENA I

FILOMENA. — Pues no están dando las diez, ese si que no envejece ni le pasa
lo que a mi, que según dice el señorito van a cambiarme por cosa mejor.
(Colocando las ¡illas en su sitio.) Y ya tenemos hecho un quehacer, y mañana
a eslas horas a Villa-Rosario.

ESCENA II ISABEL, por el foro con miiterio.

ISABEL. - ¡Pitl... ipil!... Filumena... Filmneiia!...
FILOMENA. — ¿Qué quieres?
ISABEL. — Corriendo, non se entretenga.
FILOMENA. — ¿Por qué?... ¿qué hay?
ISABET.. — Que está aquí...
FILOMENA.-Pero ¿quién?
ISABEL. — ¿Quién lia de ser? D." Paquita.
FILOMENA. — ¡ Demonio! y ¿ dónde esiá ?
ISABEL. — Abajo estaba, charlando con la portera. (Llaman.) ¿Non oye, Filu-

mena? pues ella es, ¡vaya! estále llamando.
FILOMEHA. — ¿Estás segura?
ISABEL. — Ya lo creo, y tanto. Voile corriendo.
FILOMENA. — No, no vayas tú : déjame a mi, a mí sola, como manda la señora.

(Mutis.) ¡Sí no podía faltar I

ESCENA III ISABEL. Lutgo CARMEN

ISABEL. — ¡Cuernos! con esa D." Paquita! Malo el día empezamos, y los amos
que non lo saben, ni la señora tampoco. (Aparece Carmen.) ¡Ay, gracias
a Dios!

CARMEN. — ¡Vaya unos buenos días! ¿A qué viene eso? ¿por qué «gracias
a Dios»?

ISABEL. — Pues, porque iba en este momento a buscarla a V., señorita.
CARMEN.— ¿Para qué?
ISABEL. Para qu'estale la señorita prevenida.
CARMEN. — Pero ¿qué quieres decir? No te entiendo... Explícate.



ISABEL. — Que está aqui, que tenemos aquí otra vez a esa D." Paquita.
CARMEN. — ¿D." Paquita aqui? ¿en casa?
ISABEL. — Ya lo creo; con estos ojos la he visto yo, y ella también m'ha mirao.
CARMEN. — Y ¿dónde está ahora?
ISABEL. — Con la portera debe de estar y también fue con ellas Filumena, digo

yo, parécemc.
CARMEN. — ¿Y qu¿ quiere?... (Aparece Filomena.)

ESCENA IV

FILOMENA. — Pues, preguntó si estaban ustedes, y yo la dije que ustedes no
estaban, y entonces dijo que volvería y que si verdaderamente salían ma-
ñana para Villa-Rosario, y yo !a dije que io ignoraba, y que eso no era
cuenta mía y también preguntó sí se iban todos, y yo la dije que no lo
sabía, y entonces D.1 Paquita... (Aparece Luis.)

Luis. — Bueno, basta; basta ya de D." Paquita.
FILOMENA. — Como preguntó la señorita...
LDIS. —Esta bien; enterados.
CARMEN (con cariño). - Vaya, vaya V., Filomena.
Luis. — Y tú también, Isabel. (Mutis las dos.)

ESCENA V CARMEN y LUIS. Luego ROSARIO.

CARMEN. — ¡Pobre Filomena! De todos modos hay que agradecerle sus buenas
intenciones. ¿Qué me dices de nuestra D." Paquita? Sabes, Luis, que esa
buena amiguíta...

CARMEN. — Deseaba únicamente saber...
Luis. — No, Carmen, no; ni una palabra más, te lo suplico.
CARMEN. — Como quieras.
Luis. — Dime, Carmen, ¿y mamá?
CARMEN. — En el jardin.

CARMEN. — Hay que distraerla,., engañarla, si es preciso.
Luis. —¡Pst! (Calla!... Me parece... sí, sí, noliayduda, ella es. (Aparece Rosario.)
CARMEN. — ¿Vienes del jardin, mamá?
ROSARIO. — Si; alli estaba.
Luis.—¿Sola?
ROSARIO. — Con mis flores.
CARMEN. — Quedan pocas.

ROSARIO. — Y tristes. Este año ha sido funesto para ellas. Les pasa ¡o que a mi.
Luis. — No digas tal, bien al contrario.
ROSARIO. — ¿Al contrario? ¿por qué?
CARMEN. — Porque a esas ñores tan... tristes, como tu supones, no se les

oculta nuestra ida a Villa-Rosario.

CARMEN. — Presienten !a soledad, la quietud, el olvido que Íes aguarda; no lu
dudes, mamá; mientras que a ti te pasa todo lo contrario. Mira, Luis, mira
qué carita de rosas, qué joven y guapa, si parece hija mía.



ROSARIO. — Aduladora.
CARMEN. —¿Cómo aduladora? que lo diga Luis, y papá,., papá lo dice también.
ROSARIO (con marcado interés). — ¿Qué dice tu padre?
Luis. — Pues eso, que estás más guapa que nunca.
CARMEN. — A propósito; ayer mismo, tú paseabas por ti jardín, allá... donde

empiezan los rosales. Papá te atalayaba desde la terraza, y yo a los do.=,
desde e] mirador; qué satisfecho y orgulloso parecía papá; jurarla adivinar

ROSARIO. — Y... ¿qué pensaba?
CARMEN.—No sé... no sé decirlo... Estaba encantado.
ROSARIO. ~*̂  P obre hiia mía, cómo te ensañas ; no se encanta tu padre tan

ESCENA VI Dichos y JULIÁN.

(Luis y Carmen corriendo hacia él y besándole.)
Luis y CARMEN. — ¡Buenos días, papá!
JULIÁN. _ ¡Buenos dias, hijos mios! ¿Y tú, Rosario?
ROSARIO (con frialdad). — Bien.
J U L I Á N . - ¿Y nuestros rosales?
Luis. — Carmen asegura que presienten la soledad.
JULIÁN. — ¿ Quién sabe? ¿Y esa novelita?

Luis. — A un duelo a muerte.

ESCENA VU Dichos y DOCTOR. *

DOCTOR. — Aquí estamos todos.
JOLiAK.-iEurckalfroáMaíawt. j
Luis. — Dichosos ojos.
CARMEN. — Bien venido, Doctor.
ROSARIO. — Tres dias sin verle.
DOCTOR. — Buena señal.
ROSARIO. — Me referia al amigo.
DOCTOR. — Gracias, Rosario, lo sé. A ver (le loma el pulso), a ver... ¿cómo va

ese valor?
Luis.—¿Oyes, papá? D. Ricardo pregunta "¿cómo va ese valor?», luego el

valor existe... ¿no es eso?
DOCTOR. — Y espero que no ha de faltarle a tu mamá.
ROSARIO. — Mi marido no opina como V., Doctor.
DOCTOR. — Para Julián sólo existe el miedo.
JULIÁN. ¿Quién lo duda? Cuando tenemos miedo, sentimos algo; una im-

presión, un malestar...

miedo.
JULIÁN. — De mil maneras; miedo de enfermar, miedo de morir, miedo de

perderse y también puede uno tener miedo de tener miedo.
DOCTOR. — Tú lo has dicho y punto redondo, ¿verdad?



JULIÁN. — Y In probaré. Ahora, en este instante, aquí mismo; tú, yo, Luis,
Carmen y Rosario, todos tíos suponemos valientes. Ocurre algo anormal,
nos amenaza un peligro, se teme una epidemia, ¿ves? fíjate, ose teme», ya
tememos, ya tenemos miedo. ¡Adiós, valor! ¡Hay una ley natural! «El
instinto de conservación», el miedo obedece a esa ley, y a la transgresión
o menosprecio de esa ley llamamos w valorÜ, de modo que c valor*• es un
factor negativo, ergo, no existe el Valor.

DOCTOR. — Paradoja. Puro sofisma que no nos convence.

tivo o convencional.
Luis. — No nos entendemos, papá.

JULIÁN. — Pero en suma, ¿qué quiere decir Valor?
Luis. — Una condición del alma que nos mueve a correr !os mayores riesgos,

de la voluntad sobre el miedo,
CARMEN. — ¡Aja jal precisamente eso dice...
Luis.— Tu uovelita ¿verdad?
CARMEN. — Ni más, ni menos, con sus coméntanos y moralejas.
Lms. — Ya, para niñas sensibles.
CARMEN. — Estimando, Luís.
Luis. — Pero bonitas.
CAHMEN. — Mejorando lo presente, y no arguyas de mala fe, puesto que en

esa novela tú sabes cómo se combate el duelo a muerte, por injusto, insen-
sato y criminal.

Luis.— ¿Y no habla de esos momentos sublimes, de esos nobles arranques, ni de

CARMEN. — No : eso queda para los refinados que presumen de graciosos.
Luis. — ¿Eh? ¿Qué tal? ¿qu¿ le parece a V., Doctor? Cómo se expresa mi

DOCTOR. — Muy bien, Carmen; eso se llama pagar a la vista.
JULIAH. —- Y en buena moneda. Luis no se ofende por tan poco.
Luis. — Al contrario, y en prueba de ello voy a recordaros un acto de verda-

dero valor.
DOCTOR. — Así me gusta oírte, Luis; veremos qué dice tu padre.
Luis. — Gracias, D. Ricardo.
DOCTOR. — Tú tienes la palabra.
Luis. — Lo que os voy a referir lo presencie yo siendo aún muy niño.
ROSARIO (levantándose). — Conozco la historia. Con su permiso, Doctor.
DOCTOR. — Comprendo; conviene evitar emociones.
CARMEN. — ¿Voy contigo?
ROSARIO. — No, hija, no... luego. (Mutis.)
CARMEN. — Como quieras, mamá.

ESCENA VIH

DOCTOR. — Y ahora, venga esa historia, anécdota o lo que sea.
Luis. — Podría llamarse prólogo de un drama.



DOCTOR. — Al grano.

vioso, nos encontrábamos en el anden de la estación de Caldearenas, pueblo
del Alto Aragón, Mamá, angustiosa, aguardaba a papá, que no llegó aquella
larde. Carmen contaba apenas seis años. Partía un tren de reclutas para
Cuba.,, ¡Pobres muchachos! mansos, tristes, resignados y conforme iban
llegando, los hacinaban en inmundas ¡aulas, como miseros corderos, en
medio de aquel silencio interrumpido tan sólo por un ¡adiós!, un suspiro
o un sollozo. De pronto, silba la locomotora, y como por encanto, cual si

mas, muchas más, infinitas mujeres, todas madres, sin dar tiempo para

abrazadas, aferradas a la máquina, impiden por tal manera la salida del
tren, que sólo la fuerza, el cansancio y la empeñada lucha con sargentos y
soldados, consiguen postrarlas, aniquilarlas, pero no rendirlas; puesto que
gritando ¡asesinos! alli quedan dispuestas, resueltas a dar mil vidas por
sus hijos.

JULIÁN, — Como ejemplo de amor de madre. Eso me contasteis a mí regreso
a Caldearenas,

DOCTOR. — Que puede muy bien citarse como rasgo de valor colectivo.

vidual, ergo, existe el valor.
DOCTOR. — Muy bien, Luis, Tus historias quizá no convencen del todo, pero

^mocionan. Tus argumentos hay que sentirlos, pero sin profundizarlos¿
naciste artista, tres poeta.

CARMEN. — Y romántico, como yo; hermanos al fin.
Luis. — Hablaremos de eso.
DOCTOR. — Si... allá, en Villa-Rosario. Ahora debo recordar algo muy... íntimo

a tu señor padre.
Luis. — ¿Vamos pues, Carmen?... Mamá espera. (Mutis.)
CARMEN. — Si, espera, y no conviene dejarla ida. . . y tú, papá... no olvides

los consejos del Doctor. (Mutis.)

ESCENA IX JULIÁN y DOCTOR, viendo salit a Csimen.

todo un hombre; Rosario, una santa... todos valen más que tú.
JULIÁN. — Muchas gracias.
DOCTOR. — Clarito : ya sabes que no me muerdo la lengua.
JULIÁN. — Lo celebro... pero ¿a qué viene?...
DOCTOR. — ¿A que viene? ¿Lo ignoras, verdad? ¿No lo sabes? (Con misterio.)

¿Qué pasó el domingo con tu mujer?
JULIÁN. — ¿ £1 domingo? jCon mi tnuier?
DOCTOR.— Sí, aquí, al salir de casa ral encontraros con esa... dichosa Paquita.

Y no te hagas el tonto, porque lo sé todo.
JULIÁN. — ¡Por Dios!, Ricardo.
DOCTOR. — Y si no lo saben tus hijos, lo adivinan.



JOLIAN. - ¿MÍ5 hijos?
DOCTOR. — Y tu Rosario; mira, Julián, que mañana será tarde. Con pócimas

y consultas no se curan dolencias del alma, y menos (COH ttitsíft toj aún se
ocultan billetes clandestinos.

JUUAN. — ¿Qué quieres decir? No te entiendo.
DOCTOR. — Que acaban de entregarte una carta y que Rosario lo sospecha.
JULIÁN. — No lo niego, pero esa carta puede ser de un amigo.
DOCTOR. — ¿A mi con esas?
JULIÁN. — Pero ¿qué sabe mi mujer? en fin, toma... lee. (Lee ti Doctor.) ¿Eh?

DOCTOR. — Ni vergüenza. Ahí tienes un acto de valor. Supongo que no con-
testarás.

JULIÁN. — No lo sé, Ricardo, no lo sí.
DOCTOR. — ¿Que no lo sabes?
JULIÁN.— ;Y si vuelve?
DOCTOS. — ¿La crees capaz?
JULIÁN. — De todo.
DOCTOR. — Pues no se la recibe, y si es preciso se la arroja.
JUMAN. — Tú no la conoces, Ricardo, tú no sabes quien es Paquita, y sobre

todo ignoras lo que es una mujer celosa.
IJOCTOR. — Entonces j enmo c¿uieres arrestarlo ?

engañarla del mejor modo posible, ganar tiempo; no veo otra manera, y

DOCTOR. — Pasar alli largas lemporadas, todo el ano si es preciso, contigo,

todo mucho canno.
JULIÁN. — Pues a eso vamos.
DOCTOR. — ¡Pobre Rosario! harto la has hecho sufrir con tus lijerezas y capri-

chos, y en cuanto a esa.», a esa attiiguitü hay que echarla de esta casa.

DOCTOR. — Pues ¿Qué te detiene?

DOCTOR. — ¿Le temes?
JULIÁN. — Naturalmente, por ella, por su Paquita, al fin y al cabo es su mujer:

la mujer de un amigo.
DOCTOR. — ¿Amigo?

DOCTOR. — Ya, de tresillo, lo se : de los que juegan y ganan, por lo menos a
tí, bien que tú ya te desquitas... Me indigna oirte : ¡vaya unos amigos! Tu
mujer, tus hijos y este viejo gruñón que os v¡ó nacer, ahí tienes tus mejo-
res, tus únicos amigos.

JULIÁN. — No lo olvido, Ricardo, tú sabes cuanto te queremos todos, pero las
circunstancias, compromisos, por el bien mismo de Rosario...

DOCTOR. — Pataratas, excusas : tierra de por medio, a Villa-Rosario, vida nueva
y aquí tenemos a Luis. (Éste aparece y el Doctor, puesto ya el sombrero, con-
sulta su reloj con el péndulo.)



Lois. — ¿Nos deja V. ya, Doctor?
DOCTDB. — Digo; la una; me parece que no
JULIÁN (aparte). — Llévate a Luis.
DOCTOR. — Comprendo. Luis, dos palabras.
Luis. — Y mil. (Mutis los ios.)

A Julián qucuiA 1A cíttA, qut uro]11 li chicncnci.

CARMEN. — Papá... ¿estás solo?
JULIÁN. — Contigo. (Pausa.) ¿Qué quieres?
CARMEN. — ¿Y mamá?
JULIÁN. — En su jardín.
CARMEN. — ¿Y Luis? (Aparea Luis.)
Luis. — Luis acaba de despedir al Doctor. Sus últimas palabras han sido:

«Mamá sobre todo». El domingo en Villa-Rosario seguiremos nuestras dis-

ORMEN. — Pobre D. Ricardo, que bueno es, y cómo nos quiere. Aquí está
mamá,

ESCENA XI Dichos y D.- ROSARIO.

ROSARIO.— Oye, Julián.
JULIÁN.— ¿Qué me quieres?
ROSARIO. — ¿Qué te decia el Doctor?
JUMAN. — Me hablaba de vosotros; de ti, de Villa-Rosario.
ROSARIO. — ¿Nada más?
JULIÁN. —Nada más.
ROSARIO. — No hace mucho llamaron, ¿verdad?
JULIÁN. — No recuerdo.
ROSARIO. — ¿Ignoras, pues, quien era?
JULIÁN. — Naturalmente.
ROSARIO. — Pues era... Paquita... nuestra amiga... nuestra... simpática amiga.
JULIÁN. — Carmen, hija mia...
CARMEN. — ¿Qué quieres, papá?
JULIÁN. — Se... me olvidó la petaca... supongo estará...
CARMEN. — ¿En la terraza?,., es posible.
JULIÁN. — Si, allí la dejé.
CARMEN. — Comprendo. Voy por ella. (Mutis, Luis intenta irse.)
JOLIAN. - Luis.
Luis. — ¿Qué quieres, papá?
JULIÁN. — ;A dónde vas?
Luis. — Pues iba... iba por la petaca.
JULIÁN. — No, no te vayas. Tú puedes oirlo todo,., a no ser que tu madre...
ROSARIO. — Si, Luis, tú debes saberlo todo.
Luis. — Pero ¿qué quiere decir todo, cuando no hay nada? [Vaya un empeño!

No te incomodes, papá, y tú, mamá, perdona, pero yo sólo veo en vosotros
dos niños sin más defecto que el quereros demasiado; más claro.,, no, no
quiero decirlo.

ROSARIO. — ¿Por qué? sigue, Luis, sigue, no te detengas.

[39]



Lcrs. — Pues bien, mamá, lú estás celosilla, mientras papá sólo se mira en tus
ojos; ¿pues qué? esa ida a Villa-Rosario, ese propósito de pasar alli iodo el
año, toda la vida, si es preciso; ese aíán por complacerte, dejando cásanos,
teatros, amigos, lodo esto ¿nada significa? ¡Vaya! ¡vaya! se acabó : os dejo
solos; un abrazo y hasta luego. (Mutis.)

JULIÁN. — ¡Muy bien, Luis; muy bien, hijo mío I Asi me gusta. Eri, Rosario,
¿qué te parece?

ROSARIO. — Que nuestros hijos van comprendiendo más de lo preciso, y...
JULIÁN. — Acaba.

JULIÁN. — ¿Lo dices por...?
ROSARIO.—Por Filomena, si, señor. ¿A qué viene eso de "Los señores no

están en casa», ¿A qué mentir? a Que no recibimos». Asi dije.
JULIÁN. — Filomena creyó sin duda...
ROSARIO. — Repito que muy mal creído : se da una orden y se cumple, pero

JULIÁN. — No, hija, no, nada de eso; creo únicamente que te equivocas y que

ROSARIO. —• No lo tomas con poco empeño, nadie dina que se trata Je una
amiga mia, sino tuya.

JULIÁN. — ¿Amiga?... amiga de lodos.
ROSARIO. — Pues cuanto más amigos, más claros.
JULIÁN. — No le entiendo, Rosario, y por claro que a ti te parezca.
ROSARIO, —- En cambio yo temo entenderte demasiado.
JULIÁN. — ¡Ojalá, Rosario, ojalá! No deseo, no pido otra cosa. ¿Quieres

saber.,,? ¡pst! cuidado, alguien sube. (Aparece Carmen.) ¡Carmen!

ESCENA XII

CARMEN (desde el foro con graciosa timidez). —- ¿Estorbo...?
JULIÁN. — Nunca, hija mia. ¿Qué quieres?
CARMEN. — Que... no doy con ella.
JULIÁN. — No comprendo.
CARMEN. — Pues... la pciaca.
JULIÁN. — Es verdad, no me acordaba : ya la encontré... ¿quieres algo, Car-

men ?
CARMEN. — Si; es decir... no.
JULIÁN. — ¿En qué quedamos?
CARMEN. — No sé... no me atrevo.,.
ROSARIO. — ¿Por qué? Habla, hija, habla,
CARMEN. — Es un secreto.
ROSARIO. — ¿Para mi?
CARMEN.—Para... los dos.
JULIÁN. — No comprendo; ¿y tú, Rosario?
ROSARIO. — Tampoco.
CARMEN. — Pues es una lástima. (Después de vacilar un momento.) Escucha,

papá... (Le habla aloido.) ¿No le parece?
JULIÁN. — Si, Carmen, sí; ya lo creo, con toda mi alma.



CARMEN. — Oye tú lambién, mamá (repite el mismo juego). ¿Eli? ¿Qué dices?

CARMEN. — Sin embargo... falta (Poniendo la carita entre los dos : Julián y Rosa-
rio la bisan cada cual en su mejilla.) ¡Aja-já! muy bien : asi ¡Gracias a DiosI
(St despide saltando como una niña; al llegar al foro se vuelve y dice con toda ¡a
picardía posible) : Y ahora no olvidéis que lo prometido es deuda. (Mutis.)

ESCENA XIII

JULIÁN. — Tiene razón Ricardo; es encantadora.
ROSARIO, — Pobre hija mía, ¡qué buena esl
JULIÁN. — Ya ves, nuestros hijos nos ensenan, nos trazan el camino. ¿Por que

dudas? ¿por qué no quieres creerme?
ROSARIO. — Y tú ¿por qué finges?
JULIÁN. - ¡Rosario! ¿qué dices? ¿qué significa?...
ROSARIO,—Eso pregunto yo: ¿qué significan esas cartas? ¿Qué secretos son esos ?
JULIÁN. — Ningún secreto, bija mia : es carta de un amigo.
ROSARIO. — ¡Mientes!
JULIÁN.-¡Rosar io!
ROSARIO» ^^ Cí.ue mientes, digo ; y si no. venga es¿i curta,
JULIÁN. — ¡Otra vezl
ROSARIO. — Y mil. Esa carta es de Paquita.
JULIÁN. - Te engañas.
ROSARIO. — Pues dámela... ¿dónde está?
JULIA». —...Quemada.
ROSARIO. — ¿Quemada?
JOMAN. — SI, destruida. |Pobre Rosario!
ROSARIO. — Te inspiro lástima ¿verdad?
JULIÁN. — N O , Rosario, no, nunca, ¿por qué? |Vaya una idea! Me inspiras

ROSARIO.— Pues entonces ¿a qué tantas reticencias, tantas explicaciones,
tantos miramientos? No recibimos a Paquita y dejamos la casa y salimos
para Villa-Rosario y vamos al fin del mundo, sin avisar ni enterar a nadie,
porque asi nos place, y se acabó.

JULIÁN. — Pues aquí está el error, porque de este modo nada se acaba; por el
contrario, se enreda, se complica. Es preciso pensarlo todo, guardar las

ROSARIO. — No te entiendo, Julián, no te entiendo,
JULIÁN. - Más claro : mañana llega Mattin.
ROSARIO.— Martin...
JULIÁN. — Si, el marido de Paquita.
ROSARIO. — ¿Y qué?
JULIÁN. — ¿Cómo y qué?
ROSARIO. — Lo encuentro muy natural.

ntere.



JULIÁN. — Si, de cuanto está pasando, de) desaire a su mujer, de nuestra par-
tida a Villa-Rosario, que más bien parece fuga.

ROSARIO. — ¡Callal ¡calla! no sigas : lo comprendo, tienes razón, eres muy
precavido. Sí, será mejor, más conveniente y sobre todo más cómodo,
aplazar nuestra partida, pedirles perdón, y luego, previo permiso autori-
zado por nuestra amiga Paquita...

JULIÁN. — Dale, bola y machaca. ¡Por Dios, Rosario!, contigo no hay medio:
todo es inútil. Ni mis buenos deseos, ni mis firmes propósitos, ni ruegos,
ni razones, sirven ante tu obstinada incredulidad... Yo quería evitarte un
disgusto, conciliario todo buenamente, y tú empeñada en ío contrario '-
pues bien, no se hable más, ¿tú lo quieres? sea; me lavo las manos; no
respondo de las consecuencias.

JULIÁN. ~ ¿Amenazarte? ¿yo a ti, Rosario? ¡por Dios! compréndeme mu vez
siquiera, una vez en la vida - no amenazo, suplico, advierto, preveo.

ROSARIO. — Ya, recibiendo billetes perfumados,
JULIÁN. — Dale con el billete y la carta.
ROSARIO. — Pero ¿qué consigues con mentir inútilmente?
JUMAN. — Pues bien, si, miento... quiero decir, he mentido... he mentido

para evitarte un disgusto : tienes razón, a qué negarlo, cuando precisamente
esa carta me justifica, me absuelve.

ROSARIO. — ¿Al fin confiesas?
JULIÁN. —• Si, confieso i confieso que no contesto, que me persigue, que no

quiero verla, que me cansa y me aburre y que he roto con ella para siem-
pre ¿quieres más?

ROSARIO. ~ ¿Y qué más puedo pedir? ¿has roto con ella? ¡muy bien! ¡luego
me habéis engañado!, traicionado villanamente, a mi, a la celosa, a la cré-
dula, a la visionaria ;qué más puedo pedir? Celosa yo de esa... desdichada
Que aun tiene la osadía cié escribirte aquí, a mi casa, x̂ sa si que nene cvalors.

JULIÁN. — ¿Pero qué hablas? ¿Que estás diciendo? Vas a volverme loco, Ro-
sario ¡por Dios! Si no es eso : si aquí no hay engaño ni traición. Se trata
únicamente de una carta sin importancia, puesto que nada decía, absoluta-
mente nada.

ROSARIO. — Estaba en blanco ¿verdad?

ROSARIO. — ¿Por qué, pues, la quemaste?
JULIÁN. — Para evitar esta escena; me temia lo que está pasando, y ¡ como hay

Dios! me he lucido.
ROSARIO. — En suma, que me quedo sin saber lo que nuestra... amiguita

queria ¿no es eso?
JULIÁN. — Pues no, señora, no es eso. Aquí no hay misterios ni secretos.

Paquita está resentida, humillada; no comprende por qué no se la recibe,
y dejando a un lado sus naturales coqueterías, no le falla razón. No es suya
toda la culpa.

ROSARIO. — ¿Pues de quién? ¿Acaso mia?
[OLÍAN. — ¿Por que se ausenta su marido tan a menudo? ¿por qué la deja sola?
ROSARIO. — ¿Y a tí qué te importa?



JULIÁN. — [Friolera!
ROSARIO. — ¡Ahí si, es verdad, tienes razón ; te asusta la idea de

tere Martín ¿ mas claro no puede ser ; Temes al mando.
JUUAH. — ¿Por qué no? ¿a qué negarlo? sí, temo, temo por tí, po

ROSARIO. — iMentira! ¿Qué te importa tu mujer? Por ella, por ella temes.
¡Infames! ¡Canallas! Pues bien, que se entere de una vez; que la mate.

JUUAN. — Pero ¿qué está diciendo esta criatura? No te conozco, Rosario.
ROSARIO. — Harto lo sé, nunca me conociste.
JUUAN. — No llores, (¿cercándose a tila.)
ROSARIO. — ¡Quita! ¡aparta!
J U U A H . - U n a palabra... ¡Oye!
ROSARIO. -"•* Que no, he dicho.

JUUAN. — Rosario, ¡por Dios! deja que yo te explique... (Le coge una mano.)
ROSARIO (rechazándole). — No me toques; ¡suelta!
JULIÁN. — Por tu salud.
ROSARIO. — No me importa.
JULIÁN. — ¡Que le csiás matando, Rosario!
ROSARIO. — [Ojalá!
J U L U N . — P o r tus hijos.
ROSARIO. — ¡Pobre Carmen!
JULIÁN. — iPst! cuidado, alguien sube.
ROSARIO. — Está bien.
JULIÁN. — ¿Te vas?... voy contigo.
ROSARIO. — No, tú no. . . quiero estar sola. (Mutis rápido, cerrando tras si los

puerlas de la habilncion.)
JUMAN. — (Junio a la puerta, que tsfará cerrada.) ¡Rosario! ¡Rosario! Oye.. .

¿por qué me tratas asi?... ¡Rosario!... Nada, no quiere, no hay medio:
todo es inútil.

E S C E N A XIV

JULIÁN. — Cómo ha de ser... veremos si allá, en Villa-Rosario, consigo con-
vencerla. Lo primero es lo primero. Bien dice Ricardo, cueste lo que cueste,
mi Rosario ante todo. (Queda pensativo y después exclama) : No pensemos
más en ello.

ESCENA XV ISABEL

SABEL. — [Señor... señor..,!
ULIAN. — ¿ Q u é hay? ¿Qué quieres?
SABEL (con misterio). — Que está aqui.
UI.IAN. — ¿Quién?
SABEL. — Pues esa... esa amiga... la amiga de la
ULJAN (con asombro). — ¡Paquita!
SABEL. — La misma D." Paquita.
ULIAN. — Pero ¿tú !a has visto?
SABEL. — Va lu creo y ma tlamao « animal ».

JULIÁN. — ¡Maldición! ¿y quién está ahora con e



ISABEL. — Filumena.
J U L I Á N . - ¿ Y los señoritos?
ISABEL. — En el jardin, allá, en lo último, con sus flores.
JULIÁN. — Anda, dile que no recibimos, que está indispuesta la señora.

paréceme diario maldito.
JULIÁN, — No importa, anda, corre : que no estoy, que no estamos en casa;

¡vivo, vivo! (Paquita erguida, provocativa, exclama desde el foro):
PAQUITA. — ¡Es inútil! ¡Ya es tarde!

ESCENA XVI

JULIÁN. — ¡Paquita! ¡tú aquil ¿qué quieres?... ¿a qué vienes?
PAQUITA. — Pues... a despediros. ¿No salís mañana para Villa-Rosario?
JULIÁN. — ¡Por Dios!, Paquita, no me comprometas. ¡No rae pierdas!
PAQUITA. — ¿Temes?
JULIÁN. —Y tanto. No sabes lo que has hecho : luego ir¿ yo por ti : pero

vete, no seas imprudente.
PAQUITA, — Es innegable que tienes mucha penetración.
JULIÁN. — No te entiendo.
PAQUITA. — Claro, como que para eso he venido.
JULIÁN. — Entonces ¿qué quieres? ¿qué intentas?
PAQUITA. — T Ú lo has dicho : perderte, arrancarte la máscara, todo, menos

tolerar que un fatuo, un canalla, se burle de mi.
JULIÁN. — Pero... ¿has pensado lo que dices?
PAQUITA. — Creo que sí.
JULIÁN, — ¿Estás loca?
PAQUITA. — Puede ser.
JULIÁN. — No, Paquita, no : no lo has pensado, sé razonable, que va en ello

la salud, la vida de Rosario, de tu amiga de la infancia; la pobre está celo-
sa, exasperada.

PAQUITA. — Pero tú ¿qué te has creído? (Mucha iionia.) Aqui está Paquita,
la amiga, la intima de mi mujer : llego yo; cuatro piropos, una declaración,
conquista número tantos y a otra, ¿no es eso? ¡Ah! no, Julián, no : lo que
mucho vale, mucho cuesta; ni yo me presto a servir de IU suele 111 me
conformo tan fácilmente.

JULIÁN. — ¡Pst! Que está aqut Rosario, que puede oírte.
PAQUITA. — ¿Y qué me importa tu Rosario?
JULIA». — ;Que no te importa? a ti más que a nadie. Oye, Paquita, escucha...
PAQUITA. — Que no quiero he dicho; estoy cansada de embustes y excusas.
JULIÁN. — j Pst I por Dios, Paquita, no grites; más bajo, te lo suplico por

última vez, por lo que más quieras en el mundo; por tu honra.
PAQUITA. — ¿Mi honra? ¿y eres tú...? tú, quien... ¡mi honra! mí honra a

merced del gran senor, que a ios dos oías me deja como quien tira un
trasto, como si se tratara de la última de las perdidas.

JULIÁN. — No, Paquita, no : nunca; te engañas.
PAQUITA. — Pues entonces ¿qué signi6can esos seis días sin verte, ni saber de

ti? Cerrarme la puerta de tu casa, rebajarme a los ojos de los criados; dos



cartas suplicando inútilmente y tú... digo V., el fatuo, el engreído, el mise-
rable egoista ¡que si quieres! todo por su Rosario y para su Rosario. ¡A
buena hora! ¿por qué la engañaste, pues, si tamo la querías? ¡infame,
hipócrita! ten al menos el valor de tus actos y de tus culpas.

JULIÁN. — Pues no tengo ese valor, Paquita; no lo tengo ni quiero, ni debo
tenerlo^ todo lo contrario, y tu, óyeme con calma, ponte en razón y no
olvidemos la trisiisima y enojosa escena del último domingo. Rosario a.
estas horas, enterada de todo, no parece la misma : inquieta, celosa, deli-
cada, enferma.,, no sosiega, no vive : darle otro disgusto seria una infa-
mia, un crimen imperdonable. Yo por mi parte, no puedo seguir engañando
a mi Rosario; tómalo como quieras, pero me arrepiento, sí, lo confieso,
me arrepiento con toda mi alma * harto la hemos hecho sufrir y tú sabes
muy bien que no es mia toda la culpa, ni soy yo el más culpable.

PAQUITA. — Lo esperaba : es natural ¡y tanto! Claro, como que aquf no hay
más culpable que yo : la Paquita, esta dichosa Paquita, coqueta,seductora..,
mientras que lú, ¡pobre inocente! te dejaste querer... ¡cediste a mis su...

JUUAN, — No he querido decir eso, Paquita, ni quiero tampoco ser cruel
• con tí 20. Yo te he querido, bien lo sabes; te quiero aún. te querré siempre.,,
seremos amigos, más que nunca, pero dignos el uno del otro.

PAQUITA. — ¡Calla! ¡calla! o no respondo de...

ESCENA XVII

(Aparece Rosario, que con paso firme y seguro se dirige a la mesa con intención de
tocar el timbre. Paquita con un ademán, pero sin moverse del centro del escena-
rio, la detiene exclamando con vo\ alterada:)

PAQUITA. — No te molestes, no es preciso : ¡s¿ el camino! (Luego consulta con
la mirada a Julián que, con los ojos bajos, permanece clavado en su sitio, primer
término derecha. Después vuelve ¡a mirada hacia Rosario; ésta dignísima, y sin
moverse, primer término izquierda, ni la mira siquiera. Por fin Paquita, celosa,
exclama:) ¡Juro por mi nombre que os acordaréis de mi!,,. (Mutis rápido.)

ESCENA XVIII
JULIÁN y ROSARIO, luego LUIS, CARMliN, FILOMliNA y por úliimo ISABEL

JULIÁN. — ¡Qué has hecho, desgraciada! ¡qué has hecho! (Rosariocae desplo-
mada en un sillón.) ¡Rosario! ¡Rosario! ¡qué es eso! ¿qué tienes? Rosario
mia, contesta, habla, [habla, por Dios!

Luis. —(Aparece tirando las fiares que liene en ¡a mano.) ¿Qué ocurre? (Corriendo
hacia su madre.)

CARMEN. — (Aparece; al ver a su madre tira un jarrón, que se rompe en mil pida-
mos, quedando esparcidos por tierra, y corriendo hacia ella, exclama con espanto:)
¡Qué le pasa a mamá! Mamá mia, mamita ¿qué tienes? ¿te sientes mal?

Luis. — Está fria... helada... pasemos a tu cuarto... ¿Quieres?
ROSARIO (con vo\ débil). — No puedo.
Luis. — Si... si puedes. ¡Vamos, ánimo, valor I (Mientras los dos hermanos acom-

pañan a su madre, que, apoyada enire los dos, hacen mutis, van apareciendo Filo-
mena, que al ver lo que pasa, tira también cuantas flores lleva [cuantas más mejor]
y en seguida Isabel. La escena debe quedar sembrada de flores).



ESCENA XIX

JULIÁN. — Usted, Filomena, corriendo a casa el Doctor.
FILOMENA. — Volando, señor, volando.
JULIÁN. — No vuelva sin él, y a [a ponera...
FILOMEN*. —- Comprendo, comprendo, señor. (Esto lo dice Filomena, haciendo

mutis y lodo muy rápido.)
JULIÁN. — Isabel, aquí, quieta y en cuanto llamen, sin perder momento ¿en-

tiendes?
Lois (asomando silo la cabeza). — ¡Papá! ¡papá! ven, ven, por Dios! (Todo lo

más rápido posible.)
JUMAN. — |Voy, Luis! ¡¡Voy I! (Mutis corriendo. Isabel quédasela en medio del

escenario y la escena sembrada de flores.)
ISABEL. — ¡Jesús! ¡Dios me valga! y qué estrupício... Estas m'apuesto a que

non vamos mañana a Villa-Rosario... Paréceme quTha entrao mala meiga,
que todo orevolve... y el jarrón roto! et las pobriñas flores toadas por
térra... (Mientras dice lo que sigue va recogiendo fiares.) ¡Qué lástima! ¡pobri-
ñas flores! tan fermosas... tan fermosas... (Siempre recogiéndolas hasta
bajado el

TELÓN

AOTO SEGUNDO

ESCENA I

CARMEN. — (Durmiendo tendida, y sin peinar, en el sofá. Sueña en alta vo\.)
¡Mamá! mama mia ¿qué tienes?... ¿por qué lloras? (Pausa.)

FILOMENA. — (Saliendo del cuarto de Rosario en el momento en que aparece Isabel,
a quien entrega vaso y plato que lleva en la mano.)

ISABEL (a media vo\). — ¡Ah! es vosté, Filumena.
FILOMENA. — Buenos d!as, Isabel.
ISABEL,. — Muy buenos, y qué ta! ¿ cómo pasau la noche D.1 Rosario ?
FILOMENA. — Regular; hasta las dos no pudo conciliar el sueño.
ISABEL.— ¿Y la señorita?
FILOMENA. — Hasta la madrugada no quiso dejada.
CARMEN (soñando). — Mamita mia, soy yo... tu Carmen... no... no le vayas.
ISABEL (prestando atención). — ¡ Psi! Hable quedo. ¿ Non oye vosté, Filumena ?
FILOMENA. — Pues, si es la señorita.
ISABEL. — Vaya, estále soñando.
CARMEN. — No... vosotros no, nunca... solo mamá.
FILOMENA. — No hay duda, soñando está, soñando con su madre; no, pues yo

no la dejo ¿que diria el señor? nada, hay que llamarla.
ISABEL. —¿Vosté cree...?
FILOMENA. —Claro. (Llamándola sin gritar.) ¡Señorita! ¡Señorita Carmen!
CARMEN. - ¿Q.ué hay? ¿quién va? ¿qué quieren?



FILOMENA. — No lema, señorita, soy yo.
CARMEN.— ¿Quién, quién es?
FILOMENA. — Pues nosotras; Isabel y Filomena. ¿Usted sabe qué hora es?
CARMEN. — Ni me importa.
FILOMENA. — Está amaneciendo y V. sin acostarse y soñando.
CARMEN. — E S verdad... si... soñaba... Fue un sueño... ¡una pesadilla!
FILOMENA. — Sí, eso fue, un sueño, una pesadilla, no piense más en ello y

CARMEN. — No, ahora no : luego me echaré vestida. ¡Pobre mamá! todas las

FILOMENA. — De modo que no hay medio...
CARMEN.—No; si la llamo acuda V. al momento. (Mutis al cuarto de su madre.)

ESCENA II FILOMENA, ISABEL.

FILOMENA. — Hágase su voluntad. ¿Qué le vamos hacer? Corra las cortinillas,
Isabel. (Mientras Isabel corre ¡ai cortinillas, Filomena apaga el mechero. La
escena se ilumina.) Así, muy bien : ya se pasó la noche. Un día más... es

ISABEL. — ¡ Quiá! ni sombra, el tiempo esta bueno. Acabouse el viento y aquel
diluviar; ¿non ve vosté, Filumena?, cielo despejado y sin nubes.

FILOMENA. — Sin nubes, por ahora, después veremos; por algo dicen aquello:
«No hay pena que cien años dure, ni mal tiempo que no mejoren. Aun
que a ser cierto la que dicen...

ÍSABEL. — Y... ¿qué dicen?
FILOMENA. — ¡Friolera! que ha llegado el otro.
ISABEL. — ¿El otro? ¿Y quién es el otro?
RLOMENA. — Toma ¿quién ha de ser? El marido. (Viendo que no tntítnde.) El

marido de esa condenada.
ISABEL. —¿El marido de D. ' Paquita?
FILOMENA. — ¡Pst! más bajo y no la nombres que nos trae mala sombra.
ISABEL. - ¡Canastus! ¡canastus! y... ¿viene enterau?
FILOMENA. — De todo, y celoso y con peores intenciones que un miura.
ISABEL. — Non le faltaba mais a la pobre señora.
FILOMENA. — Por algo dicen aquello : «Bien vengas, mal...» etc. ¡Pst, silen-

cio! El señor.

ESCENA III

JULIÁN. — ¿Que hacen ustedes aquí? Isabel, a su obligación. (Mulis Isabel.)
¿Y la señora?...

FILOMENA. — Como ayer, como siempre.
JUMAN. — ¿Quien está ahora con ella?
FILOMENA, — La señorita y la Hermana, por supuesto,
JCJLIAN. — ¿Qué dice la Hermana ?
FILOMENA. — Esa no habla, señor.
JULIÁN. — ¿Y Carmen?
FILOMENA. — Llora.
JULIÁN. — Basta... (Pausa.) Vaya, Filomena, vaya con ellas.



ESCENA IV

JULIÁN. — ¡Pobre Carmen! acabará por enfermar como su madre. (Queda
sumamente preocupado.) Y si luego... si fatalmente. No, no quiero pensarlo.
¡Pobre Rosario! ¡seria horrible! ¡criminal! Dios no querrá. Harto castigado
estoy. (Aparece Carmen y dice abracando a su pudre:)

CARMEN. — Buenos días. ¡Qué rareza! tan temprano. ¿Cómo es eso? ¿Vas a
salir, papá?

JULIÁN. — Si, voy... a despedir a un amigo... ¿pero tú no descansas, hija mía?
CARMEN. — No tengo sueño y deseo saber qué dice el doctor,
JULIÁN. — Pierde cuidado, te avisaremos.
CARMEN. — ¿Y si despierta mamá, si pregunta por mi? Me apena dejarla sola.
JULIÁN. — Para esto está la Hermana.
CARMEN. — Si, la Hermana. El silencio perpetuo. Esas monjas, serán muy

JULIÁN. — Luego, Carmen, no deseo otra cosa... ¿cómo pasó la noche?
CARMEN. — Soñando siempre, y siempre contigo.
JULIÁN. — ¿Conmigo?
CARMEN. — Y asi, bajito, muy bajito te llamaba.
JOLIAN. — | Pobre Rosario 1
CARMEN. —Julián mió, murmuraba, ¡ya no me quieres! ¿Por qué?...
JULIÁN. — ¿Que no la quiero?
CARMEN. — Verdad que si, papá, ¿verdad que la quieres?
JULIÁN. — ¡ Ay, hija mía; con toda mi alma!
CARMEN. — Pues diselo, como se io digo yo y bésala como yo la beso.
JULIÁN. — ¡Pobre hija tula! (Aparece Filomena.)

ESCENA V Poco t poco se v» iluminando 1, «ceu>.

JULIÁN. — Aquí está Filomena ¿y la señora?
FILOMENA. — Sigue durmiendo.
JULIÁN. — Pues acompañe a la señorita.
CARMEN, — No, ahora no; tú has prometido darle un beso.
JULIÁN. — ¡Si, Carmen, si, con toda mi alma! no uno, mil, pero después.
CARMEN. — Está bien, fío en tu palabra y no olvides que te espero... que te

esperamos... (Dándole un beso, mutis y tras ella Filomena.)

ESCENA VI

!rindo disimular.

Luis. — Buenos dias, papá; mucho madrugas hoy.
JULIÁN. — Como tú.
Luis. — En mi es costumbre. ¿Y mamá?
JULIÁN. — Sigue descansando, pero hoy la veré aun cuando ella no quiera!
Luis. — Te engañas, precisamente quiere todo lo contrario. Te rechaza y te

desea; sufre, está celosa, enferma, pero en el fondo no anhela otra cosa,
¡ te quiere tanto!



JULIÁN. — Como yo la quiero también. (Pausa.) Oye, Luis... ¿No sales esta

Luis. — Veremos... (Pausa.) ¿Por qué lo preguntas?
JULIÁN. — Quisiera ver a Ricardo.
Luis.— No puede tardar. Su primera visita es para nosotros. Ese si que madruga.
JULIÁN. — Por lo mismo. (Pausa.)
Luis. — Dime, papá : ¿qué pasa?
JULIÁN. — ¿Cómo qué pasa?

JULIÁN. — No te entiendo.
Luis. — O yo no se explicarme.
JULIÁN. — Vamos a ver; habla.
Luis. —Ayer cenaste en casa; luego te acostaste temprano, hoy te levantas

más temprano todavia y dispuesto a salir : todo esto en ti no es natural y
por lo mismo me extraña.

JULIÁN. — Pues no debe extrañarte. Voy a despedir a un amigo. Ahí tienes la
explicación de lo que tú Ifamas anormal.

Luis, — Y... ¿quién es ese... amigo?
JULIÁN. — No le conocéis.
Luis.— Y Carmen ¿lo sabe?
JULIÁN. — Naturalmente... pero todo eso ¿qué tiene de particular? (Pausa.)

Oye, Luis... ¿en qué piensas?
Luis.— No sé... quisiera...
JULUN. — Habla... di... ¿qué te detiene?
Luis. — Quisiera... acompañarte.
JULIÁN. — Lo siento, Luis. Cabalmente iba yo a pedirte...
Luis. — ¿Que fuera por el doctor?
JULIÁN. — Acertaste. Toma un coche.
Luis. — Al momento. (Luis hace mutis, murmurando etitic dientes:) ¿Qué

amigo será ese?...
JULIÁN, — ¿ Decias algo ?
Luis. — ¿A qué hora sale ese... amigo?...
JULIÁN. — No sé; vendrán por mi.
Luis. — ¿Luego son varios?
JULIÁN. — Si... varios. Anda, hijo, anda.

actores.) ¡Adiós, papá!...
JULIÁN. — ¡Adiós, hijo miol (Dice eso conmovido, enjugándose los ojos.) ¡Pobre

Luis!... ¿habrá comprendido? Algo, algo sospecha, no hay duda... En fin,
ya no es posible retroceder.

ESCENA VII

momento; hay que dar gnu interés > esta escena. Depende del actor. Aparece ISABEL.

J U L I A * . - ¿ Q u é hay?



ISABEL. — Preguntan por vostede.
JULIÁN. — ¿Quién es?
ISABEL. — Dous caballeros.
JULIÁN.— ¿Están...?
ISABEL. — Esperando en la antesala.
JULIÁN. — Voy al momento. (Poniéndose sombrero y abrigo.) Liego la hora,

ESCENA VIII En el momento de ir > hacer inntis Julián, apirees CARMEN.

CARMEN. — ¿Qué es eso? ¡Te vas?
JULIÁN. — SI, lo dije : voy a despedir a un amigo,
CARMEN. — No te vayas ahora, te lo suplico.
JULIAS. —Pero ¿porqué?
CARMEN. — No lo sé, pero no te vayas.
JULIAK. — Es cuestión de pocos minutos.
CARMEN. —¿Qué les digo al doctor y a Luis? ¿Qué pensarán?
JULIÁN. -— Pero ¿qué tiene de extraño que salga un instante? Vaya un empeño.
CARMEN. — El tuyo.
ISABEL. — (Dice desde el foro:) Señor.
JULIÁN. — ¿Qué hay? ¿V. qué quiere?
ISABEL. — Pues que se impacientan aqueles caballeros.
JULIÁN. — Voy al momento. (Mutis Isabel.) ¿Oyes, Carmen?
CARMEN, — Que se impacienten, mejor; que se vayan, ¿qué nos importa?
JULIÁN. — ¡Qué sabes tú, pobre hija mia!
PADRINO I .° (desde el foro y asomando solamente la cabera). — Julián, pasa la

hora, llegaremos tarde.
JULIÁN. — Voy, voy en seguida. (Mutis padrino,) Lo ves, Carmen, lo estás

viendo?
CARMEN, — No, papá, no veo, ni oigo, ni quiero ; yo sólo sé que te vas. (Abra-

cando a. su padre.)

CARMEN. — No, yo no quiero que te vayas; espera a que despierte mamá.
JULIÁN. — ¡Imposible, Carmen, imposible!
CARMEN. — ¿Imposible? ¿por qué? No entiendo.
JULIÁN. — [Adiós, hija mía! ¡Adiós!, cuida de tu madre. (Dándole un beso,

mutis rápido.)

ESCENA IX
CARMEN. — ¡Papal ¡Papá! (Aparece Filomena, luego Isabel.)
FILOMENA. —¿Qué hay? ¿qué ocurre? ¿qué le pasa a V., señorita?
CARMEN. — No sé, tengo miedo.
FILOMENA. — ¿Miedo... de qué?
CARMEN. — De todo...
FILOMENA. — ¿Cómo de todo?
CARMEN. — Sí; de esos que han venido, de papá, de Luis.
fiLOMENA. — No comprendo, señorita ¿y tú?
ISABEL. — Que me emplumen si la entiendo.
CARMEN. — Oye, Isabel ¿qué querían esos señores?



ISABEL. — ¡Pobre de mi! ¿yo qué sé?
CARMEN. — ¿A qué han venido?
ISABEL, — Non lu sé.

CARMEN. —¿De qué hablaban? ¿no oíste?
ISABEL. — ¡Quiá! señorita, si non hablan.
CARMEN. —¿Que no hablaban?
ISABBL. — Sí me le parecían dous defuntos.
CABMEN. — ¿Y papá?
ISABEL. — Su papá le herraba al cochero : ¡ Eh, corriendo a escape!
CARMEN. — ¿Hacia dónde? ¿no viste?
ISABEL. — Non lo sé, paseo arriba; si parecía llevaban lo demos del inferno.
CARMEN. — ¡Jesús! qué idea, qué idea tan horrible.
FILOMENA, — jPstl más bajo, puede despertar su mamá.
CARMEN. — ¡Pobre mamá! Si, que duerma, que duerma siempre, quizá más le

valiera no despertar,
ISABEL. — Qué cosas dice la señorita, ¿vosté la entiende, Filumena?
FILOMENA. — Hasta ahora, ni tanto asi.
CARMEN. — ¡Ay, Filomena! quiera Dios que nunca lo entiendan. Y mi her-

mano y el doctor ¿qué hacen? ¿por qu¿ no vienen? y papá fuera, con esos.
FILOMENA. — Pero, señorita, ¿qué tiene de particular que su papá y esos caba-

lleros hayan salido en coche? Cuántas veces el señor...
CARMEN. — No me pregunte, Filomena, y tú contesta, pero antes aguarda.

(Asomándose al balcón.) Nada, nadie, no vuelven.
FILOMENA. — (Aparte a Isabel.) Oiga, Isabel. (Le habla al oído.)
ISABEL. — (Haciendo mutis rápido.) En seguida.
CARMEM. — ¿Qué le ha dicho V. a Isabel?
FILOMENA. — Nada, señorita.
CARMEN. — ¿Cómo nada? ¿Pues por qué corre? ¿A dónde va?
FILOMENA. — Pero, señorita, por Maria Santísima, en todo ve V. hoy sombras

y misterios; ¿y sabe V. lo que hay? que está V. débil, extenuada, que
lleva cuatro noches sin dormir, que esto no puede continuar (aparece Isa-
bel con una la\a de caldo) y que ahora va V. a tomar una tacita de caldo.

CARMEN. — No, Filomena, no quiero.
FILOMENA. — ¿Cómo no? Vamos, no sea V, niña, por su salud, por su mamá

(la toma), asi... bien; muy bien.
CARMEN. — Oye, Isabel, tú sabes dónde vive ü . Ricardo? allí encontrarás a

mi hermano, ¿entiendes? ¡ PstI no te vayas, espera.
FILOMENA. — ¿Por qué? ¿qué hay? (Corriendo ¡as dos hacia el balcón.) Vaya,

si, son ellos, corre Isabel, no te detengas. (Mulis Isabel.) Ve V., señorita,
ya los tenemos a q u ¡ .

ESCENA X

CARMEN. — ¡Ay! gracias a Dios!
DOCTOR. — ¿Qué tal? ¿cómo pasó la noche D.' Rosario?
FILOMENA. — Bien.
DOCTOH. —¿Y ahora?
FILOMENA. — Descansando, tan sosegá.



DOCTOR. — Y tú ¿qué tienes? A ver el pulso... estás agitadlsima; esto no es
natural, tú has llorado. ¿Qué ha ocurrido, Filomena?

FILOMENA. — Nada, Sr. Doctor, sólo que como no quiso la señorita acostarse
esta noche y quedóse aquí dormida y luego anduvo soñando...

CARMEH. — No, Filomena, no es eso.
DOCTOR. —Pues...

CARMEN.— Sí, tuve un sueño, es verdad; una pesadilla, mas no fue todo sueño.
DOCTOR. — Habla, habla por Dios... (Viendo a Carmín buscar con la vista.)

¿Qué tienes, Carmen? ¿qué buscas?
CARMEN. — A mi hermano, a Luis, ¿no vino Luis con V., Doctor?
DOCTOR. — No, hija mía; es decir, fue a buscarme, pero luego no se qué idea

se le ocurrió, no puede tardar, i volviendo a tu sueno o pesadilla...
CARMEN. — No hay tal sueño, Doctor.
DOCTOR. — ¿Pues?
CARMEN. — ¡ Si yo misma no lo sé! Cuando fue Luis a buscarle a V. y quedé

yo aquí sola con papá, vinieron unos señores... eran dos si, eso es, dos;
y papá quiso... es decir, esos señores... sí no sé cómo explicar; Isabel, tú,
tú lo sabes.

I*ILOMKNA. — Si, señorita, sí i Isabel lo sabe, tu st lo dir.is al ^r. Doctor*
¿verdad?

DOCTOR. — Está bien, Filomena, está bien, vaya y avise en cuanto despierte
la señora. (Mutis Filomena.)

ESCENA XI

DOCTOR. —¿Que tú lo sabes? Vamos a ver, acabemos; ¿que significa ese
misterio?

ISABEL. — ¡Quiá! ningún misierio, Sr. Ductor; lo que le hay, digo yo, parí-
cerne, que como la señorita estaba... asi... ¿cómo direi? tan... tan...

CARMEN. — ¿Pero, qué hablas? ¿qué dices de mí?

DOCTOR. — Al grano ¿qué más?
ISABEL. — Non sei mais, señor.
DOCTOR. — ¿No recibiste tú a esos,..?
ISABEL. — Claro, yo mesma.
DOCTOR. — ¿Y qué decían?
ISABEL. — Como hablaban tan quedo... tan quediño...
CARMEN. — No es verdad; aquí hay algo que tú callas, que no quieres decirnos.
ISABEL. — Por estas que non le hay más, ¿pero ocurre alguna desgracia?
DOCTOR. — ¡Silenciol habla bajo. ¿Qué quieres que ocurra? ]Pst!
ISABEL. — Tómalo con tal empeño la señorita y pregunta mais cosas...
DOCTOR. — Pues nada ocurre ¿lo entiendes?, y no vuelvas sin que te llamen.
ISABEL (haciendo mutis). — ¡jesús! qu¿ cara pone el señor doctor.

ESCENA XII

DOCTOR. — Oye, Carmen, apenas despierte tu madre...
CARMEN. — No, Doctor, ¡que no despierte, que no despierte!



DOCTOR. — Pero ¿qué estás diciendo, hija?, no te entiendo.
CARMEN. — O no quiere V. entenderme. Vamos a ver: ¿no le dice a V. nada

mi agitación? ¿El misterio que nos rodea? ¿Esa salida tan intempestiva? y
sobre todo esos dos que vienen en su busca a las seis de la mañana.

DOCTOR, —¿Cómo? ¿supones?
CARMEN. —No, no supongo, estoy segura, papá ha ido a batirse.., se está

batiendo... y quizá ahora, en este momento... ¡Oh, si es horrible! ¡horrible!
DOCTOR. — Poco a poco, Carmen, no nos precipitemos. Llama a Isabel.
CARMEN. — ¿ Para qué ? Es inútil. Esa imbécil ha visto dos señores, un coche,

un cochero y de ahi no sale; imposible arrancarle una palabra más.
DOCTOR. — No importa, llámala.
CARMEN. — (Bajito desde el foro.) ¡Isabel! (¿parece.)
ISABEL. — ¿Mándame la señorita?
CARMEN. — Don Ricardo.
DOCTOS. — Ven acá, Isabel. Haz memoria, no mientas y nada temas. Cuando

llamaron esos,., caballeros y estaba aquí solo el señor... ¿qué hacia?
ISABEL. — Pues... eso... escribiendo.
CARMEN. — ¿Has dicho «escribiendo»? ¿estás segura? ¿aquí?.. (Rapidísimo.)
ISABEL. — Digo yo, me le parece.
CARMEN. — Basta, basta ya. Vete, vete.
DOCTOR, —Y avisa en cuanto lleguen. (Desde esie móntenlo Carmen revuelve

papeles basta encontrar la caria.)
ISABKL. — (Haciendo mutis asustada.) Sí... si que entiendo,

ESCENA XIII

CARMEN. — ¿Ha dicho escribiendo? En tales momentos ¿a quién? ¿a quién,
Doctor? ¡Aqui está la llave! (Nerviosa y buscando siempre.) No, no, no es
eso,., tampoco.

DOCTOR. — Calma, Carmen. Calma, hija mía.
CARMEN.— ¡ La encontré! (Leyendo.) « Para mi Luis.» ¿No Ir- dije? Para mi Luis.
DOCTOR. — Dame esa carta.
CARMEN. — ¡Ahí no, Doctor, eso no, (Rompiendo el sobre.)
DOCTOR. — ¿Qué intentas?
CARMEN.— ¿Y V. lo pregunta?
DOCTOR. — Que no es para tí, Carmen.
CARMEN. — ¿Qué importa? He de leerla.
DOCTOR. — (Intenta arrebatársela.) Nunca; que no, he dicho,
CARMEN (luchando). — Suelte V., Doctor. Suelte ¡que me lastima!
DOCTOR. — ¡Carmen! ¡Carmen!
CARMEN, — ¡Suelte o grito y llamo a mamá! (Esto ¡o dice Carmen casi gritando.

El doctor la suelta y con espanto dice:)
DOCTOR. — ¡No! ¡no grites! No llames. Toma, lee : tú lo has querido.
CARMEN. — (Leyendo con emoción reprimida.) «Luis, hijo mió, vas a cumplir

23 años : hoy la fatalidad me obliga a hablarte como padre, como amigo y
como hombre. Una ligereza me lleva al terreno, me han provocado, me
han insultado y... naturalmente debo batirme...»

DOCTOR. — (Con marcada irania.) Naturalmente.



CARMEN. — o.. Jo exige mi honor... mi honor que es el vuestro. Si, como no
espero, la suerte me fuera adversa,...»

DOCTOR. — Basta, Carmen, basta ya, deja esa carta.
CARMEN. — No, Doctor, no; he de leerla hasta al fin. (Sigue leyendo cada ve\

más emocionada.) «...si una desgracia llegara, ten calma, serenidad, valor.»
(Para si.) ¡ Valor!

DOCTOR. — ¡No sigas, Carmen, no sigas! (hílenla quitársela, Carmín sigue
leyendo a pesar de todo.)

CARMEN. — «Consuela a Carmen, tu buena hermana; cuida de tu madre, mi
desdichada Rosario, y perdona a tu padre... Julián.».., ¿Y ahora que me
dice V., Doctor?

DOCTOR. — Hija... no io sé.
CARMEN. — Ya ve V. que no puede ser más terminante.
DOCTOR. — Es verdad, pero un duelo tiene tantas y tan distintas soluciones.
CARMEN. — Pero dejando siempre en salvo el honor y matando de una vez a

sus hijos, a mi pobre mamá. (Timbre seco y prolongado.)
DOCTOR. — jPst! Silencio. Llama la Hermana, despenó tu madre. Dame esa

CARMEN (dándosela). — Es verdad. ¿Ya para qué?

ESCENA XIV Aparece FILOMENA.

FILOMENA. — Llamó la Hermana.
DOCTOR. — Sí, ya sé; pero a mi, sólo a mí, tú no, Carmen; no vayas ahora.

(Mutis.)
CARMEN. — Ya ve V., Filomena, qué fatalidad; seria horrible. ¡Qué desgracia,

Dios santo, qué desgracia!
FILOMENA. — Pero qué cosas dice V., señorita; crea V. que no la entiendo ni

veo ninguna desgracia.
CARMEN. — ¿Por qué presentiré yo tantas?
FILOMENA. — Más bajo, señorita, que no la oiga su mamá, recuerde lo que

dijo el doctor.
CARMEN. — Sí, si, lo sé, no lo olvido. ¡Pst! calle.
FILOMENA. — ¿Qué hay?
CARMEN. — ¡Pst! ¡silencio!
FILOMENA. —¿Que ocurre?
CARMEN (corriendo al balcón). — Un coche.
FILOMENA (id. id.).—¿Un coche? ¡Ah sí!, pero no, no para; ¿ve V.? no para aquí.
CARMEN. -— Es verdad, sigue, sigue su camino. Nada, creí... me pareció...
FILOMENA. — ¡Pobre señorita! ia engaña el deseo.
CARMEN. — Cuanto tarda papá, qué martirio; y ese maldito reloj con qué

caima marcha; cada minuto parece un siglo; y mamá ¿qué pensará de
nosotros al ver que nos llama inútilmente?

ESCENA XV

DOCTOR, — Vaya, albricias; mamá está mejor, mucho mejor, y confío que en
pocos días, Dios mediante...

CARMEN. — ¿V. cree, Doctor?



DOCTOR. — Si, Carmen, si, quien lo duda. Está más tranquila, tiene menos
temperatura, eso si, necesita mucho cuidado, mucho mimo.

CARMEN. — ¡Ay, Doctor! crea V. que por mi parte...
DOCTOR. — Lo sé, Carmen, lo se, pero no olvidemos que el menor contra-

tiempo, el más pequeño disgusto lo echaría todo a perder. El corazón no
quiere emociones, de lo contrario, de lo contrario...

CARMEN. — ¿Qué, Doctor?
DOCTOR. — La mataríamos.
CARMEN. — ¿La mataríamos?
DOCTOR. — Irremisiblemente.
CARMEN. — ¡Ay! no, Doctor, no, eso nunca... y Luis ¿cómo no está aqui?

¿qué hace? ¿en qué piensa? Y mi padre que no vuelve, allá fuera, Dios
sabe dónde, con ese canalla de Martín, y pensar que a estas horas, quizá
cu esie instante...

DOCTOR. — Pero que estás diciendo, hija mía, no desesperes. ¿Quién sabe?
CARMEN. — Usted lo ha dicho, Doctor, »¿ quién sabe?» : herido, muerto tal vez;

¡qué va a pasar aquí, Dios mió! jqué va a pasar! y qué angustia, qué an«
gustia tan grande.

DOCTOR. — No nos anticipemos, Carmen, no seas niña. Dios sobre todo.
CARMEN. — ¿Pero no ve V. ese reloj, cómo pasan los minutos, cómo pasa el

tiempo? y nosotros esperando.
DOCTOR. — ¡Pst! calla... alguien llega.

ESCENA XVI Apar=«LUIS.

CARMEN.— ¡Mi hermano!
DOCTOR. — ¡Luis!
CARMEN. — Por fin... ¿y papá? (Gran ansiedad.)
Luis. — |Cómo! ¿No ha vuelto?
CARMEN. — Ya lo ves.
Luis, — Pero... ¿tú sabes?
CARMEN. — Todo, Luis, iodo.
Luis.— Y... ¿quién...?
DOCTOR (entregándole la caria). — Toma, lee.
Luis (leyendo para sí). — No me sorprende... la esperaba.,.
CARMEN. — Ya ves que no puede ser más terrible, y ahora... ¿qué hacemos?
Luis. — No sé, Carmen; no lo sé.
CARMEN. — ¿Y tú de dónde vienes?
Luis. — ¿Qué sé yo? de todas partes; del infierno... de casa de Martín.
DOCTOR. — ¿Y no diste con él?
Luis. — ¡Ay! ¡ojala!
DOCTOR. — Más vale asi.
Luis. — [ Dios no lo ha querido!
CARMEN. — Pues entonces ¿qué has hecho? habla ¿cómo has sabido?...
Luis. — Si digo que no lo sé. Fue como un vago temor... un fatal presenti-

miento. Al madrugar yo esta mañana, me encuentro a papá correctamente
vestido y dispuesto a salir. Me sorprende y no me explico semejante salida
a deshora y sobre contestar a mis preguntas con evasivas, me habla de un
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amigo misterioso, a quien nadie conoce : luego vaguedades, incoherencias...
que só yo. Terrible, tenaz sospecha se apodera de mí : busco un pretexto,
corro a casa de Martin; llego, pregunto, inquiero, ruego, amenazo : nada.
Nadie sabe una palabra... fingen o mienten, pero no desisto. Recorro los
sitios más indicados; todo inútil, ni rastro, ni sombra. Pasan treinta minu-
tos, cuarenta, más, ya ¿a que buscar? Aquí me vine maldiciendo mi tor-
peza. Luego dudas, temores y esta carta que nos deja en tinieblas; y yo,
insensato, que no supe prever, que no he sabido impedir.

CARMEN. — ¡Ay, Luis! esta incertidumbre es horrible.
DOCTOR. — Mientras no llegue la realidad a hacernos desear la incertidumbre.
Luis. — Entonces V. sabe o supone...
DOCTOR. — Nada, hijos míos, ni la menor sospecha... ¡Pst, silencio! (Aparece

Fihmeua.)

ESCENA XVII

DOCTOR. — ¿Que hay, Filomena?
FILOMENA. — La señora pregunta por los señoritos.
DOCTOR. — Es preciso engañarla. Vaya V. y digale que como la señorita se

acostó tarde, sigue descansando y en cuanto al señorito Luis...
Luis. — Ni una palabra; iré yo : yo solo, se dominarme. V., Filomena, con la

señorita. (Mutis.)
DOCTOR. — ¿Has oído a tu hermano?
CARMEN. — No; ahora no, luego.
DOCTOR. — Ahora más que nunca.
CARMEN. — ¿Y si llega papá?
DOCTOR. — Te avisaremos; anda, Carmen, hija mia, ve confiada. V. también,

Filomena. (Las dos, mutis babílacióti de Caimen.)

ESCENA XVIII
D. Ricardo leyendo otra vei U caita, como buscando una solución ; luego ISABEL y después

los PADRINOS.

DOCTOR. — Es inútil... en vano busco una solución... una frase, una palabra;
nada : Carmen tiene razón ¡pobre niña! ¡si esa desgracia llegara!... si Luis
y su madre... No, no, no quiero pensarlo, (Desde el foro Isabel.)

ISABEL. — Señor Doctor.
DOCTOR, — ¿Qué hay? ¿Qué quieres?
ISABEL. — Que están aquí aquelles señores.
DOCTOR. —- Que pasen. (Aparecen los padrinos, sombrero en mano.) Adelante.

Soy amigo de la casa; estoy enterado de todo... ¿y Julián?... ¿no viene
Julián? ¿qué ha ocurrido?... ¿Viene herido?

DOCTOR. — ¿No viene ; ¿por qué?... ¿por qué? pregunto... ¿Muerto?... (Los
padrinos bajan la cubeta; el doctor conmovido; depende de los adores.) ¡Muerto!...
¡Pobre Julián!

PAnRiNO i." — Ha sido imposible evitarlo.
DOCTOR. —- En cambio han sabido ustedes patrocinar una infamia.
PADRIN-O 2," — Nosotros lamentamos...
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DOCTOR. — Comprendo, sirviendo de padrinos,
PADRINO I.» — Hay circunstancias... tenemos leyes sociales.
DOCTOR. — Imbéciles, eso, eso es lo que tenemos... (Aparecí Isabel.)
PADRINO I.U — ¡Señor mío! Esas palabras...
DOCTOR. — No las retiro.
PADRINO I . ° — Veremos si V. las sostiene.
DOCTOR. — Siempre, siempre ante la ley... Isabel acompañe...
PADRINO I .<• — Que yo no tolero.,.
DOCTOR. — Basta ya, o no respondo de lo que pase.

PADRINO 2." — (Llevándose a su compañero.) Vamos, vamos, 110 insistas. (Mutis
foro Isabel y Padrinos.)

ESCENA XIX

DOCTOR, luego LUIS y luego FILOMENA, CARMEN c ISABEL.

DOCTOR. — ¡Estúpidos, ya han cumplido con nuestras leyes sociales! Han
salvado el honor... el honor de esia pobre familia.

Luis. — (Gran ansiedad y rápido.) ¿Han llegado? ¿Son ellos? ¿Están aquí ya?
¿Y mí padre? ¿No ha vuelto? (Cogiéndole por un bra\o.) Pregunto ¿dónde
está mi padre?

DOCTOR. — ¡Luis!
Luis. — Ah, no contesta. ¡Vive Dios, ya contestarán! (Mutis corriendo como loco.)
DOCTOR (corriendo tras él). — ¡ Luis! ¡ Luis!
FILOMENA. — (Saliendo de ¡a habitación de Carmen y desapareciendo por el foro

tras el doctor, gritando:) ¡Señorito Luisl ¡Doctor! ¡Doctor! (En este preciso
momento aparece, saliendo de su cuarto, Carmen gritando:) ¡Luis! ¡Luis! ¡Por
Dios! (En el instante que también aparece Isabel gritando a su ve\:) ¿Qué
ocurre? ¿Qué pasa? ¡Por Dios, señorita! ¡Por Dios! (Cayendo Carmen
desmayada en sus bracos y junto a la butaca colocada cerca de la mesa donde
quedará sentada basta que lo indique el dialogo. Isabel atendiéndola, mientras se
oyen grandes gritos que se suponen en la escalera, a saber:)

Luis. — ¡Miserables! ¡Canallas! ¡Cobardes! ¡A mil... ¡Dejadme!...
DOCTOR. — ¡Luis! ¡Luis! ¡Basta ya! ¡Por tu madre!
FILOMENA. — ¡Por la Virgen Santísima! ¡Señorito!
Los DOS PADRINOS. — ¡Nos veremos! ¡Vamos! &.

(Todos gritando a la ve\ y lo mes rápido posible y siempre fuera, mientras siguen en
escena, solas, Carmen desmayada, Isabel que ha cogido un frasco colocado encima
la chimenea, la atiende haciéndole aspirar éter y gritando:)

ISABEL.. — Señorita, señorita Carmen, por Dios, señorita, (Aparecen de nuevo

el doctor y Filomena arrastrando a Luis, pálido, descompuesto y gritando:)
Luis. — ¡Qué habéis hecho! ¡Me los han quitado! ¡Han escapado, misera-

bles ! ¡ Canallas! ¡ Cobardes! Ya llegará su hora y pronto.
DOCTOR. — ¡Luís! ¡Por Dios! Piensa en tu madre. ¡Luis!
Lcis. •"• i en cuanto al matador, lo que es a ese, juro a Dios.
DOCTOR. — Luis, vuelve en tí. ¿Qué intentas? Otro duelo.
Luis. — Asesinato, o lo que sea. ¡Sangre! ¡Sangre!

DOCTOR.—Calla, Luis, calla, no sabes lo que dices. (Timbre muy a tiempo y largo.)
FILOMENA, — ¡Pst, silenciol ¡La señora! Llama la Hermana.



DOCTOR. — Voy, voy.,, pero cómo les dejo ahora... Imposible... V. Filome-
na, vaya y vea de engañarlas.

FILOMENA, — Comprendo, señor Doctor, comprendo; deje, déjeme V. a mi
(haciendo mutis), ya sé... ya si...

ESCENA XX

(Isabel y Doctor, atendiendo a Carmen; Luis, llorando sentado junto al soja.)
ISABEL. — Ya vuelve, señor Doctor, ya vuelve, fue un desmayo.
DOCTOR. — Es natural, ¡pobrecita!... ya pasó.
Luis (llorando). — ¡Padre mió! ipobre papal ¡muerto! ¡muerto!
CARMEN. — (Volviendo de su desmayo, mira a lodos fijamente y al oír « muerto B

exclama con espanto indecible:) ¡Muerto! (y prorrumpe en un lloro aterrador;
depende de la actriz).

DOCTOR. — Basta, Carmen... basta ya, hija mía, serenidad, un esfuerzo, por
Dios! piensa en tu madre.

CARMEN. — Sí, si... no puedo... no puedo. (Gran llanto otra vt\.)
ISABEL (enjugándose los ojos). — ¡Pobrecita!
DOCTOR. — ¡Carmen! ¡hija! por todos los santos del cielo, por tu mamá.

(Filomena saliendo del cuarto de ¡aen/erma.) ¿Qué hay, Filomena?
FILOMENA. — La señora pregunta por los señoritos.
DOCTOR. — Lo ves ¿que le decimos a tu madre? ¿cómo engañarla? Carmen,

hija mía, no llores ahora, luego, luego llorarás; tú, Luis, todos; si se entera
mamá estamos perdidos, la matamos, la matamos irremisiblemente.

CARMEN. — N O , no Doctor, eso no, no quiero, no... no... (gran llanto oirá
vei), pero sí no puedo 1 no puedo!

DOCTOR. —Carmen! Luis! hijos mios! ánimo! (Aparece¡aHermana.)
CARMEN. — Peio si no tengo... no tengo fuerzas.
DOCTOR. — Piensa en tu madre. Pst!, pst! silencio! ¡por Dios 1 La Hermana.
TODOS. — ¡La Hermana!

ESCENA ÚLTIMA

DOCTOR. — jCiué va a pasar aqui? ¡Dios santo!
HERMANA. — (Adelantando como estatua clásica y en medio del mas profundo silen-

cio, dice solemnemente:) La enferma pregunta qué pasa.
DOCTOR. — Nada, Hermana, nada. Se sintió Carmen indispuesta, pero ya

pasó, vamos en seguida. (A Carmen y a Luis.) ¡Valor, hijos míos, llegó el

Luis. — (Dominándose y cesando di llorar corre al lado de su hermana y abratán-

dola dice con vo\ firme:) ¡Carmen, va en ello la vida de mamá!
CARMEN. — (Con estupor y casi sin darse cuenta de lo que dice.) ¿De mamá?. . .

ted, Doctor! ¡como Luis! ¡como todos!; nada. Se acabó. (Haciendo un esfuerzo
supremo exclama:) ¡¡¡Voy, mamá!!! ¡|¡Voyll! (Mutis corriendo al cuarto de
su madre, Luis la sigue iodo lo más rápido posible, a partir del ¡¡¡ Voy ti!)

DOCTOR. — Asi, Carmen, muy bien, hija mía : ¡ese si que es grande, sublime!
Ese sí que es ¡Valor!

TELÓN



EN 1865, cuando tan falto

de recursos como rico tie

ilusiones vivía yo en Tarragona,

L'Asplanada, 6, cuarto cuarto;

me consideraba dichoso, traba-

jando con fe, soñando éxitos y

contemplando desde aquellas al-

turas la inmensa llanura del mar,

como diría Camprodón.

Una veleta vieja, enmohecida

y clavada en lo más alto del te- (

jado vecino, como símbolo de eterna estabilidad, completaba

aquel cuadro de soledadj quietud y reposo. Una mañana desperté

sobresaltado; extraño, estridente ruido me atrajo hasta mi ven-

tana, abrí los postigos y ¡horror!... era la veleta, mi vieja veci-

na, que renovada y brillante giraba a diestro y siniestro como

desquitándose de su largo y forzado cautiverio. Pasaron días,

mas como el rechinar prometía ser tan persistente como lo fue

antes el silencio, expuse mi protesta al propietario, que vivía en

la misma casa; un tipo egoísta que me mando a paseo, murmu-

rando: «—Ja hauría d'ésser pintor, per ésser ximph.u Al día siguien-

te dejaba mi bohardilla donde tanto había sonado... Después,

¡cuántas gentes me han recordado la veleta, y cuántos tipos al

propietario de marras!...

Toma, ¡estúpido!, en

versidad, servirás eterna-

castigo de tu imbécil per-

mente de cul de llantia.



Un martes de Carnaval, y hacia la media no-

che, llamó mi atención un grupo colocado frente a mi casa y

debajo el único farol que débilmente iluminaba la calle; eran tres

chiquillos, tres mascarones con sus trapos, una escoba y narices

de cartón. Apretaba el frío, llovía y no pasaba un alma; sin em-

bargo, allí estaban, solos, quietos, mudos; pero era carnaval y que-

rían divertirse, Diéronme tanta lastima que sin abrir la ventana les

grité : n—Bona nit, nots.a Instantáneamente y como un eco, repi-

tieron : «—Bona nit, bona nit» y «—Bona nit t bona hora...», y no

se les ocurrió más; habían dicho algo, habían justificado aquellos

trapos... pero no se movían. Después, la

lluvia cayendo sobre el empedrado... Die-

ron las doce, las doce de la noche; había

terminado el carnaval y los tres mascaro-

nes quietos, fijos, clavados bajo el farol

allí estaban como una protesta entre el

carnaval que acaba y la cuaresma que em

pieza. El reloj de la Catedral repitió las

doce y allá a lo lejos el sereno cantó la

hora. Por fin los tres mascarones, con la

lluvia a cuestas, Con sus trapos y nance

de cartón, murmurando no sé que de

aparecieron, perdiéndose entre la llmia \

la obscuridad.

Han pasado cuarenta años, y ni en Madrid, ni en Barcelona,

ni en París, en épocas de carnaval, sus mascaras y comparsas, sus

bailes, cabalgatas, luchas de confetis, batallas de flores, &., &.

han podido borrar de mi memoria Los tres mascarones del Mer-

cadal de Gerona.



Quieto, mudo, triste,

resignado, inofensivo.

i Pensará?... Y si pien- .

sa, ¿en qué ? ¿ por qué ? —

¿para qué?... i n r iuójOFo ' . . -

MIS lectores recordarán aquel perrito inseparable de

D.* Matilde Diez, como antes lo fue de Paco Pérez,

¿y quién es Paco Pérez?... pues, Paco Pérez era un

actor (?) que no pasó de racionista, un pobre racionista o pobre

diablo, un buen hombre, un pedazo de pan, humilde, ni envi-

dioso ni envidiado. Murió a los ochenta y pico, célibe, legando

¡oda su fortuna (doce pesetas) a los pobres; y su perrito, su Che-

lín, su fiel amigo, su inseparable compañero, a D." Matilde; y

con la santa conformidad del justo, dejó este mísero mundo

murmurando:

Tras un sueldo tan mezquino

que no da para tabaco,

quiebra el empresario. ¡Paco,

por Dios!, no pierdas el tino.

EN las murallas de Tamarit hay esculpidas palabras en sans-

_ crito que en son de amenaza dicen : « El que osare acercarse

a la Torre de los ojos verdes, verá trocarse la calma de la noche en

furiosa tempestad, desplomarse sus muros, convertirse en repug-

nantes reptiles las trece vírgenes inmortales, abrirse los sepulcros,

ojos de piedra fijos en la eternidad viendo lo que no puede expli-

carse, y este mundo y otros mundos tornar donde sólo perdura

la obscuridad y el silencia, engendro del vértigo de la nada.»



NOCHE TOLEDANA

nos de octubre, de noche, lloviendo, sin paraguas,
con barro hasta ias rodillas, hambriento, perdido en la
más completa obscuridad, llamaba yo a la puerta de no
sé donde... «—Ave María!, Ave María!», gritaba im-

» paciente... a—Qui bi ha?», contestó una vieja abriendo y
y1 * examinándome a la luz de un farol que llevaba en la mano...

— Qué vol? qui demana? qui és vosté?
— Dispensii permeií'tn entrar: jo soc pintor... vulldir mapador,

m'estava mapant els pins dalt del serrat, ha comencat a ploure, s'ha
Jet fose i m'he perdut. ¿Que ¿s un poblé aixb, o un hostal?

— El poblé i ¡'hostal son tres hores lluny.
— Tres horesl Jesús... i quéfaig ara? Tres hores!
— Llargues.
— Escolti, ¿que no trabarla una tartana?
— ¿Tartana, d'on vol que la tregui ara la tartana?
— Te rao; no si pas ¡o que mm dic... Que viu sola, vosié?
— Mai de la vida; el de casa i el noi ja son a jóc.
— /. , . ¿ que no podría passar aquí la nit ?
— Aixb raí, si vosti s'acontenta de la nostra pobresa.
— / sopar ?
— Si vol quatre fasols?
— Sí, senyora, sí, i pagant el que siguí, sienten.
— (Pausa preparando la cena.) Qttan siguí servil.

" ne diuen d'aquesta casa ?
— A can mal-ani
— Mal-anima! On rediantre m'haurí ficat, ¡maleit Vari i la

pintura i les meves caboriesl
— Aquí té la flafada; que apagui la llumanera t Santa nit.
Y subiendo por una escalera de madera, encerróse en su

cuarto, dejándome una manta por cama, y por cena, pan negro,
vino tinto y cuatro judías; mas como a buen hambre no hay

[tan duro, aquella cena me supo a gloria y maldiciendo el arte y
a pintura acabé por dormirme como un bendito. Cuando des-

perté y abrí el portalón, amanecía con cielo sereno y transparen-
te; una llanura ilimitada y la luna en el ocaso, me inspiraron el
cuadro ¡Quietud/* tantas veces reproducido : después, ¡cuántas
he bendecido aquella noche toledana!



La porquerola d'Olot,
que tantas veces sirvió de

modelo al malogrado Vay-

reda.

VAVREDA : nuestro pri-

mer paisajista, el pintor

genuinamente catalán, el Z-Z*-

poeta deis camps de fajol y

arre-moreu, tan honrado y

leal, como sincera fue su pintura. Nunca olvidaré sus atinados y

oportunos consejos, ni aquellas excursiones sobre la nieve, pin-

tando a la intemperie, sin percatarnos de temperaturas, a pesar

de los diez grados bajo cero. Muerto Vayreda, no he vuelto ni

pienso volver a Olot... ¿a qué?... y,..

A propósito de muertos ilustres : no quiero cerrar este libro

sin cumplir tres sagrados deberes. Recordar a Bartrina, el poeta,

tan cínico en sus poesías como delicado en su trato. Poco antes

de contraer la enfermedad que lo llevó al sepulcro, adquirió un

cuadro mió, pagando sin regatearlas 600 pesetas según catálogo,

pero con la precisa condición de que ignorara yo el nombre del

comprador; y tan fielmente se cumplió el trato que hasta tres

años después de su muerte no supe toda la verdad. A Tomás

Padró, otro amigo de la infancia, que había nacido para ser el

primer crítico de su tiempo : murió joven y pobre; sin embargo

su entierro fue un acontecimiento. Finalmente, al inolvidable

Pepe Masriera, el mejor de los amigos, el hombre más bueno

que he conocido, rico y generoso, ¡cuántas veces alivió a sus

compañeros, y cuántas evitó con sus consejos el que diéramos

un mal paso! ¡Dios se lo pague, como yo se lo agradezco!



EL arte es superior a la realidad, es
el maestro omnipotente; la natu-

raleza su Celestina o confidente, humilde,
modesta, habla quedo (cuando no true-

na); el arce brilla, deslum-
hra, impone, domina, su-
blima lo más insignificante
como ridiculiza lo más su-
blime.

Si la tan deseada eterna luna de miel
fuese verdaderamente eterna...

¡Pst! apaga y no analices.
Mutis foro izquierda, hojas secas y telón

rápido.

EN su articulo «El misterio», publicado u ' '
en el Nuevo Mundo, dice D. E. Zaina-

cois : «La llanura aburre pronto porque se conoce en seguida; es el
fastidio de las calles rectas», y siendo contrario al suyo mi pare-
cer, yo sostengo que ni la llanura aburre, ni las calles rectas fas-
tidian. La inmensa llanura del mar, es y será siempre poética; y
aquellas interminables calles rectas de nuestro viejo cementerio,
con cintas y crespones negros que, movidos por el viento, seme-
jan misteriosas manos que nos llaman a otros mundos, podrán
amedrantarnos, imponernos, entristecernos, todo, menos causar
fastidio; y si Alfonso Karr dice que las almas, como los paisajes,
para divertirnos han de ser montañosas, allá 61 con sus monta-
ñas, y yo con mis llanuras, mi ¡Quietud!, mis playas y nuestro
mar retratando el cielo con todas sus estrellas... Y para que no
crea el Sr. Zamacois que por sistema le llevo la contraria, confieso
con toda sinceridad que su artículo termina con un pensamiento
hermoso, delicado, humano y bien observado; dice asi: «Si visteis
que vuestra compañera rompía un papel, aunque ese papel estu-
viese en blanco ¿ no sentisteis que, de pronto, amabais más?...»
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Semana trágica : brujas : muertos : con-
denados : misterios de otros mundos :
sueños simbólicos y cuadros anticuados
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IARAHONA : Siglo xm



Un torreón con su le.
yenda... Campanas tañen
lúgubremente al caer de
la tarde, movidas por las
lívidas manos de un
condenado...

Eso cuentan los ni-
ños y las viejas...







Capilla sin devotos, campanario sin campanas, cementerio

sin cruces, zarzas cubriendo el campo del sueño eterno, un

ciprés, y muertos «que callan».

Sóío el murciélago de siempre revolotea al caer de la tarde.



LA TORRE DE tos ojos VERDES



1SEMANA TRÁGICA!...

Última de julio de 1909.

No soy político, ni pretendo ha-

cer historia; otros más autorizados,

han comentado aquellos dias des-

de puntos de vista diametralmente

apuestos. Lo escrito, escrito está, y

estos ligeros apuntes, debidos al azar

y tomados durante tan trágicos momentos, quedarán también

perpetuamente, a pesar de la inexorable y destructora mano

del tiempo.

La plaza Lesseps y calle Mayor presentaban un aspecto

siniestro. Cerradas tiendas y portales, rotos los faroles, barri-

cadas en las bocacalles, mozas y chiquillas desgreñadas, su-

cias, repugnantes, mujeres-perdidas, tipos

patibularios, valencianos, franceses o italia-

nos, que con malos modos pedían «tabaco

y dos pesetas»; sin fuerza armada ni policía,

y a merced de aquellos desalmados borra-

chos y sanguinarios.

Debo confesar y subrayar, que de entre

[ 1 ]



aquellas turbas no salló

un grito, ni oí una pala-

bra en catalán; en cam-

bio a cada paso el «Sa-

crrre-nom» con todas sus

letras parecía una con-

signa.

Entre seis y siete de la tarde del 29 de julio, y en menos

tiempo del preciso para

tomar el apunte que

acompaña estas líneas,

fue incendiada y com-

pletamente destruida

por haberse en ella re-

fugiado dos hermanas

de la caridad, salván-

dose milagrosamente.

Poco antes de la media noche del 29, oíanse desde los

«Josepets» de Gracia, vagos y lejanos rumores, luego gritos,

amenazas, blasfemias, voces de fuego, descargas, lamentos

y maldiciones, luego... nada.



Está amaneciendo. Silencio, soledad y olvido; ni una

sombra, ni un eco. El murciélago revoloteando entre densos

espirales de humo.

Allá en el horizonte, la luna indiferente; y junto al

muro de la iglesia, restos de una

silla, un devocionario y un pa-

ñuelo tinto en sangre.

Mudo testigo de la Semana trágica, ha-

llado en el fondo de un barranco, cabe San

Juan de Horta, el 30 de julio de 1909.

Gallo sin gallinas, que huyendo

de las turbas revolucionarlas tro-

pezó conmigo en San José de la

Montaña; miróme con marcada des-

confianza, cantó ¡qui... qul... ri...

qui,..! y partió como el rayo.



Poco después me encontré con un murciélago, el mur-

ciélago de siempre, nos saludamos como viejos amigos, y

segui mi camino-

Llegó la noche.

Daban las nueve en los «Jo-

sepets», llamaba yo a la puerta

de mi casa, no pasaba un alma,

digo mal, pasó una: alma, bruja,

demonio o condenada; no sé de-

cirlo, no acierto a definir la espe-

cie... recurro al lápiz, era..: algo

así : pasó rápidamente perdién-

dose en la oscuridad...

Aquella noche no dormí; con

ayuda del lápiz y la pluma, la

pasé consignando mis recuerdos.
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RES días después, tuve un sueño;

un sueño diabólico, macabro, inco-

herente.

Soñé el gallo de las turbas des-

tructoras destrozando con sus es-

polones cuanto podía; soñé luego, metralla, bombas, dina-

mita, sangre, terremotos y un muerto, jaquel muerto era yol

Hermanas de la caridad musitaban sus plegarias; los restos

de una silla protestaban a media voz, el místico candelero

lloraba en silencio y un devocionario rezaba en latín.

Allá lejos, muy lejos, dieron las doce en mil campana-

rios... lúgubres ecos los repitieron. Envuelta en su manto,

muda, triste y llorosa, avanzaba la noche, quiso abrazarme...

y [desperté! y



si lector digeres ser comento,

como lo soñé yo te lo cuento.





51 no he conseguido ordenar notas y apuntes

que desde mediados del siglo pasado con-

servaba en mis carteras, junto con impresiones

más recientes y trágicos acontecimientos de últi-

ma hora, suplico al lector que me perdone, y en

mis incoherencias vea

sólo la inexperiencia

del autor

M. Urgell.

irl
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JtfL
DEL MISMO AUTOR

Añoranza (} actos). Estrenada en el Principal de Barcelona.

¡Valor! (2 actos). Estrenada en El Dorado de Barcelona.

¡Miedo! (1 acto). Estrenada en el Polistilo de Madrid.

Un térros de sucre. Estrenada en ef Romea de Barcelona

Turbunada. Estrenada en el Principal de Barcelona.

A la luz de una lámpara. No representada.

Sonata. No representada.

e : densos

los repitieron

1 vez de : densas.

' » H ¡as repitieron.

Precio : 5 ptai.


