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OSALTRES, que hem fullejat albums i carteres del
nostre amic Urgell, i junt amb nosaltres, en Marti,
en Via, en Pena, i altres Tundadors de «Joventuty,

li hem pregat que *ns deixés publicar aquesta obra, conse-
guint el nostre proposit a mitges. Diem a mitges, per reser-
var-se per una aitra ocasié un exténs judici critic del nostre
teatre i actors, i per ser escrita en castelld, pagant, segons ell,
un tribut de gratitut als americans apassionats de les seves
obres i als quais deu continues i honroses atencions.

Malgrat aixo, I’Urgell resulta tant catald com les penyes
del nostre Montserrat, on se casd amb una catalana, la seva
enamorada de fofa la vida; tant catald com I’Emporda, font
de les seves aspiracions. Pinta i parla de les platges de Tar-
ragona amb verdadera devocid; i d’arquitectura, res I’ha im-
pressionat tant com la nostra catedral. A Madrid se va donar
a coneixer amb un «Toc d’oracié» ben catald, a Belgica amb
el pedregal de Castelltersol, i a Munic amb dugues impres-
sions d’0Olot, avui proprietat del museu de Stutgard. I com si
tot 2ixd no los prou per acreditar la seva fonda catalanitat,
es fundador del museu de Girona.

Aixi, creiem fer un servei a I'art catald publicant en
aquest volum les notes i records del gran pintor,

ELS EDITORS
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PROLOGO

ADA libro lleva su destino; en sus paginas guarda su
buena o mala fortuna y a expensas de la critica lauda.
toria o de su censura, vive su vida como estaba escrita...

y ya desligada de su autor.

Cuando éste se llama Modesto Urgell, el artista que hablé su
emocion en el lienzo y pinta sus recuerdos con palabras, es facil
que el libro conozca el éxito, y yo digo al lector:

«Toma y lee», como dijo Alipio al gran Agustino en su jardin
de Hipona, un dia en que sesteaban bajo el follaje y que fué como
una solemne vispera de conversion...

Sea quien fueres. ¢«Toma y lee» este libro de un poeta de la
melancolfa en el lienzo; de un sutil filésofo del lapiz; de un inge-
nuo cronista de la pura emocion. Recuerda el triste asombro de
sus cementerios aldeanos, a la hora de las tragicas, invernizas,
puestas de sol... no olvides la humildad silente de las callejas Gni-
cas de sus caserios perdidos... y abre el libro como documento
curioso para saber codmo se hace la melancolia que perdura y como
perduran los artistas.

Sabe que su vida ha sido larga y llena de drama obscuro; con
aureolas de gloria y destellos de oro bien ganado con el trabajo de
muchos afios; porque la cabeza leonina de Modesto Urgell tiene ya
melenas de sedosa plata augusta; pero en su alma hay cosas que
conservan una perenne juventud. Esas paginas son una remem-
branza de impresiones vividas; ironias amables que un trazo vigo-
roso acusa y una palabra sobria, hace revivir como leyenda, que
circunda sus deliciosas vifietas al carbén... Y hallaréis un resto de
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claridades levantinas; una gracia de atardecer costefio; una vaga
poesia de los lugares que vieron un Urgell «joven». Las palabras de
algunos personajes célebres los evocan, y cerca de sus nombres
tienen las fechas una simplicidad elocuente de romance. Yo he leido
ese libro antes que fuese,

«Toma y lee», como dijo Alipio sentencioso y ya predestinado...
Yo he leido en la intenciéon de Urgell, que «abriamos», por su vo-
luntad, «un libro bello» y cuando los apuntes pasaron ante mis
ojos, con esa serenidad de lo que debe «persistir», le invité a pu.
blicarlo.

Un murci¢lago pudo ser el geniecillo inspirador de sus paginas;
es el simbolo de muchos recuerdos de Urgell... quiza sera un amu-
leto para el éxito que aseguro...

«Toma y lee». Si no sabes del jardin de Hipona, sabes de tu
jardin interior, y alli cuadra bien la elocuencia pictorica y el verbo
colorista... Si a la hora del crepGsculo sientes una melancolia, te
oprimen anoranzas y un asombro shbito te advierte que algo pasa,
vuela, cerca de tu frente, como murci¢lago de sombra y de quimera,
que es el Tiempo : abre entonces este Jibro de un artista que cris.
talizé bellamente su sedimento «de dolor de vivir» y haras un parén.
tesis en el tuyo... luego piensa que Urgell tuvo razén en decirme
sin palabras ¢jToma y leel».

CONDESA DEL CASTELLA

Madrid, 1 de enero de 1913
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N las carteras de los artistas y legajos de los escritores
encontraremaos siempre el germen que ha dado vida a
tantas obras inimitables i sentimientos que tanta con.
cordancia tienen con sus manifestaciones exteriores.

Suele suceder, sin embargo, con mas frecuencia, que esos es-
carceos tomen caracter poéstumo, pues, ocupado el artista en sus
obras capitales, no tiene tiempo de ordenar y compilar sus impre-
siones, asumiendo esta tarea el piadoso carifio de amigos fieles.

Hojeando la dltima obra de Urgell, échase de ver inmediata-
mente los tres grandes amores que han movido el alma del autor.
El amor a las bellezas de su tierra. Suamor a la literatura quele ha
hecho escribir con admirable sencillez las impresiones que el color
no era suficiente a transcribir, y su amor por la tristeza, que ha
impreso en todas sus obras un sello de noble melancolia; Urgell,
creador de un sistema que no tuvo predecesores, ha llevado a su
grado maximo su potente personalidad. Su ¢barca abandonada» es
el prototipo de la sencillez, en que una linea de mar y otra de playa
asumen la sensacion indefinida de lo infinito.

Todos los paisajistas pintan puestas de sol y auroras, pero
ninguno como Urgell pinta la aurora y el ocaso de un modo tan
subjetivo, evocando el alma de la naturaleza en una sensacion de
inefable melancolfa.

No es Urgell un retérico, y excusado es decir que no hay que
buscar afeites en su prosa vulgar y corriente como el lenguaje
hablado. Escribe como pinta, compendiando mucho y procurando lo
mas sobriamente posible transmitir sus sensaciones. La pluma para
¢l es un pincel que reproduce lo que no cabe en los limites del cua-
dro. Pero en sus escritos se cierne la misma tristeza que en sus pin.
turas y como en éstas la impresion perdura en el recuerdo. Describe
bien, y aunque no fo hace de intento, las palabras de que se sirve,
como notas sonoras, predisponen el animo a la sensaciéon esperada.

Viéndolo y leyéndolo se siente y se medita; y surge de sus pa.
ginas limpida y completa la figura moral de Modesto Urgell, ver-
dadero romantico a la moderna,

Hombre de su tiempo, revolucionario latente, aborrece todas
las fé6rmulas, incluso la suya propia, cuando se trata de transmi.
tirla a sus discipulos. Y en este libro, que ha publicado a instancias
del editor, revélase una vez mas aquella verdad axiomatica: el estilo
es el hombre.

FRANCISCO CASANOVAS

Vil
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L P. Vilarifio, de la Compaiia de Jesas, tan tedlogo como poeta,
tan excelente critico como profundo filésofo, juzgaba asf la pin-
tura de Urgell desde las péAginas de una gran revista : «Este
cuadro, que a primera vista resulta soso, sin embargo retiene

al que fo contempla horas y horas ante aquel cementerio sofo, buscando a
algunos de los que alli yacen, deseando escuchar alguna voz o ver algan
movimiento, y esperando que, al acabar la tarde, en cuya luz apacible estd
sumergido todo el cuadro, salga alguno de los que alli dehen estar escondi-
dos entre sombras, Jamés me he detenido tante tiempo ni con tanta curio-
sidad ante ningan lienzo pintado. Y jamés cementerio ninguno me ha hecho
pensar tanto en el cielo. Y es que en este cuadro hay pintado ¢<algo méss que
aquella tierra desierta y sola.»

Urgell con su pincel ha retratado una patria, una época y un aspecto
peculiar de Catalufia. La sintesis de su labor artistica no podemos expresarla
mejor que con las frases mismas del prologuista sefior Tomas y Estruch:
«Convendré consultar esta pintura cuando, al pasar los afios y siglos, al
borrarse o0 metamorfosearse las formas y costumbres de hoy, querrén las ge-
neraciones futuras informarse 6pticamente de cémo vivia la gente humilde
y rural de Catalufia, cudles eran sus viviendas, solitarias o agrupadas en
barrios de caserones informes, de gastados peldaiios, desplomadas paredes y
raquiticas aberturas, de tejas carcomidas y bizcas chimeneas, cuya recta y
azul humareda tan pfacidamente nos habla de las costumbres senciflas, labo-
riosas y honradas de nuestro pueblo. De esta especie de arquitectura que
ningln facultativo académico ha proyectado hasta ahora, pero que es total
y genuinamente catalana, tan tipica como la més elevada de preceptos puede
serlo; habré resultads un <historiader gréficor, minucioso y sintélice a la
vez; ¢poetas, por la siempre oportuna eleccién del asunto, del momento y
del color, y por las eliminaciones de pormenores insubstanciales, y ¢prosistas,
por la fidelidad casi fotografica de todo lo que es cardcter y vida : Urgell seré
uno de estos historiadores : uno de los autores méas preferidos de nuestra
época.s

El pintor invierte los términos, y con ayuda del color y la linea hace
vivir lo que el lenguaje articulado sélo sugiere y comunica a los versados en
el idioma en que pinta ¢l Homero o el Mistral, Por esto la obra del pintor es
més universal y més rdpidamente comprendida y asimilada por todos los
entendimientos.

Urgell en su Gltima obra nos da a la vez obra de pintor y obra de poeta.
La primera esth, ya hace tiempo, muy unéinime y ventajosamente juzgada.
La segunda nos subyuga y embelesa, no sélo porque completa a fa ofra, sino
porque trae, adem s, el sello de lo personal, de lo vivido y sentido con inten-
sidad, de aquella expresién sincera de la modalidad bioperifrastica, tan rara-
mente adquirida y tan dificilmente apreciada.

ARTURO MASRIERA
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Venancio Vallmitjana

E todes mis compaiieros, de los Masriera, Vai-

reda, Gomez, Soler y Rovirosa, Padré, Pe-

llicer, Fortuny, Bartrina, Caba, Angelén, Balaguer y

Coroleu, solo ti guedas, Jos demaAs me han dejado para

no volver, me han dejado con ofra generacién nueva
que mucho vale, pero que no es aquélla,

Desterrado en mi patria y al publicar mi dGltima

obra, quiero que fu nombre, el del anico amigo de la

infancia que mie resta, sea el primero en recordar aque~

llos que ya no volverin.

EL AUTOR

X!

UNB

Universitat Auténoma de Barcelong



Cada dia se concede ma-

yor impeortancia al lenguaje

de las formas. Se llegara a

dibujar como hoy se escribe, Las c«silhouettess,
las manchas, los grabados, en una palabra, el di-
bujo sera la base y alma de las obras del porvenir,
y a donde no Ilegue la pluma, quizd [legard el

lapiz. Por mi parte, como dice el amigo Serra:

«La fama de escritor no he de perderla

por la simple razén de no tenerla.»

EL AUTOR

X111
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Actores : Triunfantes : Olvidados : No
comprendidos : Las mayorias : El aplau-
so : Los tontos y melones y calabazas

He conocido a Teodora Lamadrid y a Matilde Diez,
compartiendo con ellas los Gitimos triunfos. He recitado en
la intimidad, trozos de nuestro teatro moderno a Dumas y
a Sara Bernhardt en mi estudio del Boulevard Clichy de
Paris, donde Sara tenia el suyo de escultura. Conmigo em-
pezaron Villahermosa, Bonaplata, Parrefio, Rosell y tantos,
ya casi olvidados. Alla por los aiios de 1860 y 61, en compa-
iiia de las malogradas hermanas Marta y Maria Vives, tomé
parte en las primeras obras dramaticas de Manuel Angelén
y Victor Balaguer fundadores del Conservatorio de Canto y
Declamacion de Cataluiia, en el teatro Odedn, plaza de San
Agustin. (Véase su historia publicada por J. Roca y Roca.)

Si estos antecedentes y mi constante aficion al teatro no
justifican el que me atreva a publicar estas impresiones, dis-
culparén al menos, me permita referir cuantas anécdotas, his-
torias o cuentos se me ocurran, por incoherentes que resulten.

{43 2
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La naturaleza da luces y sombras, como da frutos, flores,
saltamontes y patatas.

También da melones y calabazas; nunca poesia, esta se
halla en nosotros. La naturaleza no puede ser fea, ni hermo-
sa, ni sublime, ni vulgar; es finica. Ni el artista copia, ni el
actor imita como supone J. R. en sus «Apuntes para ¢l arte
dramaticas, interpretan y de aht nacen sus creaciounes.

Un dia, una hora, un instante, e¢s un estado de animo.

El maés bello ideal se reduce a una sensacién; con perddén
sea dichio de pensadores y fildsofos.

Lo vago, lo guimérico, lo mas grande y sublime lo he
visto en suefios, y el poeta como el pintor pueden encerrarlo
en un marco, ya que toda quimera puede parecernos real
como todo lo que llamamos realidad pudiera ser ilusiéon de
los sentidos.

Desde Egardo Pde, el genio de ultratumba, hasta Arde-
rius, el actor mas practico que he conocido, todos crean, y
el gran actor de los bufos fué tan artista como el poeta maca-
bro y disciilpeseme tan ins6lita comparacion.

«El actor debe ser naturaly, dice la mayoria, confui-
diendo a menudo la naturalidad con la vulgaridad, y algunos
con pretensiones de innovadores, con la monotonia : quisiera
oir decir con naturafidad frases como:

«Say el Lebn de Castilla que sacude su melena),

0 bien:
«Arranqué al Océano el misterio en que vivias.

El actor debe «parecernos» natural, pero con naturalidad
distinta y conforme al personaje que representa, pues también
andan por esos mundos tipes que naturalmente son afectados:
la naturalidad hay que compendiarla, si se me permite la
frase, con sobriedad, con emocién, «sin subrayars, pero con

[2]



vida y color, hipnotizindonos mas con la mirada, que con
gestos y manotadas, procurando no prodigar ademanes, cam-
biando de tono, matizando sin fevantar la voz y sobre todo,
«sin gritar», eso nunca, en absoluto; al actor que grita se le
debe aplicar aquello de «A mal Cristo mucha sangre». Vico
decia admirablemente a media voz : «Con quince lidié en Za-
mora y a los quince les vencin.

Una noche se le ocurrié decirlo gritando; estuvo detes-
table; pero el piblico aplaudié como nunca.

Al salir del teatro, Vico musitaba:

«Algunas veces hay que trabajar para la fiera.»

Fernando Osorio, enfermo y sin voz, llenaba el teatro
con aquel sublime « Roma es mia» que no olvidaré nunca.

Pero es preciso no confundir el gritar con llorar y llamar;
cuando Bella Starace, alucinada, cree ver pasar a su marido,
le llama, no le grita, y cuando en otra obra la sorprende y
aterra la muerte de su hija, manifiesta su inmenso dolor, su
desesperacion, llorando, tinicamente llorando.

Cuando Sainati en «La notti dell’ Haupton Club», se en-
cuentra encerrado, solo, y convencido de su inevitable fin,
pide socorro, el miedo le ahoga, evitando asi gritos siempre
repulsivos y justificando el que no acudan en su auxilio; en
cambio cuantos actores, en el daltimo acto de «Don Alvaro»,
en la celda de un convento, durante la noche y mientras la
comunidad esta entregada al suefio, gritan y vociferan de tan
descompuesta manera, que forzosamente habrian de acudir
sobresaltados frailes, hermanos, bedeles y con ellos gentes de
veinte leguas a la redonda; mas no acuden, porque el piiblico
con bravos y palmadas parece decirles : «No hay de qué,
amigos mios, sigan ustedes descansando; son coémicos...»
Ante tales aberraciones s6lo se me ocurre exclamar con Larra
y Moratin : «jQué bueno, pero qué bueno es el piblico!»

[3]
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Me parece estar oyendo las protestas de algunos acfores
probando que en ciertas ocasiones forzosamente hay que gri-
tar... g Coémo se las compondrian Romea, Arjona, Osorio, Cata-
lina y la Berrobianco que ni en el drama profirieron un grito?

Pues ;y en la tragedia?, me objetan algunos, gy cuando se
arenga a las multitudes?
0 se promulgan leyes? o
pregonan edictos ?... tales
preguntas, hijas de pre-
meditada mala fe, no me-
recen contestacion.

José Calvo (abuelo del
hoy aplaudido Ricardo),
en los momentos més dra-
maticos de su « Jorge el
Armador», bajaba la voz con tal arte, que el phablico subyu-
gado callaba, y en el silencio, la fatigosa respiracién del gran
actor adquiria tanto relieve como el dltimo detalle con que
bordaba la situacién; los espectadores, haciendo esfuerzos
sobrehumanos para contener las lagrimas, apenas aplaudian;
en cambio, después de medio sigio, queda adn vivo el recuerdo
de aquellos sublimes momentos.

Debo confesar, a pesar mio, que a Valero, algunas
veces le daba por gritar, con gritos estudiados, bien prepa~
rados, pero gritos al fin : todos recordamos aquel famoso
«j Padre... e... e... e!ll» en los ¢« Amantes de Teruel», con que
electrizaba al pablico, es decir, a la mayoria, a la masa, a las
multitudes, pero nunca a los «menos», a los selectos; fué su
tinico defecto, si bien incurria en él contadas veces.

«El actor debe sentir lo que dice.»

Otra maxima tan vieja como equivocada, como imposi-




ble. jAviado estaria el actor que teniendo que expresar el
dolor producido por la muerte de un ser querido, la sintiese
realmente! Y como a los pocos minutos saldria sonriente a
recibir los aplausos del pfiblico?

«Mire usted, me decia una actriz después de una escena
de celos, he llorado de verdad.» «Muy bien, le contesté; pero
procure usted que dnicamente las lagrimas sean auténticas.»
Hoy la distinguida Lolita Bremodn, es una de nuestras pri-
meras actrices.

El actor, duefio siempre de si mismo, debe dominar su
papel y la obra que representa, como debe dominar al piiblico;
y cuanto mejor finja lo que «real y verdaderamente NO
SIENTE», mas actor : precisamente aqui empieza el Arte.

Cuando un autor inglés pone en boca de Sullivan aque-
Ilas palabras : «No os desconsoléis, amigos mios, porque no
pienso una jota de lo que estoy diciendo», a pesar de su iro-
nia, entraiia en el fondo una gran verdad.

Zorrilla, en sus «Recuerdos del tiempo viejo», expone
conceptos distintos de los mios, sobre todo refiriéndose a Ro~
mea, quizd por haber éste corregido con muy buen acierto
algo de «Traidor, inconfeso y martiry, el mejor drama del
irtsigtie poeta, y cuidado que también a D. Julidn se le oeurrié
en cierta ocasion sostener que el actor debe realmente sentir
cuanto intenta expresar, precisamente él, que no sintié nunca
sus propias desdichas, como no fueran los aplausos tributados
a sus compaifieros. « También aqui comedia», murmuré, casti-
gando el eminenfe actor mi osadia con una sonrisa mas elo-
cuente que la mejor frase.

Niega Balzac que el ingenio sea una cualidad rara entre
actores; y llama preocupacion el suponer que las gentes que
gastan toda su vida en manifestaciones externas, nada pueden
conservar dentro de si. Soy yo muy poca cosa para rectificar

(51
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a Balzac, pero a mi me parecen sencillamente «frases boni-
tas»; como aquella de Napoledn : «Los artistas son seres que
interpretan a voluntad la comunicacién que ha establecido la
naturaleza entre el pensamiento y los sentidos.»

Que Moliére y Talma, en su vejez fueron mas tiernos y
amorosos de lo que acostumbran a serlo la mayor parte de los
mortales... ;y qué?; en cambio he tratado artistas irascibles
durante sus Gltimos afios, a pesar de morir ricos y admirados.

El comico (no hablo de actores
i artistas ), el comediante adocena-
do, no admite consejos; advierta V.
a uno de esos tipos, que su tonillo
amanerado fatiga, que manotea re-
pitiendo los mismos «quiebros», y le
creera el peor de sus enemigos, y no
digo, si ha sido ovacionado por la
multitud o consagrado por criticos
aduladores. El amor propio es tan
mal consejero como la tonteria, y la
soberbia del tonto es incorregible...

Claro que no todos los artistas son iguales; hay excep-
ciones, pocas, pero las hay.

Teodora Lamadrid agradecia consejos, hasta del Galtimo
comparsa. En cierta ocasion y durante el ensayo, leyendo la
gran actriz una carta, le hizo notar el traspunte que estando
de espaldas a la luz, forzosamente debia leer con dificultad;
todos reprobaron aquel atrevimiento, mientras la Teodora,
agradecida, exclamaba: «;Pero, seiiores, por Dios, si esta muy
bien observado !»

El estudioso Arjona consultaba y discutia amigablemente

[6]



sus dudas con sus discipulos, y el orgulloso Valero atendia
observaciones del primero que llegaba, como de cualquier
racionista de la compaiia.

Una noche, al salir del teatro, me permiti indicarle el
mal efecto que producia cierto tonillo, que en ocasiones dadas,
prodigaba en demasia, y al pedirle yo perdén por mi atrevi-
miento, me contestd : «Lo que no te perdono es el haber
pasado tres dias sin avisarme.»

A los triunfantes les complace
recordar yerros y fracases, mientras
los fracasados s6lo nos cuentan éxi-
tos que nadie cree.

&Y qué diremos de los talentos
no comprendidos ?

2Y de los genios ignorados ?

2 Y de fas eminencias olvidadas?

2Y del aplauso? Del aplauso de
las multitudes, de esa estiipida ma-
yoria engaiiando inconsciente a tan-
tos que pudiendo dejar un nombre,
sélo legardn el recuerdo de lastimo-
sas equivocaciones.

Conozco las actores franceses,
ingleses, belgas y suizos, portugue-
ses, y sin vacilar me quedo con los espaiioles : Romea, Arjo-
na, josé Caivo, Osorio, Ia Teodora, Matilde Diez, y Valero y
Vico, cuando no buscaban el aplauso inmediato.

He visto a la Réjeane, y sin negar a la célebre actriz
francesa distincion y talento, juzgo superior a Maria Tubau,
interpretando la misma obra con mas sobriedad en lo codmico
y més emocién en lo dramdtico. Conocemos nombres y famas
de artistas extranjeros que no llegaron de mucho a C. Cobe-
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fia, ni a la Pino, Alvera, Abadia, Calvo, Garcia Ortega, Mo~
rano, Larra, Thuiller, Muiioz, Simé y tantos sin bombo ni
reclamo.

De los italianos, Zacconi, Paladini, Sainati, la Starace y
la inolvidable Dusse. Conozco poco el idioma para juzgar
como yo quisiera a los actores ingleses, sin embargo, pude
apreciar su clasica distincion, y cierta sobriedad que me cau-
tivo. A los portugueses no les entendi una palabra, y como
al negro del sermoén me parecieron excelentes.

Supongo que a nadie importa el por qué, hace cuarenta
afios, y durante una noche de junio, me encontraba en un
teatro de Bruselas. Actores muy medianos, escaso publico, y
yo aburrido en mi butaca; dnicamente me llamé la atencidon
el telon de boca magistralmente pintado por Soler y Rovirosa,
nuestro primer escendgrafo, tan modesto que nunca hablé de
sus obras, callando siempre sus triunfos. Veinte afios después,
y en ofro teatro, conoci a otros actores, interpretando a Mae-
terlinck, ...jqué desengaiio! Aquellos tapices de figuras finisi-
mas, espirituales, aquel ambiente de pavor ultraterreno, aque-
llas vibraciones de una vida que vagamente se adivina, todo
desaparecio bajo el peso de la descarnada o vulgar naturali-
dad de unos actores que s6lo consiguieron despertar en mi la
duda, de si ni remofamente habia yo comprendido a Maefer-
linck. En suma, que los actores belgas y franceses estan muy
bien en lo cémico, pasables en la comedia, pero en el drama
y en la tragedia no me convencen ni sus repetidos latiguillos
ni su sobada «pose» amanerada y teatral.

Hay, sin embargo, algunas excepciones como el genial
Lemaitre, el estudioso maestro Coquelin, la plastica Sara
Bernhardt y la Réjeane. No conozco el teatro Antoine, pero
me han hablado de actores muy discretos.

Subrayo la irreprochable sobriedad de los ingleses, la
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casi inconsciente distincion de los espaiioles, y el intenso sen-
timiento dramatico de los italianos, mejor dicho, de las ita-
lianas, entre las cuales se cuenta la primera actriz del mundo.

OUltimamente, en mi estudio de la calle de Padilla, de
Gracia, tuve acasiGn de leer a Eleonora Dusse, mi altima obra
«Miedo», que escuché con santa y ejemplar resignacion, pre-
miando mi atrevimiento con la lectura «simulada» de una
carta escrita por un moribundo. g Cémo leyd 0 recit6 la gran
actriz? No sé decirlo, no hallo modo ni manera; todos mis
recuerdos de idolos pasados palidecieron; su media voz vela-
da, apenas perceptible, emitia tonos y matices tan vibrantes,
tan sentidos, tan inesperados, como sorprendentes, saliendo
del fondo de su alma para grabarse perpetuamente en mi
entendimiento. Desde aquel dia, desde aquella tarde gcomo
juzgar a tantas eminencias dignas de respeto, admiracion y
aplauso ?

En el Principal de Toulouse, tuve ocasion de dormir la
siesta durante la representacion de un melodrama tan soso
como los actores que lo representaron.

Desperté al son de la Marsellesa y a los gritos de unos
vendedores de naranjas y patatas fritas.

Los viejos, los que ya estamos en la prérroga de la vida,
no podemos rendir péstumo tributo, ni siquiera recordar una
personalidad o eminencia de nuestra primera época, sin que
se nos eche en cara aquella tan manoseada muletilla de que
«cualquier tiempo pasado fué mejory.

Pues bien, hace tres dias conoci a unos actores, nuevos
para mi, tanto, que sus nombres ignoraba al terminar su
labor sobria, sentida, sin latiguillos, con buenas maneras y
correcta diccion; cuidado que no hablo de «cualquier tiempo

(2]
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pasaday sino del presetite, de hoy, de una compaitia que actia
en El Dorado y de un pablico que premia con justos aplausos
el talento de artistas tan cultos como discretos; se trata de la
compaiiia del Sr. Villagémez, de la Srta. Molgosa y de actores
sin bombo ni reclamo.

Aqui encaja como de molde aconsejar a tantas eminen~-
cias (?) extranjeras que estudien a nuesfros actores (caso
que los entiendan). En «La Tribunay citaba el buen gusto y
cultura de M. Guerrero y F. D. de Mendoza, y dedicaba un
recuerdo a las ya olvidadas P. Soler y C. de Mena, al maestro
Villahermosa y al genial Fontova. E. Bard, merece més con-
sideracién y respeto, sefior gacetillero con pretensiones de
critico.

Al publicar la segunda edicién de esta revista me ocu-
paré detenidamente de nuestro teatro, de los actores catala-
nes, de nuestras eminencias y de nuestras fatales equivoca~
ciones. Con que... hasta la vista.

e ——

El automévil municipal pasara todos los sabados
a recoger galones, cintajos, titulos, diplomas, medallas,
placas, cruces y demas quincalla, estropajo y miseria
humana. |Ojo con el borriquillo menor de edad!
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VISITA INESPERADA

COMEDIA EN DOS ACTOS Y EPILOGO

Un pintor, muchamelena . . . ¢« « « + « +» « 24 afios.
Su mujer, morenita agraciada. . . . . . . . . 22 ,
VR COIBUIEIS. 5. 5 b . 8. 78 &k & e ek RS S 5
Una criada, naturalmente bestia.

ACTO 1

La escena en un quinte pise, con entresuclo y principal, de la calle de
Tallers, y durante una tarde de junio. El pintor pintando, su mujer
cosiendo, el chiquitin no llora ni mama, la criada en la cocina. Dan las
tres en la Catedral, Llaman; aparece la criada.

Pintor, -— 2Qui hi ha?
Criada. — Demanen.

Pintor. — 2Quies?
Criada. — Un senyor... €s un senyor que pregunta pel
senyor.

Pintor., — Que passi.

Sefiora. — Escolta : digas que faci I favor de passar,
Criada. — (Ohl...

Sefiora. — g Qué vol dir fohl...?

Criada. — Que no parla com naltres.

Sefiora. — Pues, gcom paria?
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Criada. — Parla amb castella.

Sefiora. — Pues li dius : tenga V. la bondad de pasar gho
entens ?

Criada. — (Haciendo mutis.) jMala negada fes quan torni!

Seifiora. — Reina Santissima! y que tonta es aquesta cria-
tura.

Pintor. — Perd, filla, per onze pessetes gvoldries una Ris-
tori?

Sefiora. — (Pst... calla!

ESCENA I

Aparece un caballero alto, completamente afeitado, mirada penctrante,
mediana edad y bien trajeado, que con simpética voz y acento madri-
lefio, pregunta:

Caballero. — gEs al sefior Urgel a quien tengo el gusto...
Pintor.  — Servidor de V.

(Ofreciéndole una silla, mientras su mujer desaparece lle-
véndose el chiquille.)

ESCENA 111

Caballero. — ...Pero, gV. no me conoce?

Pintor.  — No recuerdo...

Caballero. — Arderius.

Pintor. — (Cémo! 2V. es Arderius?
Caballero. — Digo, me parece.

Pintor.  — jArderius! ;EIl gran actor!...

Caballero. — No tanto, Sr. Urgel, no tanto. Actor y Empre-
sario de los Bufos. Por lo visto V. no va al
teatro, y hace bien, debia preverlo; a un ar-
tista, a un hombre de gusto, no pueden agra-
darle nuestras chavacanerias.

[12]



Pintor. — Nada de eso; dnicamente que el teatro es un
lujo que yo no puedo permitirme.

Caballero. — Pues, Sr. Urgel, no pierde V. gran cosa. Nos-
ofros hemos tropezado con una época tonta,
y la explotamos.

Pintor. — EI género serd tan chavacano como V. quiera,
pero su fama de gran actor...

Caballero. — Bueno, mas vale asi, y si V. me permite, voy al
grano. V. tiene expuesto en casa Monter un
cuadro, una figura, una pescadora...

Pintor. = — Si, seifior.
Cﬂ'lﬂ"ﬁl‘ﬂ- B Y.l- é]lide VU pﬂr E“ﬂ ?ili
Pintor.  — Trescientas pesetas.

Caballero. — Exactamente, y como yo deseo adquirirla, si
V. no tiene inconveniente...

Pintor. = — Al contrario, serd para mi doble satisfaccion, y
Zsi a V. le parece crecido el precio?...

Caballero. — No siga V., Sr. Urgel, precisamente iba yo a
reiiirle por el modo como abandona V. sus
obras; lo que poco cuesta, para el vulgo poco
vale; V. se llama Modesto y créame V., amigo
mio, «Fray Modesto, no llegb nunca a Guar-
dian». Ahi tiene V. sus trescientas pesetas y
un pase por si se le ocurre...

Pintor. — Ya lo creo, hoy mismo, esta noche tendré el
gusto de devolverle la visita.

Caballero. — Siempre encontrard V. un buen amigo y admi-
rador; hasta luego.

Pintor. — No faltaré.

TELON RAPIDO

[13]
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ACTO 11

La escena representa el jardin de un Haételillo en el ensanche de Madrid.
Han pasado 15 aiios. El Pintor fumando un pitillo, Arderius regando
sus flores.

Pintor. — 2Y no piensa V. volver al teatro?

Arderius. — No, sefior, me corté la coleta; ahora a descansar
y a regar mis flores.

cY V., supongo que ya no venderd sus
puestas de sol y sus cementerios a trescientas
pesetas?...

Pintor. — No, amigo Arderius, nada de eso. Afortunada-
mente aquel tiempo ya pasd; no siempre
«cualquier tiempo pasado fué mejor» y cada
cual habla de la feria...

Arderius. — Ustedes, los pintores, s6lo necesitan un clavo, y
ese clavo lo encuentran en todas partes, cuel-
gan alli su cuadro, y ya estd; a los dos dias,
enterados los periodistas, criticos y ‘«ama-
teurs» pregonan las excelencias de su obra,y
a otra. En cambio, el autor dramatico bus-
cando empresario que le atienda, o actores
que se dignen representar sus primeras ten-
tativas, y el novelista mendigando indtil-
mente quien le lea, si no tienen quien los
ampare, pasan los dias sin comer y las noches
sofiando €xitos; algunos, pocos, muy pocos,
llegan; mientras la inmensa mayoria acaban
de traspunte en un teatro, de portero en un
ministerio o en el hospital. He conocido y
tratado intimamente a mas de un.,,

[14]



(Una voz, dentro). — D. Francisco! EIl almuerzo esta servido.

Arderius. — jSanta palabra! Doblemos la hoja y a la tragala;
almorzando me contard V. sus proyectos...
con que zvamos?

Pintor. — A sus 6rdenes. (Mutis los dos.)

TELON RAPIDO

Epilogo

Poco tiempo después todos los periédicos de Espaiia
pregonaban la muerte del gran actor de los Bufos, artista y
filésofo en una pieza; frabajé con honra y provecho, y murié
rico. Fué un cumplido caballero.

{Hoy nadie se acuerda ya de Arderius!

MCCCL afios antes de J. C. existian ya los futuristas, cubistas,
bioperifrasquistas, jumentos, ranas, galapagos y melones.

El ;utor de este libro, que ni es genio, ni rompe moldes, ni
regatea homenajes, acata y admira desde las filas de la numerosa
medianfa a que pertenece, a nuestros grandes maestros, y a falta
de mejores titulos se declara la Gltima de las patums.

«Patum» : mote o palabra convencional, sinénimo de viejo, an-
ticuado o sobado; equivale a lo que los franceses llaman ¢ pompier»,

[15]
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c¢De donde es eso?...

Cuantas veces nos
han hecho semejante
pregunta,sin saber qué
contestar; pues, no
siempre recordamos
dénde, cuando y como
tomamos aquel apun-
te, o nota intima; unas
lineas o silueta, un
contraste o una armo- - -
nia... gdice algo? ges
personal? pues que sea de Pequin, de las Indias, del mar

negro, o de las playas de Tamarit zqué més da? Un Angelus
o Toque de oracidn se en-

cuentra en todas partes
al brillar Ias primeras es-
trellas.

Q=

«Burgunas : Villorrio abandonado durante el célera de 1854.
Escaparon con vida, inicamente perros, gatos, patos y gallinas, un
borrico, un cerdo, una vieja y un idiota.
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L MIRCGIELAE

El murciélago es el animal mds simpdtico, después de la
mujer; s6lo con estos dos seres, viviria yo eternamente. Los
caribes los miran como dngeles que velan durante la noche.

Matarlos es un sacrilegio. Entre nosotros figuran en los con-

w

Gelida, 1872. — Al atardecer de un dia de julio y buscando

cilidbulos nocturnos.

impresiones por aquellos andurriales, sorprendidome la silueta
de vetusta iglesia con su campanario y un ciprés. Reinaba el
silencio, interrumpido tan sélo por la campana llamando a la
oraciéon. Un murciélago revoloteaba, como sorprendido de mi

presencia en semejante sitio y hora...

L17] s
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Brillaron las primeras estrellas y volvime al pueblo.

Aquella noche no dormi; con tenaz obstinacién acudian a
mi mente la iglesia, el campanario, la campana, el ciprés y el
murciélago. Al dia siguiente dejando aquellas soledades regre-
saba a la ciudad.

A los tres meses, mi cuadro E/ togue de oracidn, adquirido
por el Estado, figuraba en el antiguo Museo del Prado, y al aiio,
seiscientas copias constaban en los libros oficiales y més de mil
grabados y fotogratias se habian vendido en Madrid. El paisa-
gista Ramos Artal, me dijo un dia : «— Llevo pintadas ochenia
copias; hace tres afios que vivo de su cuadro de V.»

i Hoy todavia me parece un sueiio!
X X A

Treinta afios después, y a tltimos de mayo, me encontraba
de nuevo en Gelida y, naturalmente, al caer de la tarde un
poder irresistible me llevé, como de la mano, a la Parroquia
de Castellvi... jQué desencantol...

(18]
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La iglesia enjalbegada,
el campanario restaurado,
del ciprés, ni sombra, y
en su lugar cuatro acacias

simétricas y recortadas.

Huyendo de tal profa-
nacién, volvia tristemente al pueblo, cuando un murciélago
revoloteando a ras de tierra me recordd el otro, el de antafio,
idéntico al de treinta afios atrds; yo creo que era el mismo : jlo

Gnico que no habfa cambiado!

Querido lector; si entre estos apuntes, recuerdos o incohe-
rencias, te parecen muchos, sobrados murciélagos, hazte cargo

que siempre es el mismo... jEl murciélago de siempre!
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omo el objeto de este libro no es disertar
sobre el origen del teatro, sino consig-
nar y perpetuar en lo posible autén-
ticas siluetas, artistas eminentes, ami-
gos queridfisimos, compafieros ilustres,
muertos inolvidables, gratos recuer-
dos o sagrados deberes, conste que
unicamente me detengo para recordar
a mis buenos lectores, que la primera
comedia en fabla vulgar, original del Marqués
de Villena, no se representé en Madrid, segun
reza la historia del teatro; y que si no existe
Barahona, existen brujas y duendes, condenados
o condenadas, diabdlicas sirenas y muertos que
hablan o escriben, como veremos mds adelante.

TLEHTED

[ 20§
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EN un teatro de Madrid, donde trabajaban Matilde Diez,
los Catalinas, Guzmidn y otros actores cuyos nombres no
han pasado a la historia, suscitdse singular discusién provocada
por D. Julidn Romea, a quien yo me complacia en contradecir,
sin duda por aquello de «Nada mds osado que la ignorancia. »

Se trataba de los autores que en verso o en prosa hacen
hablar a sus muertos, como Séfocles, Esquilo, Shakespeare, &.,
y decia D. Julidn : «—Yo nunca podria interpretar un muerto.»

— ¢Por qué?

— Porque ignoro cémo hablan, atin cuando se nos presen-
ten tan campechanos como los de Zorrilla y tan inocentes como
aquella D.* Inés, que en cuerpo y sin alma existe; en una pala-
bra, porque los muertos no hablan.

— ¢Estd V. seguro, D. Julidn?

— (Toma! V. diri.

— Pues, digo todo lo contrario.

— ¢ Han hablado con V. alguna vez?

— Mis de cuatro.

— Y, ¢cémo hablan esos senores?...

Yo, en la seguridad de que nadie podria contradecirme,
contesté : —Las apariciones que yo he tenido han sido siempre a

[21]
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media luz, con cierta vaguedad intermitente, mirando sin ojos,
hablando casi sin voz, concisamente, sin matices, subyugando
a pesar suyo y sin emocion ni cansancio al terminar una frase o
expresar un pensamiento. Algunas veces lo que el muerto ordena
o impone, llega como eco lejano, pero con tal precisiéon y clari-
dad como si viviera en el terror de los vivos.

— ¢ Ha dicho V., mirando sin ojos?

— Y lo sostengo.

— ¢Cbémo se explica?

— De ninguna manera.

— ¢ Pues?...

— Usted debe saber, D. Julidn, que los hebreos, y aun hoy
subsiste en algunas religiones la creencia de que el muerto baja
a un subterrdneco donde sélo el ruaah™ da senales de vida,
perdiéndose las tumbas en la oscuridad. Los difuntos tienen alli
como otra existencia casi inanimada... unos fantasmas o apare-
cidos, puesto que acuden al ser evocados por los que fueron sus
intimos en vida; mas no es posible fijar o precisar cémo y cudndo
empieza o termina una aparicion, algunas veces rapida, fugaz,
cual chispa eléctrica, sintiéndola sin verla, o creyendo verla sin
sentirla.

En cuanto a explicar como miran sin 0jos, no es posible; pues
que en rigor no miran, ven, ven sin mirar, ven con los ojos
del alma : lo sobrenatural, los misterios o secretos de ultratumba
se presienten, se sienten o adivinan; para explicarlos no hay
palabras, nos falta un diccionario ultraterreno, pero no olviden
que para el muerto no hay vacilaciones, ni dudas, ni preguntas,
ni problemas; todo estd resuelto; sabe terminante, infalible-
mente, lo que piensa y lo que quiere; que la luz adquirida por
uno solo, puede iluminar humanidades enteras, y que en la som-

*  Airecillo o céfiro,

[22]



bria tumba no queda uno enterrado, mds que cuando el olvido
para siempre la ha cerrado... Es cuanto puedo decir de los
muertos que hablan. jDios nos libre de los muertos que callan!...
i Dios nos guarde del silencio de los muertos!

— No siga V., joven, — interrumpi6 con marcada inquietud
y en voz baja D.* Matilde, — pero va siendo tarde y...

— Comprendo. Distraido he abusado de su bondad, yo soy
quien debo pedir a ustedes mil perdones... — y dindonos las
buenas noches nos separamos.

.
au] [H
@ :;.l
17

-'. »

Treinta afios después, en el Teatro Principal de Gerona y
durante el ensayo, quise recordarle a D.* Matilde aquella velada.
— ¢ Qué velada? — pregunté, fingiendo no comprender.

— Pues, la velada de los muertos... de los muertos que
hablan...

— jAh, sil... si, ]a recnerdo—dijo la eximia actriz,—j Jesiis!
y lo que ha llovido desde aquella noche. — Y llamando a Chelin,
un perrito que no la dejaba un momento, me conté como habia
heredado aquel animalito, y... y no se hablé mids de los muertos.
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MPRESO mi articulo «Actores triunfantes, &.» he
tenido ocasién de aplaudir a la eminente Vitaliani y
al cldsico primer actor C. Dusse, artistas de primisimo

cartello, que no vacilo en colocar al lado de los mejores;

y si esto no bastara a rebatir lo de cualquier tiempo
pasado fué mejor, anadiré que nuestro paisano Tallavi (a quien
tampoco conocia) es todo un actor: buenas maneras, naturalidad,
emocién, pero... ¢lo digo?... pues si, senor, aquellos cartelones
fotogrificos, més que anunciar un actor de la talla del Sr. Talla-
vi, parecen un reclamo para la exhibicion del nifio gordo o el

elefante pizarro.
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ATELIER LEYGUE * Boulevard Clichy, 11 : Paris

A ultima hora, cuando en los talleres todo se convierte en
sombras, y tnicamente la mancha roja del fuego de la estufa,
nos recuerda la luz y el color, desta-
cabanse las cdusticas frases de Alexan-
dre Dumas, la campanuda voz de
Mounet Sulli, recitando la Gréve des
forgerons, las carcajadas de Corot, el
primer paisajista de su siglo, que a los
ochenta cantaba y bailaba como enfant
gdté, las dudas y distingos de Paco
Miralles, y las ocurrencias de Sara
Bernhardt, que con su privilegiada voz nos subyugaba, comen-
tando aquellos contertulianos una de sus mds fiinebres geniali-
dades. Parece que en aquella época se le ocurrié a la gran actriz
pasar las noches en el cementerio Pére Lachaise, donde mediante
un permiso especial, habia arreglado su cvarto dormitorio en un
panteén con verja, cuyas llaves ella sola guardaba (conste que
no respondo de cuanto atafie a Sara Bernhardt, pues sélo tuve
ocasion de tratarla en el Estudio-Leygue). Decian también aque-
llos buenos amigos, que a primera hora de la manana iba todos
los dias a buscarla su modelo, una buena moza, una joven mu-

lata hermosisima.
Un dia buscando yo titulo para un dibujo destinado al album

de Mademoiselle d’Orbak (asi se llamaba la mulata), me dijo
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Dumas : «Les mots que Gavarni met au bas de sa pierre lui
colitent autant de travail que le dessin méme.»

Pasaron dos meses, llegé la primavera y aquellos buenos
compafieros me aconsejaron que veranease en Berk,

Berk : las playas mds cercanas de Paris y la marea mas im-
portante de Francia.

El pueblo fanitico hasta la supersticién, deposita sus faroles
y ofrendas, prometidas durante las tempestades, al pie de imi-
genes y cruces que de trecho en trecho se elevan en medio de
aquellas llanuras, como amparando a sus buenos y devotos pes-
cadores.

Alli acuden durante el verano, aristocra-
ticas damas y Sirenas parisiens, que siguiendo
Ja moda, andan por aquellos arepales des-
calzas, como las hijas del pais,

Pues bien, aquellos maestros, con un
interés y desprendimiento que no olvidaré
nunca, costearon mi viaje; Latuche, el hoy
célebre marinista, me proveyd de telas y
colores.

Sali el primero de junio; tres meses pasé
pintando en aquellas playas y durmiendo
en una barraca de pescadores lamida por el
mar cuando subia la marea.

Al anochecer recibia visitas de bafistas parisiens que a buen
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precio adquirian notas y bocetos pintados durante el dia. El tres
de septiembre regresaba a Paris con dos marinas para Gupil y

seis mil francos.
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A ltimos de octubre la delicada salud de mi madre me
ilamé a su lado, sin poder despedirme de aqueilos braves ami-
gos; tnicamente pude dar mi ultimo jadids! al viejecito Mr. Ley-
gue, que me abrazé murmurando : «— Ecrivez toujours. »

Muerta mi madre, cuando empezaba a sonreirme la fortuna,
volvi a Paris; naturalmente, mi primera visita fué a latelicr del
Boulevard Clichy... jTodo habia cambiado! Sara Bernhardt, no
estaba en Paris; Paco Miralles, en su estudio trabajando con
honra y muchisimo provecho; Mounet Sulli, ensayando a todas
horas; en cuanto a Mr. Leygue, Corot, Dumas, Doré, Diaz...
no quedaba uno solo... jtodos... todos habian desaparecido para
no volver! .

Unicamente sus obras en palacios o museos, sus nombres en
la historia, y sus efigies en monumentos y jardines piblicos,

- L] L " " = - - . - . w . . Ll - L] w w

e

He dicho mal, quedaba algo mds; quedaba la gratitud en mi
alma y el recuerdo de aquellos grandes artistas.
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ay brujas?...

Responden por mi los muros de la
Doma de Ultramort. En San Telm
zumban durante las veladas de in-
vierno, v en Tamarit, a la media no-
che, tafien las campanas. l.os miaus
de un gato negro anuncian su proxi-
midad, y el eco de sus blasfemias, repetido siete
veces, la prematura muerte de una virgen.

En el Moli dAmer, por bruja, mataron a
pedradas a una pobre vieja.

Hartzembusch funda una de sus obras en la
tradicién del Marqués de Villena, y mi buen
amigo el erudito Pompeyo Gener, dice que no
existe el Diablo; conformes, pero... ¢y los duen-
des?... gy las sirenas? de éstas las hay de todos
colores y las hemos visto en el mar, en la playa,
en nuestras Ramblas, en Regent-Street, de Lon-
dres, al atardecer, en Strand a todas horas, y en
Parfs en todas partes...

A,

Luego las hallaremos en Barahona.

[28]
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Al ocuparme, en mi articulo Los muertos bablan, de cobmo hablan los muertos, olvidé
citar una frase de Leopoldo Alas refiriéndose a Mariano Cavia; dice Clarin : «los muer-
tos no oyen, ni ven, ni entienden»; y como
lo dijo Blas, punto redondo @

Pues, Sr. Clarin, con su permiso (o sin
él1) sigo sosteniendo que los muertos
no sblo oyen, ven, entienden y
hablan, sino que escriben, y
cumplen como cumplidos caba-

lleros. (Véase la pigina 32.)
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La campana toca sola llamando a la oracién.
«No es el viento, json los muertos!», dice la tradicién.

g, o
Maxiena ,

No conocib padres, ni hermanos, ni una amiga; sola, enfer-
ma y pobre, muerta la encontraron en el rincén de un pesebre
y en otro rincén del cementerio la enterraron... jNadie la lloré!

¢Por qué y para qué vino al mundo?...

Idiota, buen estébmago y malos instintos;
vive a expensas de su buena madre, a la
que malcrata sin piedad... ¢Por qué y para

qué vino al mundo?...

{311}
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Francisco Soler y Rovirosa

Tres dias después de muerto nuestro malogrado amigo, a las
seis de la mafiana, entraba en mi estudio un criado y entregin-
dome respetuosamente una carta, «—Per vosté, D. Modest», dijo;
y esperd a que la leyera. Rompi el sobre, dentro venfa un billete
de 1,000 pesetas, y estas breves palabras : «Prego a 'amic Urgell
firmi Uadjunt rebut, y en paus. F. Soler y Rovirosa.»

Firmé, y al preguntarle al criado cémo, cudndo y quien le
habia entregado la carta, contestome : « —Agquest mati, a I'obrir un
servidor el secreter del Sr. Soler, I'be trobada, y com diu urgent...»

X«

Van pasando los afios, se prodigan bustos, efigies y homena-
jes, ¥ ni un marmol, ni una piedra perpeta la memoria de nues-
tro primer escendgrafo.

Amic Soler... a reveure.
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i VALOR!

El éxito de este drama, representado en el Principal y El Dorado, de Barcelona, se debe a
las distinguidas actrices .. Bremdn, E, Bard, 5. Alverd, J. Soriano y a los primeros actores E, Gi-
ménez, Comes, Campo, Puiggarl, Marxuach y Arifio. A todos repite las gracias E. Auron,

Rosario. ISABEL, DocTor,
CARMEN. Una HErRMANA, PAaprING 1.°
PagQuiTa. JuLiAn, Paprino 2.7
FiLOMENA. Luis.

ACTO PRIMERO

*
Salita, Dos puertas al foro, Derecha, habitacion de Carmen y balcén. Izquierda, habitaciones de
Julidn, Luis y Rosario. El péndulo da las diex.

ESCENA 1

FiLomena., — Pues no estan dando Ias diez, ese si que no envejece ni [e pasa
lo que a mi, que segun dice el sehorito van a cambiarme por cosa mejor.
(Colocando las sillas en su sitio.) Y ya tenemos hecho un quebacer, y manana
a estas horas a Villa-Rosario.

ESCENA 11 ISABEL, por el foro con misterio.

IsaBEL, — ;Pst!,,, jpstl... Filumena.., Filamenal...

FiLoMeNA. — ¢ Qué quieres?

IsaseL, — Corriendo, non se entretenga,

FiLoMeNAa. — ¢ Por qué?... ;qué hay?

Isaser. — Que esth aqui...

FiLomena. — Pero ;guién?

IsaBEL, — ¢ Quién ha de ser? D.* Paquita.

FiLomenA. — jDemonio! y ;dénde esta?

IsapeL. — Abajo estaba, charlando con la portera. (Llaman.) ;Non oye, Filu-
mena? pues ella es, jvayal estile lamando.

FrLomena, — ¢ Estds segura?

IsaseL. — Ya lo creo, y tanto. Voile corriendo.

FiLomena. — No, no vayas ti : déjame a mi, a mi sola, como manda la senora,
(Mutis.) | St no podia faltar!

ESCENA 111 ISABEL. Luego CARMEN

IsaperL, — jCuernos! con esa D.* Paquita! Malo el dia empezamos, y los amos
que non lo saben, ni la senora tampoco. (Aparece Carmen.) |Ay, gracias
a Dios!

CARMEN. — jVaya unos buenos dias! ;A qué viene eso? ;por qué «gracias
a Dios»?

IsaBeL. — Pues, porque iba en este momento a buscarla a V., senorita,

Carmen, — ¢ Para qué?

IsapkL, — Para qu’estale la senorita prevenida.

CarMeEN. — Pero squé quieres decir? No te entiendo... Explicate.

[33] 4
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IsaBEL, — Que esta aqui, que tenemos aqui otra vez a esa D.» Paquita.
CARMEN, — : D, Paquita aqui? jen casa?
IsaBEL. — Ya lo creo; con estos ojos la he visto yo, y ella también m’ha mirao.
CARMEN, — Y ;dbnde estd ahora?
IsaBEL, — Con la portera debe de estar y también fué con ellas Filumena, digo

yo, paréceme.
CArMEN, — (Y qué quiere?... (Aparece Filomena.)

ESCENA IV

FrLoMENA. — Pues, pregunto si estaban ustedes, y yo la dije que ustedes no
estaban, y entonces dijo que volveria y que si verdaderamente salian ma-
nana para Villa-Rosario, y yo la dije que lo ignoraba, y que eso no era
cuenta mia y también preguntd si se iban todos, y yo la dije que no lo
sabia, y entonces D.* Paquita... (Aparece Luis.)

Luis. — Bueno, basta; basta ya de D.* Paquita.

FiLomena. — Como preguntd la sefiorita...

Luis. — Esta bien; enterados.

CARMEN (con carifio). — Vaya, vaya V., Filomena.

Luts, — Y tl también, Isabel. (Mutis las dos.)

ESCENA V CARMEN y LUIS, Luego ROSARIO.

CarMEN. — [Pobre Filomena! De todos modos hay que agradecerle sus buenas
intenciones. ¢ Qué me dices de nuestra D.» Paquita? Sabes, Luis, que esa
buena amiguita...

Luis, — Por favor, Carmen, hablemos de otra cosa.
CARMEN, — Deseaba tinicamente saber...
Luis. — No, Carmen, no; ni una palabra mas, te lo suplico.

CarMEN, — Como quieras.
Luis, — Dime, Carmen, ¢y mama?

CarmeN. — En el jardin.
Luis. — jPobre mama!
Carmen. — Hay que distraerla... enganarla, si es preciso.

Luis.— jPst! jCalla!,.. Me parece... s, si, no hay duda, ella es. (Aparece Rosario.)
CArMEN, — ; Vienes del jardin, mama?

Rosario. — Si; alli estaba.
Luis. — ;Sola?
Rosario. — Con mis flores.

CArMEN. — Quedan pocas.

Rosario. — Y tristes, Este ano ha sido funesto para ellas. Les pasa lo que a mi.

Luis. — No digas tal, bien al contrario.

Rosario. — ¢ Al contrario? ipor qué?

Carmen, — Porque a esas flores tan... tristes, como tu supones, no se les
oculta nuestra ida a Villa-Rosario.

Rosario, — Pero, hija, ;de donde bas sacado que las flores?...

CArRMEN. — Presienten la soledad, la quietud, el olvido que les aguatda; no lo
dudes, mama; mientras que a ti te pasa todo lo contrario. Mira, Luis, mira
qué carita de rosas, qué joven y guapa, si parece hija mia.
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Rosario. — Aduladora,

CarmeN, — ¢ Como aduladora? que lo diga Luis, y papa... papa lo dice también.

Rosar1o (con marcado inlerés). — ¢Qué dice tu padre?

Luis. — Pues eso, que estis mds guapa que nunca.

CARMEN. — A propdsito; ayer mismo, ti paseabas por el jardin, alla... donde
empiezan los rosales, Papi te atalayaba desde la terraza, y yo a los dos,
desde el mirador; qué satisfecho y orgulloso parecia papa; juraria adivinar
lo que pensaba.

Rosar1o, — Y... ;qué pensaba?

CArMEN, — No sé... no sé decirlo... Estaba encantado.

Rosario, — Pobre hija mia, como te engaias; no se encanta tu padre tan
facilmente,

Luis. — Quien se engaia o quiere enganarse eres ti.

ESCENA VI Dichos y JULIAN,

(Luis y Carmen corriendo hacia ¢l y besandole,)
Luis y CarmeN. — jBuenos dias, papa!
JuriAN, — jBuenos dias, hijos mios! ; Y t, Rosario?
Rosario (con frialdad). — Bien.
Jurian. — ¢ Y nuestros rosales?
Luis, — Carmen asegura que presienten la soledad.
Jurian, — ; Quién sabe? ;Y esa novelita?
CARMEN. — Apenas tiene argumento; todo se reduce a un duelo.
Luis. — A un duelo a muerte.

ESCENA VII Dichos y DOCTOR,

Doctor. — Aqui estamos todos.

Jurian. — jEurekal (Todos a la vez.)

Luis. — Dichosos ojos.

CArMEN. — Bien venido, Doctor.

Rosarto. — Tres dias sin verle.

DocTor, — Buena senal.

Rosario, — Me referia al amigo.

Docror. — Gracias, Rosario, lo sé. A ver (le toma ¢l pulso), a ver... ;cémo va
ese valor?

Luis. — ;Oyes, papa? D. Ricardo pregunta «;coémo va ese valor?», luego el
valor existe,.. ;no es eso?

Doctor, — Y espero que no ha de falarle a tu mama.

Rosario, = Mi marido no opina como V., Doctor.

Docror. — Para Julian sblo existe el miedo.

JuriaN, — ;Quién lo duda? Cuando tenemos miedo, sentimos algo; una im-
presion, un malestar...

Docror. — Conozco la teoria. El valor no existe, en cambio puede uno tener
miedo.

JuLian. -— De mil maneras; miedo de enfermar, miedo de morir, miedo de
perderse y también puede uno tener miedo de tener miedo.

Doctror. — T lo has dicho y punto redondo, ;verdad?
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Jurian. — Y lo probaré. Ahora, en este instante, aqui mismo; ti, yo, Luis,
Carmen y Rosario, todos nos suponemos valientes, Ocurre algo anormal,
nos amenaza un peligro, se teme una epidemia, ;ves? fijate, «se teme», ya
tememos, ya tenemos miedo. jAdids, valor] ;Hay una ley natural! «El
instinto de conservacion», ¢l miedo obedece a esa ley, y a la transgresion
o menosprecio de esa ley llamamos «Valors, de modo que «Valor» es un
factor negativo, ergo, no existe el Valor.
Docror. — Paradoja. Puro sofisma que no nos convence.
Jurian, — Porque estamos en terreno falso, citando sblo casos de valor rela-
tivo o convencional.
Luis. — No nos entendemos, papa.
Doctor. — O no queremos entendernos.
JuLian. — Pero en suma, Jqué quiere decir Valor?
Luts. — Una condicidn del alma que nos mueve a correr los mayores riesgos,
afrontando serenamente los mas grandes peligros; mejor dicho @ reaccion
de la voluntad sobre el miedo.
CarMEN, — [Aja ja! precisamente eso dice...
Luis. — Tu novelita s verdad P
CarMEN, — Ni més, ni menos, con sus comentarios y moralejas.
Luis. — Ya, para ninas sensibles.

L4

CarMeN, — Estimando, Luis.
Luts. — Pero bonitas.
CArMEN. — Mejorando lo presente, y no arguyas de mala fe, puesto que en

esa novela th sabes cOmo se combate el duelo a muerte, por injusto, insen-
sato y criminal.

Louis.—¢Y no habla de esos momentos sublimes, de esos nobles arranques, ni de
esos lances de honor que acaban en almuerzos, entre valientes sictemesinos ?

CarmeN. — No : eso queda para los refinados que presumen de graciosos.

Luis. — ;Eh? ¢Qué tal? squé le parece a V., Doctor? CoOmo se expresa mi
hermanita.

Docror. — Muy bien, Carmen; eso se llama pagar a la vista.

Jorian. — Y en buena moneda. Luis no se ofende por tan poco.

Luis. — Al contrario, y en prueba de ello voy a recordaros un acto de verda-
dero valor.

Docror. — Asi me gusta oirte, Luis; veremos qué dice tu padre,

Luis. — Gracias, D. Ricardo.

Doctor. — T tienes la palabra.

Luis, — Lo que os voy a referir lo presencié yo siendo alin muy niio.

Rosario (levantindose). — Conozco la historia. Con su permiso, Doctor,

Doctor, — Comprendo; conviene evitar emociones,

CarMEN, — ; Voy contigo?

Rosario. — No, hija, no... luego. (Mulis.)

CarmEN, — Como quieras, mama.

ESCENA VIII

Docror. — Y ahora, venga esa historia, anécdota o lo que sea,
Luis. — Podria llamarse prologo de un drama.
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Luis. — Pues bien : a altimos de octubre y al atardecer de un dia frio y llu-
vioso, nos encontrabamos en el andén de la estacion de Caldearenas, pueblo
del Alto Aragbén. Mama, angustiosa, agnardaba a papa, que no llegd aquella
tarde. Carmen contaba apenas seis anos. Partia un tren de reclutas para
Cuba... jPobres muchachos! mansos, tristes, resignados y conforme iban
llegando, los hacinaban en inmundas jaulas, como miseros corderos, en
medio de aquel silencio interrumpido tan s6lo por un jadiés{, un suspiro
o un sollozo. De pronto, silba la locomotora, y como por encanto, cual si
surgieran de las entranas de la tierra, tres mujeres... cuatro,,. seis... veinte,
mas, muchas mas, infinitas mujeres, todas madres, sin dar tiempo para
impedirlo, ni aln para pensarlo, se arrojan inconscientes o temerarias; y
abrazadas, aferradas a la miaquina, impiden por tal manera la salida del
tren, que solo la fuerza, el cansancio y la empenada lucha con sargentos y
soldados, consiguen postrarlas, aniquilarlas, pero no rendirlas; puesto que
gritando jasesinos! alli quedan dispuestas, resueltas a dar mil vidas por
sus hijos.

Jurian, — Como ejemplo de amor de madre. Eso me contasteis a mi regreso
a Caldearenas,

Docror. — Que puede muy bien citarse como rasgo de valor colectivo.

Luis. — Y como no puede existir valor colectivo, sin valor personal o indi-
vidual, ergo, existe el valor.

Docror. — Muy bien, Luis. Tus historias quiza no convencen del todo, pero
emocionan. Tus argumentos hay que sentirlos, pero sin profundizarlos;
naciste artista, eres poeta,

CArMEN, — Y romantico, como yo; hermanos al fin,

Luis. — Hablaremos de eso. .

Docror. — Si... alla, en Villa-Rosario. Ahora debo recordar algo muy... intimo
a tu senor padre, -

Luis, — ¢ Vamos pues, Carmen?.,. Mama espera. (Mufis.)

CARMEN, — Si, espera, y no conviene dejarla sola... y t, papa... no olvides
los consejos del Doctor. (Mutis.)

ESCENA IX JULIAN y DOCTOR, viendo salir a Carmen.

Doctor. — | Encantadora! Es un tesoro esa chiquilla, no te la mereces; Luis,
todo un hombre; Rosario, una santa.., todos valen mas que ti.

Jurian, — Muchas gracias.

Docror, — Clarito : ya sabes que no me muerdo la lengua.

Jurian. — Lo celebro... pero ¢a qué viene?...

Doctor, — ¢ A qué viene? ;Lo ignoras, verdad? ;No lo sabes? (Con misterio.)
¢ Qué paso6 el domingo con tu mujer?

Juuian., — ; El domingo? ;Con mi mujer?

Docror. — Si, aqui, al salir de casa : al encontraros con esa... dichosa Paquita.
Y no te hagas el tonto, porque lo sé todo.

Juuian, — jPor Dios!, Ricardo.

DocTtor. — Y si no lo saben tus hijos, lo adivinan.
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JoriaN. — ; Mis hijos?

Docror. — Y tu Rosario; mira, Julian, que manana sera tarde. Con pbdcimas
y consultas no se curan dolencias del alma, y menos (con misterio) alin se
ocultan billetes clandestinos.

JuLiaN. — ; Qué quieres decir? No te entiendo.

Docror, — Que acaban de entregarte una carta y que Rosario lo sospecha.
Jurian, — No lo niego, pero esa carta puede ser de un amigo.
Docror, — ;A mi con esas?

Jurian, — Pero ¢qué sabe mi mujer? en fin, toma... lee. (Lee el Doclor.) ; Eh?
¢qué te parece? se necesita descaro. Esa si que no tiene miedo.

Docror. — Ni vergiienza. Ahi tienes un acto de valor. Supongo que no con-
testaras.

Jurian. — No lo sé, Ricardo, no lo sé.

Docror. — ; Que no lo sabes?

Jorian. — ;Y si voelve?

Docror. — ;La crees capaz?

Jurian, — De todo.

Docror. — Pues no se la recibe, y si es preciso se la arroja.

Jurian. — T no la conoces, Ricardo, ti no sabes quien es Paquita, y sobre
todo ignoras lo que es una mujer celosa.

DocTtor. — Entonces ;como quieres arreglarlo?

Jurian. — Por las buenas. Evitar un escandalo; que no se enteren mis hijos,

enganarla del mejor modo posible, ganar tiempo; no veo otra manera, y
una vez en Villa-Rosario...

Doctor, — Pasar alli largas temporadas, todo el ano si es preciso, contigo,
con tus hijos; eso necésita tu mujer : tranquilidad, dicha, alegria y sobre
todo mucho carino,

Jurian. — Pues a eso vamos.

Docror. — jPobre Rosario! harto la has hecho sufrir con tus lijerezas y capri-
chos, y en cuanto a esa... a esa amiguila hay que echarla de esta casa.

Jorian., — Pero si no desco otra cosa, jqué mas quisiera!

Doctor. — Pues ¢ Qué te detiene?

JuriaN. — Su marido.

Doctor. — ;Le temes?

JurLian. — Naturalmente, por ella, por su Paquita, al fin y al cabo es su mujer:
la mujer de un amigo.

Docror. — ; Amigo?

Jurian. — O companero.

Doctor. — Ya, de tresillo, lo sé : de los que juegan y ganan, por lo menos a
ti, bien que ti ya te desquitas,.. Me indigna oirte : jvaya unos amigos! Tu
mujer, tus hijos y este viejo grundn que os vid nacer, ahi tienes tus mejo-
res, tus Uinicos amigos.

Jurian, — No lo olvido, Ricardo, ti sabes cuanto te queremos todos, pero las
circunstancias, compromisos, por el bien mismo de Rosario...

DocTor. — Pataratas, excusas : tierra de por medio, a Villa-Rosario, vida nueva
y aqui tenemos a Luis. (Este aparece y el Doclor, puesio ya el sombrero, con-
sulla su reloj con el péndulo.)
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Lois. — ¢Nos deja V. ya, Doctor? “"i"ﬂ!*:!ﬂﬂ“g“'m
Docror. — Digo; la una; me parece que no ha sido visita de médico.

JuLiAN (aparte). — Llévate a Luis,

Doctor, — Comprendo. Luis, dos palabras,

Luis. — Y mil. (Mutis los dos.)

ESCENA X Julidn quema la carta, que arroja a la chimenea,

CARMEN, — Papi... ¢ estis solo?

Juuian. — Contigo. (Pausa.) ¢ Qué quicres?

CARMEN. — ;Y mama?

Jurian, — En su jardin.

CARMEN. — ¢ Y Luis? (Aparece Luis.)

Luis. — Luis acaba de despedir al Doctor. Sus tltimas palabras han sido:
« Mama sobre todo». El domingo en Villa-Rosario seguiremos nuestras dis-
cusiones.

CarMEN, — Pobre D, Ricardo, qué bueno es, y como nos quiere. Aqui esta
mama,

ESCENA XI Dichos y D.* ROSARIO.
Rosario, — Oye, Julian,
JuLian. — ;Qué me quieres?
RosAr1o, — ; Qué te decia el Doctor?
Jurian. — Me hablaba de vosotros; de ti, de Villa-Rosario.
RosARr10. — g Nada mas?
Jurian. — Nada mas,
Rosario. — No hace mucho llamaron, ;verdad?
JourLiaN. — No recuerdo.
Rosario. — ; Ignoras, pues, quien era?

Jurian, — Naturalmente.

RosAr10, — Pues era... Paquita.., nuestra amiga.,. nuestra... simpatica amiga.
Jurian. — Carmen, hija mia...

CArMEN, — ; Qué quieres, papa?

JuriaN, — Se... me olvido6 la petaca.,. supongo estara...

CarMEN., — JEn la terraza?... es posible.

Juiian, — S, alli Ja dejé.

CarMmeN, — Comprendo. Voy por ella. (Mulis, Luis inlenta irse.)
Jurian. — Lauis.

Luis. — ;Qué quieres, papa?

Jorian, — ; A dénde vas?

Luis, = Pues iba... iba por la petaca.

JoLiaN. — No, no te vayas. T puedes oirlo todo... 2 no ser que tu madre...

Rosario. — Si, Luis, ti debes saberlo todo.

Luis. — Pero ¢ qué quiere decir todo, cuando no hay nada? ;Vaya un empeno!
No te incomodes, papa, y ti, mama, perdona, pero yo sélo veo en vosotros
dos ninos sin mas defecto que el quereros demasiado; mas claro... no, no
quiero decirlo.

Rosario. — ¢ Por qué? sigue, Luis, sigue, no te detengas.
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Lots. — Pues bien, mama, ti estis celosilla, mientras papa sélo se WiF4 efi ¢Es™ "
0jos; ¢ pues qué? esa ida a Villa-Rosario, ese propdsito de pasar alli todo el
ano, toda la vida, si es preciso; ese afin por complacerte, dejando casinos,
teatros, amigos, todo esto ;¢ nada significa? jVaya! jvaya! se acabd : os dejo
solos; un abrazo y hasta luego. (Mulis.)

JorLian, — jMuy bien, Luis; muy bien, hijo mio! Asi me gusta. Eh, Rosario,
Jqué te parece?

Rosario. — Que nuestros hijos van comprendiendo mas de lo preciso, y...

JuriaN., — Acaba.

Rosario. — Que nuestros criados no cumplen como debieran.

Jurian, — ;Lo dices por...?

Rosario. — Por Filomena, si, senor. ;A qué viene eso de «Los senores no

estan en casa». ¢ A qué mentir? « Que no recibimos». Asi dije,

Jurian, — Filomena creyé sin duda...

RosArio. — Repito que muy mal creido : se da una orden y se cumple, pero
si 2 mi senor marido no le parece bien, con revocar esa orden...

Jurian. — No, hija, no, nada de eso; creo finicamente que te equivocas y que
deben llevarse las cosas de otra manera.

Rosario. — No lo tomas con poco empeio, nadie diria que se trata de una
amiga mia, sino tuya.

JuLiAN. — g Amiga?... amiga de todos.

Rosario. — Pues cuanto mis amigos, mas claros.

JuLiaN, — No te entiendo, Rosario, y por claro que a ti te parezca.

Rosario. — En cambio yo temo entenlerte demasiado.

Jurian., — jOjala, Rosario, ojala! No deseo, no pido otra cosa. ;Quieres
saber...? | pst! cuidado, alguien sube. (Aparece Carmen.) jCarmen!
ESCENA XII
CARMEN (desde el foro con graciosa timidez). — ; Estorbo...?
JuLiaN. — Nunca, hija mia. ; Qué quieres?

CARMEN. — Que.., no doy con ella.
Juorian., — No comprendo.
CArRMEN, — Pues... la petaca.

JuLian. — Es verdad, no me acordaba : ya la encontré... ;quieres algo, Car-
men ?
CARMEN, — Si; es decir... no.

Jurian. — ; En qué guedamos?

CARMEN. — No sé... no me atrevo...

Rosario. — ¢ Por qué? Habla, hija, habla.

CarmeN, — Es un secreto,

Rosario. — ; Para mi?

CArMEN, — Para... los dos.

JuLian, — No comprendo; ¢ y ti1, Rosario?

Rosarto., — Tampoco.

CARMEN. — Pues es una lastima. (Después de vacilar un momentfo,) Escucha,
papi... (Le babla al eido.) ;No te parece?

JuriaN, — Si, Carmen, si; ya lo creo, con toda mi alma,
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CarMEN. — Oye ti también, mama (repite el mismo juego). ; Eh? ;Qué dic:@ivwﬁmﬁuﬂagwlm
Rosario, — Naturalmente... que si.
CArRMEN. — Sin embargo... falta (Poniende la carila enlre los dos : Julian y Rosa-

rio la besan cada cual en su mejilla.) jAja-ja! muy bien : asi jGracias a Dios!

(Se despide saltando como una nina; al llegar al foro se vuelve y dice con loda la

picardia posible) : Y ahora no olvidéis que lo prometido es deuda. (Mulis.)

ESCENA XIII

Jurian. — Tiene razén Ricardo; es encantadora,

Rosario. — Pobre hija mia, jqué buena es!

Jurian. — Ya ves, nuestros hijos nos ensenan, nos trazan el camino. ; Por qué
dudas? ; por qué no quieres creerme?

Rosario, — Y tii ¢ por qué finges?

Jurian. — jRosario! jqué dices? ¢ qué significa?...

Rosario.— Eso pregunto yo: ;qué significan esas cartas? ;Qué secretos son esos ?
Jurian. — Ninglin secreto, hija mia : es carta de un amigo.

Rosario. — jMientes !

Jurian. — jRosario!

Rosarlo. — Que mientes, digo; y si no, venga esa carta,
Jurian. — jOtra vezl!

Rosario. — Y mil. Esa carta es de Paquita.

JuLiaN, — Te enganas.
Rosarto. — Pues damela... ;donde esta?
JuriaN, — ...Quemada.

Rosario. — ; Quemada?
Jorian. — Si, destruida, Pobre Rosario!
Rosarto. — Te inspiro lastima ¢ verdad ?

JurLian. — No, Rosario, no, nunca, ¢por qué? jVaya una idea!l Me inspiras
carino, solo carino, linicamente carino, por mas que te obstines en creer
lo contrario.

RosAr1o. — Pues entonces ja qué tantas reticencias, tantas explicaciones,
tantos miramientos? No recibimos a Paquita y dejamos la casa y salimos
para Villa-Rosario y vamos al fin del mundo, sin avisar ni enterar a nadie,
porque asi nos place, y se acabé.

Jurian. — Pues aqui esta el error, porque de este modo nada se acaba; por el
contrario, se enreda, se complica. Es preciso pensarlo todo, guardar las

formas.
RosArio. — No te entiendo, Julian, no te entiendo.
Jurian. — Mas claro : manana llega Martin.
Rosar1o. — Martin...
Jurian. — Si, el marido de Paquita.

Rosarto, — ;Y qué?
JuLiaN, — ;Coémo y qué?

Rosario. — Lo encuentro muy natural.

JuLiaN. — Ya lo creo, y mas natural aun que se entere. ;No es eso?

Rosario, — ;Lo ves, lo estas viendo? : th mismo te adelantas; temes que se
entere.
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Jurman. — Si, de cuanto esta pasando, del desaire 2 su mujer, de nuestra par-
tida a Villa-Rosario, que mas bien parece fuga.

Rosario, — jCalla! jcalla! no sigas : lo comprendo, tienes razén, eres muy
precavido. Si, sera mejor, mas conveniente y sobre todo mas comodo,
aplazar nuestra partida, pedirles perdon, y luego, previo permiso autori-
zado por nuestra amiga Paquita... '

Jurian. — Duale, bola y machaca. {Por Dios, Rosario!, contigo no hay medio:
todo es inttil, Ni mis buenos deseos, ni mis firmes propoésitos, ni ruegos,
ni razones, sirven ante tu obstinada incredulidad... Yo queria evitarte un
disgusto, conciliarlo todo buenamente, y ti empenada en lo contrario:
pues bien, no se hable mis, st lo quieres? sea; me lavo las manops; no
respondo de las consecuencias.

RosArio, — ;Me amenazas?

JuriaN. — jAmenazarte? ;yo a ti, Rosario? jpor Dios! compréndeme una vez
siquiera, una vez en la vida : no amenazo, suplico, advierto, preveo.

Rosar1o. — Ya, recibiendo billetes perfumados.

JuLiAN. — Dale con el billete y la carta.

Rosario. — Pero jqué consigues con mentir iniitilmente?

JuriaN. — Pues bien, si, miento... quiero decir, he mentido... he mentido
para evitarte un disgusto : tienes razén, a qué negarlo, cuando precisamente
esa carta me justifica, me absuelve.

Rosario. — ; Al fin confiesas?

JurLian. — Si, confieso : confieso que no contesto, que me persigue, que no
quiero verla, que me cansa y me aburre y que he roto con ella para siem-
pre jquieres mas?

Rosar1o. — ¥ qué mias puedo pedir? ;has roto con ella? jmuoy bien! jluego
me habéis enganado!, traicionado villanamente, a mi, a la celosa, a la cré-
dula, a la visionaria ; qué mis puedo pedir? Celosa yo de esa... desdichada
que aun tiene la osadia de escribirte aqui, a mi casa. Esa si que tiene «valor».

Jurian, — ¢ Pero qué hablas? ; Qué estas diciendo? Vas a volverme loco, Ro-
sario jpor Dios! Si no es eso : si aqui no hay engano ni traicion. Se trata
inicamente de una carta sin importancia, puesto que nada decia, absoluta-
mente nada,

RosArio. — Estaba en blanco gverdad ?

Jorian, — Poco menos; birlate cuanto quieras, mejor, mas vale asi.

Rosario. — ¢ Por qué, pues, la quemaste?

JurLiaN, — Para evitar esta escena; me temia [o que esta pasando, y jcomo hay
Dios! me he lucido.

RosARrIO. ~— En suma, que me quedo sin saber lo que nuestra... amiguita
queria ;no es eso?

JoLian. — Pues no, sefiora, na es eso. Aqui mo hay misterios ni seécretos.
Paquita esta resentida, humillada; no comprende por qué no se la recibe,
y dejando a un lado sus naturales coqueterias, no le falta razén. No es suya
toda la culpa.

RosARr10. ~— ;Pues de quién? ; Acaso mia?

JoLIAN. — ; Por qué se ausenta su marido tan a menudo? ; por qué la deja sola?

Rosar1o. — ;Y a ti qué te importa?
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Rosario. — jAh! si, es verdad, tienes razén; te asusta la idea de que se en-
tere Martin; mas claro no puede ser : Temes al marido.

JuLian, — ¢Por qué no? ;a qué negarlo? si, temo, temo por ti, por ti Gnica-
mente.

Rosario, — [Mentira! :Qué te importa tu mujer? Por ella, por ella temes.
jInfames! jCanallas! Pues bien, que se entere de una vez; que la mate.

Jurian, — Pero ¢qué esta diciendo esta criatura? No te conozco, Rosario.

Rosario. — Harto lo sé, nunca me conociste,

Jurian. — No llores. (Adcercandose a ella.)

Rosarto, — jQuita! japarta!

JurLian. — Una palabra... jOye!

Rosario. — Que no, he dicho,

JuLian. — Rosario, jpor Dios! deja que yo te explique... (Le coge una mano.)

Rosario (rechayindole). — No me toques; jsueltal

Jorian, — Por tu salud,

Rosario. — No me importa.

JuriaN, — jQue te estas matando, Rosario!
Rosario, — | Ojala!
Jurian. — Por tus hijos.

Rosario. — jPobre Carmen!

Jurian, — jPst! cuidado, alguien sube,

Rosario. — Esta bien,

JuLian, — ;Te vas?,.. voy contigo.

Rosario. — No, tii no... quiero estar sola, (Mulis rapido, cerrando tras si las
puertas de la habilacidn, )

Jurian, — (Junlo a la pueria, que eslara cerrada.) jRosario! jRosario! Oye..,
Jpor qué me tratas asi?... jRosario!l... Nada, no quiere, no hay medio:
todo es inutil,

ESCENA X1V

JuriaN, — Como ha de ser... veremos si alla, en Villa-Rosario, consigo con-
vencerla. Lo primero es lo primero. Bien dice Ricardo, cueste lo que cueste,
mi Rosario ante todo. (Queda pensalivo y después exclama) : No pensemos
mas en ello.

ESCENA XV ISABEL aparece con gran misterio,

[sABeL, — jSenor... sehor,..!

JurLian, — ¢ Qué hay? ; Qué quieres?

IsaBEL (con misterio). — Que esta aqui.

Jurian, — ; Quién?

Isaner. — Pues esa... esa amiga... la amiga de la senora.
Jurian (eon asombro). — jPaquita!

IsapeL, — La misma D.* Paquita,

JuLiaN, — Pero ¢t la has visto?

IsaBeL. — Ya luo creo y ma llamao «animal».

Jurian, — jMaldicién! ;y quién esta ahora con ella?
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IsasEL. — Filomena.
Jurian, — ;Y los seforitos?

IsaperL. — En el jardin, alla, en lo altimo, con sus flores.
Jorran., — Anda, dile que no recibimos, que estd indispuesta la sefora.
IsaBeEL. — 5i non escucha razones, Si non puede Filumena con ella, si mais

paréceme diano maldito,

JurLian. — No importa, anda, corre : que no estoy, que no estamos en casa;
jvivo, vivo! (Paguita erguida, provocaliva, exclama desde el foro):

Paquira. — [ Es in@til! jYa es tarde!

ESCENA XVI
Jurian. — jPaquita! jth aqui! ;qué quieres?,.. ja qué vienes?
Paquira. — Pues... a despediros. ; No salis manana para Villa-Rosario?

Jurian, — jPor Diosl, Paquita, no me comprometas. | No me pierdas!

Paquita. — ; Temes?

Jurian. — Y tanto. No sabes lo que has hecho : luego iré yo por ti : pero
vete, no seas imprudente,

Paquita. — Es innegable que tienes mucha penetracion.

Jurian. — No fe entiendo.

Paquira. — Claro, como que para eso he venido.

Jurian, — Entonces ¢ qué quieres? ;jqué intentas?

Paquita. — Th lo has dicho : perderte, arrancarte la mascara, todo, menos
tolerar que un fatuo, un canalla, se burle de mi,

JurLiaN. — Pero... jbhas pensado lo que dices?

Paquira. — Creo que si.

Jurian, — ; Estas loca?

Paquira. — Puede ser.

Jurian. — No, Paquita, no : no lo has pensado, sé razonable, que va en ello
la salud, la vida de Rosario, de tu amiga de la infancia; la pobre esta celo-
sa, exasperada.

Paquita. — Pero ti jqué te has creido? (Mucha ironia.) Aqui esta Paquita,
la amiga, la intima de mi mujer : llego yo; cuatro piropos, una declaracion,
conquista nlimero tantos y a otra, ¢no es eso? jAh! no, Julian, no : lo que
mucho vale, mucho cuesta; ni yo me presto a servir de juguete ni me
conformo tan ficilmente.

Juriax. — [ Pst! Que esta aqui Rosario, que puede oirte.

Paquita. — ;Y qué me importa tu Rosario?

JurLian, — ;Que no te importa? a ti mas que a nadie. Oye, Paquita, escucha...

Paquita. — Que no guiero he dicho; estoy cansada de embustes y excusas,

Jurian., — Pst! por Dios, Paquita, no grites; mas bajo, te lo suplico por
ultima vez, por lo que mas quieras en el mundo; por tu honra.

Paquita, — ¢Mi honra? ¢y eres th...? ti, quien... jmi honral mi honra a
merced del gran sefior, que a los dos dias me deja como quien tira un
trasto, como si se tratara de la tltima de las perdidas.

JuLian. — No, Paquita, no : nunca; te enganas,

PaquiTa. — Pues entonces ;qué significan esos seis dias sin verte, ni saber de
ti? Cerrarme la puerta de tu casa, rebajarme a los ojos de los criados; dos

[44]



cartas suplicando inttilmente y ti.., digo V., el fatuo, el engreido, el miggur: Autnoms de Barcelona
rable egoista jque si quieres! todo por su Rosario y para su Rosario. [A

buena hora! :por qué la engabaste, pues, si tanto la querias? jinfame,

hipocrita! ten al menos el valor de tus actos y de tus culpas.

Jurian, — Pues no tengo ese valor, Paquita; no lo tengo ni quiero, ni debo
tenerlo; todo lo contrario, y ti, 6yeme con calma, ponte en razon y no
olvidemos la tristisima y enojosa escena del Gltimo domingo. Rosario a
estas horas, enterada de todo, no parece la misma : inquieta, celosa, deli-
cada, enferma... no sosiega, no vive : darle otro disgusto seria una infa-
mia, un crimen imperdonable. Yo por mi parte, no puedo seguir enganando
a mi Rosario; tdmalo como quieras, pero me arrepiento, si, lo confieso,
me arrepiento con toda mi alma : harto [a hemos hecho sufrir y ti sabes
muy bien que no es mia toda la culpa, ni soy yo el mis culpable.

PaQuita. — Lo esperaba : es natural [y tanto! Claro, como que aqui no hay
mas culpable que yo : la Paquita, esta dichosa Paquita, coqueta, seductora...
mientras que tu, [pobre inocente! te dejaste querer... [cediste a mis su...

JuLiaN, — No he querido decir eso, Paquita, ni quiero tampoco ser cruel
contigo. Yo te he querido, bien lo sabes; te quiero atin, te querré siempre...
seremos amigos, mas que nunca, pero dignos el uno del otro.

Paquita. — jCalla! jcalla! o no respondo de...

ESCENA XVII

(Aparece Rosario, que con paso firme y seguro se dirige a la mesa con infencion de
tocar el limbre. Paguila con un ademdn, pero sin moverse del ceniro del escena-
rio, la detiene exclamando con vog allerada:)

Paqurta. — No te molestes, no es preciso : jsé el camino! (Luego consulta con
la mirada a Julign que, con los ojos bajos, permanece clavado en su sitio, primer
término derecha. Después vuelve la mirada hacia Rosario; ésta dignisima, y sin
moverse, primer (érmino izquierda, ni la mira siquiera, Por fin Paguifa, celosa,
exclama:) | Juro por mi nombre que os acordaréis de mil... (Mutis rapido.)

ESCENA XVIII
JULIAN y ROSARIO, luego LUIS, CARMEN, FILOMENA y por tltimo ISABEL

JuriaN, — jQué has hecho, desgraciada! jqué has hecho! (Resariocae desplo-
mada en un sillon,) jRosario! jRosariol jqué es eso! ;qué tienes? Rosario
mia, contesta, habla, jhabla, por Dios!

Luis. — (Aparece tirando las flores que liene en la mano.) ; Qué ocurre? (Corriendo
hacia su madre.)

CarMEN, — (Aparece; al ver a su madre lira un jarrén, que se rompe en mil peda-
Ros, quedando esparcidos por lierra, y corrviendo hacia ella, exclama con espanio:)
i Qué le pasa a mama! Mama mia, mamita ; qué tienes? ;te sientes mal?

Luis, — Esta fria,.. helada... pasemos a tu cuarto... ¢ Quieres?

Rosario (con vog débil). — No puedo.

Luis, — 5i... si puedes. Vamos, animo, valor] (Mieniras los dos hermanos acom-
paiian a su madre, que, apoyada enire los dos, hacen multis, van apareciendo Filo-
mena, que al ver lo que pasa, tira lambién cuantas flores leva [cuantas mds mefor]
y en seguida Isabel. La escena debe quedar sembrada de flores).
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ESCENA XIX

Jurian, — Usted, Filomena, corriendo a casa el Doctor.

FiLomeEna. — Volando, senor, volando.

JuriAN. — No vuelva sin ¢él, y a la portera..,

Firomena, — Comprendo, comprendo, seiior. (Estoe lo dice Filomena, haciendo
mulis y lodo muy rdpido.)

JoLiaN, — Isabel, aqui, quieta y en cuanto llamen, sin perder momento ;en-
tiendes?

Luis (asomando sélo la cabeza). — (Papi! [papa! ven, ven, por Dios! (Todo lo
mas rapido posible.)

JuLiaxn, — Voy, Luis! jjVoy ! (Mulis corriendo. Isabel queda sola en medio del
escenario y la escena sembrada de flores.)

IsABEL, — | Jeslis] [Dios me valga! y qué estrupicio... Estas m’apuesto a que
non vamos manana a Villa-Rosario... Paréceme qu’ha entrao mala meiga,
que todo o revolve... y el jarrén roto! et las pobrinas flores toudas por
terra... (Mientras dice lo que sigue va recogiendo flores.)  Qué lastimal |pobri-
fias flores! tan fermosas... tan fermosas... (Siempre recogiéndolas hasta

bajado el
TELON

ACTO SEGUNDO

La misma decoracién, Estd amaneciendo. 5élo un mechero de la limpara encendido, El pén-
dulo da las seis.

ESCENA 1

CARMEN. — (Durmiendo tendida, y sin peinar, en el sofd. Sueiia en alla wvog.)
iMama! mama mia ¢ qué tienes?... ; por qué lloras? (Pausa.)

FiLomena, — (Saliendo del cuarto de Rosario en el momento en que aparece Isabel,
a quien enlrega vaso y plato que lleva en la mano,)

IsaABEL (a media voy). — jAh! es vosté, Filumena.

FiLomexna. — Buenos dias, [sabel.

IsaBEL. — Muy buenos, y qué tal ; como pasan la noche D.» Rosario?

Freomena. — Regular; hasta las dos no pudo conciliar el sueiio.

IsaBeL, — ;Y la senorita?

Firomena. — Hasta la madrugada no quiso dejarla.

CarMEN (sofiando). — Mamita mia, soy yo... tu Carmen... no... no te vayas.

IsABEL (prestando atencidn). — Pst! Hable quedo, ;Non oye vosté, Filumena?

FiLomenA. — Pues, si es la senorita.

IsaBEL, — Vaya, estile sonando.

CARMEN, — No.., vosotros no, nunca,., s6lo mama.

FiLomena. — No hay duda, sonando estd, sonando con su madre; no, pues yo
no la dejo ;i qué diria el sefior ? nada, hay que llamarla.

IsABEL, — ;Vosté cree...?

Frromena, — Claro. (Llamdndola sin gritar.) {Senorital | Senorita Carmen !

CarMEN. — ¢ Qué hay? ;quién va? ;qué quieren?
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FiLoMenA. — No tema, senorita, soy yo. L'njve:yﬂuﬂagwlwn

CarMEN, — ; Quién, quién es?

FrLomena. — Pues nosotras; Isabel y Filomena. ;¢ Usted sabe qué hora es?

CarMEN, — NI me importa.

FiLoMena. — Estd amaneciendo y V. sin acostarse y sonando.

CarMeN., — Es verdad... si... sonaba... Fué un sueno... juna pesadillal

FrLomena, — 5i, eso fué, un sueno, una pesadilla, no piense mis en ello y
vaya a acostarse.

CarmeN. — No, ahora no : luego me echaré vestida. jPobre mami! todas las
mananas su primer beso es para mi.

FiLoMENA. — De modo que no hay medio...

Carmen, — Noj; si la Hamo acuda V. al momento. (Mulis al cuarlo de su madre.)

ESCENA 11 FILOMENA, ISABEL,

FiLomena., — Higase su voluntad. ; Qué le vamos hacer? Corra las cortinillas,
Isabel. (Mientras Isabel corre las corlinillas, Filomena apaga el mechero. La
escena se tlumina.) Asi, muy bien : ya se paso la noche. Un dia mis... es
decir, un dia menos. ¢Como esta el tiempo, Isabel? ;sigue lloviendo?

IsapEr. — jQuid! ni sombra, el tiempo esti bueno. Acabouse el viento y aquel
dilaviar; snon ve vosté, Filamena?, cielo despejado y sin nubes.

FiLomena. — Sin nubes, por ahora, después veremos; por algo dicen aquello:
«No hay pena que cien anos dure, ni mal tiempo que no mejore». Aun
que a ser cierto la que dicen...

IsaBEL. — Y... ¢qué dicen?

FiLoMENA. — jFrioleral que ha llegado el otro.

Isaser, — ¢ El otro? Y quién es el otro?

FiLomena. — Toma ¢ quién ha de ser? El marido. (Viendo que no entiende.) El
marido de esa condenada.

IsapeL. — ¢ El marido de D.* Paquita?

FiLomena. — {Pst! mas bajo y no la nombres que nos trae mala sombra.

IsaBEL. — jCanastus! jcanastus! y... ¢ viene enterau?

FiLomena, — De todo, y celoso y con peores intenciones que un miura.

IsaBeEL, — Non le faltaba mais a la pobre senora.

Firomena. — Por algo dicen aquello : «Bien vengas, mal...» etc. jPst, silen-
cio! El senor.

ESCENA 111

JoLiaN. — ; Qué hacen ustedes aqui? Isabel, a su obligacién, (Mulis Isabel.)
¢Y la sefiora?...

FiLomenA, — Como ayer, como siempre.

Jurian, — ¢ Quien estd ahora con ella?

Frromena., — La senorita y la Hermana, por supuesto,

Jorian. — ;Qué dice la Hermana ?

FiLomexa. — Esa no habla, senor.

Jouan., — ;Y Carmen?

FrLomena. — Llora.

JuriaN. — Basta... (Pausa.) Vaya, Filomena, vaya con ellas.
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ESCENA 1V

Jurian, — jPobre Carmen! acabari por enfermar como su madre. (Queda
sumnartenle preocupado.) Y si luego.,. si fatalmente. No, no quiero peusarlo.
jPobre Rosario! jseria horrible! jcriminal! Dios no querrd. Harto castigado
estoy. (Aparece Carmen y dice abrazando a su padre:)

CarMEN. — Buenos dias. }Qué rarezal tan temprano. ;Como es eso? gVas a
salir, papa?

Jurian. — 8i, voy... a despedir a un amigo,.. ; pero 1 no descansas, hija mia?

CarMEN, — No tengo sueno y deseo saber qué dice el doctor.

JurLian, — Pierde cuidado, te avisaremos.

CArMEN. — ;Y si despierta mama, si pregunta por mi? Me apena dejarla sola,

Jurian, — Para esto estd la Hermana.

CarMEN, — Si, la Hermana. El silencio perpetuo. Esas monjas, serin muy
buenas, unas santas, pero me dan miedo. Parecen estatuas sepulcrales,.. y
th ; como no entras nunca?

Jorian. — Luego, Carmen, no deseo otra cosa.,. ;como paséd la noche?

CarMEN, — Sonando siempre, y siempre contigo.

JoLian. — ;Conmigo?

CarMEN. — Y asi, bajito, muy bajito te llamaba.

Jorian. — jPobre Rosario!

CARMEN. ~— Julian mio, marmuraba, jya no me quieres! ; Por quéz...

Jurian., — ; Que no [a quiero?

CarmeN. ~— Verdad que si, papa, ¢verdad que la quieres?

Juorian, — Ay, hija mia; con toda mi alma!

CarMEN. — Pues diselo, como se lo digo yo y bésala como yo la beso.

Jurian. — jPobre hija mia! (dparece Filomena.)

ESCEN AV Poco a poco se va iluminando la escena,

Jurian, — Aqui esta Filomena ;y la senora?

FiLomena, — Sigue durmiendo.

Jurian, — Pues acompane a la senorita.

CARMEN, ~— No, ahora no; ti has prometido darle un beso.

Jurian., — ; Si, Carmen, si, con toda mi alma! no uno, mil, pero después.

CarmeN,. — Estd bien, flo en tn palabra y no olvides que te espero... que te
esperamos... (Dandole un beso, mutis y tras ella Filomena.)

ESCENA VI

Julidn consulta su reloj con el péndulo, se dispone a escribir observando si aparece Luis, mas
al aparecer éste, cierra ¢l cajon de la mesita y se levanta, procurando disimular,

Luis. — Buenos dias, papa; mucho madrugas hoy.

JuriaN. — Como ti.

Luis. — En mi es costumbre, ;Y mama?

JuLian. — Sigue descansando, pero hoy la veré aun cuando ella no quiera!l

Luts. — Te enganas, precisamente quiere todo lo contrario. Te rechaza y te
desea; sufre, estid celosa, enferma, pero en el fondo no anhela otra cosa,
jte quiere tanto!
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JurLian. — Como yo la quiero tambi¢n, (Pausa.) Oye, Luis... ¢No sales esta
mafnanaf

Luis. — Veremos... (Pausa.) ; Por qué lo preguntas?

JuLiaN. — Quisiera ver a Ricardo.

Luis.— No puede tardar. Su primera visita es para nosotros. Ese si que madruga.

Jurian. — Por lo mismo. (Pausa.)

Luis. = Dime, papa : ¢qué pasa?

JuLiaN. — ¢Coémo qué pasa?

Luis. — Quiero decir que algo ocurre anormal.

Jurian. — No te entiendo.

Luis. — O yo no se explicarme.

Jurian, — Vamos a ver; habla.

Luts, — Ayer cenaste en casa; luego te acostaste temprano, hoy te levantas
més temprano todavia y dispuesto a salir : todo esto en ti no es natural y
por lo mismo me extraia.

JULIAN. — Pues no debe extranarte. Voy a despedir a un amigo. Ahi tienes la
explicacion de lo que th llamas anormal.

Luis, — Y... ¢quién es ese... amigo?

Jurian., — No le conocéis.

Luis., — Y Carmen ¢ lo sabe?

JuLIAN, — Naturalmente... pero todo eso gqué tiene de particular? (Pawusa.)
Oye, Luis... sen qué piensas?

Luis. — No sé... quisiera...

Jurian, — Habla... di... ¢ qué te detiene?

Luis. — Quisiera... acompanarte,

Jorian, — Lo siento, Luis. Cabalmente iba yo a pedirte...

Lurs. — ;Que fuera por el doctor?

Jurian, = Acertaste. Toma un coche.

Luis. — Al momento. (Luis hace mutis, murmurando entre dienles:) :Qué
amigo sera ese?...

JuriaN, — ; Declas algo ?

Luis. — ;A qué hora sale ese... amigo?...

JuriaN, = No sé; vendran por mi.

Luis. — ; Luego son varios?

JurLian. — 8i,., varios. Anda, hijo, anda.

Luis, — (Haciendo mulis, triste y preocupado. El aulor recomienda esia escena a los
aclores.) | AdiGs, papal...

JuLiaN, — [Adids, hijo mio! (Dice eso conmovido, enjugindose los ojos,) jPobre
Luis!... ;habrd comprendido? Algo, algo sospecha, no hay duda... En fin,
ya no es posible retroceder.

ESCENA VII

Julidn, sentado junto a la mesa, escribe como temeroso de que le sorprendan, y con tada rapi-
dez pone el sobre y deja la carta en el cajén, dejando la llave en la cerradura después de vacilar un
momento; hay que dar gran interés a esta escena. Depende del actor. Aparece ISABEL.

IsaseL. — Senor.
JuLian, — ; Qué hay?
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IsaBEL, — Preguntan por vostede.
JurLiaN, — ; Quién es?
IsaBeL. — Dous caballeros.
Jurian, — ; Estan...?
IsaseL. — Esperando en la antesala.
JuLiaN. — Voy al momento. (Poniéndose sombrero y abrige.) Llegé la hora,

ESCENA VIII En el momento de ir a hacer mutis Julidn, aparece CARMEN,

CARMEN. — 3 Qué es eso? 3Te vas?

JuLian. — Si, lo dije : voy a despedir a un amigo.

CarMEN, — No te vayas ahora, te lo suplico.

JoLiaN. — Pero ¢ por qué?

CarMeEN. — No lo sé, pero no te vayas.

Jurian. — Es cuestién de pocos minutos,

CarMEN, — ; Qué les digo al doctor y a Luis? ; Qué pensarin?

JurLian. — Pero ; qué tiene de extraiio que salga un instante? Vaya un empeno.

Carmen, — El tuyo.

Isaper. — (Dice desde ¢l foro:) Sefor.

JuLiaN. — ; Qué hay? ;V. qué quiere?

IsaBEL, — Pues que se impacientan aqueles caballeros.

JuLian. — Voy al momento. (Mutis Isabel.) ; Oyes, Carmen?

CarMEN. — Que se impacienten, mejor; que se vayan, ¢qué nos importa?

Jurian. — jQué sabes tli, pobre hija mia!

Paprivo 1.0 (desde el foro y asomando solamente la cabeza). — Julidn, pasa la
hora, llegaremos tarde.

Jurian, — Voy, voy en seguida. (Mulis padrino.) Lo ves, Carmen, lo estis
viendo?

CarmeN. — No, pap, no veo, ni oigo, ni guiero : yo solo s¢ que te vas. (Abra-
zando a su padre.)

Jurian. — Es preciso, Carmen : suelta, hija mia, suelta por Dios!

Carmen. — No, yo no quiero que te vayas; espera a que despierte mama.

JurLiaN, — jImposible, Carmen, imposible!

CarMEN, — ¢ Imposible? ; por qué? No entiendo.

JurLian, — Adids, hija mial jAdios!, cnida de tu madre, (Ddndole un beso,
miuiis rapida.)

ESCENA IX

CarMEN, — jPapa! {Papa! (dparece Filomena, luego Isabel.)
Fr.omena., — ; Qué hay? ;qué ocurre? ;qué le pasa a V., sefiorita?
CArMEN. — No sé, tengo miedo.

FiLomeNa, — ;Miedo... de qué?

CARMEN. — De todo...

FiLomenNA, — ;Como de todo?

CarMEN. — Si; de esos que han venido, de papi, de Luis.
FiLoMENA. — No comprendo, sehorita gy ti?

IsaBeEL. — Que me emplumen si la entiendo.

CARMEN. — Oye, Isabel ; qué querian esos senores?
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IsABEL. — [Pobre de mi! ;yo qué sé?

CARMEN, — ;A qué han venido?

IsaBeL. — Non [u sé.

CARMEN. — ¢ De qué hablaban? ;no oiste?

IsaBEL. — [Quial seforita, si non hablan,

CARMER, — ; Que no hablaban?

IsapEr. — Si me le parecian dous defuntos.

CARMEN, — ;Y papa?

[sABEL. — Su papd le berraba al cochero : jEh, corriendo a escape!

CarMmEN, — ; Hacia donde? ¢no viste?

IsaBEL. — Non lo sé, paseo arriba; si parecia llevaban lo demos del inferno.

CARMEN. — | Jestis! qué idea, qué idea tan horrible.

FrLoMeENA. — | Pst! més bajo, puede despertar su mama.

CARMEN, — jPobre mama! Si, que duerma, que duerma siempre, quiza mas le
valiera no despertar.

IsaBEL. — Qu¢é cosas dice la sefiorita, ¢ vosté la entiende, Filumena?

FrLomena, — Hasta ahora, ni tanto asi.

CarMEN, — jAy, Filomena! quiera Dios que nunca lo entiendan. Y mi her-
mano y el doctor ;qué hacen? ¢ por qué no vienen? y papa fuera, con esos.

FrLomENa, — Pero, seiorita, ¢qué tiene de particular que su papd y esos caba-
lleros hayan salido en coche? Cuantas veces el sefior...

CarMEN, — No me pregunte, Filomena, y t contesta, pero antes aguarda.
( Asomdandose al balcén.) Nada, nadie, no vuelven,

Froomena. — (Aparle a Isabel.) Oiga, Isabel. (Le babla al sido.)

IsaBeEL, — (Haciendo mutis rdpide.) En seguida.

CARMEN, — ; Qué le ha dicho V, a Isabel?

FiLomENA, — Nada, senorita,
CARMEN. — ; Como nada? ; Pués por qué corre? ¢ A donde va?
FiLoMENA. — Pero, senorita, por Maria Santisima, en todo ve V. hoy sombras

y misterios; ¢y sabe V. lo que hay? que estd V. débil, extenuada, que
lleva cuatro noches sin dormir, que esto no puede continuar (aparece Isa-
bel con una laza de caldo) y que ahora va V. a tomar una tacita de caldo.

CarmeN. — No, Filomena, no quiero.

Fiomena, — ¢ Como no? Vamos, no sea V. nina, por su salud, por su mama
(la toma), asi... bien; muy bien,

CarMEN, — Opye, Isabel, th sabes donde vive D. Ricardo? alll encontraras a
mi hermano, ¢entiendes? | Pst! no te vayas, espera.

FiLoMENA. — ;Por qué? ;qué hay? (Corriendo las dos bacia el balcén.) Vaya,
si, son ellos, corre Isabel, no te detengas. (Mulis Isabel.) Ve V., senorita,
ya los tenemos aqui,

ESCENA X

CARMEN, — jAy! gracias a Dios!

Docror, — ¢ Qué tal® ;cdmo paso la noche D.* Rosario?
FrLomena, — Bien,

Docror. — ;Y ahora?

FrLomena. — Descansando, tan sosega.
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DocTror., — Y ti ;qué tienes? A ver el pulso... estas agitadisima; esto no es
natural, ti has llorado. ; Qué ha ocurrido, Filomena?

FiLomena. — Nada, Sr. Doctor, sélo que como no quiso la sehorita acostarse
esta noche y queddse aqui dormida y luego anduvo sofiando...

Carmen, — No, Filomena, no es eso,

Docror. — Pues...
Carmen. — Si, tuve un suefo, es verdad ; una pesadilla, mas no fué todo sueno.

Docror. — Habla, habla por Dios... (Fiendo a Carmen buscar con la vista.)
¢Qué tienes, Carmen? ; qué buscas?

CARMEN. — A mi hermano, a Luis, ;no vino Luis con V., Doctor?

Dacror. — No, hija mia; es decir, fué a buscarme, pero luego no s¢ qué idea
se le ocurrid, no puede tardar. Y volviendo a tu sueno o pesadilla,..

CarMEN, — No hay tal sueio, Doctor.

Docror, — ¢ Pues?
CarMeEN, — |Si yo misma no lo s¢! Cuando fué Luis a buscarle a V. y quedé

yo aqui sola con papi, vinieron unos seiores... eran dos si, eso es, dos;
y papi quiso... es decir, esos sefiores... si no s¢ como explicar; Isabel, ti,
ta lo sabes.

FrLomena. — Si, senorita, si; Isabel lo sabe, th se lo diras al Sr. Doctor,
¢ verdad ?

Dacror, — Esta bien, Filomena, estd bien, vaya y avise en cuanto despierte
la seiiora. (Mutis Filomena.)

ESCENA XI

Docror. — ;Que th lo sabes? Vamos a ver, acabemos; ;qué significa ese
misterio ?

[sapEL. — {Quia! ninglin misterio, Sr. Doctor; lo que le hay, digo yo, paré-
ceme, que como la senorita estaba... asi... ;como direi? tan... tan,..

CarmeN. — ¢ Pero, qué hablas? ; qué dices de mi?

IsaBeL. — Nada, que como quiso el senor marcharse, et non le bastaron rue-
gos nin razones y estaba durmiendo la enferma...

Docror. — Al grano ¢qué mas?

IsaBeL., — Non sei mais, senor.

Docror. — s No recibiste til a esos...?

IsapeL. — Claro, yo mesma.

Docror, — ;Y qué decfan?

IsapeL. — Como hablaban tan quedo.,. tan quedino.,.

CarmeN. — No es verdad; aqul hay algo que ti callas, que no quieres decirnos,

IsaBeL. — Por estas que non le hay mas, ¢pero ocurre alguna desgracia?

Docror. — i Silencio! habla bajo. ¢ Qué quieres que ocurra? |Pst!

IsapEL. — ToOmalo con tal empefio la sefiorita y pregunta mais cosas...

Docror. — Pues nada ocurre ;lo entiendes?, y no vuelvas sin que te llamen,

IsaBEL (baciendo mutis). — j Jesis! qué cara pone el sefior doctor,

ESCENA XII

Docror, — Oye, Carmen, apenas despierte tu madre...
Carmen, — No, Doctor, jque no despierte, que no despierte!
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Doctor. — Pero ¢qué estas diciendo, hija?, no te entiendo.

CArMEN, — O no quiere V. entenderme. Vamos a ver: jno le dice a V, nada
mi agitacién ? ; £l misterio que nos rodea? ; Esa salida tan intempestiva? y
sobre todo esos dos que vienen en su busca a las seis de la manana,

Docror., — ¢Cémo? ;supones?

CarMEN, — No, no supongo, estoy segura, papa ha ido a batirse... se esta
batiendo... y quizi ahora, en este momento... {Oh, si es horrible! jhorrible!

Docror. — Poco a poco, Carmen, no nos precipitemos. Llama a Isabel.

CARMEN, — ¢ Para qué? Es inttil, Esa imb¢cil ha visto dos senores, un coche,
un cochero y de ahi no sale; imposible arrancarle una palabra mas,

Docror, — No importa, llamala,

CARMEN. — (‘Bajito desde el foro.) jlIsabell (Aparece.)

IsaBEL. — ;Mandame la senorita?

CarMeEN, — Don Ricardo.
Docror, — Ven aca, [sabel. Haz memoria, no mientas y nada temas. Cuando

llamaron esos... caballeros y estaba aqui solo el senor... ;qué hacia?
IsaBEL. — Pues... eso... escribiendo.
CarMEN, — ; Has dicho «escribiendo»? ;estas segura? jaqui?.. (Rapidisimo.)
IsaseL, — Digo yo, me le parece.
CARMEN, — Basta, basta ya. Vete, vete,
Docror, — Y avisa en cuanto lleguen. (Desde esie momenlo Carmen revuelve
papeles basla encontrar la carla.)
IsapeL. — (Haciendo mulis asustada.) Si... si que entiendo.

ESCENA XIII

CarmeNn. — ¢ Ha dicho escribiendo? En tales momentos ;a quién? ;a quién,
Doctor? jAqui esta la llave! (Nerviosa y buscando siempre.) No, no, no es
€s0,., tampoco.

Doctor. — Calma, Carmen, Calma, hija mia.

CARMEN. — j La encontré! (Leyendo.) « Para mi Luis.» ¢ No lo dije? Para mi Luis.

Docror, — Dame esa carta.

CarMEN, — jAh! no, Doctor, eso no. (Rompiendo el sobre.)

Docror., — ;Qué intentas?

CARMEN, — (Y V. lo pregunta?

Docror. — Que no es para ti, Carmen.

CARMEN., — ;Qu¢ importa? He de leerla.

Docror. — (Intenta arrebaldrsela,} Nunca; que no, he dicho.

CARMEN (luchando). — Suelte V., Doctor. Suelte jque me lastima!

Docrtor, — jCarmen! jCarmen!

CARMEN, — | Suelte o grito y llamo a mama! (Eslo lo dice Carmen casi grilando.
El doclor la suella y con espantp dice:)

Doctor. — [No! jno grites! No llames. Toma, lee : i lo has querido.

CARMEN, — (Leyendo con emocidn reprimida.) «Luis, hijo mio, vas a cumplir
23 anos : hoy la fatalidad me obliga a hablarte como padre, como amigo y
como hombre. Una ligereza me lleva al terreno, me han provocado, me
han insultado y... naturalmente debo batirme...»

Doctor. — (Con marcada ironia,) Naturalmente.
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CARMEN, — «...lo exige mi honor... mi honor que es el vuestro. Si; €6nio o™ "'
espero, la suerte me fuera adversa,...»

Docror. — Basta, Carmen, basta ya, deja esa carta.

CarmeN. — No, Doctor, no; he de leerla hasta al fin. (Sigue leyendo cada vez
mas emocionada.) «...si una desgracia llegara, ten calma, serenidad, valor.»
(Para si.) {Valor!

Docror. — {No sigas, Carmen, no sigas! (Infenla quilirsela, Carmen sigue
leyendo a pesar de todo.)

CarMEN, — « Consuela a Carmen, tu buena hermana; cuida de tu madre, mi
desdichada Rosario, y perdona a tu padre... Julidn.»... ;Y ahora que me
dice V., Doctor?

Docror. — Hija,.. no lo sé.

CARMEN. — Ya ve V. que no puede ser mas terminante.

Docror. — Es verdad, pero un duelo tiene tantas y tan distintas soluciones.

CArMEN., — Pero dejando siempre en salvo el honor y matando de una vez a
sus hijos, a mi pobre mama. (Timbre seco y prolengado.)

Docror. — jPst! Silencio. Llama la Hermana, desperté tu madre, Dame esa
carta.

CARMEN (ddndosela), — Es verdad. ;Ya para qué?

ESCENA XIV Aparece FILOMENA.,

FrromeNa. — Llamé la Hermana,

DocTor. = Si, ya sé¢; pero a mi, sélo a mi, ti no, Carmen; no vayas ahora.
(Mutis. )

CarmeEN. — Ya ve V., Filomena, qué fatalidad ; seria horrible. Qué desgracia,
Dios santo, qu¢ desgracia!l

FiLomeENA. — Pero qué cosas dice V., senorita; crea V. que no la entiendo ni
veo ninguna desgracia.

CarMEN. — ¢ Por qué presentiré yo tantas?

FiLomMENA. — Mis bajo, senorita, que no la oiga su mama, recuerde lo que
dijo el doctor.

CARMEN. — Si, si, lo s¢, no lo olvido. Pst! calle.

FiLoMENA. — § Qué hay?

CarMEN, — Pst] jsilencio!

Fiomena. — s Qué ocurre?

CArMEN (corriendo al baleén). — Un coche.

FiLomeNa (id. id.).—:Un coche? jAh si!, pero no, no para; sve V.? no para aqui.

Caruen. — Es verdad, sigue, sigue su camino. Nada, crei... me parecio...

FiLomena. — jPobre senorita! la engana el deseo.

CarMEN, — Cuanto tarda papa, qué martirio; y ese maldito reloj con qué
calma marcha; cada minuto parece un siglo; y mama gqué pensara de
nosotros al ver que nos llama inttilmente?

ESCENA XV

Docror. — Vaya, albricias; mama esta mejor, mucho mejor, y confio que en
pocos dias, Dios mediante...
CarMEN, — V. cree, Doctor?
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Docror, — Si, Carmen, si, quien lo duda. Esta mas tranquila, tiene menc
temperatura, eso si, necesita mucho cuidado, mucho mimo.

CARMEN, — Ay, Doctor! crea V. que por mi parte..,

Docror. — Lo sé, Carmen, lo sé, pero no olvidemos que el menor contra-
tiempo, el mis pequeno disgusto lo echaria todo a perder. El corazén no
quiere emociones, de lo contrario, de lo contrario...

Carmen. — ; Qué, Doctor?

Docror. — La matariamos.

CARMEN, — ; La matariamos ?

Docror. — Irremisiblemente.

CARMEN. — jAy! no, Doctor, no, eso nunca... y Luis ¢cOmo no esta aqui?
dqué hace? jen qué piensa? Y mi padre que no vuelve, alla fuera, Dios
sabe donde, con ese canalla de Martin, y pensar que a estas horas, quiza
en este instante. ..

Docror. — Pero que estas diciendo, hija mia, no desesperes. ; Quién sabe?

CARMEN. — Usted lo ha dicho, Doctor, «; quié¢n sabe?» : herido, muerto tal vez;
jqué va a pasar aqui, Dios mio! jqué va a pasar! y qué angustia, qué an-
gustia tan grande.

Docror. — No nos anticipemos, Carmen, no seas nina. Dios sobre todo,

CarmeN. — gPero no ve V. ese reloj, como pasan los minutos, cbmo pasa el
tiempo ¢ y nosotras esperando,

Doctor. — | Pst! calla... alguien llega,

ESCENA XVI Aparece LUIS,

CARMEN, — jMi hermano!

Docror. — jLuis!

CarMeN. — Por fin... ;¥ papa? (Gran ansiedad.)

Lours, — Como! ¢ No ha vaelto ?

CARMEN. — Ya lo ves.

Luis, — Pero... jtli sabes?

CarMeN. — Todo, Luis, todo.

Luts, — Y... ¢ quién...?

Docror (entregindole la caria). — Toma, lee.

Luis (leyendo para si). — No me sorprende... la esperaba...

CARMEN. — Ya ves que no puede ser mds terrible, y ahora... j qué hacemos?

Luis, — No s¢, Carmen; no lo sé.

CarMEN. — 3Y 111 de donde vienes?

Luis. — ; Qué sé yo? de todas partes; del infierno... de casa de Martin,

Docror. — ;Y no diste con ¢l?

Luis, — jAy! jojala!

Docror, — Mas vale asi.

Luis. — jDios no {o ha queridot

CARMEN, — Pues entonces ; qué has hecho? habla ; como has sabido?...

Luis. — Si digo que no lo sé, Fué como un vago temor,.. un fatal presenti-
miento, Al madrugar yo esta manana, me encuentro a papd correctamente
vestido y dispuesto a salir. Me sorprende y no me explico semejante salida
a deshora y sobre contestar a mis preguntas con evasivas, me habla de un
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amigo misterioso, a quien nadie conoce : luego vaguedades, incohueﬂgm!q!agmlm
qué sé yo. Terrible, tenaz sospecha se apodera de mi : busco un pretexto,
corro a casa de Martin; llego, pregunto, inquiero, ruego, amenazo : nada.
Nadie sabe una palabra... fingen o mienten, pero no desisto. Recorro los
sitios mis indicados; todo inatil, ni rastro, ni sombra. Pasan treinta minu-
tos, cuarenta, mas, ya ga qué buscar? Aqui me vine maldiciendo mi tor-
peza. Luego dudas, temores y esta carta que nos deja en tinieblas; y yo,
insensato, que no supe prever, que no he sabido impedir.

CARMEN, — Ay, Luis! esta incertidumbre es horrible.

Docrtor. — Mientras no llegue la realidad a hacernos desear la incertidumbre.

Luis. — Entonces V. sabe o supone...

Docror., — Nada, hijos mios, ni la menor sospecha... | Pst, silencio! (Aparece
Filomena. )

ESCENA XVII

Docror, — ¢ Qué hay, Filomena?

FiLomena, — La sefiora pregunta por los senoritos.

Docror. — Es preciso enganarla, Vaya V. y digale que como la senorita se
acostd tarde, sigue descansando y en cuanto al senorito Luis...

Luis. — Ni una palabra; ir¢ yo : yo solo, s¢ dominarme. V., Filomena, con la
senorita. (Mutis.) ‘

Docror. — ¢ Has oido a tu hermano?

CARMEN. — Noj; ahora no, luego.

Docrtor, — Ahora mis que nunca.

CARMEN, — Y si llega papa?

Docrowr, — Te avisaremos; anda, Carmen, hija mia, ve confiada. V. también,
Filomena. (Las dos, mulis habilacién de Carmen.)

ESCENA XVIII

D, Ricardo leyendo otra vez la carta, como buscando una solucién ; luego ISABEL y después
los PADRINGS,

Doctor, — Es intil,.. en vano busco una solucion... una frase, una palabra;
nada : Carmen tiene razon [pobre ninal jsi esa desgracia llegara!... si Luis
y su madre... No, no, no quiero pensarlo. (Desde ¢l foro Isabel.)

[sareL. — Senor Daoctor.

Docror. — ; Qué hay? ; Qué quieres?

IsaBeEL. — Que estan aqui aquelles sefiores.

Doctor. — Que pasen. (Aparecen los padrinos, sombrero en mano.) Adelante,
Soy amigo de la casa; estoy enterado de todo... ¢y Julian?... ¢no viene
Julidn? ; qué ha ocurrido?... ¢ Viene herido?

PapriNO 1.° — No, senor : no viene,

Docror. — ¢No viene? ¢por qué?... ¢por qué? pregunto... jMuerto?... (Los
padrinos bajan la cabeza; el doctor conmovido; depende de los aclores.) {Muerto!...
i Pabre Julidn!

Paprino 1.2 — Ha sido imposible evitarlo.

Docror. — En cambio han sabido ustedes patrocinar una infamia.

PapriNo 2. — Nosotros lamentamos...
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Docror. — Comprendo, sirviendo de padrinos.
PapriNO 1.° — Hay circunstancias... tenemos leyes sociales.
Doctor. — Imbéciles, eso, eso es lo que tenemos.., (dparece Isabel.)
PADRINO 1.° — |Senor mio! Esas palabras...
Docror. — No las retiro.
PADRINO 1.°— Veremos si V. las sostiene.
Docror. — Siempre, siempre ante la ley... Isabel acompane...
PAprINO 1.9 — Que yo no tolero...
Docror. — Basta ya, o no respondo de lo que pase,
PapriNO 2.° — (Llevandose a su compaviero.) Vamos, vamos, no insistas. (Mulis

foro Isabel y Padrinos.)

ESCENA XIX
DOCTOR, luego LUIS y luego FILOMENA, CARMEN e ISABEL.

Docror. — Estiipidos, ya han cumplido con nuestras leyes sociales! Han
salvado el honor... el honor de esta pobre familia.

Luis. — (Gran ansiedad y rdpido.) : Han llegado? ;Son ellos? ;Estan aqui ya?
¢Y mi padre? ;No ha vuelto? (Cogiéndole por un braze.) Pregunto ¢dénde
esta mi padre?

Docror. — jLuis!

Luis. — Ah, no contesta. jVive Dios, ya contestaran! (Mulis corriendo como loco,)

Docror (corriendo tras él). — jLuis! | Luis!

FiLOMENA, — (Saliendo de la habitacién de Carmen y desapareciendo por el foro
tras el doclor, gritando:) | Senorito Luis! jDoctor! jDoctor! (En este preciso
momento aparece, saliendo de su cuarto, Carmen gritando:) jLuis! jLuis! jPor
Dios! (En el instanle que lambién aparece Isabel gritando a su wvez:) iQué
ocurre? ¢Qué pasa? [Por Dios, senorital jPor Dios! (Cayendo Carmen
desmayada en sus bragos y junto a la butaca colocada cerca de la mesa donde
quedara sentada hasta que lo indique el didlogo. Isabel atendiéndola, mientras se
oyen grandes gritos que se suponen en la escalera, a saber :)

Luis. — [Miserables! jCanallas! ; Cobardes! jA mil... jDejadmel...

Doctor. — jLuis! jLuis! jBasta ya! jPor tu madre!
Fi.oMENA. — jPor la Virgen Santisima! jSeforito!
Los pos PADRINOS, — ;Nos veremos! jVamos! &.

(Todos gritando a la vey y lo mds rdpido posible y siempre fuera, mientras siguen en
escena, solas, Carmen desmayada, lsabel que ha cogido un frasco colocado encima
la chimenea, la atiende haciéndole aspirar éler y gritando:)

IsaBeL, — Seforita, sefiorita Carmen, por Dios, sefiorita. (Aparecen de nuevo
el doclor y Filomena arrastrando a Luis, palido, descompuesto y gritando:)

Luis. — jQué habéis hecho! jMe los han quitado! jHan escapado, misera-
bles! jCanallas! jCobardes! Ya llegard su hora y pronto.

Docror. — jLuis! jPor Dios! Piensa en tu madre. jLuis!

Luis. — Y en cuanto al matador, lo que es a ese, juro a Dios.

Doctor. — Luis, vuelve en ti. ; Qué intentas? Otro duelo.

Luts. — Asesinato, o lo que sea. jSangre! | Sangre!

Docror.—Calla, Luis, calla, no sabes lo que dices. ( Timbre muy a liempo y largo.)

FiLoMENA. — [ Pst, silencio! jLa sehora) Llama la Hermana.
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Docror. — Voy, voy... pero como les dejo ahora... Imposible... V. Filome-
na, vaya y vea de enganarlas.

FiLomena. — Comprendo, sepor Doctor, comprendo; deje, déjeme V. a mi
(haciendo mulis), ya sé... ya sé...

ESCENA XX

(Isabel y Doclor, alendiendo a Carmen; Luis, llorande senlado junlo al sofa.)

IsapEL, — Ya vuelve, sefior Doctor, ya vuelve, fué un desmayo.

Doctor. — Es natural, [pobrecital... ya pasé.

Luis (llorando). — (Padre mio! |pobre papal jmuerto! jmuerto!

CARMEN, — (Velviendo de su desmayo, mira @ lodos fijamenie y al oir « mucrio»
exclama con espanto indecible:) (Muerto! (y prorrumpe en un lloro aterrador;
depende de la aclriz).

Docror. — Basta, Carmen.., basta ya, hija mia, serenidad, un esfuerzo, por
Dios! piensa en tu madre.

CARMEN. — Si, si... no puedo... no puedo. (Gran llanto olra vez.)

IsABEL (enfugdndose los ojos). — | Pobrecita!

Docror. — jCarmen! jhija! por todos los santos del cielo, por tu mama.
(Filomenua saliendo del cuarfo de la enferma.) ; Qué hay, Filomena?

FrLomeNA. — La senora pregunta por los senoritos.,

Docror. — Lo ves ¢qué le decimos a tu madre? ;jcdmo enganaria? Carmen,
hija mia, no llores ahora, luego, luego lloraras; th, Luis, todos; si se entera
mamd estamos perdidos, [a matamos, la matamos irremisiblemente.

CARMEN. — No, no Doctor, eso no, no quiero, no... no... (gran llanlo olra
vez), pero si no puedo! no puedo!

Docror. — Carmen! Luis! hijos mios! animo! (Aparece la Hermana.)

CarMEN. — Pero si no tengo... no tengo fuerzas.

Docror. — Piensa en tu madre. Pst!, pst! silenciol jpor Dios! La Hermana.

Topos, — jLa Hermana!

ESCENA ULTIMA

Docror. =— ; Qué va a pasar aqui? jDios santo!

HERMANA. — (Adelantando como eslalua clasica y en medio del mas profundo silen-
cio, dice solemnemente:) La enferma pregunta qué pasa.

Docror. ~— Nada, Hermana, nada. Se sintid Carmen indispuesta, pero ya
pasd, vamos en seguida, (A4 Carmen y a Luis.) {Valor, hijos mios, llegéd el
momento |

Luis, — (Domindandose y cesando de llorar corre al lado de su bermana y abrazin-~
dola dice con voz firme:) jCarmen, va en ello la vida de mama!

CARMEN. ~— (Con estupor y casi sin darse cuenia de lo que dice,) 3De mama?..,
iAh, no, nunca; de ningiin modo, pobre mama! {Ya no lloro! jcomo us-
ted, Doctor! jcomo Luis! jcomo todos!; nada. Se acabd, (Haciendo un esfuerzo
supremo exclama:) jjjVoy, mama!!!l 1jjVoy!!! (Mulis corriendo al cuarto de
su madre, Luis la sigue todo lo mds vapido posible, a partir del j;jVoy!!!)

Doctor, — Asi, Carmen, muy bien, hija mia : jese si que es grande, sublime!
Ese si que es | Valor!

TELON
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EN 1865, cuando tan falto
de recursos como rico de
ilusiones vivia yo en Tarragona,
L’Asplanada, 6, cuarto cuarto;
me consideraba dichoso, traba-
jando con fe, sofiando éxitos y
contemplando desde aquellas al-
turas la inmensa lanura del mar,
como dirfa Camprodoén. T BRNE
Una veleta vieja, enmohecida 4, L;L, R‘.ﬁ\\
y clavada en lo mds alto del te- i+ T
jado vecino, como simbolo de eterna estabilidad, completaba
aquel cuadro de soledad, quietud y reposo. Una manana desperté

sobresaltado; extrano, estridente ruido me atrajo hasta mi ven-
tana, abri los postigos y jhorror!... era la veleta, mi vieja veci-
na, que renovada y brillante giraba a diestro y siniestro como
desquitindose de su largo y forzado cautiverio. Pasaron dias,
mas como el rechinar prometia ser tan persistente como lo fué
antes el silencio, expuse mi protesta al propietario, que vivia en
la misma casa; un tipo egoista que me mando a paseo, murmu-
rando: «—Ja hauria d’ésser pintor, per ésser ximple.» Al dia siguien-
te dejaba mi bohardilla donde tanto habia sonado... Después,
jcuantas gentes me han recordado la veleta, y cuintos tipos al
propietario de marras!...

castigo de tu imbécil per-
mente de cul de llantia.

Toma, jestipido!, en
versidad, servirds eterna-
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Un martes de Carnaval, y hacia la media no-
che, llamé mi atencién un grupo colocado frente a mi casa y
debajo el unico farol que débilmente iluminaba la calle; eran tres
chiquillos, tres mascarones con sus trapos, una escoba y narices
de cartén, Apretaba el frio, ilovia y no pasaba un alma; sin em-
bargo, alli estaban, solos, quietos, mudos; pero era carnaval y que-
rian divertirse. Diéronme tanta ldstima que sin abrir la ventana les
grité : «~— Bona nit, nois.» Instantineamente y como un eco, repi-
tieron : «—DBona nit, bona nit» y «—Bona nit i bona hora...», y no
se les ocurrib mis; habian dicho algo, habian justificado aquellos
trapos... pero no se movian. Después, la
lluvia cayendo sobre el empedrado... Die-
ron las doce, las doce de Ia noche; habia
terminado el carnaval y los tres mascaro-
nes quietos, fijos, clavados bajo el farol;
alli estaban como una protesta entre el
carnaval que acaba y la cuaresma que em-
pieza. El reloj de la Catedral repitié las
doce y alld a lo lejos el sereno canté la
hora. Por fin los tres mascarones, con la
lluvia a cuestas, con sus trapos y narices
de cartén, murmurando no sé que, des-
aparecieron, perdiéndose entre la lluvia y
la obscuridad.

Gerona, Laforsa, 1868,

A

Han pasado cuarenta anios, y ni en Madrid, ni en Barcelona,
ni en Paris, en épocas de carnaval, sus mdscaras y comparsas, sus
bailes, cabalgatas, luchas de confetis, batallas de flores, &., &.,
han podido borrar de mi memoria Los tres mascarones del Mey-
cadal de Gerona.
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Quieto, mudo, triste,

g ,__.-ﬁ;n-..__ | - -~ |
: : . ;
resignado, inofensivo.  -A3 ~f "1

dPensard?...Ysipien- .. ... & Lo s W RER .
Si; den quésd Jpor guiy T St Sisiyenas il ~ > 2

- U LR - il

épara qué ... UN FILO§OFO .

IS lectores recordarin aquel perrito inseparable de

D.* Matilde Diez, como antes lo fué de Paco Pérez,

¢y quién es Paco Pérez?... pues, Paco Pérez era un

actor (?) que no pasé de racionista, un pobre racionista o pobre

diablo, un buen hombre, un pedazo de pan, humilde, ni envi-

dioso ni envidiado. Murié a los ochenta y pico, célibe, legando

toda su fortuna (doce pesetas) a los pobres; y su perrito, su Che-

lin, su fiel amigo, su inseparable compafero, a D.* Matilde; y

con la santa conformidad del justo, dej6 este misero mundo
murmurando:

Tras un sueldo tan mezquino
que no da para tabaco,

quiebra el empresario. jPaco,
por Dios!, no pierdas el tino.

ot

N las murallas de Tamarit hay esculpidas palabras en sans-
crito que en son de amenaza dicen : « El que osare acercarse
a la Torre de los ojos verdes, verd trocarse la calma de la noche en

furiosa tempestad, desplomarse sus muros, convertirse en repug-
nantes reptiles las trece virgenes inmortales, abrirse los sepulcros,
ojos de piedra fijos en la eternidad viendo lo que no puede expli-
carse, y este mundo y otros mundos tornar donde sélo perdura
la obscuridad y el silencie, engendro del vértigo de la nada.»
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NOCHE TOLEDANA

§ dltimos de octubre, de noche, lloviendo, sin paragvas,
% con barro hasta las rodillas, hambriento, perdido en la
» mds completa obscuridad, llamaba yo a la puerta de no
sé donde... «—Ave Marial, Ave Marial», gritaba im-
paciente... «— Qui A ha», contestd una vieja abriendo y
&% examinindomea la luz de un farol que llevaba en la mano...

— Qué vol? qui demana ? qui é vosté?

— Dispensi i permeti’m entrar: jo soc pintor... vull dir mapador,
m’estava mapant els pins dalt del servat, ha comencat a ploure, s’ha
Jet fosc i m’he perdut. ; Que és un poble aixd, o un hostal ?

— El poble i 'hostal son tres hores lluny.

~— Tres hores! Jestis... i qué faig ara? Tres hores!

— Llargues.

— Escolti, § que no trobaria una tartana?

— s Tartana, d’'on vol que la tregui ara la tartana?

— Te rad; nao sé pas lo que *m dic... Que vin sola, vosté?

— Mai de la vida ; el de casa i el noi ja son a joc.

— I... jque no podria passar aqui la nit?

— Aixd rai, si vosté s’acontenta de la nostra pobresa,

— I sopar?

— Si vol quatre fasols ?

— Si, senyora, si, i pagant el que sigui, s'entén.

— (Pausa preparando la cena.) Quan sigui servil.

— ... Com ne diuen d’agquesta casa ?

— A cdn mal-anima.

— Mal-anima! On rediantre m’bauré ficat, jmaleit Uart i la
pintura i les meves cabories]

— Aqui t¢ la flacada; que apagui la llumanera i Santa nit.

Y subiendo por una escalera de madera, encerrdose en su
cuarto, dejdndome una manta por cama, y por cena, pan negro,
vino tinto y cuatro judias; mas como a buen hambre no hay

an duro, aquella cena me supo a gloria y maldiciendo el arte y

a pintura acabé por dormirme como un bendito. Cuando des-
perté y abri el portalén, amanecia con cielo sereno y transparen-
te; una llanura ilimitada y la luna en el ocaso, me inspiraron el
cuadro ; Quietud ! * rtantas veces reproducido : después, jcudntas
he bendecido aquella noche toledana!

*  Véase la pdgina 20.
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La porquerola d’Olot,

que tantas veces sirvio de
modelo al malogrado Vay-
reda.

VAYREDA : nuestro pri-
mer paisajista, el pintor
genuinamente cataldn, el 7« Z8E Y
poeta dels camps de fajol y —h -
arre-moreu, tan honrado y

leal, como sincera fué su pintura. Nunca olvidaré sus atinados y
oportunos consejos, ni aquellas excursiones sobre la nieve, pin-
tando a la intemperie, sin percatarnos de temperaturas, a pesar
de los diez grados bajo cero. Muerto Vayreda, no he vuelto ni
pienso volver a Olot... ¢a qué?... y...

A propdsito de muertos ilustres : no quiero cerrar este libro
sin cumplir tres sagrados deberes. Recordar a Bartrina, el poeta,
tan cinico en sus poesias como delicado en su trato. Poco antes
de contraer la enfermedad que lo llevé al sepulcro, adquirié un
cuadro mio, pagando sin regatear las 600 pesetas segiin catdlogo,
pero con la precisa condicién de que ignorara yo el nombre del
comprador; y tan fielmente se cumplié el trato que hasta tres
aiios después de su muerte no supe toda la verdad. A Tomis
Padro, otro amigo de la infancia, que habia nacido para ser el
primer critico de su tiempo : murid joven y pobre; sin embargo
su entierro fué un acontecimiento. Finalmente, al inolvidable
Pepe Masriera, el mejor de los amigos, el hombre mds bueno
que he conocido, rico y generoso, jcuidntas veces alivié a sus
compafieros, y cudntas evitdo con sus consejos el que diéramos
un mal paso! jDios se lo pague, como yo se lo agradezco!
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L arte es superior a la realidad, es
el maestro omnipotente; la natu-
raleza su Celesting o confidente, humilde,
modesta, habla quedo (cuando no true-
na); el arte brifla, deslum-
bra, impone, domina, su-
blima lo mds insignificante
como ridiculiza lo mds su-

blime.

Si la tan deseada eterna lunma de miel
fuese verdaderamente eterna...

iPst! apaga y no analices.

Mutis foro izquierda, hojas secas y teléon

répido.
% B

N su articulo «El misterio», publicado

en el Nuevo Mundo, dice D. E. Zama-

cois : «La llanura aburre pronto porque se conoce en seguida; es el
fastidio de las calles rectas», y siendo contrario al suyo mi pare-
cer, yo sostengo que ni la llanura aburre, ni las calles rectas fas-
tidian, La inmensa Hanura del mar, es y serd siempre podtica; y
aquellas interminables calles rectas de nuestro viejo cementerio,
con cintas y crespones negros que, movidos por el viento, seme-
jan misteriosas manos que nos [faman a otros mundos, podrdn
amedrantarnos, imponernos, entristecernos, todo, menos causar
fastidio; y si Alfonso Karr dice que las almas, como los paisajes,
para divertirnos han de ser montafiosas, alli él con sus monta-
fias, y yo con mis llanuras, mi j Quietud !, mis playas y nuestro
mar retratando el cielo con todas sus estrellas,.. Y para que no
crea el Sr. Zamacois que por sistema le llevo la contraria, confieso
con toda sinceridad que su articulo termina con un pensamiento
hermoso, delicado, humano y bien observado; dice asi : «Si visteis
que vuestra compafiera rompia un papel, aunque ese papel estu-
viese en blanco ¢ no sentisteis que, de pronto, amabais mds?...»
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Semana tragica : brujas : muertos : con=
denados : misterios de otros mundos :

suefios simboélicos y cuadros anticuados
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Catalunya,

j Deu-nos aigua, Majestat !
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Baranona : Siglo xur



Un torreén con su le.
yenda,.. Campanas tafien
lagubremente al caer de
la tarde, movidas por las
fividas manos de un
condenado...

Eso cuentan los ni-
nos y las viejas,..

[Fr]
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Capilla sin devotos, campanario sin campanas, cementerio

sin cruces, zarzas cubriendo el campo del suefo eterno, un
ciprés, y muertos «que callany.
Sélo el murciélago de siempre revolotea al caer de la tarde.
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ISEMANA TRAGICAL... %

Ultima de julio de 1909.

No soy politico, ni pretendo ha-
cer historia; otros mas autorizados,
han comentado aquellos dias des-
de puntos de vista diametralmente

opuestos. Lo escrito, escrito estd, y

estos ligeros apuntes, debidos al azar
y tomados durante tan fragicos momentos, quedarén también

perpetuamente, a pesar de la inexorable y destructora mano

S W

La plaza Lesseps y calle Mayor presentaban un aspecto

del tiempo.

siniestro. Cerradas tiendas y portales, rotos los faroles, barri-
cadas en las bocacalles, mozas y chiquillas desgrefiadas, su-
cias, repugnantes, mujeres-perdidas, tipos
patibularios, valencianos, franceses o italia-
nos, que con malos modos pedian «tabaco
y dos pesetas»; sin fuerza armada ni policia,
v a merced de aquellos desalmados borra-

chos y sanguinarios.

Debo confesar y subrayar, que de entre

L1l



aquellas turbas no salid
un grito, ni oi una pala-
bra en catalan; en cam-
bio a cada paso el «Sa-
crrre-nomy» con todas sus
letras parecia una con-

signa.

%
Entre seis y siete de la tarde del 29 de julio, y en menos
tiempo del preciso para
tomar el apunte que
acompaifia estas lineas,
fué incendiada y com-
pletamente destruida
por haberse en ella.re-
fugiado dos hermanas
de la caridad, salvan-

dose milagrosamente.

.

Poco antes de la media noche del 29, oianse desde los

«Josepets» de Gracia, vagos y lejanos rumores, luego gritos,
amenazas, blasfemias, voces de fTuego, descargas, lamentos

y maldiciones, luego... nada.

b1
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Esta amaneciendo. Silencio, soledad y olvido; ni una

sombra, ni un eco. El murciélago revoloteando entre densos

espirales de humo.
Alld en el horizonte, la luna indiferente; y junto al

muro de la iglesia, restos de una
silla, un devocionario y un pa-

fiuelo tinto en sangre.

o=

Mudo testigo de la Semana trigica, ha-
llado en el fondo de un barranco, cabe San
Juan de Horta, el 30 de julio de 1909.

Gallo sin gallinas, que huyendo
de las turbas revolucionarias tro-
pezd conmigo en San José de la
Montaiia; miréme con marcada des-
confianza, cantdé jqui... qui.. ri.

qui...! y partié como el rayo.

C=
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'_':ljvr_jgmt{»uams de Barcelona
Poco después me encontré con un murciélago, el mur-

ciélago de siempre, nos saludamos como viejos amigos, y

segui mi camino...

el

Llegd 1a noche.

Daban las nueve en los «Jo-
sepets», llamaba yo a la puerta
de mi casa, no pasaba un alma,
digo mal, pasé una: alma, bruja,
demonio o condenada; no sé de-
cirlo, no acierto a definir la espe-
cie... recurro al lapiz, era..: algo
asi : pasOd rapidamente perdién-
dose en la oscuridad...

Aquella noche no dormi; con
ayuda del lapiz y la pluma, Ia
pasé consignando mis recuerdos.
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¢Sant Joan d'Horta», incendiada el XXI1X.VII.-MCMIX.
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RES dias después, tuve un suefio;
un sueiio diabélico, macabro, inco-

herente.

Soiié el gallo de las furbas des-

tructoras destrozando con sus es-

polones cuanto podia; sofié fuego, metralla, bombas, dina-
mita, sangre, terremotos y un muerto, jaquel muerto era yo!
Hermanas de la caridad musitaban sus plegarias; los restos
de una silla protestaban a media voz, el mistico candelero
lloraba en silencio y un devocionario rezaba en latin.

Alla lejos, muy lejos, dieron las doce en mil campana-
rios... lagubres ecos los repitieron. Envuelta en su manto,
muda, triste y llorosa, avanzaba la noche, quiso abrazarme...

Y ERREIIRL Y., » v i e b TR ek e s
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si lector digeres ser comento,

como lo soiié yo te lo cuento.
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f ; I no he conseguido ordenar notas y apuntes

que desde mediados del siglo pasado con.
servaba en mis carteras, junto con impresiones
més recientes y tragicos acontecimientos de alti-
ma hora, suplico al lector que me perdone, y en
mis incoherencias vea
sblo la inexperiencia

del autor

M. Urgell.
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DEL MISMO AUTOR

Afioranza (3 actos). Estrenada en el Principal de Barcelona.
jValori (2 actos). Estrenada en El Dorado de Barcelona.
iMiedo! (1 acto). Estrenada en el Polistilo de Madrid.

Un terrds de sucre. Estrenada en el Romea de Barcelona
Turbunada. Estrenada en el Principal de Barcelona.

A la luz de una lampara. No representada. Fr

Sonata. No representada.

- 3
ERRATAS
En la pdgina K, linea 2, dice : densos en vez de : densas,
» » » N, » 12, » Josrepitieron » » » las repitieron.




