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SANTIAGO RUSINOL
Y EL ENCANTO ENTRANABLE
D E S US JARDINLES

E L jardinero némada, y los jardines quietos. El alma,
vigjera; el cuerpo, infatigable; el espiritu, en cons-
tante movilidad; el ingenio, eminentemente ciudadano y
noctambulo; la sal de la vida en el corazéon mismo de
Faris. . . y con todo eso, el fruto supremo de la vida — es
decir, la obra de arte —, en los mds callados, vetustos,
serenos, casi moribundos rincones de Espania.

Rusiriol es el hombre de las grandes ciudades, de las
luces eléctricas, de los cafés hormigueantes, ruidosos y
ahumados; el hombre del tabaco, del ajenjo, de la conver-
sacion y de la media noche... que casi siempre.llega
hasta la madrugada; y el encanto de su obra pictérica estd
hecho, precisamente, de paz y de aire puro, de serenidad
entre calladas frondas.

Este poeta, enamorado impenitente del nocturno Paris
de Montmartre, es el pintar maestro de esos laberintos de

[5]
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mirto y arraydn que atin guardan en Esparia el secrefo de
la pereza mora, de esos contempladores cipreses mediterrd-
neos, de esas aguas dormidas en los estanques de los jar-
dines viejos. Esto, dicho sencillamente y sin comentario,
parece indicar una contradiccion y sugerir la idea de que
hay en Rusiiiol dos almas y dos vidas: una, la ruidosa,
bohemia y noctambula, acaso artificial y desequilibrada;
otra, la silenciosa y productora, la que responde al llama-
miento intimo, serena como una oracion, un poco expiato-
ria del frivolo pecado de amor a la artificialidad ciuda-
dana. Con este elemento de <la contradiccion» por base,
bien pudiera hacerse un estudio de tremendo interés psico-
l6gico, con su granito de <tragedia intima» y su quinta-
esenciado «conflicto espiritual»; y, trasladando el sutil
tormento del alma del pintor <partida en dos», a su obra,
bien pudiera explicarse el por qué estos jardines quietos,
que tan maravillosamente pinta, llevan en su misma sere-
nidad un tormento escondido, esa ansiedad que se comu-
nica inevitablemente al alma del contemplador, ese algo
como ensuerio de un suefio que no llegé a cuajarse, como
emocion deshecha en el instante mismo de pasar desde la
sensacion a la canciencia. Si; de este modo se explicaria,
acaso luminosamente, el encanto extraiio, mdgico, aluci-

(6]
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nante, de esta pintura que logra producir emocion sobre-
humana, prescindiendo deliberadamente de todo elemento
de humanidad.

Pero, jay de nosotros! Esta explicacion curiosa, lumi-
nosa, sutil y verosimil, tendria el ligero inconveniente de
ser absolutamente embustera; dejémosla, por consiguiente,
para los criticos de dentro de tres siglos, que no estardn
obligados a saber la verdad, y mucho menos a ajustarse a
ella con honradez contempordnea, y digamos con toda sen-
cillez: No hay hombre mds equilibradamente humano que
este desconcertante e inquietante artista. No hay espiritu
mas sereno y libre de la tortura del conflicto, mads absolu-
tamente «uno consigo mismo>. Pocas veces se habrd en-
contrado alma mejor avenida con la carne que le cupo
en suerte, y pocas también un alma y una carne unidas en
la maravillosa combinacién que hace de ellas un ser hu-
mano, se habrdn sentido instaladas tan a su placer en la
tierra que el orden del Universo les asigné por morada.
Santiago Rusinol lleva mds de medio siglo viviendo en
plena y gloriosa conformidad con su destino, y éste, acaso,
es el secreto de su arte. Es él un ejemplar modelo de la
especie humana, y todas sus «manifestaciones» son igual-
mente naturales y libres de tortura. De cuanto la vida le

[7]
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ofrece, goza con la misma espontaneidad, porque — estoy
seguro — tan plenamente normal le parece el colorete en las
mejillas de una deliciosa chiquilla parisién, como el carmin
de un pétalo de rosa. No le estorban barreras ni clasifica-
ciones para el goce de la belleza, de la exquisitez, de la
perfeccion triunfante o de la graciosa imperfeccién, donde-
quiera que las encuentre. No tiene pr;ejaicios ni cree en
escuelas; no hay convencionalismo al que conceda la beli-
gerancia de limitar el horizonte libre de su admiracion o
de su fantasia. Lo unico que aborrece cordialmente — pues-
to que es cordial hasta en la abominacion — es la <pose»,
la mentira, la afectacion en cualquiera de sus manifestacio-
nes. Cree en si mismo y en cuanto le rodea; goza del pre-
sente en la contemplacion; del pasado, en el recuerdo; de lo
que estd por venir, en la imaginacién. Va siempre con los
ojos abiertos, dispuesto a ver, sin pararse a mirar delibe-
radamente~ desde ningiin <punto de vista» preconcebido.
Y como mira con buena fe absoluta, encuenira natural,
sencilla, inevitablemente, el secreto detras de la apariencia,
el misterio de la esencia escondido, en la forma.

He pasado con él muchas horas, entre- mucha gente:
su regocijado y comprensivo mirar dejaba traslucir el goce
intelectual de una expectacion siempre alerta, siempre com-

(8]
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placida, siempre piadosa y generosamente irénica: no hay
bondad que le sorprenda por inesperada, ni maldad que
por inesperada le indigne. Parece siempre estar en el
secreto. .. Y no con superioridad de démine o maestro, sino
con una especie de companerismo imparcial, como si su
entendimiento fuese un eco inteligente.

He pasado también muchas horas viéndole pintar: la
misma sonrisa de atencion iluminada, frente a los drboles,
que frente a los hombres: aqui sus ojos, como alli sus oidos,
espejos conscienles y escrutadores; la misma curiosidad
insaciable, mas una luz en la frente de inenarrable felici-
dad. Este tormento de la creacién en él parece unicamente
gloria, florecimiento, funcién normal. Diriase que la mano
que sostiene el pincel estd en comunicacion, que casi es
arraigo, con las fuerzas ocultas de la naturaleza; es ver-
daderamente hermoso de mirar, como drbol fuerte, como
bien asentada colina, como mar sereno. De plata el cabello,
de plata la barba fuerte, rodeado de frondas, envuelto en
ellas. . . la hoja que cae de aquel-laurel o de aquel mirto
se enreda en sus cabellos y le corona paganamente, como
a un inmortal; todo el jardin, todo el paisaje, le cuenta sus
secretos. No he wvisto, no he podido jamds imaginar com-
penetracion mas absoluta y eficaz: La tierra reclama por

[9]
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suyo y envuelve como suyo, anulindole a un tiempo y
exaltindole, a aquel hombre que la esta «<retratando>. Y el
ciprés le dice el misterio de su alma absorta y contemplativa,
y el sauce le explica entrariablemente por qué se estremece
el agua del estanque al contacto incorpéreo de su sombra.

Y no necesita por esto, el pintor brujo, hacer interve-
nir en su arte elementos personales para emocionar entra-
fiablemente: su emocion es la emocion misma de la tierra...,
y todos estamos hechos de barro. Su poder de sugestion
tiene razones césmicas mds hondas que la misma, raiz
pasional, porque son anteriores a ella. No hay que olvidar
que el primer hombre, segiin teologias y mitologias, al salir
de las manos del Creador, ya formado y perfecto, fué tierra
un instante, unicamente tierra, antes de recibir el soplo
animador del espiritu. .. y estuvo yacente en la tierra, for-
mado de ella, sacado de ella, esperando a su alma. .. Por
eso, cuando suena la voz de la tierra, la oye con una
entraiia aun mds entraiia; es decir, mds intima e interior
que cuando suena la voz misma de la carne hermana y
semejante. Por eso, al sentir la punzada del dolor, o en el
cuerpo o en el alma, el hombre inevitablemente se acoge
a la tierra, en ella se tiende, en ella reposa. . . En la extre-
ma miseria, en la agonia insoportable, a la tierra va el

[10]
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cuerpo, desplomdndose con atraccion incoercible: alli estd
su descanso, porque alli estd su origen.

Estos jardines vetustos que Rusifiol elige como tema
preferente para su inspiracion, estin precisamente despo-
jandose, a fuerza de vejez y de abandono, de su elemento
humano, la premeditacion del hombre que los trazé, para
volver a unirse con la tierra madre. Las arquitecturas se
derrumban, las esculturas se desmoronan, el ciprés se car-
come en las glorietas, el agua se evapora en los estanques
o se filtra a través de las grietas de las tazas. Silenciosa-
mente, la naturaleza vuelve a apoderarse de lo que es
suyo. .. Hay un tenaz proceso dramadtico, que parece muer-
te, y en realidad es triunfo; los jardines se extinguen ahoga-
dos por la vida que no muere, o, mejor dicho, se tienden
al morir, acogiéndose al regazo de la madre tierra y
envolviéndose en su manto piadoso. . .

Ved ahora con qué gozosa humildad ha trasladado al
lienzo este contemplador la tragedia consoladora. (Todas
las tragedias verdaderamente dignas de este nombre tienen
— bien lo sabéis — por efecto y virtud aquietar el alma de
quien las contempla.) Esta, prodigiosamente eternizada en
el lienzo, serena y encalma al que humildemente la mira,
en fuerza de piadosa emocion.

[11]
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Mirad los cuadros del pintor-poeta. No veis en ellos,
seguramente, <intencion>, <afectacion», «leccion>», ni «pre-
tension>». Veis sinceridad. Mucho se ha dicho literaria y
hasta literatescamente de su crepusculo, de su aire violeta,
de su melancolia. Se ha hecho, de este modo, a la pintura
de Santiago Rusifiol una reputacion un poco decadente. Yo
no lo creo asi. Fuera de toda técnica, que no puedo ni
quiero juzgar, porque no es el pintar mi oficio, y estoy
convencido de que el unico critico aceptable para un arte
es el maestro y dominador absoluto de ese mismo arte,
fuera de toda técnica, no me avengo a encontrar en ellos
decadentismo de ninguna clase. Sutileza, si, pero penetrante
y leal, aguda como acero y flexible a fuerza de buen tem-
ple. Se nos entra en el alma, cierto es, sin sacudidas ni
violencias, sin duda como entré el alma en la carne para
hacernos hombres, como amanece sobre la sierra o se hunde
el sol, en el mar, al ponerse. .. pero, /por ventura es la
violencia la mejor serial de la vida fuerte? No: la convul-
sion casi siempre es indicio de disolucion proxima. La vida

plena es serenidad.

Grecorio MARTINEZ SIERRA.

(12)



LOS JARDINES DE ESPANA

A SANTIAGO RUSINOL

Lo hiciste bien, buen hijo: languidamente triste
junto a la madre muerta tu ofrenda depusiste,
besaste con tu espiritu su sepulcro de piedra

y le hiciste ornamento de cipreses y yedra.

Lo hiciste bien: ti, ansioso de una patria grandiosa,
buscador de una tierra sofiadora y gloriosa,

lo hiciste bien: debajo de la luz que los baiia,

tus «Jardines de Espaiia> son la vejez de Espaia. ..

[13]
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Silenciosos caminos, sofiolientas arcadas,
inmdviles estanques y ventanas cerradas:

nada vive entre medio de la intensa verdura —
para tus cuadros tristes no queda una figura.

No queda una figura de las muchas que un dia
prendieron como flores sus risas de alegria
en los ufanos arboles, buscando las arcadas
y huyendo en los kioscos de importunas miradas. . .

Damiselas prendidas de vaporosos trajes
y lechuguinos dandose aire de personajes;
condesas de una rancia vejez; grandes de Espana
encorvados al peso de una estupenda hazaiia. . .

Todo aquel mundo viejo, solitarios jardines,
que, bulliciosamente, llené vuestros confines,
ha desaparecido sin darnos descendencia.

— jOh, abominados padres que no dejais herencial . . .

[14]
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Con lagrimas discretas, sin ira, humildemente,
sobre vuestros sepulcros inclinamos la frente:
perdonadnos, empero, si a pesar nuestro, un dia
turbamos, con reproches, vuestra quietud sombria.

¢Por qué dilapidasteis neciamente el tesoro

que llegé a vuestras manos? Nietos de un siglo de oro:

Jpor qué heredar hogueras y dejarnos ceniza?
— Hoy vuestra vida estéril la nuestra esteriliza.

Dormid, dormid en paz en vuestros mausoleos,
estirpe de gigantes y padres de pigmeos.
Dormid, dormid en paz sin despertar de nuevo.
Fervorosa os lo pide mi lengua de maacebo — .

Yo arrojara coronas de perfumadas flores
sobre vuestros sepulcros, mis odiados mayores;
gozo cuidando bien vuestra tumba dormida
joh padres! cuya muerte garantiza mi vida. . .

[15]
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Lo hiciste bien, poeta de humanidades nuevas

que el fuego de los dioses sobre los hombros llevas;
ofreciste a los ojos de todos tus hermanos

el cementerio verde de sus padres ancianos.

Esto es algo que ha muerto y que esta ya enterrado:
decidle una.oracién si pasais por su lado;
pero llenos de amor a la vida, mancebos,
jsobre una nueva Espafia sembrad jardines nuevos!

EpuarRDO MARQUINA.

Barcelona-1900.

[16]
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N ['Art Nouveau, treinta y dos estudios que resumen
la monotonia grandiosa y la quietud cuajada de los
jardines regios de Espaiia; y esta pintado con una claridad
que da a las siluetas sorprendidas precision de recortes.
Rincones, soledades soleadas y verdes, senderos y recodos
bordeados de arrayan tallado en cubos y en conos, de una
dureza de metal bajo los cielos crudos cuyo azul arde; con
técnica brutal, Santiago Rusifiol nos muestra la Glorieta
de Aranjuez o el Jardin dorado de Granada; es, en verdad,
la atmdsfera transparente y divinamente clara de Espaiia,
la que subraya y recorta los contornos del verdor y la tie-
rra de sus cuadros. . .
La «<manera» de Rusiiiol puede compararse con la de
Montenard, pero su obra, inferior como técnica, es mucho

[17]
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mas impresionante. Se desprende de ella otra melancolia,
la melancolia de soledad y de tristeza opresora de las
monarquias decrépitas, una tristeza adormilada de los par-
ques reales, inmovilizados en el silencio, como embalsa-
mados en calor y abandono. Versalles espafioles, marca-
dos por esta especie de muerte que parece haber caido,
en los paises de raza latina, sobre toda la obra de los Bor-
bones: Borbones de Francia, Borbones de Espafia, dinas-
tias cuyo sudario se arrastra y pesa en las alamedas rectas
de Aranjuez como en los boscajes de Trianon. |

JeEAN LORRAIN.

E L jardi abandonat es la obra mas bella que la tristeza
de Santiago Rusifiol ha producido. La tristeza pa-
rece ser el resorte estético de nuestro poeta-pintor: el humo-
rismo, la blague, tan caracteristica de su personalidad en
muchas de sus obras, se nos figura simple distensién de
unos nervios que han vibrado demasiado en la belleza de
las cosas tristes; y el sentimentalismo enfermizo de que tan-

[18]
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tas veces, su pluma o su pincel, las ha revestido, nos aparece
como algo incompleto, como una vacilacién, como un an-
dar a tientas del artista y de su asunto predestinado que
se buscan en las misteriosas obscuridades de la creacién
artistica. En esta busca acongojada caben las sensiblerias
deprimentes y los profundos hastios superficialmente bur-
lones; y tales burlas y congojas tienen para el publico el
atractivo de una patologia artistica.

Hay en el Orfeo una escena en la que el esposo, deso-
lado por la muerte de la esposa, va a recobrarla por los
maravillosos reinos de mas alla de la tumba, y después de
haber dominado las furias infernales con la fuerza musical
de su lira, vaga encantado por los bosques del Eliseo en
busca de la sombra beata que fué su consorte: muchas en-
cuentra en su camino y va abrazando a cada una para reco-
nocer a Euridice en el usado abrazo. {Cuanta esperanza a
cada encuentro! Cuanto anhelo en cada abrazo! {Cuanto
desencanto cada vez que los brazos no se reconocen al en-
lazarse! |Y al fin se encuentran y se estrechan y vuelven al
mundo, mientras el Eliseo estalla en cantos!

Asi el artista en busca de su realidad, que es como su
mistica esposa. {Cuantos anhelos y esperanzas y vanas efu-
siones y desencantos antes de encontrarlal Pero cuando al

[19]
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fin en el abrazo supremo la reconoce y la vuelve al mundo,
aparece la obra verdadera, la personal, firme, equilibrada,
serena y alegre aunque sea triste, porque es bella.
Nosotros creemos que ahora Santiago Rusiiiol y su
realidad se han encontrado de lleno, y en la madurez de
su fuerza se han abrazado y de este abrazo ha surgido la
obra personal definitiva, la bella. El ciclo de cuadros Jar-
dines de Espaiia, que su pincel ha iluminado, y el poema
escénico El jardi abandonat, no son cosas distintas en el
fondo: son la creacion personal y una del pintor-poeta.

lllllllllllllllllllllllllllll

OS libros de Rusiiiol, como los cuadros, todos respiran
tristeza. En ellos hay una sugestiva expresion, aunque
distinta en ambos géneros; en sus Oracions la tristeza cam-
pea por completo, como en sus Fulls de la vida. La poe-
sia en sus escritos es profunda y tierna, pero languida y
triste; y en su pintura pasa bastante de lo mismo. No hay
mas que ver sus Jardines de Espaiia.

R0
X 3 jx‘ég\g, [ 20 ]
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Aquellos jardines son todos artificiales, recortados, en
que la naturaleza se halla cohibida, ya sean de la Granja,
del Escorial o de Andalucia. Muchos son Jardines abando-
nados; parecen los vergeles muertos de la Espana negra;
pertenecen a una nacién que fué grande, pero que hoy esta -
en la mas profunda de las decadencias. Son jardines fin de
raza; pero Rusifiol, con su temperamento, con su genio,
evoca su poesia y nos los presenta palpitantes sobre sus
telas. La melancolia que inspiran sabe hacérnosla simpatica
y hasta compadecer dulcemente a los pueblos casi muer-
tos que tales jardines tienen. |

Es muy curioso el fendmeno que presenta la persona-
lidad de Santiago. Tiene la melancolia, la tristeza de los
pesimistas, y ésta tifie todo lo que crea de un color som-
brio. Su nota favorita diriase que es el violado, color que
ya se sale de la luz. Sus tendencias son al reposo, a la tran-
quilidad vecina de la muerte, a la soledad, a la concentra-
cién; y, no obstante, trabaja y produce activamente, para
expresar esas cualidades negativas que hay en su tempera-
mento y que debieran conducirle légicamente a la no pro-
duccién. De Rusifiol, como de Maeterlinck y de otros es-
cepticos de la vida, podria decirse que son duales, que en
i contienen dos individuos: el yo organico decadente, que

[21]
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tiende a extinguirse y que no sélo no se opone a ello, sino
que en ello halla placer; y el yo activo, fecundo, que tiende
a producir, a desdoblarse, a embellecer y a propagar.

llllllllllllllllllllllllllllll

PompPEYO (GENER.

D ICE el sabio que hay hombres que contemplan la vida -

como una maravilla, otros que hablan de ella como
de una maravilla o que oyen hablar de ella como de una
maravilla, y que cuando todos han contemplado, hablado
y escuchado, aun nadie la comprende.

— Es porque la vida es misterio, y el misterio puede
ser pocas veces sentido, pero nunca explicado.

Hay algunos elegidos cuya vista pasa los limites de
las cosas ordinarias, que ven el muy adentro de todo, que
contemplan vivas las cosas inanimadas y que escuchan
misica alli donde los demas sélo encuentran ruido. — Para
ellos dentro del Universo todo es orden y claridad, la
muerte no existe mas que como accidente de la Vida, y el
dolor les deja gozosos. — Son éstos los que estan dotados

(22]
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del sentido de harmonia, mas dentro de su nimero, hay
algunos que no pueden exteriorizar lo que contemplan, y
son como mudos llenos de secretos. Unos cuantos, anima-
dos de vida, llegan, por medios distintos, a la expresion
de su gozo (a veces inconsciente) y a hacernos vibrar (como
un reflejo) de emocion semejante a la que ellos sintieran.” .
Los hay que llegan a este fin por medio de la musica,
otros por medio de las formas plasticas, y otros por las
imagenes de su vision, que es nuestro sueiio.

Rusifiol es de estos dltimos. Tal vez sin enterarse, ha
visto surgir la risa o las lagrimas de las cosas, y hondamente
conmovido, con un lenguaje tierno y sencillo, como de
muchachuelo, nos ha hecho vivir un instante dentro de lo
que él siente. Lo que él siente, es el hablar de los luga-
res en que el hombre ha querido ordenar la naturaleza
para hacer de ella una decoracién que encuadre su vida, y
la obra de Dios con la obra del hombre juntas en una y
reproducidas y expresadas en otra por Rusifiol, nos da una
impresion mas intensa y humana que si fuesen humanos los
seres representados en la serie de treinta y tantos lienzos
que forman los Jardines de Espaiia.

El conjunto de esta obra nos hace sentir casi todo lo
que el corazén humano puede vivir de belleza y de amor.

(23]
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Delante de algunos rincones- de Sitjes, se ama la vida
humilde;'en otras reproducciones (siempre a través de sus
ojos) de viejos palacios de suefio encuadrados en flores,
nos sentimos dentro de una pagina de leyenda apasionada;
algunos son austeros, lugar adecuado para una vida honda;
otros estan hablando de ardor y ternura, haciendo com-
prender que el respirar su aire animaria como vino nuevo.
Por sobre todos ellos, se siente que el tiempo ha pasado
‘alejandonos de la vida que hacen desear; y por eso, tal
vez, hasta el mas soleado de todos, deja un sentimiento de
serena tristeza.

lllllllllllllllllllllllllllll

E L encanto de estos cuadros (con estar muchos de
ellos dibujados soberbiamente y pintados con una
espontaneidad elemental e insuperable) es ultra-pictérico.
Se funda en el poder de evocacién y de misterio que en
ellos flota, difuso y tenue. Se funda en la emocién que pro-
vocan o comunican. Mas que traslados fieles de la natura-

[24]
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leza <inerte», son estados de espiritu descubiertos en la
naturaleza por el espectador; algo asi como reflejo de
. fronda en los lagos azules del ensueiio.

Aunque con la mayor sobriedad, con una completa
simplicidad de recursos y una ausencia mas completa
todavia de quimeras simbolistas, me producen estos cua-
dros de Rusiiiol el efecto profundo de la poesia... Es un
género de pintura que, sin dejar de ser pintura, se resuelve
en literatura, en espiritualidad. Es un vago lirismo a lo
' Sully-Proudhomme, a lo Verlaine, expresado por medio de
colores y lineas. . . , como una suerte de «vanas ternuras» y
de «canciones sin palabras», que cantan en el silencio mismo
y en la misma desolacién de las telas, en los macizos de
verduras poblados de ruiseiiores, en el gotear de los surti-
dores esquilmados, en el marmol de las estatuas mutiladas.

De todo ello se desprende una resonancia, una vibra-
cion de elegia. Esto: Rusifiol es un pintor elegiaco. Es el
cantor grafico de las elegancias caidas, de las felicidades
evaporadas y disﬁeltgs para siempre, que no dejan mas
que un vaho impalpable de recuerdos y nostalgias.

ooooooooooooooooooooooooooooo

MiGueL S. OLIVER.
[25]
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SANTlAGO Rusifiol no es ni impresionista ni clasico:
es «él>, y no sé si es mas digna de aprecio la justeza
de su sentimiento o la flexibilidad de su modo de hacer, la
delicadeza de sus coloraciones o la eleccion feliz de sus
motivos en los Jardines de Espaiia que expone. Ya habia-
mos visto de él, en Camp de Mars, una serie de cua-
dros analogos, y habiamos gustado su frescura. Unicamente
los escritores habian sabido penetrar hasta ahora toda la
nobleza recondita, toda la ingeniosidad refinada que hay
en esas bovedas de pampanos y en esos muros de cipres,
en esos laberintos de arrayanes, en esas glorietas de ver-
dor, instaladas antafio por los moros detras de sus alham-
bras, y tan deliciosamente propicias al suefio. Rusiiiol ha
sido el primero a quien se le ha ocurrido traducir en pin-
tura sus graves y melancdlicas elegancias, sus harmoniosas
y sutiles blanduras, y lo ha hecho con una piedad emo-
cionada que es verdaderamente exquisita.

-----------------------------

THIEBAULT-SISSON.
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