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S A N T I A G O RUSIÑOL 

. . . Y como a este hombre le han sido otorgados todos 
los dones, porque es un «predilecto» de la Naturaleza, no 
le pudo faltar a él, que había de ser pintor supremo de la 
melancolía de los jardines abandonados, el don de adivi
nar y traducir en arte la melancolía serena, [mas tan des
garradora!, de las almas abandonadas por la vida, de los 
corazones que ya no sienten el engaño inefable de la 
esperanza. 

Ved: chiquillas tísicas, que no pueden vivir; mujeres 
tristes, que no quieren vivir; monjes que han renunciado a 
vivir.. . de un modo o de otro, desprendimiento de la 
carne y de la tierra, sentido, como por nadie, por este 
amado de la tierra, enamorado de la tierra; por este hom
bre arraigado y firme como roble, hermoso, sano, de pen
samiento fácil y sonoro, como copa de fresno movida por 
el viento. 
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S a n t i a g o R u s i ñ o l 

¿Cuándo sintió este Adán, vivo entre los vivos, la me
lancolía tan honda de lo que va a morir? Cuando él, muy 
joven, padecía también no sé qué extraño desgarramiento, 
físico sin duda, pero tan entrañable, que removiera toda 
su vibrátil sensibilidad con estremecimientos de alma. 
Porque habéis de saber que, mirando vivir a Santiago 
Rusiñol, se aprende a creer en el alma de un modo nuevo. 
No es en él, como en las viejas teologías, la habitante del 
cuerpo — palacio material —; no es el soplo que anima el 
barro, ni el diamante que está en la última morada: es la 
fuerza misma, creada de sí misma por la carne perfecta, 
por la materia firme, por el cuerpo sano. 

Creyó un día morir — desde entonces afirma que no 
ha vuelto a creer en la posibilidad de la propia muerte —, 
creyó morir, y sintió toda la infinita tristeza de las vidas 
segadas antes de granar... Y la pintó, sencillamente, sin 
alardes de tragedia exterior ni de acontecimiento acciden
tal. Precisamente toda la tragedia era eso: «¡Debo vivir, y 
no puedo o no quiero vivir!» No hay más, y en realidad 
eso es todo. Esa es la única gran tragedia humana, desnu
da de adventicios accidentes. Ved ese novicio al pie de la 
cruz. ¿A qué ha renunciado? Él mismo — es demasiado 
joven — no lo sabe; pero la Vida lo sabe por él, el pintor 
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S a n t i a g o R u s i ñ o l 

lo ha sentido por él, y ahí está quieto, como crucificado, 
en su ignorancia trágica, en su mutilación irremediable... 
sereno y doloroso como agua muerta. En esos ojos están 
todos los muertos estanques que, pasando los años, ha de 
pintar Santiago Rusiñol. 

Ved la mujercita, quietamente sentada, pálida, casi 
tanto como la blanca pared encalada de su estancia hu
milde: no se mueve porque, inconscientemente, quiere 
guardar como un tesoro la poca energía de su carne do
liente; no hay gesto teatral tampoco en su tragedia. Es, 
sencillamente, ¡que se va a morir! 

Mirad la mujer triste al pie de los cipreses. ¿Entra en 
el último jardín, en visita de amor, que cree perdurar más 
allá de la muerte? ¿Sale de él, en la desolación irremedia
ble de quien se ha convencido de que la muerte es sepa
ración eterna? Ello es que se ha rendido a la pesadumbre 
sin esperanza, que está sentada, también inmóvil, bajo el 
negro ciprés, y que su corazón es el más abandonado de 
los jardines... 

Reparad cómo todo esto está serena y sobriamente 
pintado sin alarde de comentador. Estos cuadros son 
como notas del quieto vivir que va a resolverse, más bien 
a disolverse en el quieto morir, y que el pintor-poeta ha 
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S a n t i a g o R u s i ñ o l 

sorprendido, no ya con apiadada intuición, sino con pia
dosa compenetración. 

La explicación total de estos primeros cuadros está, no 
en cuadros posteriores, sino en las páginas que la misma 
mano ha de escribir después. Cuando Rusiñol pintó estos 
cuadros «de figura», apenas él mismo sospechaba su lla
mamiento a la Literatura. Se creía pintor, pintor única
mente. 

Después... después brotó una nueva rama en su tron
co, o tal vez un pájaro, hasta entonces desconocido, visitó 
la frondosa ramazón de su copa, y para pintar el alma hu
mana en sus sencillas emociones de agonía y melancolía, 
halló un instrumento más penetrante. Y como escribió El 
patio azul, ya no necesitó pintar mujercitas dolorosas 
que mueren con un cantar de mes de mayo en ios labios. 

Así volvió y consagró el pincel exclusivamente a la 
tierra, que tanto le llamaba, y pintó desde entonces mara
villosa, inquieta y emocionadamente, frondas y mirtos, glo
rietas un poco deshojadas y arquitecturas un poco vetus
tas. Las almas humildes, las resignadas, las renunciadoras 
que tan hondamente comprendiera siempre, ya no las hizo 
imágenes, sino llamas vivas, y las lanzó a perdurar en el 
mundo, no en el quieto estatismo de un cuadro, sino en 
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S a n t i a g o R u s i ñ o l 

el llameante dinamismo del tablado escénico. Y sus novi
cios cuajaron en Mosén Ramón, y sus desesperadas resig
nadas en Marta... 

Antes de cerrar este modesto prólogo, queremos ad
vertir al que ha de volver la hoja, que repare cómo los 
sencillos, patéticos, cotidianos asuntos de los cuadros que 
va a contemplar, están imaginados y realizados en España, 
en un momento en que la mayoría de los pintores aún 
consagraban los grandilocuentes pinceles a fingir grandes 
«asuntos > de Historia, con ropajes y oropeles fingidos, con 
actitudes grandiosas de heroísmo remoto o de tragedia 
legendaria. Era un instante de clarineo grandioso, de ala
rido resonante, de historia a voz en grito... Y entonces 
Rusiñol, con la fina ironía inconsciente que es equilibrio 
sano de su poesía, se entró por los callados jardines del 
alma. 

Del «cómo», técnicamente hablando, ya he dicho, en 
ocasión parecida, que no me toca hablar. Ocupado — ¡gra
cias a Apolo! — en trabajar bastante y en admirar muchísi
mo, no me ha quedado tiempo para matricularme y gra
duarme en la Facultad árida de crítico de arte. 

G. MARTÍNEZ SIERRA. 
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