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Autorretrat

L'ART DE JOAQUIM SUNYER

L.-\ vida d'un artista difereix de la vida dels
altres homes en que pot tenir més d’una
naixenca, com si les forces més subtils i profundes
que 'animen poguessin aturar el temps en un
revolt i fer-lo canviar sobtadament de via.
Els altres homes sembla que duguin, en naixer, el
motllo on tota la vida haura de vuidar-se, igual,
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cada dia que passi. L’artista sembla que domini
al temps, i li imposi un ritme, encara que els
fets de la vida menuda el tinguin lligat. Es aixi
com imaginem que en la vida d’en Joaquim
Sunyer hi ha dues joventuts, d’impuls contrari.
L’'un l'allunyava del terrer per a endinsar-lo en
la bullidora i variable confusi6 de Paris—una
confusi6 que esdevé, una volta dominada, la
més ordenada i clara de les lligons,—després
I'altre impuls el retornara a la terra d’on era
partit, per a tenir-hi la seva dnima una segona
naixenca. Fou pels volts de I'any 1908 que a
en Sunyer se li encantaren els ulls de mirar la
mar entremig d'una prima palmera que bran-
dava i d’'un gravid garrofer immobil arrapat a
la terra. En veure un clap de vinya clara i un
altre clap de mar pacifica i quieta sota un sol
que havia allunyat els nuvols fins al vespre,
el secret ingenu de Sitges se li obria com una
rosa vermella. T les onades invisibles del perfum
el penetraven poc a poc, sense ell adornar-se’n.
D’aquell dia encda, no havia de deixar-lo 'encis
d’aquell instant lluminés, que havia estat prou
per a despertar-li en l'esperit unes vagues idees
dormides. Si la nova naixenca era una mica
inconscient i confosa encara, un instint segur
el duia pel dret cami. No trigaren gaires anys
com ell s’adonés de que entrava en una segona
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joventut, mes madura i tranquilla, i total’obra
anterior li semblés una llarga vacil-laci6 seguida,
Aviat aquesta obra féra per ell com l'obra d’un
estrany, 1 en comparar-la amb la d’ara tot
just la reconeixeria com una veu que de tant
lluny que sona €és només una remor esvanida.

SL I'analisi de l'obra bella és possible, hi
destriarem la part de la intuici6 i la deguda
a la intel'ligéncia, I'adivinaci6 que sembla un
miracle i la comprensié que sols de la rad pot
venir. En I'obra d’art hi ha el moment confiis en
que la forma encara no és precisa, pero que ja
és plena com un ntvol, i un altre moment de
claror en que l'artista veu l'obra com si fos aca-
bada, sense cap tel de boira. En el primer moment,
una intuici6 pot ésser prou per a mantenir la
flama; perd se decandiria en el segon sil'intel-li-
géncia no perllongués en un pla de lucidesa el
moviment que comenca en el domini de les
ombres. I aixi en l'obra total d'un artista
podria senyalar-se el moment en que l'intuici6
1 l'intelligéncia arriben a I'acord perfecte, en
que l'artista comenca a saber si el que fa és
el que hauria de fer o hauria d’ésser una altra
cosa diversa. Llavors l'artista se malfia de les
guspires genials i de les facilitats adormidores,
cerca una radé més profunda per als seus senti-
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ments, 1 no s’acontenta amb trobar una simple
expressio plastica, directa, a les seves sensacions
immediates. Abans d’arribar aquest moment,
I'artista no fara més que remoure l'aire al seu
entorn com una roda que gira. No sabra encara
quin és el seu cami. Les corrents més diverses
I'atrauran amb la mateixa forca. I amb la per-
sonalitat dormida, sera una fulla en el vent.
Pero bo és que 'aire es mogui, que res és pitjor
a I’esperit que una atmosferaimmobil; baldament
no es comprengui la llei intima que governa els
moviments. Com una lenta gestacié no sentida,
s’anird atansant, sense adonar-se'n, d’aquell punt
de l'espai en que un fil de claror atravessara
el tel de boira, 1 tot el mén de les intuicions dis-
perses s’articulara en una estructura la llei de
la qual li sera descoberta.

Aquest procés en les arts plastiques hi és més
sensible. Tal volta sia per aixo que és Paris la
millor escola per els pintors. L’atmosfera de
Paris i la seva arquitectura és una mostra aca-
bada de l'esforc intel'ligent, del bell ordre, de
les formes més lucides d’expressio. Fou Paris
el qui dona al nostre Joaquim Sunyer aquest
gust de la claredat que naix després de contin-
gut el tumulte de les primeres sensacions.
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AB_-\NS‘ de la seva primera tornada a Sitges,
els quinze anys passats a Paris foren per a
en Sunyer una germinacié soterrania, una prepa-
racié lenta de 'esclat que havia de venir. Foren
els temps dificils, de vagabondatge espiritual,
de petites angunies per la vida de cada dia, en
que se I'havia d’anar a trobar al seu taller de la
Bulle, amb una escala dreta i poc segura. Foren
els anys en que ell no tenia ni elements ni repos
per a pintar, i tota la seva obra es dispersava en
dibuixos aquarel-lats, en litografies, en aiguaforts,
en treballs d’'il'lustracié6 per a llibres i revistes.
Toulouse-Lautrec i Daumier haurien estat els
seus mestres si ell no hagués dut una vocacio
que anava més lluny de les cantonades de Mont-
martre. Si Monet i Sisley li mostren la gracia
del matis, Gauguin i Cézanne li revelaran que
més enlla del color que vibra hi ha una estructura
que persisteix. Perd Sunyer no s’aturara davant
d’aquest o de l'altre, perqueé no es arribat aquell
dia en que la terra li sera el mirall on ha de veure’s
tal com és.

Foren aquells quinze anys els d’un aprenen-
tatge que després havia d’oblidar, perd una cosa
havia de quedar-li neta i arrelada, que sols
I'aire de Paris li podia donar. I era aquesta in-
clinacié a no aturar-se en la sensacié immediata
de les coses, d’anar més endins fins a compendre
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la llei que fa que les unes s’esborrin i perdurin
les altres.

Les sensacions de Paris eren fonedisses. El
paisatge i els carrers li oferien els espectacles
variables de la vida menuda. Era aquesta vene-
dora de taronges que s’apoia en el seu carretd
en la «rue Beleville». Era un rec6 de plaga, amb
un fanal que es torg, 1 un nom de cabaret. Eren
unes dones corbades que renten la roba en l'aigua
d’un canal; uns arbres que senten encara el pes
de la pluja, o una atmosfera térbola de cafe-
concert. Eren les escenes del carrer i els fins
paisatges—vermell, verd i plata—dels voltants
de Paris. Les fumeres que s’escampen en el cel,
les fesomies de les cases, la barrejadissa de gent
en els barris de la riba esquerra, animaven aquests
dibuixos, aquestes aquarel'les, aquests primers
olis d’en Sunyer. Des dels primers dies haura re-
fusat els mitjans més facils per a I'éxit. Els seus
passos no el duien als «Salons» oficials, ni a cercar
I'aprobacié de la mediocritat diplomada. I quan
comengava a sentir una atencié benvolent per
les seves interpretacions de vida parisenca, quan
podia afermar-se en una técnica, dibuixant les
mateixes dones i els mateixos jardins, les mateixes
gents de carrer, fou quan s’adona de que tot
aixo eren imatges fonedisses, que calia comencar
de bell nou, oblidar I'obra passada i apendre per
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ell mateix les lleis de gravetat que hi ha en la
bellesa.

L'nn_\‘ 1908 en Sunyer exposa en el cercle
de «L’Euvre des Artistes», a Lieja, tres
quadres on la seva personalitat s'hi estrafeia.
Parlaren els diaris d'una vibrant Flamenca
1 d'una Gitana vestida de vermell. Una nota
critica s'havia fixat I'any anterior en una tela,
escena de café-concert, de la qual n’alaba «a belle
richesse des coloris avec son grouillement de
loques diapries». Abans, algti havia dit dels seus
dibuixos colorits que hi cantava la simpatia
amb que veia al seu entorn la pobre vida bellu-
gosa dels carrers de Paris. I en I'any 19og, quan
exposd un conjunt més nombroés de teles a Lieja,
com en les reunides un any després a Paris
—en la galeria Barbazanges,—1'obra del pe-
riode de vida a Montmartre s’ajuntava amb les
primeres obres pintades a Sitges. La «Dona del
pescador»—digué André Salmon—era un esforg
vers une sage ordonnance» (ue anunciava
un gran artista. En Sunyer comencava la total
renovaci6 de la seva pintura.

Feia tres anys que havia deixat la boira
rosada del Sena per l'atmosfera neta de Sitges,
quan un aplec de teles de Sunyer s'exposa per
primera vegada a Barcelona, en les galeries del
14 g




«Faians Catala». Era per 'abril de 1g11. Estudis
de paisatge, de teécnica impressionista, al costat
de les obres on l'impressionisme era del tot
absent. Estudis del jardi de Luxemburg, dels
Camps Elisis, de Versailles, vora dels primers
paisatges aspres i estructurats de la costa de
Garraf. L’evolucié del pintor s’hi mostrava cla-
rament. Un public encuriosit visita l'exposicio.
S’hi sentiren les exclamacions dels que no podien
compendre, perqué una vena d'academicisme
s'interposava entre els seus ulls i aquella visi6
directa de les coses. L’incompeténcia parla en
nom de l'autoritat. Peré un poeta parla amb
I'espontani entusiasme del qui descobreix un
bell punt de mira en el cami.

I:ul' en Joan Maragall qui troba les arrels més
intimes de la pintura d’en Sunyer. Les linies
de la naturalesa—digué—acusen un esfor¢ de la
creacio, pero també un poder segur de si mateix,
i és aixi com ens fan sentir el ritme ordenat
que és tota harmonia. El pintor revela un esfor¢
pel ritme, pero és un esfor¢ que no s’ha ordenat
encara, que ¢és mancat de I'harmonia. El poeta
endevinaba la lluita de que havien nascut aque-
lles teles. El pintor pugnava per despendre’s de
les boires que encara duia sobre els ulls, perque
no li estrafessin la visi6 precisa del paisatge.
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Per intuicié sentia que aquelles muntanyes
rodones tenien una solidesa que les feia pesar
com cossos vius. Li semblava que adins hi
tenien una ossada que en fixava la forma, i per
fora eren d'una pell clapejada de verd i de gris.
Pero l'esfor¢ no era arribat a una solucié defi-
nitiva. I un esperit sensible com el d’en Maragall
les endevinava. En la darrera tela—en la «Pas-
toral»—el sentit de tota l'obra a venir d’aquest
pintor se sentia clar, intel'ligible com un nom.
I en Maragall fou el primer en expressar-lo.
La imatge més justa de la pintura d’en Sunyer
la dona en Maragall en dir que en aquella tela
(’aire és tant net que el paisatge sembla sense
atmosfera, sense distancies, i que tot pot tocar-se
perqué el sentit del tacte se tramet als ullsy.
En la dona nua en mig de les ramades hi veia
una animacié del paisatge que esdevenia carn,
«perqué l'esfor¢ creador que havia produit les
curves de les muntanyes no podia deturar-se
fins a produir les curves del cos humay.

Llis muntanyes de Sitges, on la cals domina
sobre el verd tendre, si fossin més altes
clourien el cel com un cercle obert només per
la clapa del mar i ofegarien la llum. Si fossin
més baixes semblarien onades aturades en terra.
Tenen la mida justa d'una can¢d. Son retallades,
16




arrodonides, lleugeres. La linia que fan sobre la
blavor és neta, immobil, sense vibracions, amb
una color d’ametista fosa en argent que retorna
la llum. Un dia en Sunyer escolta a un infant
que es mira les muntanyes i diu: «Semblen el cel.y
Les muntanyes de Sitges son un cel de pedra
sota el cel d’aire. Entre aquestes muntanyes
suaus, que reposen com un cos ajegut, la terra
és d'una color ben acusada. El verd ni l'ocre
no hi divaguen: hi s6n masses denses, Plans de
vinya, clapes més fosques de conreu, oliveres
d’'un gris lluminés, garrofers de tofa espesseida
que s’arrapen a la terra roja i semblen de lluny
uns gromolls immobils. Ca i enlla, llenques de
paret encalada i pedres lluentes que s6n miques
de muntanya perdudes. I unes herbes fines que
tenen vives les arestes. I unes atzavares agudes
que branden com si fes vent. Cases blanques
que surten d'un clap de terra per semblar més
blanques. Una ermita que es reclou com un
parpre. I del davant, la mar, que a cada hora del
dia té una color diversa. I les onades de llum
per sobre, que topen amb la terra eixuta i reboten
per difondre’s en l'aire, omplint-lo d’una pali-
desa de plata.




QUEST paisatge de Sitges que sembla no
hagi de tenir atmosfera—com deia en Ma-
ragall—és, per tant, un paisatge que refusava
la técnica 1mpressionista. Les seves linies son
netes, immobils. La seva color esta continguda
en els limits de I'escors, com l'aigua en el vas.
Es una color que no vibra i tremola en un sis-
tema colorit de guspires. La gracia de l'impres-
sionisme s’esqueia en traduir per les colors els
infixables moviments de la llum. L’escola impres-
sionista traduia la realitat que se li posava
davant dels ulls, sense depurar la sensaci6 im-
mediata que en rebia, com si les coses fossin no-
més que superficies colorides, ajuntades i dis-
tingibles per el to. La forca del’art d’Ingress fou
la d’aturar les vibracions que els altres pintors
deixaven en llibertat. I l'atac més viu contra
I'impressionisme és el dels qui l'acusen de no
aprofondir la sensaci6 directa del paisatge, de
no reduir la sensaci6 per lintel'ligéncia. Un
pintor modern ha donat una definicié suggestiva
de lintel-ligéncia en les arts plastiques: «Sensi-
bilitat orientada vers l'ordre.»

Potser sia aixo el que millor expliqui el per qué
el paisatge de Sitges no interessa als pintors
en un temps en que dominava la técnica impres-
sionista, una mica esbandida i amortiguada.
Sitges exigia un pintor intel'ligent, que cerqués
18




sota les superficies colorides una estructura
solida. Sitges havia d’ésser una clau reveladora
per a en Hun\ er. Poques vegades s’haura donat
una coincidéncia tan justa “dun paisatge i un
pintor.

Sunyer, que havia adoptat un dia alguna cosa
de la técnica impressionista, perd que ja s’en
desprenia per instint, troba la ra6 del canvi a
fer el dia que mira de lluny un tro¢ de muntanya,
creuada de plans retallats de vinya, 1 de tant
clar que és 'aire en pot destriar els ceps i con-
tar-los un a un, com unes clapes mindscules de
verd sobre la terra fosca. I si mira una branca
de garrofer, en podria distingir I'escor¢ de cada
fulla. Les colors no tremolen en una boira escla-
rissada. L’atmosfera és esvaida, i sembla que
tingui a l'abast de les mans les formes de més
Huny.

Aquest aire pur, sense boires ni vent, explica
la formacié intel-ligent de la pintura d’en Sunyer.
Havia d’ésser, per aixo, una técnica que s'es-
forcés en traduir la naturalesa en tota la seva
complexa nimietat, mica per mica, detall a de-
tal? La sensaci6 de linia retallada i de taca
concreta havia de reduir-se a un ordre de con-
junt, perqueé I'art pur és sempre una abstracci6.
La naturalesa és un diccionari, del qual els ar-
tistes sense imaginacié en copien el que poden
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1 els que tenen imaginaci6 hi trien. Baudelaire
ho digué. I I'art d’en Sunyer n’és un bell exemple.
Ell tria els elements en aquesta naturalesa
limitada, concreta, impossible per la divagacid,
i en triar-los per donar 'impressi6 harmoniosa
del conjunt ha de sacrificar-ne els detalls. No
ha de pintar una a una les fulles, niles pedres,
ni les mates de romani. Ha de trobar-ne I'acord
que €s la suma d'infinites sensacions disperses.
Les colors, la llum, les linies, no sén l'objecte
final, sin6 els mitjans d’expressar una sensaci6
que va més endins de les apariéncies,

Es per aixé que la pintura d’en Sunyer no
s’havia d’aturar en el paisatge com tnic element
del seu art. Reprenem la clara imatge d’en
Maragall: el mateix impuls que creava les corbes
de les muntanyes ha de produir les linies del
cos nu. L'intel'ligéncia ordenadora del pintor
no s'atura en la sensacié del paisatge: haura
d’animar-lo amb la preséncia humana. En les
primeres teles d’en Sunyer les dones nues semblen
encara un element viu que esta lligat amb la
terra, que no s'en podria despendre. La carn
1 I'escorca dels arbres hi tenen el mateix valor.
Pero com més va fixant-se la seva contemplaci6
de les coses vives, 'element huma va assolint
un valor més distingible i net. Els cossos dominen
poc a poc l'espectacle de muntanyes i d’arbres
20




que els acompanya. La pell nua va tornant-se
el nucli central de la seva pintura. Abans, I'es-
cor¢ d'unes veles blanques hi era més concret
que les tonalitats d'un colze. Ara, tot el paisatge
a I'entorn de les figures hi ajunta una melodia
més apagada que deixa sentir més clara la nota
fonamental.

Es aixi com fora un erro limitar al paisatge
la personalitat d’aquest pintor. El seu art co-
men¢a en una visi6 ingénua de les muntanyes
de Sitges per a acabar en una intel-ligent inter-
pretacié de la carn. Els retrats tenen en el con-
junt de la seva obra una part considerable. Es
en el retrat on l'intel'ligéncia de 1'artista revela
la seva finor, perqué li cal endevinar el que no es
veu, 1 trobar sota la fesomia aparent la fesomia
veritable. Els retrats que pinta en Sunyer re-
velen un esfor¢ per trobar el secret de ’harmonia
que hi ha en la linia d’unes celles o en el caient
d’una ma sobre el genoll. Quan se troba el secret
tota la expressi6 s'anima i esdevé tant viva
com el model. Li cal al pintor tenir una intuicié
justa del caracter del seu model, pero li cal més
encara descobrir la raé que fa harmonioses unes
linies, perqué l'intuicié sia aclarida pel conei-
Xement.




A pintura d’en Sunyer convida a una con-
templacié lenta, que penetri una a una les
vies per on ens du a la secreta delicia de descobrir
un acord perfecte de tons morats i grisos o I'har-
monia d'un bra¢ que es decanta sobre la clapad’un
tronc verd. En mirar poc a poc les seves teles
sembla que s’aixequin un a un els vels tenuissims
que les cobreixen com una boirina quieta. De
primer entuvi, aixi que els ulls s’hi posen veiem
només la color tranquil-la que cenyeixen les linies,
velem només una forma que sembla girar-se,
esquerpa com si fugis de nosaltres. Després, de
seguir mirant-se-les, ens sembla que de la
tela en comenca a traspuar una mena d’aire
animador, i el cos nu té una mica de panteig
i al seu entorn el paisatge s’anima del mateix
respir. Aquesta impressio ens ve, perqué l'art
d’aquest pintor nc és un art d’espectacle; no
¢s fet per a donar-nos una sensaci6 fonedissa;
ens fa sentir la gracia profunda que tenen les
coses nascudes d'una maduresa espiritual. Les
paraules no podrien dir I'abundor de matissos
que hi ha en un petit rec6 de tela, aon les pin-
zellades s’hi han fos lentament superposades
fins a fer saltar la guspira que acordi els tons.
En l'art de la pintura hi ha una llei de melodia
que junta els efectes parcials en una impressio
de conjunt, que lliga i relaciona cada pinzellada
22
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d'una part a I'altra de la tela, que fa que cada
una sia la raé de totes les altres, perqué una
discordancia general la trencaria. En les teles
d’en Sunyer, per una lenta i saborosa contem-
placio, hi sentim aviat aquesta melodia que
es tramesa als ulls, com ho és als ulls el sentit
del tacte en la limpidesa de l'aire. I d’ella en ve
I'encis 1 la for¢a de I'art d’aquest pintor que ha
sentit les ingenuitats i frisances dels primitius
d’'Italia, i les ha madurades com un home del
Renaixement amb gran fermesa per a despen-
dre’s de tot el que no sia una visié directa, neta
de les boires que agrisen l'aire i de les que s6n
terboles pel seny:.

N la tardor del 1gog, Sunyer mostrava unes
teles a Eugeni d'Ors, en el seu taller de
Montmartre, que tenia I'entrada per un soter-
rani i que pel desnivell dels carrers obria les seves
finestres sobre una amplitud panoramica. Els
mars de Sitges eren encara al costat dels jardins
de Versailles. El pintor mostrava les seves obres
amb un gest calmés. Després, 1'escriptor contava
com no podia estar-se de mirar-lo a ell mentres
esguardava les pintures, i li trobava «els ulls
aguts i sense dolcor, la boca dolenta, la barba
i el front endurits per la voluntaty.
Fou en les darreries de 1'hivern —en un mati
24




de mar¢, que fonia la plata amb el blau—que el
pintor ens mostrava els quadres darrers en que
treballa. I els amics tampoc podiem estar-nos
de mirar-nos-el, mentres ell anava i venia, i ara
apoiava una tela en un caire i ara n’hi posava
una altra a sobre, i després les girava de cara a
la paret o les tancava en un armari, per que no
ens distreguéssim de les altres teles que ens volia
ensenyar. La linia dels seus parpres no era una
linia aguda, que els mig-cloia una mica, juntant-
se-li gairebé en els angles de vora els polsos,
i a dins, la blavor de les nines no era enterbolida
per cap inquietud. La boca ja no era dolenta,
sin6 una ratlla suau com la linia dels parpres.
Els llavis no es contreien per a endurir la barba,
sinb6 que s’obrien per a somriure en els espais de
silenci, mentres nosaltres anaven contemplant
les teles una a una, fresques encara, inacabades,
d’una verdor de poma que no trigara en collir-se,
i ens les tornavem a mirar, mentres en fora se
sentia el somiqueig d’un infant en l'aire tranquil
del carrer.

Si la fesomia del nostre pintor s’ha endolcit
1 els muscles no 1i tiven la carn i li neda pels
ulls una calma que abans no tenia, és perqué
ara sent com li rellisca per dins la forca d’'una
joventut més segura que no pas l'altra, de quan
debategava per despendre’s de les vacil-lacions
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sofertes i les hores perdudes. En el comencament
de l'obra nova sentia l’anginia de trobar-la
verda i una mica asprosa. Era l'acidesa dels
comencaments, mentres que ara les hores de tre-
ball i les hores de repds poden alternar amb el
ritme segur d'un pit que respira.

ALEXANDRE PLANA
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COLOEC

e Qué quieres decir?—le decia yo inte-
riormente — jhabla! porque o co-
nosco que tienes mucho que decirme:
jacaba de declararte!s

JoaN MARAGALL. — «/mpresion de la Ex-
Posicidn Sunyers.

«Parlalv—exclamava en Maragall, adrecant-se
amb en Sunyer, a mitjans de I9II.

«Acaba de declarartelh—afegia.

...La Catalunya plastica, digna d’aital nom,
ha apreciat ja la resposta del pintor catala
al requeriment del catala poeta.

El moén enter de la plastica contemporania,
un jorn o l'altre, deura també apreciar-la dita
resposta.

I malgrat aix6 no manquen, entre nosaltres,
quins neguen, cegament, I'alt valor i real trans-
cendéncia catalana i universal de l'obra picto-
rica d’en Joaquim Sunyer.




Negacions, algunes d’elles, en forma tan injusta
i inoportuna formulades, que entren de ple i es
defineixen plenament en una frase d’August
Rodin, que acabem de llegir a l'atzar:

«Les menys de témer sén les critiques injustes,
car aqueixes vevoltaran als wvostres amics 1 els
obligaran a reflexionar, una vegada més, sobre
la simpatia que us professen; simpatia que aug-
mentara, per lley de contrast, amb el convenciment
manifest © conscient de la imjusticia de que sou
victima.»

Amb aquestes paraules definitives posem punt
al Colofé que gentilment se’'ns ha demanat.

..I de nou fem rotllo atent a ’entorn de la
catalana plena veu pictorica d’en Sunyer, que
respon, al través del temps i de I'espai, a I’ arden-
ta pregunta d’en Maragall.

JosEp MARIA JUNOY

Abril de 1920.
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