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AN alta, tan pura la personalidad de Federico Beltran,

que muy pocos son capaces de despojarse de los

humanos prejuicios para llegar hasta ella con la necesaria
limpieza espiritual.

Ha entrado en su segunda juventud, erguido y sereno
con su actitud de joven dios helénico, abombada la frente
de nobles pensamientos, iluminadas las pupilas de hermo-
sas armonias, casta la carne, educada por los gimnasticos
ejercicios, de sano sensualismo.

Toda la obra de Federico Beltran es una exaltacién
de pagania y de refinada intelectualidad. Como Gabriel
D’Annunzio, este joven maestro del arte espafiol actual
nos envuelve de magnificencia y nos liberta de la vulgaridad
cotidiana. Tiene una paleta rica de tonos y de sentimien-
tos conscientes. Se le adivina la complacencia con que
pinta y la deliciosa tortura con que piensa. Amasa rosadas
carnes nibiles — o las otras perfumadas y sabias de corte-
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sanas, hijas de Thais y de Friné — con ideas. A veces, una
relacién de valores pictéricos nos sugiere la reflexiva com-
placencia de una disquisicion filoséfica; a veces, el oculto
ritmo de los propdsitos psicoldgicos es una armonia de
‘tonos y medios tonos embriagados de luz.

Porque parece un externo contemplador de la vida en
sus aspectos sensuales, y es un analista inquieto y acuciado
de infinitas preguntas intimas. No contemplaréis sus cua-
dros con ese libertamiento de alma que vemos tantos de
tantos, que sélo son escrupulosos técnicos. Porque llegar
ante un cuadro de Federico Beltran, es como si nos lanza-
ramos en un regocijado ademan de hombres que buscasen
dichosas y floridas esclavitudes.

Siempre la obra de Federico Beltran sugirié una sen-
sacion grandiosa, pero sujeta por elegancias y refinamien-
tos. Es a partir de la tendencia que iniciara La Maja Mar-
quesa, cuando estamos mas seguros de encontrar el gran
pintor en toda su magnificada exuberancia de poderios
técnicos y de desbordamientos emocionales.

En su estudio de Barcelona, primero; en su estudio de
Paris, ahora, tuvo y tiene el joven maestro una exposicién
permanente de sus cuadros futuros.

Esto requiere una explicacion. Nada hay inconsciente;
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nada brota porque si y falto de antecedentes en la obra
del gran pintor. Tiene trazada de antemano la trayectoria
de su arte, seguro como esta de que no habran de falsear-
le ulteriores rectificaciones. Ante los ojos de un profano o
de un distraido, esos cuadros pequefios, abocetados, im-
precisos, no parecen sino fugitivas notas de color. Son
mucho mas. En primer lugar, apresamientos de la luz pro-
pia: esa luz que, como en todos los grandes pintores, es
inconfundible en Beltran; luego afirmaciones inatacables de
belleza externa y de ritmo interior, que constituyen como
capitulos de una obra amplia y concreta a un tiempo
mismo. De toda esta exaltacion divinizadora del color y
de la idea que significa el arte de Beltran, hay algo que
triunfa sobre los demas motivos de belleza: el desnudo
femenino.

La hipocresia espaiola, envilecida por sus vergonzo-
sas lujurias, contenidas y desviadas, no puede comprender
como es de puro y de sano este sentimiento de adoracion
que conmueve a Federico Beltran, al elegir en un desnudo
todas las bellas visiones de cielos, mares, joyas, jardines
floridos, telas suntuosas o fragiles. . .

Raro es el cuadro de Federico Beltran donde no en-
contremos la flora ritmica de un cuerpo de mujer total-
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mente desnudo, o prometido entre gasas y sedas. Aun en
aquellos donde las mujeres estan vestidas, se adivina la
complacencia del pintor en modelar bajo las telas la feme-
nil euritmia.

Y sin embargo, menguado de alma tiene que ser el
que sienta aguijones de baja concupiscencia frente a un
lienzo del joven maestro. Es precisamente todo lo contra-
rio: una voluptuosidad ofrecida para deleites de la mirada
y del intelecto, sin enfangarse en torpes salacidades.

Responde a la vida normal, febriscente sélo de tra-
bajo, que lleva el gran artista. Alejado del mundo, en un
hotel cercado de jardines umbrios y llenos de los fugitivos
colores y los gritos fugitivos de pajaros exéticos, descan-
sando en sutiles regocijos intelectuales, va Federico Bel-
tran realizando estos cuadros, que responden a uno de los
mas exquisitos credos estéticos de nuestra época.

Asi se comprende como es de enérgica su obra, den-
tro de su languidez; de perdurable, detras de su engafiosa
momentaneidad; de profunda, en su externa ligereza; de
ingenuamente graciosa, al triunfar de la aparente perversi-
dad. Y toda ella envuelta en la deliciosa misica y mecida
por el perfumado viento que conociera la florida embarca-
cién con rumbo a Citerea. . .
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Federico Beltran Masses esta ahora en plena juven-
tud. No estrofas de Espronceda le enlutan el momento,
sino le aureola el verso del cisne de Ravena. «<En medio
del camino de la vida» es realmente cuando se detiene para
ofrecernos su obra. Y no vacila, sino que asegura; no
tiembla de presentimientos, se afianza en hechos; cuando
para otros el porvenir tiene todavia sellos de enigma, para
él se ilumina de conscientes claridades.

Pero no ha sido siempre asi. Sombras tragicas ensom-
brecieron sus actos pretéritos, los inolvidables, los de
cuando nuestra alma es como de cera blanda y calida para
los moldes en que habra de cuajarse y adquirir definitiva
forma. De estos afios jamas habla Federico Beltran, pero
le tajaron la frente con esa arruga que prolonga la filante
nariz hacia arriba. Afios sombrios, céncavos, que conocie-
ron muy cerca de ellos el livido fulgor de la guadaiia in-
cansable e insangrentable. Acaso, entonces, como el per-
sonaje de Ganivet, viera el futuro artista bambolearse la
espiritual escultura que sofiaba moldear en si mismo. ..
Todo, sin embargo, embarcé en el pasado como en un na-
vio desfondado, condenado a hundirse, nadie sabe en qué
mares.

Hoy todo es feliz en torno del artista. Puede pintar
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sin premuras, sin abdicaciones y sin adular a los modelos
que le paguen sus retratos. Puede conservar intacta la co-
leccién de sus obras, y en cualquier momento presentar la
integra serie de los capitulos de su evolucién estética.

Este rostro de mujer, que con la luz caracteristica
constituye los dos aspectos inconfundibles de un artista,
esta al mismo tiempo en los cuadros y en el amor de Fe-
derico Beltran. Aconsonantan con las elegancias y suntuo-
sidades que sirven de fondo a sus figuras, las suntuosidades
y elegancias de que la fortuna le consiente rodearse.

Porque nada mas lejos de él que el pesimismo cam-
poamoriano, «de quien le va en la vida bien y habla mal
de ella». Cuando adquiri6 el derecho a ser feliz, lo dijo en
su pintura. -

No obstante, la molicie que pinta y que le cerca no
le embriaga hasta el punto de hacerle dejar los pinceles
antes de lo que el divino Leonardo aconsejara.

Es un trabajador tozudo, embebido, ensimismado en
la grata tarea. Los primeros clarores del orto le encuen-
tran ante sus caballetes, y cuando el sol se oculta, sigue
trabajando a la luz clara, fria, pero tan poderosa en encan-
tos y magias, de los arcos voltaicos.

Y pone a estos largos — desligados de toda fatiga o
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sequedad de inspiraciéon — periodos de fecunda creacién
los intervalos de la lectura.

¢Acaso no adivinamos cuales son las lecturas favori-
tas del joven maestro? Es un sediento de las paganas fuen-
tes y ‘de los misteriosos licores precristianos. Las viejas
civilizaciones tienen para €l una seduccién de ensuefio. Co-
noce toda la literatura india, desde los poemas sagrados a
los otros ingenuamente impudicos, con mas los bélicos de
dioses que luchan con guerreros. También la serenidad
helénica le sefialé6 normas y le acostumbré al culto del fe-
menino desnudo. Pero en la doble lejania de siglos y de
kilometros, es el Oriente su padre espiritual, y como los
camafeos de sus sortijas y sus alfileres de corbata’tiene el
rostro. Es un rostro que avanza con la aguda nariz y el sa-
liente mento acusador de energia. Rostro hecho para ser
visto siempre de perfil, como en los mas tipicos camafeos
de Emperadores de antiguas dinastias, o en las medallas
que la tierra devuelve a los hombres de hoy, patinados
por largos siglos de subterranea quietud. Incluso le som-
brea el rojizo vello neroniano. Pero, por debajo — o por
encima, igual da — de las semejanzas fisicas o de las in-
fluencias literarias, a pesar de los asperos y sombrios co-
mienzos de su carrera, Federico Beltran conserva una pe-
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renne frescura de mocedad en su espiritu. Rie con la risa
amplia, jocunda, que por no despojarla de su espontanei-
dad no me atrevo a llamar epicirea, y lejos de sus cua-
dros es un camarada de esparcimientos vulgares, y se des-
poja sin tristeza y sin esfuerzo de sus antecedentes estéti-
cos, para ser sencillo, humilde, y entregarse a los afectos
que no envenend todavia la malsana sublimidad del arte.

La primera vez que pudo juzgarse a Federico Beltran
frente a un conjunto de obras importantes, fué en la Expo-
sicion particular que celebré en Madrid el afio 1909.

Antes habia expuesto algunos retratos aislados en las
Nacionales de 1906 y 1907, y de entre ellos se destacaban,
por su anticipada visién de los futuros ritmos cromaticos,
los de la sefiorita Amelia Narezo y la madre del artista.

Pero en la coleccion de sus cuadros y apuntes que
expuso en 1909, la personalidad de Beltran empezé a de-
finirse. Extraviada, indecisa, desorientada por crudos rea-
lismos todavia.

Federico Beltran habia pasado una larga temporada
en los Picos de Europa. A la ingente grandeza de los es-
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pectaculos naturales, corresponde en aquella regién monta-
fiosa, tan aspera, una Humanidad paupérrima, degenerada,
fisiolégicamente envilecida.

¢Cémo pudiera reconocerse en £l Santuario del Bre-
zo — deprimente agrupacién de figuras torturadas por un
misticismo primitivo —, en Joselin del amor, Un cruzado,
La tia Micaleuca y Al Rosario — admirables y expresivas
representaciones de un pueblo rapaz, sérdido, estigmatiza-
do —, al autor de La cancién de Billitis, Hacia las estre-
llas, La barca deleitosa, y menos ain de las recentisimas
Damas del mar, Noche ducal y La maja maldita?

Es, con otra pintura, otro concepto del arte, de la be-
lleza y de la vida. Antipoda de si mismo, parece el artista
complaciéndose entonces en desentrafiar un naturalismo
hérrido y tragico, en ahondar en el fondo de conciencias
campesinas embrutecidas, en testas de cretinos, que miran
desde el fondo sérdido de su incapacidad mental.

La tradicién espaiiola pesaba sobre estos lienzos que
hoy Federico Beltran ha olvidado. Bastarian para definir
un pintor; eran insuficientes para contener toda el ansia
idealista y refinadamente sensual que habia de constituir la
verdadera significacién estética del gran artista. Sin em-
bargo, en aquella Exposicién habia algo que pasé inadver-
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tido a la critica superficial, acostumbrada a juzgar la pintu-
ra por el tamafio de los lienzos y por la semejanza que
tenga con los productos de nuestra lamentable decadencia
de fines del siglo xix. Eran unas notas pequeiias, a la ma-
nera de sus actuales fantasias coloristas, donde Goya,
Watteau, Turner y Monticelli se asoman fraternales.

Federico Beltran, fatigado de la vida miserable que
suda su ignominia en los cuadros ya citados, de tipos y
costumbres montaiiesas, sinti6 — acaso en el mismo sitio
titulado Rincon de alivio, donde las aguas fragorosas abra-.
zaban, en blancura de nieve y humareda de cristal, las ro-
cas — la necesidad de sofiar un poco, de limpiar su vision,
como sus pinceles, con armonias ricas y motivos nobles.

Y entonces surgieron esos ensayos menudos, alados,
donde todo es quimera, y polvo luminoso, y etérea vague-
dad: Nuevas Hespérides, Olimpia, Estilo Whistler, Vals
loco, Mascarones.

El artista, que pudo hundirse en la vulgaridad de un
intérprete fiel, casi mecanico, de la realidad, sin otro credo
ni otra parca ambicién que reproducir el natural, se sal-
vaba en esas notas que son la sinfonia de toda su obra,
tan espléndidamente definida hoy dia.

Los viajes cultivan y depuran su espiritu; amplian su
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vision. Recorre Francia, Inglaterra, Alemania, Holanda,
Italia. Su arte se aristocratiza de finalidad; su técnica se
liberta de aquellas pasajeras obsesiones naturalistas. Ob-
tiene medallas en Bruselas, Paris, Barcelona. Y en la Ex-
posicion Nacional de Madrid, el afio 1912, sus envios
representan uno de los mas considerables. Cuatro grandes
lienzos, y todos ellos retratos de una suprema distin-
cion, de una sobria y pura belleza en las actitudes y en
el colorido. No se limitaba el artista en ellos a conseguir
el caracter de los modelos, sino a componer las figuras
y el ambiente representativo como los de un cuadro.
Eligié, ademas, gamas patricias, suntuosos cromatismos,
que tenian su culminacion en La nifia de rojo y Mi fa-
milia.

A los retratos expuestos en la Nacional de 1912, su-
cedieron otros nuevos — tan armoniosos, pero mas sueltos
de estilo, acercandose ya a la técnica personalisima de la
tercera y definitiva manera beltranesca —, como el retrato
del nifio Marti Olivares, los autorretratos y el de su espo-
sa, la admirable pintora Irene Narezo Dragone, que fué
uno de los éxitos de la reciente Exposicion de Madrid.

A los retratos suceden los cuadros de composicion,
las fantasias decorativas; surgen los primeros desnudos,
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que antes se adivinaban en los caprichos de las peque-
nas notas.

La Exposicién que Beltran celebra en el Salén Parés,
de Barcelona, el afio 1914, acusa este encauzamiento feliz.
En ella aparecen La iniciada, Melly y Xuty, Noche ga-
lante, Noche azul, Fruta escogida, El primogénito, La
cdncion de Bilitis, y todo el resplandor gémmico de los
bocetos en oro y sangre, en luna y nacar, que se reparten
la riqueza cromatica del joven maestro.

He aqui el misterio de los cielos nocturnos, constela-
dos de estrellas como una voluptuosa cortesana de joyas.
He aqui el amor a las telas ricas, a los jardines perfuma-
dos de amor, a las mujeres desnudas en toda la limpia y
serena euritmia de sus actitudes clasicas y modernas, de
ayer y de hoy, de siempre, como el poderio supradivino
de Afrodita inmortal.

Ya esta Exposicién consagra en Catalufia a Federico
Beltran. Y Catalufia — no se olvide nunca, por como lo
recuerdan los catalanes con su laudable obstinacion de
belleza — representa la vanguardia artistica de Espaiia.

El afio 1915, en la Exposicion Nacional, se le rechaza
el cuadro La Maja Marquesa por inmoral. No se atre-
vieron a rechazar, ademas, el desnudo de Mirabella, aunque
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los zapatos de la gentilisima mujer inquietaron la senil
concupiscencia del Jurado.

Ocultaron, hipdcritamente, su odio al desnudo los
pintores que entonces constituian el Jurado, alegando que
rechazaban La Maja Marquesa porque, a juzgar por el ti-
tulo y el asunto del cuadro — una mujer desnuda y con
mantilla blanca, entre otras dos mujeres vestidas, con sen-
das mantillas, igualmente —, «podia creerse que el autor
aludia a cierta individua, marquesa y lesbiana, que lleva
una vida de escandalo>.

Fué posible semejante mezquindad, semejante insulto
a un artista, y se agravo la torpeza hasta el punto de soli-
citar a Federico Beltran que cambiara el titulo de La
Maja Marquesa por el de Las majas.

Beltran se encogi6 de hombros, y ni siquiera contesté
a la estipida proposicion.

En La Maja Marquesa habia algo que estaba por en-
cima de la sexualidad de los que pudieran mirarla con su
cia obscenidad, de la sensualidad, incluso, de los que pu-
dieran contemplarla con sano instinto genésico. Ese algo
era el gozo de los que venian posponiendo la sexualidad
y la sensualidad a la sensibilidad, anica fuente de verda-
dero arte.

[17]
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Expuesta primero en la redaccién de un periddico, y
luego — mas légicamente — en el Salén de Arte Moder-
no, La Maja Marquesa fué visitada por gran nimero de
personas; se le consagraron articulos entusiastas, y entre
las opiniones que no vacilaron en hacerse publicas, desta-
quemos la de Marceliano Santa Maria, un admirable pintor
que ha sabido evolucionar con su época:

«Me atraen irresistiblemente los cuadros entona-
dos — dijo el ilustre autor de Angélica y Medoro —; si
ademas son armoniosos, se eleva para mi el mérito de la
obra; y si a estas cualidades se suma la dulce coloracidn,
entonces la atraccién se torna en respetuoso acatamiento
al mérito. Asi veo yo el cuadro de Beltran; no hallo otra
cosa en La Maja Marquesa.»

Y llega, por dltimo, la Exposicién con la cual el joven
maestro quiso despedirse de Espaiia, antes de fijar su resi-

dencia definitiva en Paris.
Se celebrd en el Palace Hotel de Madrid, durante el
mes de Marzo de 1916.

Con una riqueza y una elegante distincién, descono-
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cidas en Madrid para este género de exhibiciones, reunié
el eminente artista cerca de ochenta lienzos, algunos de
ellos de gran tamafio. Quedaba en ellos resumida, concre-
tada, al fin, la tendencia plena de luz y exuberante de co-
lorido que caracteriza a Federico Beltran.

Alli estaban las sinfonias calidas, vibrantes, embriaga-
das de sol y de fuerza fecunda: Demeler, Granada, Dioni-
sios, Invocacion a Lackmy, La barca deleitosa, La siplica;
alli las otras delicadisimas, de verdes transparencias, de
azules vaguedades, de rosadas carnes y helénica nostalgia:
Bilitis, Siemprevivas, Intimidad, Las hermanas. . .

Regalo de la mirada y deleite del espiritu son estos
cuadros, por lo grato de sus armonias y lo sugestivo de sus
asuntos. Va en ellos la emocién intima de bracero con la
sabiduria técnica, complementandose de tal modo, que no
sabemos en cual de estas 'cualidades radica el mayor en-
canto.

No parece un pintor espaiiol Federico Beltran; pues
no hallamos en ¢l la tradicién pesimista, seca, grave, aus-
tera — en el sentido de una austeridad enfermiza —, que
nos legaron nuestros pintores del siglo xvi, y que siguen
considerando atn como tnicas normas de belleza algunos
de los artistas contemporaneos.

[19]
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En Federico Beltran se encuentra precisamente todo
lo contrario: exaltacién optimista, sensual complacencia de
interpretar desnudos y paisajes espléndidos, y telas y jo-
yas, y cielos encantados por la magia azul de las noches
serenas. [Oh! Esto sobre todo. Podriamos llamarle «pintor
enamorado de la noche». Su cuadro Hacia las estrellas es
el resumen de este ultraterreno amor a los siderales miste-
rios. Como el torso admirable, al que no hallariamos pa-
rangén en toda la pintura espafiola de hoy, de La cancion
de Bilitis, es el compendio de su obra estética nacida del
culto a la mujer. Surten de su arte numerosos motivos de
belleza. Trazé a su vida floridas y luminosas rutas, y puso
a compas del universal ritmo el ritmo de su pensamiento.

Su obra es misica del alma y caricia de los sentidos.
Ante los ojos, el color canta inéditas sinfonias, y corazén
adentro busca nuestra emocidn el afilado puiial de la inti-
ma complacencia.

Cuando pase el tiempo, y estos lienzos palpitantes —
olorosos alin a las pinceladas recientes, al barniz apenas
secado todavia — sean piezas de algiin Museo, significa-
ran consuelo y desquite para las futuras miradas.

Si todo es luminoso y audaz en estos lienzos de Fe-
derico Beltran, es también claro y accesible. Participan de

[20]
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las afirmativas cualidades de cuantos se acercaron a los as-
pectos mortales de la vida, como un enamorado a un jar-
din en cuyo limite la amada espera y sonrie. Entre el
mozo pintor de paisajes y campesinos de los Picos de Eu-
ropa, y este joven maestro de las exquisitas y refinadas ar-
monias de ahora, no hay otro nexo que el de la potencia-
lidad visual y la seguridad técnica. Realistas, demasiado
realistas, aquellos cuadros se ajustaban al criterio de que
la pintura espafiola debe ser reproduccién exacta del na-
tural, aunque este natural sea repugnante y esté desprovis-
to de interés sentimental.

Ahora Federico Beltran opina, afortunadamente, todo
lo contrario. Se liberté de la malsana complacencia en los
modelos de mendigos y labriegos, y paisajes hostiles, para
dar a su arte un rumbo sefioril y pomposo.

Pinta Federico Beltran como si sofiara después de
amar la vida. Femeninos cuerpos ponen resplandores de
nacar y nieve a lo largo de su obra. Tiembla toda ella, y
son cielos azules, campos dorados, telas costosas, plumas,
joyas, floreales arcos y fructiferas agrupaciones, como es-
tribillos de esa cancién pagana que cantan las figuras de
mujer, ofreciéndose plenamente desnudas o encubiertas
en sedas, gasas y blondas.

[21]
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Sin embargo, este paganismo es sano como el de los
helénicos; esta voluptuosidad es noble como la de un nieto
de los Vedas. Porque Federico Beltran es, antes que nada,
un idealista. Su lienzo Hacia las estrellas — que con Bili-
tis, Siemprevivas y la Invocacion a Lackmy, me parece lo
mas fuerte en toda la maravillosa fortaleza de su arte —,
asi lo ratifica.

- Corte suntuosa forman a los lienzos grandes, en que
ya se cuajaron las ideas, las notas de color, donde estan
latentes y prometedoras las ideologias y los hallazgos ar-
moénicos de los lienzos futuros. Son bocetos que el artista
ofrece con cordial ingenuidad y envidiable confianza en si
mismo, en la impenetrabilidad de sus secretos técnicos.
jQué fiesta de gemas y de irreales armonias, junto a evo-
cados paisajes de ensuefio, es la de estos cuadritos donde
se revela un gran poeta! Fugaces, rapidas, las pinceladas
construyen la emocién de un momento, la visualidad de
una escena. Toda una desbordada prodigalidad de sensa-
ciones nos invade.

[22]
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Después de su triunfo en Madrid el afio 1916, que le
consagré perdurablemente, Federico Beltran prosigue su
labor, amplia todos los temas ya desarrollados, persiste en
su credo estético. Paris no le ha cambiado, ni le cambiara
facilmente.

*  He aqui cémo Camille Mauclair, el gran critico fran-
cés, exalta la pintura actual de Federico Beltran, en la si-
guiente carta, que han reproducido varias Revistas fran-
cesas:

«Mon cher ami — car c’est plus simple et plus vrai,
n’est-ce pas? de vous appeler dés maintenant ainsi — je
veux vous dire combien j’ai été ému par tout ce que vous
m’avez montré. Je n’avais pas eu depuis bien des années
une émotion pareille, et je vous dois de m’avoir rendu une
espérance et réconcilié avec mon temps. J'aime profondé-
ment la peinture. Je I'ai vue tomber par degrés, depuis
vingt ans, dans une dégénérescence si impuissante, une
bassesse et une puérilité si misérables, un mercantilisme s
plat, une ignorance si prétentieuse, que je m'en étais dé-
goiité; et je préférais vivre loin de cette laideur matérielle
et morale avec mes grands morts immortels. Or, vous étes
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un des trés rares hommes d’aujourd’hui pour qui le nom
de <peintre» signifie des devoirs esthétiques et moraux
trés précis. Vous avec une technique, vous ne cessez de
I'approfondir avec méthode dans la passion; vous travaillez
avez autant d’ordre que de violence; et vous appliquez ce
labeur a la recréation d’'un monde de réves, prolongement
luxueux des données de la vie, avec I'amour de la synthese
des formes, de la beauté des tons, de la musicalité des
plans et des lignes. Vous faites un art infelligent, alors que
la peinture depuis vingt ans est béte, et s'abaisse a la triste
mentalité de 'ouvrier. . . sans méme savoir un mot du cété
ouvrierl Vous associez une pensée a la forme. On aurait
presque peur de la violence de l'instinct de peintre qui
vous agite, si I'on n’était rassuré par le scrupule constant
de votre esprit de technicien sincére et respectueux des
lois, ol seuls les farceurs et les paresseux voient des en-
traves. De tout cela il convient, non seulement de vous
louer, mais de vous remercier; car vous apportez dans vo-
tre art une honnéteté, au sens profond du mot, qui donnera
des remords a certains et empéchera beaucoup de jeunes
de se devdyer et d’écouter les sirénes répugnantes et criar-
des de la réclame. Vous étes déja un maitre, et je consi-
dére que depuis mon cher Zuloaga, aucun peintre de votre
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envergure n'a paru en Espagne. Mais vous apprendrez en-
core bien davantage, vous irez encore beaucoup plus haut
et plus loin, vos défauts mémes sont les ombres portées de
vos qualités et deviendront des accentuations de ces qua-
lités. Je vous prédis un avenir admirable et je serai plus tard
trés fier de ne m'étre pas trompé, d’avoir été ici un des
premiers a savoir quelle séve vivante et généreuse vous
nourrissait et renouvelait en votre hardiesse le vieux mira-
cle des classiques. Je voudrais vous écrire plus et mieux,
mais le temps m’est mesuré avarement, et je suis entrainé
par devoir civique a me surcharger d’'un labeur ingrat, qui
me prive de me donner tout entier aux joies d’art dont ma
vie fut toute tissée. J'aurais pourtant du remords a ne pas
vous écrire tout au moins peu et mal ce que je tacherai de
dire mieux dans mon étude.>»

En Paris, Federico Beltran ha creado otros cuadros
nuevos. Y en ellos los motivos floreales, el Mar Mediterra-
neo, los jardines embrujados de amor y los cielos azules
rodean a las mujeres desnudas o engalanadas con arbitra-
rios y simbélicos indumentos de la espaiiola raza.

[25]
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Estas nuevas obras, ademas de varios retratos, se
llaman Las damas del mar, Los peregrinos, Primer beso,
Cancién gitana, La maja de luto, Nuestra Seiiora de la
Guitarra, Leda, Noche ducal, Como el juicio de Paris, La
maja maldita, Salomé, La bella, Abzhara en la danza de
la abeja.

Concreta y define de perdurable manera, el bello re-
trato de Mlle. Simone Bastat, la significacién pictérica de
Federico Beltran. Es creado después de tres afios en
Paris, pero de intima convivencia con los principios de su
credo estético, refugiado para la intensa labor en una villa,
quieta y propicia, de la silenciosa rue La Tour apartada
del centro.

Subsisten, claro es, todos los motivos anteriores; per-
manecen sugestivas las precedentes rutas del sentimiento,
y ese manantial fecundo de la sensualidad apasionada si-
gue sin agotarse.

Asi, este cuadro, que concreta y define, no viene a
rectificar nada. Culmina la tendencia, bien arraigada, con-
substancial del temperamento del artista. Y sobre el im-
petu bravo de nuestra raza, fusion de tantas razas, pone
la sonrisa noble de Paris.

Hallamos, efectivamente, gamas, ideologias y eurit-
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mias ya conocidas. He aqui el extatico rostro del gitano,
que mira a las estrellas como a mujeres desnudas. He aqui
la maja de ojos diabélicos y labios de fruto maduro; el to-
rero que pulsa la guitarra en trémolos roncos de deseo y
penumbras misteriosas; he aqui las lejanias paganizadas de
siluetas que pasean envueltas de luna, junto a edificios de
lineas helénicas y entre blancos caballos que galopan
como en una clasica metopa. He aqui también el mar azul
de las leyendas, triangulizado de blancos desgarrones por
latinas velas; las ramas copiosas doblandose al agobio de
aureas pomas, tentadoras como senos femeninos. Y todo
ello envuelto en esa luz nocturna, de unas noches que sélo
combaran el cielo estrellado sobre especticulos dichosos
y fiestas placenteras.

Y aitn queda otra figura conocida. Es la maja de los
cuadros de ayer, pero esta cubierta de sombra y de tris-
teza. No la mantilla blanca, ni el traje de rutilancias auda-
ces, ni la endiablada sonrisa de calenturientos carmines.
Le cae de la cabeza al cuerpo, desmayadamente, una
blonda negra. Le niebla el rostro la melancolia, y tiende
con sus manos, amigas antes de los crétalos mofiudos de
colores, de las velas rizadas, de los claveles pirpura, un
cofrecillo de joyas a Mlle. Simone Bastat.

[27]
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¢No dice, acaso, esta maja— La maja de luto, La
maja maldita se titulan otros cuadros recientes del artis-
ta —, la ofrenda de Beltran a Francia?

Simbdlicamente, esta figura de mujer dolorida y mo-
rena, que rinde tributo a la serena y rubia, eje luminoso
del cuadro, es un homenaje estético.

Y en el centro, la mujer parisién mas alla de todas
las hecatombes, por encima de todas las catastrofes, con-
templa el mundo bajo el casco claro de sus cabellos y en
la actitud de aguardar otra vez la hora del amor; la mirada
penetrante de sus pupilas obscuras rubrica la augusta cal-
ma del rostro.

Simultaneas de esta obra, que nos parece una de las
mejores de Federico Beltran, ha ido el gran artista espafiol
‘realizando otras, como Salomé, ligadas a las anteriores por
el nexo comiin de la venusidad intelectiva y de la exalta-
cion cromatica.

La hipocresia espaiiola, esta baja concupiscencia que
gangrena la carne y la imaginacién de los espaiioles, re-
chazaria, como se rechazé La Maja Marquesa en 1915,
estos caracteristicos lienzos de Federico Beltran. El es-
paiiol, corroido de tantos vicios inconfesables, finge asus-
tarse del desnudo femenino cuando lo ve noblemente
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interpretado, como un reto de virilidad casta y fuerte,
frente a la abyeccién sensual, donde él hoza y gusanea.
En esto, como en tantas cosas, Espafia nos ruboriza a unos
cuantos hijos suyos y somete a otros cuantos.

Federico Beltran no es de los sometidos. Tal vez sea
el inico de nuestros pintores que dé al desnudo femenino
toda la importancia otorgada en el arte universal.

La mujer es la obsesién ideoldgica y pictérica de to-
dos sus cuadros. La exalta, la reverencia, la dota de mag-
nificencias y la acuna con exquisitos idealismos.

La sensibilidad refinadisima, sutil, de este admirable
pintor, vibra frente a la mujer en apasionados estremeci-
mientos. Asi toda su obra nos deja en las pupilas y en los
sentidos un deslumbramiento y una languidez deliciosos.

Y — conviene repetirlo — en esta impresion perma-
nente de la obra de Federico Beltran, no interviene para
nada un materialismo plebeyo ni un naturalismo procaz.
Va mas alla de las torpes complacencias, desprecia los
erotismos faciles, las voluptuosidades de los espiritus mer-
cenarios. En cambio, ese halito de idealismo que informa
las artes y las letras orientales, inflama su pintura, sin des-
pojarla por eso de la profunda raigambre espaiiola. Porque
a veces el poso acedo de nuestra raza sube a melancolizar
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las mujeres desnudas sobre fondos de viejas ciudades cas-
tellanas, o las mujeres con mantillas blancas, faldas pompo-
sas y ojos abismales.

A este género de cuadros, ungidos de sensual ro-
manticismo, pertenecen Cancion gitana y La noche ducal.
A la serie de modernas y ultracivilizadas paganias, Las da-
mas del mar y La danza de la abeja, que coloca en un
fondo exuberante y policromo de flores una ingravida si-
lueta, cuyo cuerpo de mujer, cuyos brazos y piernas, pa-
recen cuatro cisnes enamorados del torso palpitante y
nabil.

Ya mas preconcebidamente resurge el mito en otros
dos cuadros: Leda y La hija de Leda, en la fusién de nie-
ves y rosas. Y nuevamente en La maja de luto, en Nuestra
Seriora de la Mantilla, en Como el juicio de Paris, La su-
plica y Mujer hispana, resurgen los momentos espafiolistas,
galantes, agitanados, de Elogio de la mantilla, El mantén
rosa, Noche azul, La noche galante, La siplica, lbérica,
Granada y Hacia las estrellas, que admiramos en la Expo-
sicion del Palace Hotel.

Por iltimo, la fantasia prédiga, la embriaguez coloris-
ta del joven maestro, crean nuevos y deliciosos caprichos
pictéricos, titulados Guignol, La boda, Pomona, La bella,
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Flor de vida, El principe blanco, Noche blanca, Otra Be-
renice.

Danzan mujeres empenachadas de plumas y con fal-
das pomposas; danzan también los colores con ritmos tran-
quilos o dionisiacamente enloquecidos. Surgen las lineas
puras de una mujer desnuda, y piafan los caballos blancos
en jardines encantados de Klingsor o de Armida. Y siem-
pre con distincién, con ese aristocratico buen gusto, con
esa magnificencia cromatica, con el pasional sortilegio
y el sensitivo misterio que Rodin considera la necesaria
«<atmdsfera donde se baifian las mas bellas obras del arte>».

Josié FRrANCES.



UNA IMPRESION DE VISITA
AL ESTUDIO DE FEDERICO BELTRAN

UANDO Federico Beltran hizo su exposicién en Ma-
drid, mientras la acogida por parte del piblico y
aun, lo que es mas raro, por parte de los compradores y
de los artistas que no viven de la pintura, fué calurosa,
entusiasta, fué fria por demas de parte de los que eran
(hoy esta ya muy por encima de ellos) sus compafieros. Se
vendieron cuadros; el Rey di6 el ejemplo: aristécratas y
millonarios, pensando, y pensando bien, que los bellos
lienzos, las damas de peregrina belleza y las floreales de
pompa insdlita, los cielos dignos de cobijar al cortejo de
la Reina de Saba o el triunfo de Salambé y los divinos
jardines galantes, iban muy bien con los nobles palacios y
las joyas heredadas, apresurabanse a adquirir aquellos cua-
dros, después de pasar desdefiosos ante las viejas con bo-
cio, los cojos milagreros y las frutas que, no por lo bellas,
pero si por lo viejas, parecian procedentes del Paraiso
terrenal.

[33]
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Los artistas que se han declarado a si mismo genia-
les, en complicidad con nuestra condescendencia; los que
s6lo saben pintar hérridos mamarrachos, con la pretension
de emular a Cezanne o a Gauguin; los que, como no tienen
mas que un color (feo por anadidura), pretenden que sélo
un color debe haber en los cuadros, y como no saben di-
bujar sostienen que el dibujo es una cosa superflua, y en
materia de perspectiva no ven mas alla de sus narices,
quisieron excomulgar a este gran pintor que tiene dos ven-
tajas sobre ellos: la de saber pintar y de poseer honda y
alta inspiracién — cerebro y corazén —, sin contar otras
menudencias, como sentido del color y de la linea, arte de
componer, cultura, buen gusto. . .

Entonces fuimos dos — José Francés, uno de nuestros
mejores, de nuestros dos o tres unicos criticos de arte, y
yo, que mas que critica, hacia un a modo de impresionis-
mo estético — los que dijimos sencillamente la verdad. Hoy
Francés os habla, con su grande e indiscutible autoridad,
de la obra de Beltran; pero yo que vuelvo en este momento
de Paris, que he presenciado sus grandes triunfos indis-
cutibles, quiero dar a mi vez una impresién de espectador.

¥ ¥ %
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Al llegar a Paris, gentes que ignoraban mi vieja y
buena amistad con Beltran, me dijeron: «Hay aqui ahora
una nota admirable que dice mucho del florecimiento del
arte en Espafia, algo que es el clou de la season artistica:
Federico Beltran. En la pasada Exposicién de Arte espa-
fiol no hubo sino tres: Goya, Zuloaga y él... Usted, tan
amante de todo lo que engrandece y glorifica a su patria,
vaya a verlo».

Fui. En un hotelito encantador de la villa Gilbert, en
la rue de La Tour, ha hecho su estudio el gran artista ca-
talan. Alli vense sin cesar, en peregrina procesion de be-
llezas y elegancias, a las grandes damas de la sociedad
francesa y a las figuras relevantes de Cosmdpolis, a las
eminencias del arte y de la literatura y a las altas persona-
lidades de la diplomacia mundial. Sobre las extraiias esto-
fas orientales que cubren con sus policromias, rieladas de
oro y plata, los divanes que dan frente al muro central del
saloncito que precede al estudio, todo cubierto de admi-
rables impresiones de una magia de luz, una facilidad y
una gracia insuperables, mujeres fragiles, de un chic ultra-
moderno, envueltas en pieles regias y enjoyadas de perlas
fabulosas, hablan del arte y del amor.

Pero, apenas franqueada la puerta del santuario, todo
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eso se olvidaba, todo eso se alejaba, y, sin quererlo, co-
menzabamos a vivir otra vida mas interesante: la vida fa-
bulosa creada por el artista.

Tiene Federico Beltran: de Moreau, la magnificencia
de las concepciones, la elegancia suprema de las arquitec-
turas, la estética de las agrupaciones, pero aventajada en
grandeza y en técnica; de Veronés, la riqueza floreal, la
suntuosidad de los detalles, la profundidad y exuberancia
de color, la maravilla de las carnes femeninas; de Tintore-
to, con quien posee mas puntos de contacto de los que él
mismo supone, la riqueza y calida suavxdad de las telas y
las orfebrerias inimitables.

En Paris, su obra copiosisima se ha acrecentado con
nuevos perfiles de perfeccion insélita. Los motivos inicia-
dos en sus primeros trabajos han llegado a-'una madurez y
plenitud perfectas. Sus cuadros son una visién espiritual
y profunda de todas las cosas, una visién realizada con
arte recio y con depurado gusto.

Vense en su estudio un retrato de la Princesa de
Kapurthala, toda en tonos aureos, en que la tnica nota que
vibra, haciéndolo vibrar todo, sin embargo, es una gruesa
esmeralda. Aparece la sorprendente figura de la Princesa
india envuelta en un velo de oro, reclinada en cojines de

[36]
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oro, envuelta, diriase, en aurea lluvia, como una Semela
moderna. Otro retrato sorprendente, de noble serenidad,
de dulzura y de serena belleza, es el de la esposa del doctor
Sanjurjo. Muy dieznochesco el de la bella sefiora de Alba-
rran, y con una romantica nobleza baironiana el de su hijo
el joven Albarran.

Pero la obra maestra, la que suspende de pasmo y
cautiva en su inquietud muy antigua, y por lo mismo ultra-
moderna, es «Salomé».

Hay en ella una sensualidad tan densa, tan atormen-
tada, tan violenta, que la figura de la hija de Herodias
deja de ser una mujer y conviértese en un simbolo de co-
sas eternas, horrendas y escalofriantes. Parece que los
grandes maestros italianos han prestado al gran pintor es-
paiiol sus pinceles para trazar la perfeccion de la figura
femenina, el bello tragico de la cabeza de Juan, el Bautista,
y la atlética escultura del negro, para trazar, en fin, este
cuadro admirable, que sefiala un renacimiento no sélo en
la pintura espafiola, sino en el arte actual.

ANTONIO DE HoYos Y VINENT.
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