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FEDERICO BELTRAN MASSES 

TAN alta, tan pura la personalidad de Federico Beltrán, 
que muy pocos son capaces de despojarse de los 

humanos prejuicios para llegar hasta ella con la necesaria 
limpieza espiritual. 

Ha entrado en su segunda juventud, erguido y sereno 
con su actitud de joven dios helénico, abombada la frente 
de nobles pensamientos, iluminadas las pupilas de hermo­
sas armonias, casta la carne, educada por los gimnásticos 
ejercicios, de sano sensualismo. 

Toda la obra de Federico Beltrán es una exaltación 
de paganía y de refinada intelectualidad. Como Gabriel 
D'Annunzio, este joven maestro del arte español actual 
nos envuelve de magnificencia y nos liberta de la vulgaridad 
cotidiana. Tiene una paleta rica de tonos y de sentimien­
tos conscientes. Se le adivina la complacencia con que 
pinta y la deliciosa tortura con que piensa. Amasa rosadas 
carnes nubiles — o las otras perfumadas y sabias de corte-
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sanas, hijas de Thais y de Friné — con ideas. A veces, una 
relación de valores pictóricos nos sugiere la reflexiva com­
placencia de una disquisición filosófica; a veces, el oculto 
ritmo de los propósitos psicológicos es una armonía de 
tonos y medios tonos embriagados de luz. 

Porque parece un externo contemplador de la vida en 
sus aspectos sensuales, y es un analista inquieto y acuciado 
de infinitas preguntas íntimas. No contemplaréis sus cua­
dros con ese libertamiento de alma que vemos tantos de 
tantos, que sólo son escrupulosos técnicos. Porque llegar 
ante un cuadro de Federico Beltrán, es como si nos lanzá­
ramos en un regocijado ademán de hombres que buscasen 
dichosas y floridas esclavitudes. 

Siempre la obra de Federico Beltrán sugirió una sen­
sación grandiosa, pero sujeta por elegancias y refinamien­
tos. Es a partir de la tendencia que iniciara La Maja Mar­
quesa, cuando estamos más seguros de encontrar el gran 
pintor en toda su magnificada exuberancia de poderíos 
técnicos y de desbordamientos emocionales. 

En su estudio de Barcelona, primero; en su estudio de 
Paris, ahora, tuvo y tiene el joven maestro una exposición 
permanente de sus cuadros futuros. 

Esto requiere una explicación. Nada hay inconsciente; 
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nada brota porque sí y falto de antecedentes en la obra 

del gran pintor. Tiene trazada de antemano la trayectoria 

de su arte, seguro como está de que no habrán de falsear­

le ulteriores rectificaciones. Ante los ojos de un profano o 

de un distraído, esos cuadros pequeños, abocetados, im­

precisos, no parecen sino fugitivas notas de color. Son 

mucho más. En primer lugar, apresamientos de la luz pro­

pia: esa luz que, como en todos los grandes pintores, es 

inconfundible en Beltrán; luego afirmaciones inatacables de 

belleza externa y de ritmo interior, que constituyen como 

capítulos de una obra amplia y concreta a un tiempo 

mismo. De toda esta exaltación divinizadora del color y 

de la idea que significa el arte de Beltrán, hay algo que 

triunfa sobre los demás motivos de belleza: el desnudo 

femenino. 

La hipocresía española, envilecida por sus vergonzo­

sas lujurias, contenidas y desviadas, no puede comprender 

cómo es de puro y de sano este sentimiento de adoración 

que conmueve a Federico Beltrán, al elegir en un desnudo 

todas las bellas visiones de cielos, mares, joyas, jardines 

floridos, telas suntuosas o frágiles. . . 

Raro es el cuadro de Federico Beltrán donde no en­

contremos la flora rítmica de un cuerpo de mujer total-
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mente desnudo, o prometido entre gasas y sedas. Aun en 
aquellos donde las mujeres están vestidas, se adivina la 
complacencia del pintor en modelar bajo las telas la feme­
nil euritmia. 

Y sin embargo, menguado de alma tiene que ser el 
que sienta aguijones de baja concupiscencia frente a un 
lienzo del joven maestro. Es precisamente todo lo contra­
rio: una voluptuosidad ofrecida para deleites de la mirada 
y del intelecto, sin enfangarse en torpes salacidades. 

Responde a la vida normal, febriscente sólo de tra­
bajo, que lleva el gran artista. Alejado del mundo, en un 
hotel cercado de jardines umbríos y llenos de los fugitivos 
colores y los gritos fugitivos de pájaros exóticos, descan­
sando en sutiles regocijos intelectuales, va Federico Bel­
tran realizando estos cuadros, que responden a uno de los 
más exquisitos credos estéticos de nuestra época. 

Así se comprende cómo es de enérgica su obra, den­
tro de su languidez; de perdurable, detrás de su engañosa 
momentaneidad; de profunda, en su externa ligereza; de 
ingenuamente graciosa, al triunfar de la aparente perversi­
dad. Y toda ella envuelta en la deliciosa música y mecida 
por el perfumado viento que conociera la florida embarca­
ción con rumbo a Citerea... 
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Federico Beltran Masses está ahora en plena juven­
tud. No estrofas de Espronceda le enlutan el momento, 
sino le aureola el verso del cisne de Rávena. «En medio 
del camino de la vida» es realmente cuando se detiene para 
ofrecernos su obra. Y no vacila, sino que asegura; no 
tiembla de presentimientos, se afianza en hechos; cuando 
para otros el porvenir tiene todavía sellos de enigma, para 
él se ilumina de consciente» claridades. 

Pero no ha sido siempre así. Sombras trágicas ensom­
brecieron sus actos pretéritos, los inolvidables, los de 
cuando nuestra alma es como de cera blanda y cálida para 
los moldes en que habrá de cuajarse y adquirir definitiva 
forma. De estos años jamás habla Federico Beltrán, pero 
le tajaron la frente con esa arruga que prolonga la filante 
nariz hacia arriba. Años sombríos, cóncavos, que conocie­
ron muy cerca de ellos el lívido fulgor de la guadaña in­
cansable e insangrentable. Acaso, entonces, como el per­
sonaje de Ganivet, viera el futuro artista bambolearse la 
espiritual escultura que soñaba moldear en sí mismo... 
Todo, sin embargo, embarcó en el pasado como en un na­
vio desfondado, condenado a hundirse, nadie sabe en qué 
mares. 

Hoy todo es feliz en torno del artista. Puede pintar 
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sin premuras, sin abdicaciones y sin adular a los modelos 
que le paguen sus retratos. Puede conservar intacta la co­
lección de sus obras, y en cualquier momento presentar la 
íntegra serie de los capítulos de su evolución estética. 

Este rostro de mujer, que con la luz característica 
constituye los dos aspectos inconfundibles de un artista, 
está al mismo tiempo en los cuadros y en el amor de Fe­
derico Beltrán. Aconsonantan con las elegancias y suntuo­
sidades que sirven de fondo a sus figuras, las suntuosidades 
y elegancias de que la fortuna le consiente rodearse. 

Porque nada más lejos de él que el pesimismo cam-
poamoriano, «de quien le va en la vida bien y habla mal 
de ella». Cuando adquirió el derecho a ser feliz, lo dijo en 
su pintura. 

No obstante, la molicie que pinta y que le cerca no 
le embriaga hasta el punto de hacerle dejar los pinceles 
antes de lo que el divino Leonardo aconsejara. 

Es un trabajador tozudo, embebido, ensimismado en 
la grata tarea. Los primeros clarores del orto le encuen­
tran ante sus caballetes, y cuando el sol se oculta, sigue 
trabajando a la luz clara, fría, pero tan poderosa en encan­
tos y magias, de los arcos voltaicos. 

Y pone a estos largos — desligados de toda fatiga o 
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sequedad de inspiración — períodos de fecunda creación 
los intervalos de la lectura. 

¿Acaso no adivinamos cuáles son las lecturas favori­
tas del joven maestro? Es un sediento de las paganas fuen­
tes y de los misteriosos licores precristianos. Las viejas 
civilizaciones tienen para él una seducción de ensueño. Co­
noce toda la literatura india, desde los poemas sagrados a 
los otros ingenuamente impúdicos, con más los bélicos de 
dioses que luchan con guerreros. También la serenidad 
helénica le señaló normas y le acostumbró al culto del fe­
menino desnudo. Pero en la doble lejanía de siglos y de 
kilómetros, es el Oriente su padre espiritual, y como los 
camafeos de sus sortijas y sus alfileres de corbata'tiene el 
rostro. Es un rostro que avanza con la aguda nariz y el sa­
liente mento acusador de energía. Rostro hecho para ser 
visto siempre de perfil, como en los más típicos camafeos 
de Emperadores de antiguas dinastías, o en las medallas 
que la tierra devuelve a los hombres de hoy, patinados 
por largos siglos de subterránea quietud. Incluso le som­
brea el rojizo vello neroniano. Pero, por debajo — o por 
encima, igual da — de las semejanzas físicas o de las in­
fluencias literarias, a pesar de los ásperos y sombríos co­
mienzos de su carrera, Federico Beltrán conserva una pe-
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renne frescura de mocedad en su espíritu. Ríe con la risa 
amplia, jocunda, que por no despojarla de su espontanei­
dad no me atrevo a llamar epicúrea, y lejos de sus cua­
dros es un camarada de esparcimientos vulgares, y se des­
poja sin tristeza y sin esfuerzo de sus antecedentes estéti­
cos, para ser sencillo, humilde, y entregarse a los afectos 
que no envenenó todavía la malsana sublimidad del arte. 

La primera vez que pudo juzgarse a Federico Beltrán 
frente a un conjunto de obras importantes, fué en la Expo­
sición particular que celebró en Madrid el año 1909. 

Antes había expuesto algunos retratos aislados en las 
Nacionales de 1906 y 1907, y de entre ellos se destacaban, 
por su anticipada visión de los futuros ritmos cromáticos, 
los de la señorita Amelia Narezo y la madre del artista. 

Pero en la colección de sus cuadros y apuntes que 
expuso en 1909, la personalidad de Beltrán empezó a de­
finirse. Extraviada, indecisa, desorientada por crudos rea­
lismos todavía. 

Federico Beltrán había pasado una larga temporada 
en los Picos de Europa. A la ingente grandeza de los es-
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pectáculos naturales, corresponde en aquella región monta­
ñosa, tan áspera, una Humanidad paupérrima, degenerada, 
fisiológicamente envilecida. 

¿Cómo pudiera reconocerse en El Santuario del Bre­
zo — deprimente agrupación de figuras torturadas por un 
misticismo primitivo—, en Joselín del amor, Un cruzado. 
La tia Micaleuca y Al Rosario — admirables y expresivas 
representaciones de un pueblo rapaz, sórdido, estigmatiza­
do —, al autor de La canción de Billitis, Hacia las estre­
llas, La barca deleitosa, y menos aún de las recentísimas 
Damas del mar, Noche ducal y La maja maldita? 

Es, con otra pintura, otro concepto del arte, de la be­
lleza y de la vida. Antípoda de sí mismo, parece el artista 
complaciéndose entonces en desentrañar un naturalismo 
hórrido y trágico, en ahondar en el fondo de conciencias 
campesinas embrutecidas, en testas de cretinos, que miran 
desde el fondo sórdido de su incapacidad mental. 

La tradición española pesaba sobre estos lienzos que 
hoy Federico Beltrán ha olvidado. Bastarían para definir 
un pintor; eran insuficientes para contener toda el ansia 
idealista y refinadamente sensual que había de constituir la 
verdadera significación estética del gran artista. Sin em­
bargo, en aquella Exposición había algo que pasó inadver-
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tido a la crítica superficial, acostumbrada a juzgar la pintu­
ra por el tamaño de los lienzos y por la semejanza que 
tenga con los productos de nuestra lamentable decadencia 
de fines del siglo xix. Eran unas notas pequeñas, a la ma­
nera de sus actuales fantasías coloristas, donde Goya, 
Watteau, Turner y Monticelli se asoman fraternales. 

Federico Beltrán, fatigado de la vida miserable que 
suda su ignominia en los cuadros ya citados, de tipos y 
costumbres montañesas, sintió — acaso en el mismo sitio 
titulado Rincón de alivio, donde las aguas fragorosas abra­
zaban, en blancura de nieve y humareda de cristal, las ro­
cas — la necesidad de soñar un poco, de limpiar su visión, 
como sus pinceles, con armonías ricas y motivos nobles. 

Y entonces surgieron esos ensayos menudos, alados, 
donde todo es quimera, y polvo luminoso, y etérea vague­
dad: Nuevas Hespérides, Olimpia, Estilo Whistler, Vals 
loco, Mascarones. 

El artista, que pudo hundirse en la vulgaridad de un 
intérprete fiel, casi mecánico, de la realidad, sin otro credo 
ni otra parca ambición que reproducir el natural, se sal­
vaba en esas notas que son la sinfonía de toda su obra, 
tan espléndidamente definida hoy día. 

Los viajes cultivan y depuran su espíritu; amplían su 
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visión. Recorre Francia, Inglaterra, Alemania, Holanda, 
Italia. Su arte se aristocratiza de finalidad; su técnica se 
liberta de aquellas pasajeras obsesiones naturalistas. Ob­
tiene medallas en Bruselas, París, Barcelona. Y en la Ex­
posición Nacional de Madrid, el año 1912, sus envíos 
representan uno de los más considerables. Cuatro grandes 
lienzos, y todos ellos retratos de una suprema distin­
ción, de una sobria y pura belleza en las actitudes y en 
el colorido. No se limitaba el artista en ellos a conseguir 
el carácter de los modelos, sino a componer las figuras 
y el ambiente representativo como los de un cuadro. 
Eligió, además, gamas patricias, suntuosos cromatismos, 
que tenían su culminación en La niña de rojo y Mi fa­
milia. 

A los retratos expuestos en la Nacional de 1912, su­
cedieron otros nuevos — tan armoniosos, pero más sueltos 
de estilo, acercándose ya a la técnica personalísima de la 
tercera y definitiva manera beltranesca —, como el retrato 
del niño Martí Olivares, los autorretratos y el de su espo­
sa, la admirable pintora Irene Narezo Dragone, que fué 
uno de los éxitos de la reciente Exposición de Madrid. 

A los retratos suceden los cuadros de composición, 
las fantasías decorativas; surgen los primeros desnudos, 
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que antes se adivinaban en los caprichos de las peque­
ñas notas. 

La Exposición que Beltrán celebra en el Salón Parés, 
de Barcelona, el año 1914, acusa este encauzamiento feliz. 
En ella aparecen La iniciada, Melly y Xuty, Noche ga­
lante, Noche azul, Fruta escogida, El primogénito, La 
canción de Bilitis, y todo el resplandor gémmico de los 
bocetos en oro y sangre, en luna y nácar, que se reparten 
la riqueza cromática del joven maestro. 

He aquí el misterio de los cielos nocturnos, constela­
dos de estrellas como una voluptuosa cortesana de joyas. 
He aquí el amor a las telas ricas, a los jardines perfuma­
dos de amor, a las mujeres desnudas en toda la limpia y 
serena euritmia de sus actitudes clásicas y modernas, de 
ayer y de hoy, de siempre, como el poderío supradivino 
de Afrodita inmortal. 

Ya esta Exposición consagra en Cataluña a Federico 
Beltrán. Y Cataluña — no se olvide nunca, por como lo 
recuerdan los catalanes con su laudable obstinación de 
belleza — representa la vanguardia artística de España. 

El año 1915, en la Exposición Nacional, se le rechaza 
el cuadro La Maja Marquesa por inmoral. No se atre­
vieron a rechazar, además, el desnudo de Mirabella, aunque 
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los zapatos de la gentilísima mujer inquietaron la senil 
concupiscencia del Jurado. 

Ocultaron, hipócritamente, su odio al desnudo los 
pintores que entonces constituían el Jurado, alegando que 
rechazaban La Maja Marquesa porque, a juzgar por el tí­
tulo y el asunto del cuadro — una mujer desnuda y con 
mantilla blanca, entre otras dos mujeres vestidas, con sen­
das mantillas, igualmente —, «podía creerse que el autor 
aludía a cierta individua, marquesa y lesbiana, que lleva 
una vida de escándalo». 

Fué posible semejante mezquindad, semejante insulto 
a un artista, y se agravó la torpeza hasta el punto de soli­
citar a Federico Beltrán que cambiara el título de La 
Maja Marquesa por el de Las majas. 

Beltrán se encogió de hombros, y ni siquiera contestó 
a la estúpida proposición. 

En La Maja Marquesa había algo que estaba por en­
cima de la sexualidad de los que pudieran mirarla con su 
cia obscenidad, de la sensualidad, incluso, de los que pu­
dieran contemplarla con sano instinto genésico. Ese algo 
era el gozo de los que venían posponiendo la sexualidad 
y la sensualidad a la sensibilidad, única fuente de verda­
dero arte. 
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Expuesta primero en la redacción de un periódico, y 
luego — más lógicamente — en el Salón de Arte Moder­
no, La Maja Marquesa fué visitada por gran número de 
personas; se le consagraron artículos entusiastas, y entre 
las opiniones que no vacilaron en hacerse públicas, desta­
quemos la de Marceliano Santa María, un admirable pintor 
que ha sabido evolucionar con su época: 

«Me atraen irresistiblemente los cuadros entona­
dos — dijo el ilustre autor de Angélica y Medoro —; si 
además son armoniosos, se eleva para mi el mérito de la 
obra; y si a estas cualidades se suma la dulce coloración, 
entonces la atracción se torna en respetuoso acatamiento 
al mérito. Así veo yo el cuadro de Beltrán; no hallo otra 
cosa en La Maja Marquesa.-» 

Y llega, por último, la Exposición con la cual el joven 
maestro quiso despedirse de España, antes de fijar su resi­
dencia definitiva en París. 

Se celebró en el Palace Hotel de Madrid, durante el 
mes de Marzo de 1916. 

Con una riqueza y una elegante distinción, descono-
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cidas en Madrid para este género de exhibiciones, reunió 
el eminente artista cerca de ochenta lienzos, algunos de 
ellos de gran tamaño. Quedaba en ellos resumida, concre­
tada, al fin, la tendencia plena de luz y exuberante de co­
lorido que caracteriza a Federico Beltrán. 

Allí estaban las sinfonías cálidas, vibrantes, embriaga­
das de sol y de fuerza fecunda: Demeler, Granada, Dioni­
sios, Invocación a Lackmy, La barca deleitosa, La súplica; 
allí las otras delicadísimas, de verdes transparencias, de 
azules vaguedades, de rosadas carnes y helénica nostalgia: 
Bilitis, Siemprevivas, Intimidad, Las hermanas... 

Regalo de la mirada y deleite del espíritu son estos 
cuadros, por lo grato de sus armonías y lo sugestivo de sus 
asuntos. Va en ellos la emoción íntima de bracero con la 
sabiduría técnica, complementándose de tal modo, que no 
sabemos en cuál de estas cualidades radica el mayor en­
canto. 

No parece un pintor español Federico Beltrán; pues 
no hallamos en él la tradición pesimista, seca, grave, aus­
tera— en el sentido de una austeridad enfermiza—, que 
nos legaron nuestros pintores del siglo xvn, y que siguen 
considerando aún como únicas normas de belleza algunos 
de los artistas contemporáneos. 
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En Federico Beltran se encuentra precisamente todo 

lo contrario: exaltación optimista, sensual complacencia de 

interpretar desnudos y paisajes espléndidos, y telas y jo­

yas, y cielos encantados por la magia azul de las noches 

serenas. ¡Oh! Esto sobre todo. Podríamos llamarle «pintor 

enamorado de la noche>. Su cuadro Hacia las estrellas es 

el resumen de este ultraterreno amor a los siderales miste­

rios. Como el torso admirable, al que no hallaríamos pa­

rangón en toda la pintura española de hoy, de La canción 

de Bilitis, es el compendio de su obra estética nacida del 

culto a la mujer. Surten de su arte numerosos motivos de 

belleza. Trazó a su vida floridas y luminosas rutas, y puso 

a compás del universal ritmo el ritmo de su pensamiento. 

Su obra es música del alma y caricia de los sentidos. 

Ante los ojos, el color canta inéditas sinfonías, y corazón 

adentro busca nuestra emoción el afilado puñal de la ínti­

ma complacencia. 

Cuando pase el tiempo, y estos lienzos palpitantes — 

olorosos aún a las pinceladas recientes, al barniz apenas 

secado todavía — sean piezas de algún Museo, significa­

rán consuelo y desquite para las futuras miradas. 

Si todo es luminoso y audaz en estos lienzos de Fe­

derico Beltrán, es también claro y accesible. Participan de 
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las afirmativas cualidades de cuantos se acercaron a los as­
pectos mortales de la vida, como un enamorado a un jar­
dín en cuyo límite la amada espera y sonríe. Entre el 
mozo pintor de paisajes y campesinos de los Picos de Eu­
ropa, y este joven maestro de las exquisitas y refinadas ar­
monías de ahora, no hay otro nexo que el de la potencia­
lidad visual y la seguridad técnica. Realistas, demasiado 
realistas, aquellos cuadros se ajustaban al criterio de que 
la pintura española debe ser reproducción exacta del na­
tural, aunque este natural sea repugnante y esté desprovis­
to de interés sentimental. 

Ahora Federico Beltrán opina, afortunadamente, todo 
lo contrario. Se libertó de la malsana complacencia en los 
modelos de mendigos y labriegos, y paisajes hostiles, para 
dar a su arte un rumbo señoril y pomposo. 

Pinta Federico Beltrán como si soñara después de 
amar la vida. Femeninos cuerpos ponen resplandores de 
nácar y nieve a lo largo de su obra. Tiembla toda ella, y 
son cielos azules, campos dorados, telas costosas, plumas, 
joyas, floréales arcos y fructíferas agrupaciones, como es­
tribillos de esa canción pagana que cantan las figuras de 
mujer, ofreciéndose plenamente desnudas o encubiertas 
en sedas, gasas y blondas. 
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Sin embargo, este paganismo es sano como el de los 
helénicos; esta voluptuosidad es noble como la de un nieto 
de los Vedas. Porque Federico Beltrán es, antes que nada, 
un idealista. Su lienzo Hacia las estrellas — que con Bili-
tis, Siemprevivas y la Invocación a Lackmy, me parece lo 
más fuerte en toda la maravillosa fortaleza de su arte —, 
asi lo ratifica. 

Corte suntuosa forman a los lienzos grandes, en que 
ya se cuajaron las ideas, las notas de color, donde están 
latentes y prometedoras las ideologías y los hallazgos ar­
mónicos de los lienzos futuros. Son bocetos que el artista 
ofrece con cordial ingenuidad y envidiable confianza en si 
mismo, en la impenetrabilidad de sus secretos técnicos. 
¡Qué fiesta de gemas y de irreales armonías, junto a evo­
cados paisajes de ensueño, es la de estos cuadritos donde 
se revela un gran poeta! Fugaces, rápidas, las pinceladas 
construyen la emoción de un momento, la visualidad de 
una escena. Toda una desbordada prodigalidad de sensa­
ciones nos invade. 

[ 2 2 ] 



F e d e r i c o B e l t r a n 

Después de su triunfo en Madrid el año 1916, que le 
consagró perdurablemente, Federico Beltrán prosigue su 
labor, amplia todos los temas ya desarrollados, persiste en 
su credo estético. Paris no le ha cambiado, ni le cambiará 
fácilmente. 

He aquí cómo Camille Mauclair, el gran crítico fran­
cés, exalta la pintura actual de Federico Beltrán, en la si­
guiente carta, que han reproducido varias Revistas fran­
cesas: 

«Mon cher ami — car c'est plus simple et plus vrai, 
n'est-ce pas? de vous appeler des maintenant ainsi — je 
veux vous diré combien j'ai été ému par tout ce que vous 
m'avez montré. Je n'avais pas eu depuis bien des années 
une émotion pareille, et je vous dois de m'avoir rendu une 
esperance et reconcilié avec mon temps. J'aime profondé-
ment la peinture. Je Tai vue tomber par degrés, depuis 
vingt ans, dans une dégénérescence si impuissante, une 
bassesse et une puérilité si miserables, un mercantilisme s 
plat, une ignorance si prétentieuse, que je m'en étais dé-
goüté; et je préférais vivre loin de cette laideur matérielle 
et morale avec mes grands morts immortels. Or, vous étes 

[ 2 3 ] 



F e d e r i c o B e l t r a n 

un des tres rares hommes d'aujourd'hui pour qui le nom 
de « peintre > signifie des devoirs esthétiques et moraux 
tres précis. Vous avec une technique, vous ne cessez de 
I'approfondir avec méthode dans la passion; vous travaillez 
avez autant d'ordre que de violence; et vous appliquez ce 
labeur à la recréation d'un monde de revés, prolongement 
luxueux des données de la vie, avec l'amour de la synthese 
des formes, de la beauté des tons, de la musicalité des 
plans et des lignes. Vous faites un art intel·ligent, alors que 
la peinture depuis vingt ans est bète, et s'abaisse à la triste 
mentalité de l'ouvrier. . . sans méme savoir un mot du cdté 
ouvríer! Vous associez une pensée à la forme. On aurait 
presque peur de la violence de l'instinct de peintre qui 
rous agite, si l'on n'était rassuré par le scrupule constant 
de votre esprit de technicien sincere et respectueux des 
lois, ou seuls les farceurs et les paresseux voient des en­
traves. De tout cela il convient, non seulement de vous 
louer, mais de vous remercier; car vous apportez dans vo­
tre art une honneteté, au sens profond du mot, qui donnera 
des reraords à certains et empéchera beaucoup de jeunes 
de se devóyer et d'écoutei les sirenes repugnantes et criar-
des de la reclame. Vous ètes déjà un maitre, et je consi­
dere que depuis mon cher Zuloaga, aucun peintre de votre 
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envergure n'a paru en Espagne. Mais vous apprendrez en­
coré bien davantage, vous irez encoré beaucoup plus haut 
et plus loin, vos défauts mémes sont les ombres portees de 
vos qualités et deviendront des accentuations de ees qua-
lités. Je vous prédis un avenir admirable et je serai plus tard 
tres fier de ne m'ètre pas trompé, d'avoir été ici un des 
premiers à savoir quelle séve vivante et généreuse vous 
nourrissait et renouvelait en votre hardiesse le vieux mira-
ele des clàssiques. Je voudrais vous écrire plus et mieux, 
mais le temps m'est mesuré avarement, et je suis entrainé 
par devoir civique à me surcharger d'un labeur ingrat, qui 
me prive de me donner tout entier aux joies d'art dont ma 
vie fut toute tissée. J'aurais pourtant du remords à ne pas 
vous écrire tout au moins peu et mal ce que je tàcherai de 
diré mieux dans mon étude.» 

En París, Federico Beltran ha creado otros cuadros 
nuevos. Y en ellos los motivos floréales, el Mar Mediterrá­
neo, los jardines embrujados de amor y los cielos azules 
rodean a las mujeres desnudas o engalanadas con arbitra­
rios y simbólicos indumentos de la española raza. 
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Estas nuevas obras, además de varios retratos, se 
llaman Las damas del mar, Los peregrinos. Primer beso, 
Canción gitana, La maja de luto, Nuestra Señora de la 
Guitarra, Leda, Noche ducal, Como el juicio de París, La 
maja maldita, Salomé, La bella, Abzhara en la danza de 
la abeja. 

Concreta y define de perdurable manera, el bello re­
trato de Mlle. Simone Bastat, la significación pictórica de 
Federico Beltrán. Es creado después de tres años en 
París, pero de íntima convivencia con los principios de su 
credo estético, refugiado para la intensa labor en una villa, 
quieta y propicia, de la silenciosa rué La Tour apartada 
del centro. 

Subsisten, claro es, todos los motivos anteriores; per­
manecen sugestivas las precedentes rutas del sentimiento, 
y ese manantial fecundo de la sensualidad apasionada si­
gue sin agotarse. 

Así, este cuadro, que concreta y define, no viene a 
rectificar nada. Culmina la tendencia, bien arraigada, con­
substancial del temperamento del artista. Y sobre el ím­
petu bravo de nuestra raza, fusión de tantas razas, pone 
la sonrisa noble de París. 

Hallamos, efectivamente, gamas, ideologías y eurit-
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mias ya conocidas. He aquí el extático rostro del gitano, 
que mira a las estrellas como a mujeres desnudas. He aquí 
la maja de ojos diabólicos y labios de fruto maduro; el to­
rero que pulsa la guitarra en trémolos roncos de deseo y 
penumbras misteriosas; he aquí las lejanías paganizadas de 
siluetas que pasean envueltas de luna, junto a edificios de 
líneas helénicas y entre blancos caballos que galopan 
como en una clásica metopa. He aquí también el mar azul 
de las leyendas, triangulizado de blancos desgarrones por 
latinas velas; las ramas copiosas doblándose al agobio de 
áureas pomas, tentadoras como senos femeninos. Y todo 
ello envuelto en esa luz nocturna, de unas noches que sólo 
combaran el cielo estrellado sobre espectáculos dichosos 
y fiestas placenteras. 

Y aún queda otra figura conocida. Es la maja de los 
cuadros de ayer, pero está cubierta de sombra y de tris­
teza. No la mantilla blanca, ni el traje de rutilancias auda­
ces, ni la endiablada sonrisa de calenturientos carmines. 
Le cae de la cabeza al cuerpo, desmayadamente, una 
blonda negra. Le niebla el rostro la melancolía, y tiende 
con sus manos, amigas antes de los crótalos moñudos de 
colores, de las velas rizadas, de los claveles púrpura, un 
cofrecillo de joyas a Mlle. Simone Bastat. 
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¿No dice, acaso, esta maja — La maja de luto, La 
maja maldita se titulan otros cuadros recientes del artis­
ta —, la ofrenda de Beltrán a Francia? 

Simbólicamente, esta figura de mujer dolorida y mo­
rena, que rinde tributo a la serena y rubia, eje luminoso 
del cuadro, es un homenaje estético. 

Y en el centro, la mujer parisién más allá de todas 
las hecatombes, por encima de todas las catástrofes, con­
templa el mundo bajo el casco claro de sus cabellos y en 
la actitud de aguardar otra vez la hora del amor; la mirada 
penetrante de sus pupilas obscuras rubrica la augusta cal­
ma del rostro. 

Simultáneas de esta obra, que nos parece una de las 
mejores de Federico Beltrán, ha ido el gran artista español 
realizando otras, como Salomé, ligadas a las anteriores por 
el nexo común de la venusidad intelectiva y de la exalta­
ción cromática. 

La hipocresía española, esta baja concupiscencia que 
gangrena la carne y la imaginación de los españoles, re­
chazaría, como se rechazó La Maja Marquesa en 1915, 
estos característicos lienzos de Federico Beltrán. El es­
pañol, corroído de tantos vicios inconfesables, finge asus­
tarse del desnudo femenino cuando lo ve noblemente 
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interpretado, como un reto de virilidad casta y fuerte, 
frente a la abyección sensual, donde él hoza y gusanea. 
En esto, como en tantas cosas, España nos ruboriza a unos 
cuantos hijos suyos y somete a otros cuantos. 

Federico Beltrán no es de los sometidos. Tal vez sea 
el único de nuestros pintores que dé al desnudo femenino 
toda la importancia otorgada en el arte universal. 

La mujer es la obsesión ideológica y pictórica de to­
dos sus cuadros. La exalta, la reverencia, la dota de mag­
nificencias y la acuna con exquisitos idealismos. 

La sensibilidad refinadísima, sutil, de este admirable 
pintor, vibra frente a la mujer en apasionados estremeci­
mientos. Así toda su obra nos deja en las pupilas y en los 
sentidos un deslumbramiento y una languidez deliciosos. 

Y — conviene repetirlo — en esta impresión perma­
nente de la obra de Federico Beltrán, no interviene para 
nada un materialismo plebeyo ni un naturalismo procaz. 
Va más allá de las torpes complacencias, desprecia los 
erotismos fáciles, las voluptuosidades de los espíritus mer­
cenarios. En cambio, ese hálito de idealismo que informa 
las artes y las letras orientales, inflama su pintura, sin des­
pojarla por eso de la profunda raigambre española. Porque 
a veces el poso acedo de nuestra raza sube a melancolizar 
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las mujeres desnudas sobre fondos de viejas ciudades cas­
tellanas, o las mujeres con mantillas blancas, faldas pompo­
sas y ojos abismales. 

A este género de cuadros, ungidos de sensual ro­
manticismo, pertenecen Canción gitana y La noche ducal. 
A la serie de modernas y ultracivilizadas paganías, Las da­
mas del mar y La danza de la abeja, que coloca en un 
fondo exuberante y policromo de flores una ingrávida si­
lueta, cuyo cuerpo de mujer, cuyos brazos y piernas, pa­
recen cuatro cisnes enamorados del torso palpitante y 
nubil. 

Ya más preconcebidamente resurge el mito en otros 
dos cuadros: Leda y La hija de Leda, en la fusión de nie­
ves y rosas. Y nuevamente en La maja de luto, en Nuestra 
Señora de la Mantilla, en Como el juicio de Paris, La sú­
plica y Mujer hispana, resurgen los momentos españolistas, 
galantes, agitanados, de Elogio de la mantilla, El mantón 
rosa, Noche azul, La noche galante, La súplica, Ibérica, 
Granada y Hacia las estrellas, que admiramos en la Expo­
sición del Palace Hotel. 

Por último, la fantasía pródiga, la embriaguez coloris­
ta del joven maestro, crean nuevos y deliciosos caprichos 
pictóricos, titulados Guignol, La boda, Pomona, La bella, 
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Flor de vida, El príncipe blanco, Noche blanca, Otra Be-
renice. 

Danzan mujeres empenachadas de plumas y con fal­
das pomposas; danzan también los colores con ritmos tran­
quilos o dionisíacamente enloquecidos. Surgen las líneas 
puras de una mujer desnuda, y piafan los caballos blancos 
en jardines encantados de Klingsor o de Armida. Y siem­
pre con distinción, con ese aristocrático buen gusto, con 
esa magnificencia cromática, con el pasional sortilegio 
y el sensitivo misterio que Rodin considera la necesaria 
«atmósfera donde se bañan las más bellas obras del arte». 

JOSÉ FRANCÉS. 



U N A I M P R E S I Ó N D E V I S I T A 
AL, E S T U D I O D E F E D E R I C O B E L T R Á N 

i UANDO Federico Beltrán hizo su exposición en Ma-
^-^ drid, mientras la acogida por parte del público y 
aun, lo que es más raro, por parte de los compradores y 
de los artistas que no viven de la pintura, fué calurosa, 
entusiasta, fué fría por demás de parte de los que eran 
(hoy está ya muy por encima de ellos) sus compañeros. Se 
vendieron cuadros; el Rey dio el ejemplo: aristócratas y 
millonarios, pensando, y pensando bien, que los bellos 
lienzos, las damas de peregrina belleza y las floréales de 
pompa insólita, los cielos dignos de cobijar al cortejo de 
la Reina de Saba o el triunfo de Salambó y los divinos 
jardines galantes, iban muy bien con los nobles palacios y 
las joyas heredadas, apresurábanse a adquirir aquellos cua­
dros, después de pasar desdeñosos ante las viejas con bo­
cio, los cojos milagreros y las frutas que, no por lo bellas, 
pero sí por lo viejas, parecían procedentes del Paraíso 
terrenal. 
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Los artistas que se han declarado a sí mismo genia­
les, en complicidad con nuestra condescendencia; los que 
sólo saben pintar hórridos mamarrachos, con la pretensión 
de emular a Cezanne o a Gauguin; los que, como no tienen 
más que un color (feo por añadidura), pretenden que sólo 
un color debe haber en los cuadros, y como no saben di­
bujar sostienen que el dibujo es una cosa supèrflua, y en 
materia de perspectiva no ven más allá de sus narices, 
quisieron excomulgar a este gran pintor que tiene dos ven­
tajas sobre ellos: la de saber pintar y de poseer honda y 
alta inspiración — cerebro y corazón —, sin contar otras 
menudencias, como sentido del color y de la línea, arte de 
componer, cultura, buen gusto. . . 

Entonces fuimos dos — José Francés, uno de nuestros 
mejores, de nuestros dos o tres únicos críticos de arte, y 
yo, que más que crítica, hacía un a modo de impresionis­
mo estético — los que dijimos sencillamente la verdad. Hoy 
Francés os habla, con su grande e indiscutible autoridad, 
de la obra de Beltrán; pero yo que vuelvo en este momento 
de París, que he presenciado sus grandes triunfos indis­
cutibles, quiero dar a mi vez una impresión de espectador. 

* * * 
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Al llegar a París, gentes que ignoraban mi vieja y 
buena amistad con Beltrán, me dijeron: «Hay aquí ahora 
una nota admirable que dice mucho del florecimiento del 
arte en España, algo que es el clou de la season artística: 
Federico Beltrán. En la pasada Exposición de Arte espa­
ñol no hubo sino tres: Goya, Zuloaga y é l . . . Usted, tan 
amante de todo lo que engrandece y glorifica a su patria, 
vaya a verlo». 

Fui. En un hotelito encantador de la villa Gilbert, en 
la rué de La Tour, ha hecho su estudio el gran artista ca­
talán. Allí vense sin cesar, en peregrina procesión de be­
llezas y elegancias, a las grandes damas de la sociedad 
francesa y a las figuras relevantes de Cosmópolis, a las 
eminencias del arte y de la literatura y a las altas persona­
lidades de la diplomacia mundial. Sobre las extrañas esto­
fas orientales que cubren con sus policromías, rieladas de 
oro y plata, los divanes que dan frente al muro central del 
saloncito que precede al estudio, todo cubierto de admi­
rables impresiones de una magia de luz, una facilidad y 
una gracia insuperables, mujeres frágiles, de un chic ultra­
moderno, envueltas en pieles regias y enjoyadas de perlas 
fabulosas, hablan del arte y del amor. 

Pero, apenas franqueada la puerta del santuario, todo 
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eso se olvidaba, todo eso se alejaba, y, sin quererlo, co­
menzábamos a vivir otra vida más interesante: la vida fa­
bulosa creada por el artista. 

Tiene Federico Beltrán: de Moreau, la magnificencia 
de las concepciones, la elegancia suprema de las arquitec­
turas, la estética de las agrupaciones, pero aventajada en 
grandeza y en técnica; de Veronés, la riqueza floreal, la 
suntuosidad de los detalles, la profundidad y exuberancia 
de color, la maravilla de las carnes femeninas; de Tintore-
to, con quien posee más puntos de contacto de los que él 
mismo supone, la riqueza y cálida suavidad de las telas y 
las orfebrerías inimitables. 

En París, su obra copiosísima se ha acrecentado con 
nuevos perfiles de perfección insólita. Los motivos inicia­
dos en sus primeros trabajos han llegado auna madurez y 
plenitud perfectas. Sus cuadros son una visión espiritual 
y profunda de todas las cosas, una visión realizada con 
arte recio y con depurado gusto. 

Vense en su estudio un retrato de la Princesa de 
Kapurthala, toda en tonos áureos, en que la única nota que 
vibra, haciéndolo vibrar todo, sin embargo, es una gruesa 
esmeralda. Aparece la sorprendente figura de la Princesa 
india envuelta en un velo de oro, reclinada en cojines de 
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oro, envuelta, diríase, en áurea lluvia, como una Semela 
moderna. Otro retrato sorprendente, de noble serenidad, 
de dulzura y de serena belleza, es el de la esposa del doctor 
Sanjurjo. Muy dieznochesco el de la bella señora de Alba-
rrán, y con una romántica nobleza baironiana el de su hijo 
el joven Albarrán. 

Pero la obra maestra, la que suspende de pasmo y 
cautiva en su inquietud muy antigua, y por lo mismo ultra­
moderna, es «Salomé». 

Hay en ella una sensualidad tan densa, tan atormen­
tada, tan violenta, que la figura de la hija de Herodías 
deja de ser una mujer y conviértese en un símbolo de co­
sas eternas, horrendas y escalofriantes. Parece que los 
grandes maestros italianos han prestado al gran pintor es­
pañol sus pinceles para trazar la perfección de la figura 
femenina, el bello trágico de la cabeza de Juan, el Bautista, 
y la atlètica escultura del negro, para trazar, en fin, este 
cuadro admirable, que señala un renacimiento no sólo en 
la pintura española, sino en el arte actual. 

- ANTONIO DE HOYOS Y VINENT. 
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ANTONIO MORO. 
PANTOJA. 
CARREÑO. 
SÁNCHEZ COELLO. 
VICENTE LÓPEZ. 
ESQUIVEU 
GUTIÉRREZ D I LA VECA. 
ESTEVE. 
FEDERICO DE MADRAZO. 
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