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Joaquim Üiinyer
I

Fa vora de vint anys —en tenia jo, disset apenes--

que vaig conèixer a En Joaquim Sunyer.
La primera vegada que ens veiérem fou a Paris.
Ell habitava, aleshores, un taller, de planta baixa, a

la rue Coulaincourt, al cor mateix de Montmartre.
En Sunyer pintava escenes de carrer plenes de vida i

moviment, temes femenins amarats de sensual tendresa,



íntericrrs de «chambres d'h&tel» d'una suau írització^
paisatges de Versalles i de Saint-Cloud esponjosos i
multicolors.

Pintava, també, alguns retrats. Gairebé tots ells, de
gent aventurera i bohèmia. Entre aquests retrats, amb
una figura de l'actor de France, amb un bust del crític

d'art Gustau Coquiot...
Per aquells temps En Sunyer em feu, també, un retrat,

un gran retrat, de tamany natural, que agradava, per cert,
molt a En Zuloaga, amic i veí nostre que, en aquella època,
no veia sinó models de Greco i de Zurbaran per tot arreu.

Aquest retrat —que els atzars de la vida sentimental
havien de fer anar a parar, uns anys més tard, a les
Amériques —era, segurament, massa sobreexcitat de ca¬

ràcter i sobreixent en e.xcés de pintoresc. Era, tanmateix,
un bon retrat. Posse'ia sòlides qualitats pictòriques i
havia estat conjuminat amb una ftiga i amb un pur en¬

tusiasme d'e.xecució que l'avaloraven positivament.
Tota l'obra d'aquest període d'En Sunyer porta, per

regla general, la mateixa doble marca. La marca del que
cerca amb talent, sense una base sòlida de suport enca¬
ra. La marca d'un sentiment plàstic privilegiat, despro-
vist d'una suprema raó capdal que l'avali i el justifiqui.

Interessant, a malgrat de tot, aquest període. Extraor¬
dinàriament! Diria i tot, que una certa part de l'encís
— aquell, diríem, caient jove, entusiasta i espontani —
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propi i característic d'aquelles pintures, l'enyorem en
moltes de les pintures ulteriors de l'artista, per més com¬

pensacions, per més superacions que ens ofereixin.
Jo anava amb freqüència al taller d'En Sunyer, ffi

anava moltes tardes, de la meva casa de la rue des Martys,
situada davant per devant —oh car amic Inglada! —del
Circ Medrano. Passava pel boulevard Rochechouart i la
plaça Pigalle, i, en arribar a l'ffipodrome enfocàvem
la rue Coulaincourt amunt. Atravessava el pont, amb
cl cementiri Montmatre al dessota. I allí em recolzava,
sovint, contemplant, amb una adolescent displicència,
les creus i les pedres tombals del fons.

Recordo que em trobava alguna vegada, per aquells
volts, amb el malaguanyat Jaume Brossa, que vivia unes

passes més enllà, a la rue Custine.
En Brossa anava habillat amb una magnífica armilla

de vellut blavenca, caminant sempre a:rogantment, l'am¬
ple pit proa enfora, la barba assíria en constant proemi-
nència, i projectant incessantment, les frases i els «calem¬
bours», a tall de gerbes innúmerís de focs d'artifici.

En Joaquim Sunyer, En Brossa i jo, dinàvem molts
dies plegats en un restaurant de l'avenue Rachel, a la
cantonada del boulevard Clichy, on ens partiem, amb
una gentil renovada companyia femenina, el daurat
«gigot de prés salé», les brunes llenties a la bretona i els

«petits suisses» immaculats.
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En Joaquim Sunyer, un dia, de cop í volta va desapa¬
rèixer del seu taller. Rebérem, al cap d'algunes setmanes,
una carta postal, que venia de Catalunya. Era datada de
Sitges.

Quatre mots, tan sols, d'amical salutació.
Res més.

Per la nostra banda, altrament, què se'ns en donava
d'aquell viatge i d'aquella carta postal, que representava
una vista insignificant de passeig costaner mediterrani:
un rengle migrat de palmeres, quatre barquetes aclofades
en el sorral...

Catalunya!
Sitges!
Bah!...

Fora de Paris, fora de Montmatre, fora de la nostre

rue Caulaincourt, no vèiem res, no estimàvem res, no

crèiem en res.

En Sunyer feia més de nou anys que no havia estat a

casa seva. Paris l'havia pres per complert. L'havia pastat
de nou al seu gust.

El retorn no es feu pas esperar massa.

Un dia, ens trobem de nou amb En Joaquim Sunyer,
arribat de fresc, d'allà baix. Era a l'entrada de l'estiu.
Venia un poc torrat pel sol i amb l'esguard tot amarat
de clares lluïssors.

Ens mostrà unes quantes teles i uns quans dibuixos.
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Vaig remarcar, desseguída, una d'aquelles teles, amb
un gran garrofer verd maragda al bell mig, ombrejant un

troç de feixa àrida, amb la roca grisa a flor de terra,
tota enflairada d'espígols i de romanins, i amb l'ampla
faixa blava de la mar al lluny, per on lliscava, joiosa¬
ment, la més àgil i graciosa de les veles llatines.

Hi havia allí, en germe, en esperança, en potència,
tot el Sunyer d'ara.

Era, senzillament, el «coup de foudre», el retop for-
tíssim, el xoc transcendental de l'home que, per damunt
de tota voluntat política preestablerta, per una llei
misteriosa de determinisme racial i estètic, havia tocat,

instintivament, de cor i de peus a terra, a la terra dels
seus vius i dels seus morts, a la seva terra.

L'home desarrelat, l'artista errabund, després de nou

llargs anys d'absència, s'havia retrobat amb la seva

ànima, que no s'havia mogut, en el fons, mai del seu

lloc, i que, un dia o altre, havia, fatalment, d'imposar-li,
fos allà on fos, vingués d'allà on vingués, un just i defi¬
nitiu retorn.

Aleshores, jo no podia capir ni fer-me càrrec del que

allò representava, del que allò volia dir, del que allò
podia esdevenir un jorn.

En vaig tenir un confús fort pressentiment.
Aquell Sunyer —aquell Sunyer del primer retorn de

Sitges —era un altre Sunyer.

11



II

Passaren els dies i les setmanes i els mesos.

Jo vaig recórrer gairebé tota l'Europa occidental.
En Joaquim Sunyer visqué encara a París i viatjà

també per Espanya i per Itàlia.
No va tardar gaire, però, a traslladar-se a Sitges. 1 allí

es fixà. 1 d'allí ja no se n'bavia de moure mai més.
Si deixem de banda els anys primicers de lluita i

d'aprenentatge a París, constatem que totes les més in¬
teressants etapes de consolidació i maturització del seu

art, es descapdellen en la seva terra natal sitgetana.
La pintura d'En Sunyer, fou aquí que s'anà afirmant

en continuació i en diferenciació.

En Sunyer no ha estat mai el que hom en diu per

automàssia, un colorista.
Més que el color, pròpiament dit, és la claredat del

modelat el que preocupa a En Sunyer. La neta grafia
dels valors. El conjunt lineal.

En Sunyer no és cap fred sistemàtic. No és tampoc
cap teoritzador eixorc. La seva obra dintre la seva unitat
és d'una varietat extraordinària.

Hi ha obres d'En Sunyer, en les quals tot és sacrificat
a les tintes grises o a les tonalitats torrades. N'hi ha

d'altres, però, en què les matitzacions blau-cel, groc

llimona i rosa pàl·lid, s'entenen arreu, sense parar

compte amb els valors ombrosos complementaris.
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Hi ha pintures on els efectes de clar-obscur, s'accen¬
tuen, a la manera dels antics pintors bolonesos; bi ba

pintures, retrats, sobretot, on les figures apareixen es¬

crites a linea pura, segons refinada característica fórmula
xinesa.

Hi ba pintures denses de matèria, plenes de pasta
i altres pintures que tenen una finor i una transluciditat

d'aquarel·la.
En Sunyer, és cert, ba estat a voltes, un xic massa

decoratiu, però mai en detriment absolut de l'emoció
natural o directa.

Ha estilitzat, devegades ultramesura, però mai, tam¬

poc, fins l'extrem d'oblidar les lleis i prerrogatives de la
matèria vivent.

Ha poetitzat la realitat d'un nu, llindant de prop amb
el convencionalisme, però no ba oblidat mai del tot, ni
de molt, la veritat fisiològica del nu.

La seva pintura és ferma, és positiva, és realista. Es
una pintura de seny robust. Es una pintura catalana per
tots quatre costats.

Ara que és, a més, una pintura delicada.
I és per aquesta modalitat, ,precisament que ba de

resultar-nos des del punt de mira catalanesc, doblement
preciosa, considerada com oportuna i complementària,
amb vistes a l'enriquiment i perfecció del fons racial
comú.
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I el mateix que diem apropòsit d'aquests punts de
tècnica professional i fins i tot manual, podríem dir re¬

ferent a la diversitat de la seva concepció inspiradora
d'ordre intel·lectual pur.

S'ha fet a En Sunyer el retret d'ésser un pintor in-
tel·lectualista. D'ésser un pintor literari. D'ésser un

pintor —ha dit algun dels seus malèvols confrarals de¬
tractors—per a literats.

Perfectament.

Però això no és cap defecte, això no és cap aberració,
en principi.

Ho fóra —i de quina manera-si les potències pura¬
ment pictòriques d'En Sunyer se'n ressentissin, si les
idees destruïssin les formes, si els conceptes anul·lessin
les sensacions.

No sent així —i en efecte, no és així en el cas pictorís-
sim del nostre pintor —el retret d'intel·lectualista, de ce¬

rebral, de literat formula implícitament, el més noble i
el més envejable dels elogis.

Es un retret que és una glòria.
Una veritable superioritat.

Josep Maria Junoy
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Lescosidores 1918
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La noia del gallet 1921
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i La pescadora Museu de Bilbao
1924
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