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Per a començar

Quan ara fa pocs mesos un amic va demanar-li amb al
solemnitat d'una interviu en regla, algunes de les dades que
ens han servit per completar aquesta biografia, En Rusiñol
va fer el posat de l'home a qui es recorda el compliment
d'alguna d'aquelles petites obligacions enutjoses que imposa
la ciutadania. En proposar-li cl programa de preguntes
obligat en tals casos, va adonar-se que encara mai ningú
no li havia demanat, quants anys tenia, on va néixer, quan
va començar a pintar, quina fou la seva primera obra li¬
terària i totes aquelles indiscrecions amb que els professio¬
nals de la interviu acostumen escometre les seves víctimes.
No se li havia acudit mai que algú pogués ficar-se-li a casa
llapis en mà per demanar-li la vida, exigint-li aquest tribut
que la popularitat s'havia distret de cobrar-li.

Encara que sembli estrany, fins ara enlloc podria trobar-
se un recull de dades referents a la seva vida i a la seva

obra.
I no obstant es pot dir que En Rusiñol presidí tot el mo¬

viment artístic català del pas d'un segle a l'altre. Durant
aquells vint anys el seu nom fou el símbol d'aquell trasbals
que es batejà amb el nom de modernisme, cosa que ben bé,
ben bé, ningú no sabia què era ni on anava, però que pro¬
vocà personalitats tan decisives i tan fortes com un Mara-
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gall i un Nonell. Ell amb En Casas, fou l'introductor de
rimpressionisme, del simbolisme literari i del reialme sen¬
timental i decadent dels Goucourts, de l'humorisme de l'agre¬
dolç, de la bohemia de Montmartre, de la poesia de cabaret
i absenta, de la facècia de taller elevada a la categoria de
festa d'art i del Greco. La intensitat de la seva vida no¬

més és comparable a la seva fecunditat productora. Viatja,
pinta, escriu llibres, estrena drames i comèdies, organitza
certàmens literaris refinats al marge del moviment flora-
lesc i oficial del renaixement, té èxits sorollosos al teatre
i als salons de pintura; congrega públics selectíssims a la
sala de l'Ateneu; arma xales, crea un museu que és una
glòria per a Catalunya, llença al món un poblet que dorm,
tot blanc i humil a la platja ponentina; és morfinòman i beu
i fuma enormemeut; deixa un ronyó a la cubeta d'una clínica
i es carrega un artritisme que encara li dura, que de tant en
tant encara l'enravana, però que ara ni mai no l'ha fet des¬
dir de res.

En Rusiñol, que ha estat un dels agitadors espirituals
més singulars de Catalunya, l'únic que no ha fet mai ha
estat política activa. D'això s'ha estimat més ésser-ne espec¬
tador i comentarista satíric. Aquesta actitud apolítica, ha
estat el seu fort i la seva contra. Perquè si, per una banda
li ha permès d'envestir qualsevol tema sense altra limitació
que el de la seva generositat cordial, de l'altra el seu escep¬
ticisme, per sociable que hagi estat, molt sovint l'ha allunyat
dels moviments sentimentals col·lectius. Ell, però, no se n'ha
dolgut mai, perquè s'ha estimat molt més la lliure iniciativa
individual que la disciplina de qualsevol organització.
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Els primers anys a casa l'avi.—La rehabili¬
tació del senyor Esteve

En Rusiñol, que es diu Prats de segon nom i Jaume o

Santiago, que es posa ell i Tiago que li deien els amics, va
néixer l'any 1861, al primer pis del número 37 del carrer de
la Princesa on el seu avi tenia el despatx de la fàbrica. De
tots els seus germans, ell fou l'únic que visqué sempre al
costat de l'avi, que li va fer de pare en quedar orfe essent
encara un noi. L'homenatge més commovedor que En Rusinol
ha dedicat al seu ascendent és L'auca del senyor Esteve,
l'obra cabdal de la seva producció escènica i literària. La
figura del fundador de la dinastia dels Esteves que comença
amb un vetes-i-fils de ribera i acaba amb un artista, la imatge
del creador de la massissa i imponent «Puntual» és pastada
amb els records infantils de l'autor i ennoblida per l'emoció
que sent el nét en evocar-la.

Parlant d'aquest personatge tant profundament barceloní,
En Rusinol deia: — Me l'han fet malbé; el senyor Esteve
que pinteu no és pas el meu. Me li han posat unes ulleres
que no portava i una levita que no duia; li pengen uns esca-
pularis que no exhibia i el muden amb un barret de copa
que no li agradava; l'armen amb una escopeta de sometent
que no es la seva; perquè ell, el meu senyor Esteve, en
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comptes d'escopeta va tenir un fusell lliberal. Ara me'l
pinten fent-ne una caricatura de lector del Brusi, d'avar i
sometenista; això és estrafer-li la indumentària, el cos i l'àni¬
ma. El tipus del senyor Esteve de L'auca el vaig escriure
pensant en l'avi que era home pràctic, de molt «debe» i de
molt «haber», de molta lletra i de molta factura, bon pagador

i bon cobrador, però lli¬
beral. La fàbrica, la nos¬
tra fàbrica la tenia a

Manlleu; un dia els car¬
lins hi van calar foc; quan
l'avi es veié la fàbrica,
«La Puntual» cremada,
va agafar un fusell i es
tirà a la muntanya, a la
muntanya lliberal, i com
que els carlins li devien
una lletra, els la va anar
cobrant fins arribar a

capità. Després va refer
la fàbrica, i «La Pun¬
tual» continuà i ell se

l'estimava més que totes les coses; però com que perquè «La
Puntual» marxés calia ordre, ell volia ordre, però això sí,
amb llibertat», perquè encara que fos conservador, primer
que tot era lliberal.

A casa l'avi, doncs, va créixer i educar-se el futur autor
de la comèdia de l'avi. Segons conta ell mateix en Records
d'estudi, el primer col·legi a que assistí era una d'aquelles
velles cases del carrer de la Barra de Ferro, que tenia una

portalada tan ampla que els carros s'hi ficaven per girar de

«BELLO PAÍS DEBE SER.

—Enric... hi ha molt suc!
—Bé, no t'espantis... Al capdavall

del suc hi trobarem el tall.

(L'EsqudIa de Ja Torratxa, 11 març 1910)
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direcció, i hi descarregaven bales de cotó i bótes que els
homes feien rodolar cap a un magatzem tenebrós. «A l'es¬
tudi hi pujàvem, diu, per una escaleta negra, fosca, humida i
esquifida com l'escala d'un campanar, des d'on el nas s'ente-
rava de totes les intimitats de la cuina i de l'olor de tots els
fregits i sofregits que pujaven d'un celobert sense cel i amb
vistes a un pou fons i negre com una gola de llop.»

En sortir, a les sis de la tarda, els deixebles del senyor
Quim, se'n anaven cap a Santa Maria «allí ajuntàvem, escriu
En Rusiñol, els nostres crits als xiscles de les orenetes i als
repics de les campanes, i com un vol de pardals travessàvem
el Born i corríem, corríem
fins als glacis, llavors plens
de runa i de molsa i de pedre¬
tes calcinades.» 1 allí s'en¬
taulaven les grans pedrades,
esport predilecte dels esco¬
lars de l'època. De vegades
la colla s'arribava fins a la
Barceloneta, i En Rusiñol
era dels primers d'empendre
l'aventurada excursió cap
als perillosos dominis de
l'hòstia.

Durant el període revo¬
lucionari, quan sovintejaven
les alarmes i els trets pels
carrers, l'avi el deixava cam¬
par pel barri amb altres xi¬
cots perquè deia que escol¬
tant i veient la gent i sentint

En Rusiñol en el seu tamboret de la
«Librería Española»

(L*Esquella de la Torratxa,
26 octubre 1917)
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espetegar els trets es feia home. En canvi no el va dei¬
xar anar mai a dibuixar a Llotja ni a cap acadèmia,
per'què allò ja anava contra l'esperit de «La Puntual», de
manera que En Rusiñol per a satisfer l'afició a dibuixar i a

pintar, va haver de sacrificar hores de repòs i d'esbarjo, ja
que no les podia treure de la feina perquè allí el primer de
tot era el despatx. L'avi bé prou veia l'afició i els avenços
artístics del seu nét, però no s'enternia; la idea que aquella
afició pogués convertir-se en una professió l'esgarrifava. «La
Puntual» era incompatible amb aquelles cabòries i hauria
passat per tot abans de consentir que el nét li sortis artista.

L'avi mantingué la seva intransigència amb tanta auto¬
ritat, que En Rusiñol no pogué anar per les seves, pintar
amb tranquil·litat i llegir i escriure a la cara de tothom altres
papers que no fossin factures, fins que el seu avi se n'anà
d'aquest món.
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Els ferros i el primer «Cau Ferrat»

Durant aquest temps de subjecció a la feina d'escriptori,
En Rusiñol havia anat a classe de nits a can Moragas i després
al Centre d'Aquarel·listes del que fou un
dels fundadors. A l'any 1882, amb motiu
d'un concurs organitzat al local del Foment,
amb el propòsit de fomentar l'art decoratiu.
En Rusiñol hi va concorre amb una col·lec¬
ció de dibuixos de ferros forjats catalans.
En aquesta sèrie hi havia una transcripció
del famós picaportes de la casa de l'Ardia¬
ca, avui Arxiu municipal. D'aquest concurs,
el Foment n'edità un volum amb el títol de
Album de detalles artísticos y plásticos-
decorativos de la Edad media catalana, en
el qual es troben la majoria de les apor¬
tacions que figuraven en el concurs.

En Rusiñol tenia vint-i-un anys i aquesta degué ésser la
primera exposició a que concorregué. Ens és imposible d'es¬
brinar l'eficàcia pràctica i immediata d'aquest concurs; però
és evident que determinà el col·leccionista que més tard havia
de crear el Museu del «Cau Ferrat» on hi ha la primera
col·lecció de ferros forjats de la península i una de les més
riques del món.

ESTRENA DE LA

SETMANA

«Els Despatriats«

( L * Esquella de la
Torratxa, 3 maig

1921)
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La convivència amb la Barcelona antiga del barri de ribera
estimulà la sensibilitat de l'artista i la seva imaginació dòcil
a totes les suggestions, li féu néixer el gust per l'arqueologia.
La recerca dels models més típics i afinats dels ferros medie¬
vals, estudiats i transcrits amb l'entusiasme d'una passió no¬
vella, li féu descobrir la bellesa d'aquelles obres perdudes
entre la indiferència de la gent, i com més se les mirava, més
sentia créixer el desig de salvar aquelles joies venerables i
commovedores sota el rovell secular; al desinterès artístic
s'hi barrejava el goig de poder-les tenir a tothora pel gust
d'acariciar-les amb la vista i palpar l'aspre vellut que les co¬
breix. Aviat aquest anhel es convertí en realitat; poc temps
després del concurs, tenia en poder seu la majoria dels models
dels seus dibuixos. Un dels que primer va adquirir fou el de la
casa de l'Ardiaca, del cual segons sembla se'n farà una repro¬
ducció exacta per a col·locar-la al lloc que ocupava l'original
que avui hi ha al «Cau». Amb aquestes adquisicions quedava
començada la col·lecció que és de les coses que En Rusiñol
s'estima més. De moment tingué aquelles peces a casa seva;
després les traslladà, acompanyades d'altres exemplars nous,
al taller que amb En Clarassó tenien al carrer de Muntaner,
que per ésser l'arca on es guardaven aquelles relíquies d'art,
fou batejat amb el nom de «Cau Ferrat».
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El pintor

La dèria dels ferros, no el distreia de la pintura. Es pot
dir que En Rusiñol s'ha passat la vida pintant, perquè avui
que gairebé no escriu; encara pinta amb el mateix delit que
quan tenia vint anys. Pintar ha estat la seva veritable profes¬
sió, la seva literatura, les seves aficions arqueològiques; tot
el que ha fet en aquest món, que ha estat molt, ha sortit
1 ha girat al volt del seu temperament
de pintor.

Allunyat de l'ensenyança artística
oficial, sempre va mantenir la indepen¬
dència de criteri, compatible amb els
vells. La trencadissa va venir més tard
d'una manera natural i no per simple
afany de fer víctimes.

Els seus començos no foren pas gens
fàcils; van haver de passar alguns anys
perquè la gent i la crítica s'adonés que
se les havia amb un artista. «La primera
exposició, deia, la vaig fer a can Parés i
allí també vaig vendre el primer quadro.
Vaig començar exposant amb En Casas
i En Clarassó i encara ho anem fent

2

(L'Esquella de Ja Torrat-
xa, 27 abril 1917)
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cada' any. Ho fem modestament, fredament com si cele¬
bréssim un aniversari, ben diferent de la primera vegada
que ho vàrem fer amb tota solemnitat: inauguració oficial
i assistència de les autoritats. La inauguració, però, fou
simulada. Els encarregats de representar l'element oficial
foren l'Ixart, En Frederic Rahola i En Llanas, que re¬
presentaren magníficament els seus papers pronunciant els
discursos del cas i fent la mímica que les circumstàncies exi¬
gien per a celebrar com calia els mèrits de cada tela. En
Llanas, feia d'autoritat militar i com que duia una pistola, va
engegar uns quants trets per fer les salves d'ordenança. De
vendre, no venguérem res. Però no ens venia de nou, perquè
cap de nosaltres no feia diners ni per pintura. Si ens n'ha¬
guéssim hagut de refiar per viure, ens n'hauríem vist un
embull. Però nosaltres seguíem treballant, perquè fet i fet era
cl que ens provava més que tot. Això, no obstant, no ens
feia renegar dels vells, sinó que els estimàvem i els reconei¬
xíem tot el que valien, especialment a En Vayreda, que ales¬
hores era un dels pintors de més fama. Feiem pintura sense
intriga, art sense capelleta i lluitàvem amb quadros que és
l'eina amb que han de lluitar els pintors».
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El primer viatge

Aquesta exposició devia celebrar-se, a l'any 1884, i per
aquella època aproximadament emprengué el primer viatge
important de la seva vida en el qual havia de recollir mate¬
rials preciosos per la seva futura obra literària i artística.

Aquest viatge famós fou la volta a Catalunya en carro.
Amb aquella gesta ell i En Casas bateren un record que
difícilment ningú no superarà. L'evocació d'aquest primer
viatge il·luminà la cara del pintor; ell mateix confessa que
després dels anys de París, aquesta excursió és el record
més grat de la seva vida d'artista.

El carro era un carro de la fàbrica, i el que el manava
era un carreter de la casa, home trempat i caçador excel·lent,
tan bo per treure el carro del pedregal, si alguna vegada s'hi
ficava, com per encertar al vol les guatlles i perdius que
s'alçaven pels camps i els boscos del camí.

En Rusiñol conta aquest viatge amb una voluptuositat
i amb un entendriment jovenil:

— No teníem rellotge ni calendari — diu — no volíem arri¬
bar als pobles amb pressa, ni deixar-los amb recança. Se¬
guíem carretera enllà deturant-nos on ens semblava, fent
nit a l'hostal de més platxèria, carregant vi a la taverna més
honrada, vigilant el cel, que era la única cosa que ens donava
neguit, i contemplant els camps i les muntanyes i els rius, que
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era el que més ens enamorava. Un matí arribàrem a Montser¬
rat, en dia de romiatge, i ens vàrem fer romeus, cantant el
«ruja el infierno» tantes vegades com va convenir. Un altre
dia entràrem a Reus i anàrem al teatre, vestits de carreters.
Vàrem comprar una llotja. Com que la tiple no ens agrada¬
va, picàrem amb les vares per demostrar que érem uns page¬
sos de bon paladar. L'acomodador va pujar i ens digué:

— Qui són vostès?
— Carreters, però ara som espectadors.
— El bitllet de la llotja, volen fer el favor?
— Aqui el té.
Treièrem la cartera lligada amb un cordill i li ensenyà¬

rem el bitllet de la llotja tot deixant-li veure els bitllets d'al¬
tra mena que hi portàvem. L'home acotà el cap i ens deixà
tranquils. Al cap d'un quart pujava un inspector de policia;

— Qui són vostès?
— Carreters.

— D'on vénen?
— De la carretera.
— On van?
— A la carretera, que és el nostre ofici.
— I les cèdules?
— Aqui les té, si és servit.
L'inspector, veient que tot estava en regla es retirà i

nosaltres continuàrem a la llotja mirant l'espectacle, picant
amb la vara quan la tiple no complia. Al cap de poca estona
el teatre estava més per nosaltres que per l'escenari. A l'en¬
treacte truca un altre personatge. Era l'alcalde de Reus.

— Però, vostès, qui són? — ens pregunta.
— Ja ho havem dit: carreters.
— Està bé, ja ho crec, però els prego que no facin soroll;
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no aplaudeixin si no els agrada, però no piquin amb les
vares. Aquí de broma no en facin més.

Abans d'acabar la representació sortirem perquè no ens
acompanyessin a la fonda en manifestació.

A Berga vàren trobar un prestidigitador que anunciava
una gran vetllada a l'únic teatre públic de la vil·la. Aquest
teatre, que es deia teatre «Queve-
do», era a l'interior del cafè del
Negre. Era un dels locals més pin¬
torescos de Catalunya. Per entrar-
hi, calia travesar tot el cafè i un

pati amb una petita cascada de
palets; a l'estiu unes parres que
pujaven dels quatre angles hi feien
una ombra moradenca que us en¬
comanava una nyonya inefable. El
bon prestidigitador, amb el que es
vàrem fer amics, desconfiava de
l'èxit econòmic de la representació.
En Rusiñol i el seu company li va- Ex-iibris d'En Rusiñoi
ren comprar la funció per quaranta
cinc duros, que era la suma màxima que podia donar la
taquilla. Un cop empresaris, vàrem organitzar la propa¬
ganda. El pobres programes de mà amb el retrat del presti¬
digitador amb medalla i perilla que circulaven temorencs per
les taules del cafè, les tendes i les tavernes, foren reforçats
amb una crida eloqüent del nunci redactada per En Rusiñol,
i un gran cartell dibuixat d'En Casas. La propaganda es va
fer a l'americana. El nunci convocava el veïnat amb un

recargolat toc de trompeta, etzivava el discurs i la comitiva
formada pel prestidigitador i els empresaris, seguits del car-
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tellàs i uns quants músics, escampava una joiosa alarma
a Berga. EI pobre prestidigitador, que no s'havia vist mai
anunciat d'una manera tan estrepitosa i tan comprometedora,
estava avergonyit. L'home tenia un concepte modestíssim de
les seves habilitats i temia que tot aquell daltabaix de propa¬
ganda no es girés contra d'ell.

Al vespre, En Casas s'instal·là a la porta a vigilar el
negoci. Ell mateix prenia les entrades. La porta principal
era prou estreta perquè assegut en una cadira l'obturés
completament només posant un peu a la paret. Prenia l'en¬
trada, treia el peu i l'espectador amb la seva família entrava
al local. El control portat d'aquesta manera fou rigorosís-
sim; l'entrada un ple, la representació un èxit; el prestidigi¬
tador ovacionat i enternit, i els empresaris encantats d'un
negoci que els havia deixat tres o quatre pessetes de benefici,
líquid. L'anecdotari d'aquest viatge en carro seria intermina¬
ble. La imaginació de l'època encara el feia més llegendari;
fins es va dir que els dos excursionistes en un mercat de
Vich i de Figueres o de Tàrrega, havien arribat a vendre duros
a quatre pessetes. Això no és cert. En Rusiñol assegura que
no varen fer mai una cosa tan desmoralitzadora. Els preus
del mercat, sigui el que sigui, són cosa sagrada. Ho són tant,
que una vegada, i això sí que és veritat, varen estimar-se
més perdre la mercaderia que vendre sota preu.

El fet va passar a Olot. Varen comprar tota la parada
que uns terrissaires tenien al firal. Ell i En Casas es posaren
a vendre.

Una dona preguntava:
— Quant aquesta olla?
— Dos rals.
— Quaranta cèntims.
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— De primer la trencarem, mestressal
I rebotien l'olla per terra. Se'ls acostava una altra com¬

pradora.
— Aquests plats a quant?
— A tant la dotzena.
I la dona deia a la que l'acompanyava.
— Poc són gens cars.
— I que han d'ésser cars! Si són regalats, si ens estem

arruinant. Si el que hauríem de fer seria trencar-los.
1 encara no ho acabaven de dir, que venia una trencadissa

que feia esborronar. Al cap d'una hora, mig Olot feia rotllo
davant de la parada d'aquells terrissaires que no deixaven
cap plat ni olla sencers del bé de Déu que n'havien estès sota
els arbres del firal.

1 així, entre bromes i veres recorregueren tots els indrets
de Catalunya, recollint la poesia abandonada per les places
amb porxos, els carrerons i les esglésietes arraulides en els
recons dels pobles; respirant el baf de bot i de garrofa dels
hostals de taules llargues amb mosques i porró blau i de les
fondes d'estil isabelí, anotant tot un mostruari de sensacions
i adquirint ferros vells i altres petites joies que es migraven
en les parets balbes de les cases velles o en la quietud de les
golfes. VAlegria que passa nasqué d'aquest viatge. A Alpens
es trobaren amb una roulotte de saltimbanquis amb els
quals es varen fer molt amics. El tracte amb aquella bona
gent que anaven carretera enllà, desensopint momentània¬
ment els pobles, tot deixant darrera d'ells una alegria efímera
i melangiosa, li suggerí la idea de la seva obra més poètica
i més humana; la més patètica, la més aguda d'observació i
de sentit, la més directa de totes les que ha escrit, digna
parella de L'Auca del sen) or Esteve.
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L'estada a París

L'atracció de París gravitava d'una manera irresistible en
la imaginació de la joventut catalana d'aleshores. En Rusi-
ñol frisava per tastar el París dels pintors rebels i dels lite¬
rats del moment.

Deixem-la explicar a ell mateix, aquesta fecunda i pinto¬
resca etapa de la seva vida:

«Tenia vint-i-sis anys — diu — i en feia un i mig que era
casat quan vaig marxar a París, disposat a fer una mica de
bohèmia abans que se m'acabés la primera joventut i hagués
de sentar el cap com un marit entenimentat i seriós. El primer
que vaig fer en arribar fou instal·lar-me en un hotel al peu de
Montmartre, que es deia «Hotel Clichy». La portera d'aquella
casa, era el tipus de portera parisenca autèntica. Nosaltres
no volíem que es fiqués en la nostra vida privada, però ella
s'entossudia talment a vetllar per la moral i a fer-nos de
mare, que ens esquivava totes les visites que li semblaven
perilloses per la nostra salut i per la nostra conducta, espe¬
cialment si les visites eren de noies alegres. Hi vaig viure
poc, naturalment...

»Per aquell temps — que devia ésser l'any 1887,—ens
reuníem amb TUtrillo, En Clarassó, i En Canudes, gravador
barceloní, i en vista que l'estada a l'hotel no ens convenia
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decidírem llogar una caseta al carrer de Loriant on visqué¬
rem quasi un any. Com que a París hi érem per estudiar i
treballar, ens vàrem fer alumnes de l'Acadèmia Gervec on
anaven a corregir Puvis de Chavannes i Carrière».

Començava aquella vida de bohèmia que Murger de primer
i després Zola amb L'œuvre havien posat de moda. De la
colla, En Rusiñol era el que la podia gaudir amb tot l'aparell
literari que requereix. Pels altres, que anaven molt més curts
de diners, la cosa es presentava amb tot el clarobscur de
rialles i de limitacions, d'esperances i d'amargs desfalliments
que a la realitat comporta una situació tan pintoresca. En
Canudes, posem per cas, guanyava cent francs al més; En Ru¬
siñol diu que fou el bohemi més econòmic que ha conegut en
tota la vida. Tuberculós desnonat, En Rusinol se l'endugué a

Sitges, on morí al cap de sis mesos. En mig de tants contra¬
temps, encara havia pogut estalviar. Quan va morir, sense un
parent que es preocupés dels seus ossos, perquè no li quedava
ningú de família al món, a la Caixa d'estalvis li van trobar cent
pessetes i una cadeneta d'or que avui encara porta la senyora
d'En Rusiñol. En Canudes havia nascut a casa d'un tossinaire
del carrer del Carme, però ell deia que era fill d'un fabricant
de mongetes cuites; era cl tipus del bohemi sentimental, que es
defensa de la seva desolació rient-se de l'adversitat que n'hi
fa cent per un diner per apagar-li la rialla. Es podrien con¬
tar moltes coses d'aquest home que tenia la tristesa tan ale¬
gre. En Rusiñol ha recollit moltes frases d'ell i les ha escam¬
pades pels seus llibres i comèdies i no se'n amaga; ans al
contrari, cada vegada que ho explica és com un homenatge
de tendra cordialitat al seu desventurat company d'aquelles
hores de joventut.

Per aquell temps, l'Ufrillo, s'entusiasmà amb les ombres
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xinesques, i ell i En Pere Romeu, el cèlebre taverner dels
«Quatre Gats» barcelonins, es van deixar engatussar per un
capitalista francès d'aquells que tenen tanta de terra a l'Ha¬
vana, i els donà entenent d'anar a fer putxinel·lis als Estats
Units combinats amb les ombres. Varen passar-hi dos anys,
i al capdavall els dos catalans es veieren obligats a fer engar¬
jolar el «capitalista». La cosa, tanmateix, es veu que no devia
anar gaire llatina.

De l'estada a aquella casa. En Rusiñol n'ha deixat una

descripció animada i pintoresca en el llibre Fvlls de la vida,
en la qual es detalla amb estil arcaïtzant el tarannà i els mè¬
rits de cada un del membres d'aquella comunitat artística,
i s'estableixen les obligacions casolanes que han de com¬
plir cada un d'ells per mantenir l'ordre i defensar-se dels
elements en aquelles altures. Per la data que encapçala
aquestes divertides ordinacions, la comunitat artística-cata-
lana ocupava aquell refugi per l'any 1889.

Quan l'Utrillo marxà a la conquista del reialme de les
ombres xinesques als Estats Units per fer-hi triomfar el nos¬
tre Titella, En Rusiñol anà a viure al «Moulin de la .Galette»
amb En Canudes i En Casas. Vivien al costat mateix del
cèlebre ball del molí, que com en deia en un dels seus arti¬
cles, no solament era el sentinella del barri, sinó el sentine¬
lla del món.

En aquest article, que és el primer de la sèrie que en
aquella època publicà a La Vanguardia, amb el títol comú
«Desde el molino», deia: «A l'un costat de la casa tot era

quietud. Només hi havia una barraca, amb una vedella ma¬
lalta, un metge i un ordenança, als quals cada dia anava
a buscar un cotxe especial per vacunar a domicili. De dia la
barraca quedava deserta; al vespre tornava la vedella trista
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i malalta acompanyada del metge i de l'ordenança, que la
vetllaven i l'atenien com a una vella sense família.»

A I'altre costat, però, tot era bullici. Era la gran sala
del ball, fundat l'any 1790, on es ballava desesperadament
cada diumenge i els dies d'entremig. La casa a més a més
d'aquests atractius, tenia un jardinet, que segons diu En
Rusiñol, tenia el poder de servir de cementiri a qualsevol
planta que cometés la temeritat de brotar en el seu mortífer
domini. Les acàcies tenien la pal·lidesa de la mort pintada
en les poques fulles que podien sostenir; l'eura queia, des¬
maiada i llarga, paret avall, com si els dits se li haguessin
tornat balbs; les plantes enfiladisses s'arrossegaven sense
esma de redreçar-se i pujar; l'humitat d'aquell recó destenyia
les poques flors que provaven de sortir; la parra es moria
tot dubtant si donar fruit o acontentar-se amb el pàmpols
esclarissats, i totes les plantes, trepitjades per la neu a l'hi¬
vern i per les petjades humanes a l'estiu, es migraven i mo¬
rien en aquell jardinet regat amb cervesa.

A la primavera aquell pati era lloc de reunió i d'esbarjo.
Tot esperava immòbil aquest moment venturós. Els cava¬
llets de fusta amb el seu galop, esperaven fent la sardana
l'hora de voltar; l'orgue central dormia, i no més de tant
en tant li treien el sutge dels pulmons perquè no perdés la
veu; les armes del tir, la bàscula, els putxinel·lis, els trape¬
éis, els becs de gas amb globus blancs, que són la coqueteria
democràtica d'aquella època tot estava a punt per posar-se
en joc i entrar en funció. Fins el trist mussol, solitari dintre la
gran gàbia, feia de guàrdia abandonat a les seves contínues
reflexions. L'atractiu del molí és la seva història, deia En
Rusiñol; són els sis segles que es capdellen, que viuen i pal¬
piten en-els braços esparracats del molí, sis segles de glo-
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riosa tradició artística. Aquest encís i aquest vague anhel
de glòria era el que animava tots els tallers de Montmartre;
les ales del molí ajudaven a volar l'esperit i la imaginació de
la legió d'inquiets i de somniadors que tenia establert el
campament a l'ombra del molí simbòlic i llegendari.

Aquest període fou d'una activitat intensíssima. En Ru-
siñol confesa que tots treballaven molt. Havien fet amis¬
tat amb la gent més interessant de París. Tenien un bar-
mònium vell, i pel seu teclat groc bi havien passat les
mans de l'Enric Satie. En Rusinol conta que Satie era un
home molt estrany, que ja en aquell temps la gent entesa
deia que feia coses que estaven molt bé. En aquell barmò-
nium asmàtic improvisà una «missa dels pobres» que feia
esborronar. El pobre instrument sota els dits de l'artista treia
uns sons desconeguts, tan tendres i patètics que ell mateix
plorava d'alegria de sentir-se cantar amb aquelles veus, que
li sortien per un voler de Déu de les seves entranyes dcs-
troçades.

Per aquell taller bi passà molta gent important. En Wille-
te, En Forain, En Marx, En Vernet, TArístides Bruant, el
famós cançonetista i taverner del chat noire, amic dels
catalans de la casa, tots parroquians del sorrut taverner,
que rebia la parroquia amb reganys i com si li anessin a
fer nosa.

Una de les distraccions més emocionants i per desgràcia
massa freqüents per la comunitat, foren els amors tumultuo¬
sos d'una parisenca i un català amic de la casa. Pel que
toca a tenir raons i barallar-se, la parella era única. No
passava dia sense un daltabaix, en el que solament no juga¬
ven els insults i les paraules, sinó que les mans no es queda¬
ven pas en vaga... Era una persecució contínua de l'un
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contra l'altre; s'havien viciat als cops i a l'escàndol, i els po¬
bres no sabien estimar-se d'altra manera. Un dia la senyora,
no sabent què fer més ja, engegà dos trets, que varen tenir
prou enteniment per no tocar el nostre compatrici. D'aquells

amors tan agitats n'ha quedat un dibuix
d'«ella» fet per «ell», que En Rusiñol
guarda al «Cau Ferrat» amb una dedica¬
tòria que diu: «Record de la guerra dels
set anys».

Una tarda En Rusiñol va conèixer
En Zuloaga en un cafè; es varen fer tan
amics, que decidiren anar a viure junts.
Abandonaren els carrers costaruts de

Montmartre, on el pintor català havia
viscut quatre anys, i anaren a instal·lar-
se a la illa pe Sant Lluís, darrera mateix
de l'Acadèmia.

La nova estada, on havia de passar
tres anys, era el pis confortablement
amoblat, que la vídua d'un notari els ven¬

gué per pocs diners. Mort en Canudes
i escampats els que fins aleshores havien
estat companys de bohèmia d'En Rusi¬

ñol, En Zuloaga fou el seu inseparable. La troballa d'aquell
pis atapeït de mobles de tota mena, de cortinatges i coses
inútils, situà als dos artistes en un ambient adorablement
burgès. En Rusiñol, en contemplar aquella magnificència
inesperada exclamà: «Qui ens ho havia de dir que en aquestes
illes hom hi pugui trobar cases d'aquelles que només es
poden veure per dintre a les comèdies de Dumasl Pagant un
modest lloguer un hom podia viure com uns «traviatos», o

EÎ retaule dels barbuts

(L'Esquella de la Torrat-
xa, 7 maig 1915)
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uns Frou-frous, o com el mateix Maître des forges.» A la
casa hi havia de tot; des de la bateria de cuina més completa
i refinada, fins al majestuós piano de família. El pinyol
d'aquell bé de Déu era el bany, muntat amb tal profussió
d'aixetes misterioses i complicades canalitzacions, que En
Rusiñol va contraure un horror invencible als banys i a les
banyeres. La casa estava situada entre els braços del Sena;
Notre Dame al davant, amb les dues torres vigilants; a un
costat el Panteón i a l'altre l'Hotel de Ville; enllà el rumor
confús de París, i a la vora, embolcallant-ho tot com d'un
cotó-fluix invisible, la dolça calma sentimental de la illa,
nascuda al cor de París.

Els estadans d'aquell pis tan senyor eren En Rusiñol, En
Zuloaga, que acabava d'arribar de Roma; l'Uranga, un pin¬
tor basc, que havia volgut ésser torero i havia acabat essent
pintor de places i curses de braus, i En Josep M. Jordà, que
tot i essent molt tendre, ja era un famós crític d'art i perio¬
dista de molta anomenada a Barcelona. Com a domèstic
tenien un tal Pere, que no reconeixia sinó a Pi i Margall com
a home i al maniquí com a dona. Al pobre home li faltava
un bull, i de tant en tant s'agenollava davant d'aquell ninot
amb formes de dona i li deia: «En les teves orelles no entren
les blasfèmies dels homes, ni de la teva boca surt la falsedat
ni l'engany». I afegia plorant desconsolat: «Pi i Margall, tu
que ho pots tot, conserva la puresa d'aquest estel; no el
deixis caure al fang que ens volta; ja saps que tu i ella sou
els meus dos únics consols».

Durant la setmana treballaven i els diumenges anaven
a refer-se al Louvre; això era l'oració de les festes. A les
nits anaven a dibuixar a la «Societat de la paleta» a Clichy.
Era una acadèmia lliure. Pagant el que s'exigia per ins-
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criure's com alumne, n'hi havia prou per aprofitar les hores
de model. Allí hi havia de tot i tothom feia l'art que li sem¬
blava; la rebentada era lliure i la broma gairebé contínua.
Entre les discussions i aquells esquarteraments de pintors
consagrats, de vegades s'alçaven alhora els cants més diver¬
sos. La classe semblava un orfeó infernal, que arribava
a espantar la model situada amb resignació dalt de la tari¬
ma del centre. Les balades del nord i les cançons populars
d'Escòcia es barrejaven amb l'engrescadora Marsellesa; els
cants espanyols topaven amb la marxa russa; la Filla del
marxant, amb el «Guernicako-arbola», i de per tot arreu
eixien veus que engegaven la seva cançó contra la model,
que aguantava el xàfec amb els ulls esverats. Els divendres,
quan passava el professor a corregir, hi havia una estona
de silenci, intorromput per onades de murmuris com a les
esglésies; però tan bon punt el professor desapareixia, tor¬
nava altra vegada la gatzara i les cançons.

Per aquest temps En Rusiñol adquirí els Grecos que té al
«Cau Ferrat». En aquella casa l'admiració al Greco estava
per damunt de tot; el pintor de Creta era la devoció d'aquella
germandat artística. En arribar els grecos a casa En Zuloaga;
panteixant, amb els ulls fora del cap, i treient-se l'abric i el
barret d'una revolada, es deixa anar damunt del sofà, ex¬
tenuat. Volia parlar i no podia; finalment, ennuagant-se
d'emoció, va començar a articular aquestes paraules davant
dels seus companys esverats:

—El Greco... Dos Grecos... Dos grans Grecos... Acaben
d'arribar... Baratíssims... Sant Pere i Santa Magdalena... Fir¬
mats, esplèndids... fons de núvols... Grocs, marats de sepul¬
cre...

—Ün són?



 



Jardí d'Aranjuez

En RusiñoL a l'any i8S8
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—Ara els portaran. Obriu les portes de bat a bat. Tin¬
gueu calma. Fora tot això. — I amenaçava a firar-ho tot per
aquí i enllà a puntades de peu. — Ara els pugen... Sobretot,
serenitat...

L'entrada de les dues teles produí veritable estupor. Dos
Grecos autèntics en aquella pacífica casa de la illa de
Sant Lluís! Quan varen quedar sols, després de tancar el
tracte, la comunitat va esclatar en crits de joia: salta¬
ven d'alegria, s ' abraçaven com nàufrags que es tornen
a trobar en terra ferma. Dos pobres gerros de la Xina cai¬
gueren fets a trossos, víctimes d'aquella embriaguesa gene¬
ral. No trobaven prou lloc digne per a instalar-los, i se'ls em¬
provà totes les dependències de la casa. L'endemà al matí
En Zuloaga crida a la portera, que feineja pel pis: Madame,
aportez moi les Grecos; se'ls féu posar, davant del llit,
i treient el cap d'entre els llençols, comença a declamar
novament la seva admiració. El trasbals que produí l'entra¬
da d'aquells dos sants no s'apaivagà fins al cap de molts
dies. Avui aquests dos Grecos viuen a l'ombra tranquila del
«Cau Ferrat», vora la mar de Sitges.

Durant una temporada la comunitat augmentà de dos
membres. Foren dos tarragonins En Mani i En Ferran.
El primer era escultor i l'altre pintor. En Rusiñol l'havia
conegut fent de pastor al camp de Tarragona. Pintava d'afi-
ció. L'Ajuntament de la ciutat imperial acordà concedir-li una

pensió de cent pessetes perquè anés a estudiar. El pobre
pastor, veient-se amb aquell capitalàs, decidí marxar a París.
En aquell endemig trobà En Mani, i comptant que amb vint
duros mensuals li sobrarien diners per viure, acordà con¬
vidar-lo a fer els estudis en companyia. La primera vegada
que En Rusiñol desembarcà a París, En Ferran anà a rebre'l
3
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a l'estació, 1 després d'aquesta entrevista el tarragoní se li
va fer fonedís. En Rusiñol, però, sabia que l'ex-pastor seguia
a París, i un dia després de llargues exploracions descobrí
els dos compatricis a les golfes de la casa on Carlota
Corday va matar Marat. Allí treballaven i vivien de la «pasta
hidràulida», que es cuinaven ells mateixos. En Rusiñol se'ls
emportà a viure a la illa, i durant un quant temps tingué el
goig de poder menjar una escudella catalana, que els gover¬
nava el cos els dies de fred i els enternia amb el record de
la pàtria.

Al cap de poc temps de l'adquisició dels Grecos, En Ru¬
siñol invità En Zuloaga a fer un viatge a Itàlia. Visitaren el
Nord i passaren quatre mesos a Florència, rabejant-se en
aquell bé de Déu de pintura dels Uffici, de la galeria Pitti i
de tots aquells museus incomparables. De tornada a París,
passaren per Suïssa i visitaren algunes ciutats de França.
En Zuloaga, per correspondre a la finesa del seu amic, li re¬
galà un quadro. Poc temps després, li demanà que li deixés
per a enviar-lo a una exposició de Brussel·les. En Rusi¬
ñol, que ja el tenia al «Cau», li va remetre. Aquella tela fou
premiàda amb una primera medalla. N'hi oferien 15,000 pes¬
setes. En Zuloaga, que aleshores es trobava en una situació
econòmica no gaire còmoda, li demanà que li deixés vendre,
i n'hi prometé un altre. En Rusiñol accedí de bon grat, i al
cap de poc temps En Zuloaga complia la paraula i l'hi dona¬
va el que actualment hi ha al «Cau». En Rusiñol diu que va
fer-hi un bon negoci, perquè el quadro que té ara és millor
que el de Brussel·les. Ell havia exposat la primera vegada
al saló dels Independents i després a la National, de la que
fa molt temps que n'és sociétaire.
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La tornada a Catalunya.—"EI Cau Ferrat"

S'acabava la vida a París. AI cap de set anys En Rusi-
ñol es restituïa definitivament a Barcelona. Durant l'estada
a París, havia fet molts viatges a Barcelona i a la península.
D'aquests temps data la seva afició als jardins. A Granada
pintà el primer; després n'anà fent d'altres. Quan n'hagué
reunit una bona sèrie, els exposà a can Bing, de París. D'ales¬
hores ençà es pot dir que no ha tractat altres temes. Ha pin¬
tat jardins de per tot arreu; l'últim dia en que vàrem parlar-
hi ens anuncià el propòsit de tornar a Itàlia a pintar jardins
de Florència.

Anant i venint de París, havia creat el «Cau» a Sitges. Des¬
cobrí la blanca vil·la arran del mar, anant a veure En Casas
que hi pintava. Ell també s'hi quedà; l'assolellada mansuetud
d'aquell poblet de pescadors era un lloc de repòs excepcio¬
nal. A l'any 1892 adquirí dues casetes de pescador, tocant
al vell hospital dalt de la roca que domina el mar. La pro¬
pietària d'una d'elles, era una vídua que l'havia deixada
a «Déu nostre senyor Jesucrist». Això volia dir que anava
destinada als béns de l'hospital. En Rusiñol l'adquirí dels
administradors de la deixa que la tenien deshabitada. L'al-
tra era d'un particular que la feia servir de corral de bens.
En Rusiñol de totes dues en féu una i hi construí la sala



36 SANTIAGO RUSIÑOL

gran de dalt per guardar-hi els Grecos i totes les coses que
havia anat adquirint anant pel món, sobretot els ferros. Un
cop va tenir-la enllestida, va traslladar-hi la col·lecció que
tenia al taller d'En Clarassó, i l'incipient museu heretà
el nom de «Cau Ferrat», que duia el taller del carrer de Mun¬
taner.

Des d'aquell moment, el «Cau» quedava consagrat com el
santuari màxim del modernisme a Catalunya. D'aquella feta
Sitges quedava convertida en una vil·la europea. El seu nom
conegut a totes les direccions de museus, és familiar a tots
els col·leccionistes del món. Potentats de per tot arreu han
vingut i vénen a beure un glop de la nyonya benaventurada
que segrega la seva platja tèbia.

Sitges i el «Cau» són un capítol de la història artística i
intel·lectual de la Catalunya moderna. Avui
el «Cau» ha perdut l'activitat fecunda dels
seus primers anys, ha anat posant seny i
s'ha tornat persona d'ordre com pertoca
a un veritable museu conscient de la seva

responsabilitat i del seu destí. Quan va néi¬
xer era el baluart més significat de l'avant¬
guardisme. Les seves parets,farcides d'obres
d'art de tota mena, que guarden els ferros
magnífics d'aquella col·lecció única,se n'han
sentit de totes: musica, versos, discursos,
cants exòtics, rialles de tots els països i han
presenciat facècies monumentals i certà¬
mens literaris d'avanguarda. Allí es cele¬
braven aquells Jocs Florals dels francs tira¬
dors de l'època, que han passat a la nostra
història amb el nom de Festes modernistes
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del «Cau Ferrat», de les que n'ha quedat un curiós volum
corresponent a l'any 1894, recull dels treballs que es lle¬
giren a la tercera d'aquestes festes. A l'índex d'aquest lli¬
bre, trobareu els noms de Maragall, Casellas, Ixart, Oller,
Pin i Soler, Rahola i d'altres de ben il·lustres precedits del
discurs amb que En Rusiñol va obrir la festa. El «Cau» era el
centre d'atracció de tota la intel·lectualitat catalana i al seu

volt prenien cos les més atrevides iniciatives artístiques. Una
nit es donàrem el goig de veure les danses que la cèlebre
ianqui Loye Fuller s'havia empescat, executades damunt
d'una plataforma flotant situada damunt mateix de l'ei¬
xida del «Cau». La dona que havia d'executar-les, es va
deixar anar com una aparició, per una corda estesa de la
teulada al mar; i allí, damunt de l'aigua, com si s'hi sos¬
tingués per miracle, obrí aquelles ales de colors merave¬
lloses i els remolins fantàstics de les robes voleiadisses ana¬

ven pintant flors d'insomni en la foscor de la nit. Quan
l'empresa era massa vasta pel local, s'envaïen les sales
d'espectacles del poble i la festa prenia l'aire d'un esdeveni¬
ment. Així es donaren concerts de música moderna amb

grans orquestres, i així es representà Maeterlink per pri¬
mera vegada a Catalunya. Els actors eren aficionats, entre
els quals hi havia artistes i literats tan eminents com En Ca¬
sellas, que va encertar una interpretació personalíssima de la
figura de r«Avi» de La intrusa. L'Iglesias amb la seva colla
d'actors de Sant Andreu havia anat a fer conèixer alguna
de les seves primeres obres a Sitges, i poetes, músics, literats i
pintors, al «Cau» i a Sitges trobaven sempre un redós propici,
un públic curiós i entusiasta i sobretot els braços cordials
d'En Rusiñol, que ho posava tot en moviment i ho caldejava
tot amb la seva verba inesgotable i amb el seu entusiasme
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comunicatiu. Ell va fer el miracle d'aixecar l'estàtua del Gre¬
co, que avui pren el sol al cap de la Ribera, arrambat a una
palmera del passeig. La inauguració fou una solemnitat. Les
cinc mil pessetes que costà el monument es recolliren totes,
llevat de dos o tres donatius de cent duros d'estiuejants
distingits, de la gent del poble. Tothom posà la seva quota
modesta per bastir el monument d'un pintor que qui sap si
en sa vida va estar ni a Sitges ni tan sols a Catalunya,
del qual la gent que pagava el monument no n'havia sentit
parlar mai. Però tant se valia. Creien en aquell artista des-
patriat per la fe d'En Rusiñol. Ell havia sabut encomanar el
seu fervor a tothom i en descobrir l'estàtua del pintor cre-
tenc, tot el poble se sentí satisfet com si hagués fet una
millora a la vil·la o hagués pagat un deute col·lectiu. El cas,
no té precedents ni ha tingut imitadors. Per aconseguir un
esclat de fe i de generositat popular com representa aquest
monument, cl primer que ha tingut al món el gran pintor de
Creta, cal un apòstol com En Rusinol i un poble de creients
en l'art, com el poble de Sitges.
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L'escriptor

En Rusinol, com dèiem més amunt, ha estat i és, primer que

tot, un pintor, però essent molt grans els seus mèrits en aquest
aspecte de la seva múltiple personalitat, la popularitat l'acon¬
seguida més amb la ploma que no pas amb els pinzells. Els
seus articles periodístics, els seus llibres i sobretot el seu tea¬
tre l'ha mantingut constantment en contacte amb el públic que
comenta, que aplaudeix i que aclama sorollosament. Sempre,
però, s'ha mantingut fidel al seu temperament; ha escrit per
necessitat de completar allò que plàsticament no podia dir.
D'aquí ve la seva independència i la seva originalitat dintre
la nostra literatura. Pintor literat, la seva producció es dis¬
tingeix més per la vivesa de la narració que no pas per la
profunditat de pensament ni per l'agudesa de l'anàlisi. Bar¬
reja d'humor i d'emoció, la seva literatura ha tingut la virtut
de commoure i de fer riure, sense estar-se de res. Ha atacat
tot el què ha volgut sense deixar mal gust de boca a ningú i
a darrera hora, ha exaltat nimbant-la de simpatia la figura
del creador de la Barcelona moderna.

La sensibilitat natural d'En Rusinol, la seva curiositat
sempre amatent, el seu do d'observador, li posaren la ploma
a la mà sense adonar-se'n. Quant als vint anys començà d'e¬
namorar-se dels ferros antics, ja covava el literat. A la curio-
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sitat de l'arqueolòleg s'hi barrejava l'emoció de l'artista;
a la còpia de la peça descoberta en un vell portal
silenciós i ombrívol, en un claustre quiet o en una capella
solitària, seguia la suggestió del lloc; la sensibilitat del poeta
s'erectava, la imaginació entrava en funcions i l'observador
sorprenia curiosos contrastos entre el passat que represen¬
taven aquelles joies que es florien en els recons humits i la
realitat de la vida industrial barcelonina. En aquests con¬
trastos, en aquest clarobscur sentimental En Rusiñol devia
trobar les primeres invitacions a la literatura. La convivència
i l'amistat amb tots els literats del seu temps estimulava les
aptituds.

L'època ajudà a l'eclossió del seu temperament perquè tot
allò que aleshores se'n deia naturalisme no era altra cosa
sinó la forma democràtica del romanticisme. Es copiava la
realitat, per absurda i agre que fos, però se li adjudicava una

significació sentimental absolutament subjectiva. Aquesta
fórmula venia com l'anell al dit al jove escriptor barceloní
que la completà amb l'humorisme de la raça. Ell introduí
aquella ironia amarga que fa escapar el riure sota les llà¬
grimes furtives.

La primera manifestació literària d'En Rusiñol la trobem
a l'any 18§8. Són dos articles sobre arqueologia, publicats a
La Vanguardia, amb motiu de l'Exposició Universal d'aquell
any. Instal·lat a París, l'any següent començà d'enviar a
l'esmentat diari, del que era corresponsal, unes correspon¬
dències que es publicaren sota el títol genèric de Desde el
molino. Aquestes correspondències escrites amb gran agilitat
i amb un deix sentimental molt penetrant, eren una animada
pintura de la vida parisenca del Montmartre i de l'estada
d'alguns artistes catalans al famós barri. Aquesta sèrie que



quaderns blaus

obtingué un èxit perio¬
dístic considerable, se¬
guí després una altra
tanda de correspon¬
dències que l'autor ti¬
tulava Impresiones de
arte, en les quals deta¬
llava amb pintoresca
abundància la seva

vida a la illa de Sant

Lluís, el viatge i estada
a Itàlia amb en Zuloa-

ga i una excursió a
Andalusia. Aquests ar¬
ticles, publicats després
per La Vanguardia, en
dos volums amb els tí¬
tols esmentats, són les
dues úniques obres que
En Rusiñol ha escrit en

castellà.
Durant els anys que

comprèn aquest perío¬
de, En Rusiñol donà
algunes conferències i
pronuncià algun dis¬

curs literari, com el dels Jocs Florals de Granollers i
els de les Festes Modernistes i la conferència Mis hierros

viejos, donada a l'Ateneu Barcelonès. Abans d'aquesta
conferència. En Miquel i Badia n'havia donat una altra al
mateix centre, dedicada a teixits antics, dels que en tenia una

SANT ESTEVE

—Com que avui cs cl meu sant,
per molts anys me felicito.

{L'Esquella de la Torratxa, 23 desembre 1915)

Un de tants senyors Esteves,
fills de l'obra d'En Rusiñol.
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magnífica col·lecció. La proximitat d'aquestes dues conferen¬
cies va donar peu a la dita que els savis de l'Ateneu feien de
drapaires perquè es dedicaven a draps i ferros vells.

Seguidament En Rusiñol publicà a l'Avenf el primer volum
en català, llibre de proses titulat Anant pel món, en el qual
l'autor recull impressions dels seus viatges per Catalunya i
la peninsula, records d'infància i escenes i tipus de la vida
parisenca. L'aparició d'aquest volum consagra la personalitat
literària de l'autor i introdueix definitivament un gènere lite¬
rari a Catalunya que influeix visiblement en la producció de
la joventut literària del moment. És el modernisme literari,
mixtura de naturalisme, de decadentisme i de simbolisme;
moment de confusió, de neguit, en que comença de perfilar-se
la personalitat de Maragall. El subjectivisme dels nostres lite¬
rats joves extreu de la realitat vulgar i pròxima una poesia
rara que sent a flors passades i a drogues, que trasbalsa els
esperits. Moment curiosissim, en que en el nostre món literari
es barregen ideologies anarquistes i sentiments de reivindi¬
cació ètnica; UAvenç és el centre intel·lectual més actiu i com¬

plexe; comença la reforma ortogràfica i s'inicia el període de
la música popular. Angiolillo s'acolla amb els modernistes
barcelonins que estableixen amb l'anarquista italià un inter¬
canvi sentimental a base de cançons populars. És l'hora de la
literatura del desastre, de les pipes i dels cabells llargs. Els
Quatre gats són una petita sucursal del Cau Ferrat que per
molta gent pacifica que no sap ben bé que és, pren la signifi¬
cació de la catedral d'aquell modernisme pertorbador, on es
practiquen ritus estranys i la facècia pren aires apoteòsics.

En Rusiñol és el pontífex màxim d'aquell enrenou. El
prestigi de la seva personalitat artística i literària, s'augmenta
amb la prestància de la seva presència física. Alt, pàl·lid, els
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ulls lluents i negres, auriolat d'una barba i uns cabells dis¬
cretament desordenats, sota el barret d'ales amples i la pipa
o el puro contínuament en activitat, la seva persona emana¬
va una suggestiva distinció natural. El seus escrits tenien
la simpatia de la seva persona i la cordialitat del seu tracte.

La seva vida cada

Era el monòleg L'home
de Torga. El gran Fon- U" home atrafegat
tova l'estrenà a Nove- (VEsquella de IaTorratxa,\6s,aízt\9\i)

tats, pocs dies abans
de morir. Les paraules amb què comença l'obra; «Cavallers,
sóc home mort,» foren un auguri tristíssim. Va representar-lo
una sola vegada. En Rusiñol es trobava a París i degut a
totes aquestes circumstàncies, és la única obra que no s'ha
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vist representar mai. A Sitges, escriví L'alegria que passa,
però no amb cl propòsit de que fos representada.-No obs¬
tan':, després de publicada amb la música que En Morera
havia escrit com a il·lustracions líriques del text, En Gual la
va estrenar en la segona de les sessions del «Teatre íntim»
al desaparegut Teatre Líric, l'any 1898. L'estrena fou una re¬
velació i un èxit. El públic selecte que assistia a aquelles me¬
morables sessions, aclamà al nou autor que començava amb
una obra tan ponderada escènicament, tan plena d'observa¬
ció i d'una emoció tan directa. Quan l'obra es donà al Tivoli»
en la inauguració de la temporada de líric català que comen¬
çà el 8 de gener de 1904, fou l'èxit de la temporada. No
deixà de representar-se ni un sol dia. Des d'aquell moment.
En Rusiñol compartí la popularitat amb els astres del nostre
teatre.

Amb L'alegria que passa En Rusinol havia escrit una
altra obra en forma escènica, a la qual posà música el mes¬
tre Gay. Aquesta obra és El jardi abandonat. No s'ha repre¬
sentat mai en català. Solament se n'ha donat una represen¬
tació en una sessió íntima a Venècia, traduïda a l'italià pel
crític d'art Vittorio Pica.

L'èxit de L'alegria que passa al Tivoli animà En Rusiñol
a escriure pel teatre i durant la mateixa temporada lírica,
en que la Maria Gay debutà tímidament com a cantant,
estrenà Cigales i formigues, amb música d'En Morera.
Aquesta nova producció no entelà gens ni mica l'èxit formi¬
dable de L'alegria que passa.

D'aquesta feta. En Rusiñol es convertí en dramaturg de
professió. Aquell mateix any, la companyia d'En Duse i la
Vitaliani li estrenava a Novetats, traduïda a l'italià, la comè¬
dia en tres actes Llibertat, escenificació d'un dels Fulls de la
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vida, i al cap de poc temps
la Companyia del teatre
de la Comèdia de Madrid,
en la que figuraven la
Pino, l'Alverà, la Conxa
Català En Tallaví, En Mo-
rano. En Balaguer i altres
excel·lents actors caste¬

llans, la representava tra¬
duïda per En Benavente.

A partir d'aquest mo¬
ment és impossible sepa¬
rar el pintor, l'escriptor, el
novel·lista i el dramaturg.
La variada i abundosa
producció d'En Rusiñol
flueix contínua i fresca. A les exposicions anyals que cele¬
bra a can Parés, ha de sumar-s'hi la publicació d'algun vo¬
lum i l'estrena d'alguna obra. Monòlegs, obres en un acte,
drames i comèdies, van succeint-se sense parar. Bona part
de la seva producció escènica es troba ja esbossada en els
seus llibres i en les seves novel·les, però els èxits teatrals
més ressonants els hi dóna la producció teatral concebuda
sense la intermedició d'una forma literària anterior. És
l'època dels cèlebres Jocs Florals de Camprosa, caricatura
animadíssima de la institució floralesca, que produí un
gran rebombori entre la gent de lletres i divertí extraor¬
dinàriament el públic que hi reia de tot cor; és l'època
d'El místic i de L'hèroe, prohibida a la segona representa-'*
ció, i de La lletja, que s'enfonsà sorollosament i que des- '
prés va tenir grans èxits a Europa i a Amèrica, representada

LA CREU D'EN BORRAS
— Vaja noi; ja t'han crucificat.
—Oh, bél Si hi ha massa gastos,

els diré que tantes gràcies...
i que se la guardin.

L'Esqaella de Ja Torratxa, 8 març 1912)
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en Itàlia per la Compañía de Mimí Aguglia, de La bona gent
i de tantes altres obres plenes de color, d'observació, de
grotesc i de sentiment, fins arribar a La mare, estrenada en
1907. Aquesta obra fou un dels èxits més grans del teatre
català. Es representà més de cent nits seguides a Romea i
més del doble de vegades als teatres de Catalunya.

Mentrestant, havia publicat diferents llibres, entre els que
hi'ha la traducció del Tartarí de Tarascó, de Daudet i L'auca
del senyor Esteve, i escrit Vida y dulzura en col·laboració
amb En Martínez Sierra. D'aquesta obra que estrenà al
teatre de la Comèdia, de Madrid, on sortiren Els savis de
Vilatrista, comèdia que es representà un munt de vegades a
Romea. El nom d'En Rusiñol havia assolit la màxima po¬

pularitat. Les obres del pintor
i del literat, eren conegudes
dels que segueixen el movi¬
ment artístic i llegeixen. El
volum Jardins d'Espanya, es
difongué per tota la península
i els seus llibres originals o
traduïts eren i són un negoci
editorial; però, el dramaturg
era el qui s'enduia els sufra¬
gis del públic. Durant uns

quants anys el nom d'En Ru¬
siñol omplí el teatre català i
es pot dir que amb l'escenifi¬
cació de L'auca del senyor
Esteve provocà la reacció
teatral que alçà la nostra
institució de la paràlisi que

SANCTlAGO

Patró de Sitges í exterminador
d'hipocondríacs; armat de l'espasa
de dos fils {Hilaturas de Rusiñol
Hermanos) i de l'escud... clló-
metro, cobert de petxines d'apun¬
tadors i a cavall de les seves

conviccions, és, amb la Mancomu¬
nitat, la figura de més actualitat.

(L'Esquella de la Torrat\a, 26 juliol 1912)
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patí durant quatre anys. Com esdevé moltes vegades, l'obra
més característica la que tocava més^ el viu de la raça, fou
l'única que passsà un calvari. Quan l'any 1912 es creà el
«Sindicat d'autors catalans». En Rusiñol va oferir l'obra
que tenia escrita ja feia temps. La Junta del Sindicat,
s'esparverà pensant en les quantioses despeses que la repre¬
sentació de l'obra exigia. Aquesta fou la raó que donà per
dissimular els recels que inspirava. En comptes de L'auca
estrenaren El despatriat, La Verge del mar; L'auca quedà
arreconada, esperant l'empresari que la puges a les taules.
En Franquesa, el famós empresari que passava per home de
cop d'ull en afers de teatre, se la va treure del davant: també
li va fer por; després es varen intentar algunes empreses
col·lectives per donar-la a conèixer, però no es va arribar
mai a un acord. Mentrestant s'anava creant una llegenda de
l'obra que molts coneixien per lectura, però respecte l'eficà¬
cia escènica de la qual, tothom es mantenia en una reserva
sistemàtica. Finalment, l'any 1917, dos empresaris forasters,
sense cap lligam amb el nostre teatre, es van veure amb pit
per fer el que no havien gosat fer la gent pràctica d'aqui.
L'auca s'estrenà al teatre Victòria del Paral·lel i fou un dels
èxits mes sorollosos i més legítims del nostre teatre. Empre¬
saris, comediants, escenògrafs, tothom hi posà tot el que
sabia, i aquelles representacions foren de les coses més
completes, més càlides i més entusiastes que s'an vist a
Barcelona. El públic correspongué amb els seus aplaudi¬
ments i amb la seva presència als esforços de tots i En Rusi¬
ñol rebé la consagració més cordial del poble de Barcelona
que en aquelles escenes colorides i vives veia la síntesi plàs¬
tica de quatre generacions barcelonines.

Després de les cent i tantes representacions del Victòria,
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l'obra passà a Novetats 1 després a Romea, sempre amb èxit
igual.

L'estrena de L'auca clou un període de la vida literària
d'En Rusiñol, Després de publicar algunes novel·les, La
niña gorda, EI català de la Manxa, En Jepet de Sant Celoni
En Rusiñol ha deixat d'escriure. Avui com avui, manté el
títol d'escriptor amb el «Glossari» de L'Esquella de la
Torratxa, secció que alimenta ja fa una pila d'anys. Ara no¬
més pinta. L'últim dia que vàrem parlar-hi ens anuncià que
volia anar a passar una temporada a Florència. Allí trobarà
els seus temes predilectes. Els caminals majestuosos dels
jardins Boboli del Palau Pitti, amb els seus arbres seculars
i el seu silenci perfumat li donaran assumptes magnífics. 1 el
xiprers de Fièsole, humils i patètics, li recordaran les hores
d'entusiasme jovenil de la seva primera estada amb En
Zuloaga, quan devoraven les sales del Uffici i copiava els
ferros meravellosos del palau Strozi.

Avui, la figura d'En Rusiñol, s'ha fet una mica patriarcal
i llunyana. Blanc de cabells i de barba, manté ferma la cor¬
pora robusta, que no han pogut ajupir cinquanta anys de
vida intensíssima. Amb la pipa o el puro a la boca, ranque¬
jant una mica quan l'àcid úric li rovella les articulacions, se'l
veu sempre als llocs acostumats. Als matins rep la gent al
llit perquè, tant si neva com si plou ell ha de retirar tard
mentre és a Barcelona. Quan vol treballar se'n va i aleshores
tot el món li és pàtria. Ha tingut la virtut de no avorrir-se
mai enlloc d'on ha pintat i a tot arreu, fins en els llocs més
tristos i més esquerps, ha triomfat la simpatia irresistible de
la seva persona. Té amics a tot arreu i de tot arreu guarda
un record amable, unes quantes amistats i un munt de fervo¬
roses admiracions.



En Ruifirwl a l'any igio



En Ruj-uiol, a punt per anar a la processó
de Corpiià que suri a «h'auca del senyor

Esteoe» en la cinquanta representació do¬
nada a benefici de La Casa de Familia

al Teatre J^ictòria



Un fragment de literatura d'En Rusiñol,
extret de « El català de la Manxa »

CAPÍTOL I

Cantalafuente. — De com i de quina manera era el pable. — De lo
que veuria aquell que hi anés, si hagués d'anar-hi. — El cami
veinai, els carrers, la plaça, l'església, el palau, i altra volta el
cami veinal. — Un moli de la Manxa.

A n'aquelles planes de la Manxa, tan memorables pels
seus fets com desolades pels que hi viuen, hi ha un poblet
que — oh, llegidor! — no el cerquis pas en el mapa, perquè de
segur que no el trobaries.

A aquest poble, no se sap perquè, li diuen Cantalafuente.
En diuen Cantalafuente i és el poble mes somort, més callat
i més apagat que hi puga haver en tota la Manxa.

Se'n deu dir Cantalafuente perquè Nostre Senyor ha vol¬
gut que en aquell recó de secà — tan de secà que, quan pas¬
sa un núvol, sempre se'l veu anar de camí — hi hagi un riuet
que no se sap d'on ve: un riuet que es pot ben dir que és un
riuet natural, perquè no neix de cap lloc conegut; un regue-
ronet d'aigua clara que salta per aquí, gira per allà, vorejat
de quatre floretes, forma una veta de verdor que travessa
aquells camps ocrosos.
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D'arbres, allí, no n'hi cerquis pas; o es varen morir tots,
o mai n'hi ha hagut, i si n'hi hagué, els degueren tallar per un
sempre més amén.

Cerca-hi, si vols, que això ho trobaràs, camps llisos, tirant
sempre enllà; cerca-hi lloms de muntanyetes amb plantes
mústigues i resseques, amb unes petjades a terra encara més
resseques que l'altre, que marquen el trepig dels homes i
del bestiar que va amb els homes i que per això en diuen...
un camí; un camí d'aqnells que un se pregunta a on rediable
deu portar; cerca-hi, si vols, en mig dels camps, alguns bous,
que't miren passar, amb uns ulls dolços i sospitosos; cerca-hi
un vol de corps aturat i... no hi cerquis gran cosa més, per¬
què tampoc ho trobaries.

Ni el poble mateix, ni Cantalafuente es veu fins que hi ets
a tocar. És tan de color de la terra, tan escapçat, tan escla¬
fat; els teulats són tan ajupits que, si no fos pel campanar
— un bell campanar plateresc, capçat de blau i de color de
suro i un molí de vent estès, que volta acompassat com nn

rellotge de vent — et semblaria que aquell poble és un grop
d'aquella Manxa que la terra s'ha tornat tapia; que la pols de
la immensa plana s'ha anat atapeint; cases tirades al mig
d'un forn que el sol s'ha cuidat de coure-les.

A n'aquest poble, com en tots els pobles que tenen un
camí veinal, s'hi entra pel camí veinal; un camí empolsat i ple
de roderes que, així que penetra al poble, es va tornant un
xic carrer, per eixamplar-se a l'ésser a la plaça i tornar-se a
tornar veinal.

A l'entrar, per la carretera, totes les portes se veuen clo¬
ses. Tothom és al camp; tothom deu ésser a n'aquella plana
immensa que asseca als homes com a les cases i els fa tornar
de color de casa com a les cases de color d'home; a n'aquella
desolació on el pa de cada dia sembla que hi creixi per ell
mateix, tan pocs habitants s'hi veuen!; a n'aquells terroços
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cndurits per la vellúria d'una terra que ha perdut tota la carn
i sols ne va quedant l'esquelet. Totes són closes, i a no ésser
que de tant en tant se pot veure al llindar d'alguna finestra
alguna olla amb alguna flor, com un somriure en una esquer¬
da, podria creure el vianant que o bé no hi ha viscut mai
ningú o que s'han mort tots els qui han viscut.

Després, i ja un xic més endins, hi ha tres o quatre boti-
guetes, esquifides com quatre nínxols i tristes com capses
velles. Allí hi ha el ferrer, el ferrer del poble, el sabater del
bestiar que no manca mai en cap poble, guanyant-se la vida
fent música amb r«angelus» de l'enclusa; allí, l'hostal, un
hostal grandiós, amb grans menjadors pels cavalls i una tau¬
leta per menjar els homes, amb terenyines al sostre i lloses a
terra; una llar de foc sense foc i un llum que sempre s'apaga
així que veu arribar la nit, enllà, l'apotecari, amb aquell apa¬
rador tan destenyit i tan polsós, amb els remeis tan esbra-
vats, amb els ungüents tan ranciosos, amb aquell Hipó¬
crates de guix, que s'ha anat escrostonant i l'han hagut de
pintar a l'oli, i amb aquelles dues serpoles tan simbòliques
com mortes de fam, que donen tanta misèria a n'aquell altar
de la Ciència; allí, per fi, la taverna, l'únic llumet d'alegria
pels habitants d'aquell poble, goig de l'esperit i del gust, con¬
sol del trist i asil del pobre, refugi per anar-s'hi a refer i per
anar-hi a tocar la guitarra, i prop de la taverna, la plaça, o
sia, el foro del poble.

A n'aquesta plaça, és clar, hi ha l'església, com és costum,
i en la de Cantalafuente és on s'hi ha agombolat tota la fe
dels passats i tota la pedra del pla. Tota ella és d'aquest estil
que tots en diem plateresc, sense saber perquè ho diem:
murs immensos i desolats, tan desolats i tan llisos que ni
en els junts hi vol créixer l'herba, tan amiga dels murs i ni
el sol ha tingut virtut per dibuixar-hi relleus; frontó místic
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que el fan servir per anar-hí a jugar a pilota, o per recolzar-
siii a l'ombra tots els desenfeinats del poble.

À n'aquest t)la de pedra groga, i en un costat, hi ha la
portada: una portalada altíssima, carregada de columnes, de
sants, de raïms, de símbols, d'àngels, de motllures i de corni¬
ses, i que avui un terròs i demà un altre, es va desgranant en
pols, com tot lo de Cantalafuente.

À dintre també és massa gran. És una d'aquelles esglésies
que semblen deshabitades. Els altars hi vénen petits, la una
hi ve ampla; els sants, en l'altar, hi pateixen fred i tristesa; hi
ha un chor amb trentà setials que sembla que esperin un
concili, i sols s'hi asseu el vicari i dos o tres beneficiats, i en
l'altar major, al dir-hi missa, o hi manquen devots o hi sobra
altar: temple per anar-hi tot el poble si el poble donés per
anar-hi, i que el varen fer tan espaiós pels eixamplis de les
creències.

Davant de l'església, el palau. En tots els pobles de la
Manxa n'hi sol haver un d'aquests palaus. Tenen grans bal¬
cons amb baranes plenes de ferro repujat; tenen un gran es¬
cut amb lleons, que de la manera que es van corcant també
deuen ésser platerescs; tenen una ampla barbacana carrega¬
da de fang d'orenetes i algunes portes tapiades, i tenen les
finestres tan closes que sembla que no s'han d'obrir mai
més, i que si algun jorn les obrissen cruixirien les frontisses,
s'esquerdarien les fustes i n'eixiria baf de tomba.

D'aquest de Cantalafuente ningú en sap res. Ningú hi ha
entrat mai. S'ha sentit a dir que en altre temps va ésser ha¬
bitat per un marquès de casacot i perruca, que té el retrat al
mig del saló i una gran làpida en el fossar; se sospita que en
els murs hi ha enterrades grans gerres d'unces; que farà cosa
d'uns cinquanta anys que s'hi va sentir soroll de cadenes;
que les rates en són senyores i niuen en els pergamins i sols
se sap del cert una cosa: que allí dalt, prop de les golfes, hi



viu un administrador que cobra de tot el poble i de totes les
terres del pla: els drets d'això, els lloguers de lo altre, sia
en diner, amb blat o amb cigrons, i que aquell administrador
va tenint més finques que aquell amo que no se sap si es
home o fantasma.

Encara hi ha quelcom més a la plaça. Encara s'hi veu el
cafè. Un cafè on no s'hi pren cafè, però que se'n té de fer es¬
ment perquè, sia com sia, hi és; amb mirall i tot, amb qua¬
tre taules per jogar al mus, els diumenges; amb una escala
de cargol que va a parar a un quarto fosc, per si volen jugar
als prohibidos, i amb un taulell amb les ampolles que són del
cas i de repertori. Encara hi ha una altra botiga que vénen
tinajas i pellejos: tinajas com urnes romanes, i pellejos amb
tot el pèl que havia tingut el bestiar quan cercava herba per
aquests erms; i encara hi ha porxades blanques, que s'hi ha
gastat tota la calç de la plana, i tan baixes de nau que, a no
ésser que els homes de Cantalafuente són petits i esprimat¬
xats, no hi cabrien a peu dret, i encara hi ha una altra cosa,
que és la que fa de més mal descriure; el sol que hi cau en
aquella plaça!, aquell sol que tot ho resseca!, que cou els cer¬
vells, les pedres, les tapies, els botijos i les tinajas; un sol de
desert en un país que quasi quasi és habitat; un sol que hi
vessa tan a raig fet que fins ha mort les pobres cigales que
havien gosat a instal·lar-s'hi.

Més enllà i sempre seguint aquell camí veïnal, que com
espasa rovellada travessa el cor del poble, es troben, el
mateix que a l'entrar, cases desertes d'alegria; se'n troben de
abandonades, però en són tant, d'abandonades, que sembla
que ja les varen deixar caure abans d'haver-les aixecades.
I d'allí, altra volta al camp, tan llis i erm com a l'entrar,
sense cap arbre, sense cap cant, amb la mateixa ratlla de pols
que tira enllà vers un altre poble que hi deu haver allí baix
de tot, i amb la mateixa solitud de terrer aspre i despoblat.
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Sols a la dreta, en un barranc —que en diuen barranc per
no ofendre i que un home lleuger pot saltar-lo — hi passa el
xaragall que deiem, i com que esmerça un xic d'humitat per
les voreres d'allí on passa, hi creixen quatre o cinc hortets,
amb arbres assedegats que es xuclen l'aigua a galet que raja
d'aquell reguero i que forma un prat natural de l'amplada
d'un plat soper, amb el seu olm que li dóna ombra i unes bar¬
disses que l'abriguen.

I per fi, dalt d'un turonet, el molí; el molí de la Manxa.
Aquest molí viu sol; volta sol. Amb les ales de cara al

vent sembla que no li passin els anys. El mateix volta avui
en dia que voltava segles enrera. Indiferent a la història, per
ell no ha passat res en el món. No ha vist res més que la
immensa plana, sense una onada ni un sotrac; no ha sentit
a dir que hi ha altres pobles que també molen la farina sense
ales i sense torre; no ha vist res més ni vol veure més. Ell
estén els braços enlaire, aquells braços que sostingueren la
idealitat del Quixot, i rep l'embit sempre en el rostre, i res li
fa por, i res el detura. És la tradició que volta portant el
compàs de Castella.
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