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Per a comencar

Quan ara fa pocs mesos un amic va demanar-li amb al
solemnitat d'una interviu en regla, algunes de les dades que
ens han servit per completar aquesta biografia, En Rusifiol
va fer el posat de 'home a qui es recorda el compliment
d’alguna d'aquelles petites obligacions enutjoses que imposa
la ciutadania. En proposar-li el programa de preguntes
obligat en tals casos, va adonar-se que encara mai ningu
no li havia demanat, quants anys tenia, on va néixer, quan
va comengcar a pintar, quina fou la seva primera obra li-
teraria i totes aquelles indiscrecions amb que els professio-
nals de la interviu acostumen escometre les seves victimes.
No se li havia acudit mai que algi pogués ficar-se-li a casa
llapis en ma per demanar-li la vida, exigint-li aquest tribut
que la popularitat s’havia distret de cobrar-li.

Encara que sembli estrany, fins ara enlloc podria trobar-
se un recull de dades referents a la seva vida i a la seva
obra. .

I no obstant es pot dir que En Rusifiol presidi tot el mo-
viment artistic catala del pas d'un segle a l'altre. Durant
aquells vint anys el seu nom fou el simbol d'aquell trasbals
que es bateja amb el nom de modernisme, cosa que ben bé,
ben bé, ningii no sabia queé era ni on anava, perd que pro-
voca personalitats tan decisives i tan fortes com un Mara-
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gall i un Nonell. Ell amb En Casas, fou l'introductor de
I'impressionisme, del simbolisme literari i del reialme sen-
timental i decadent dels Goucourts, de I'humorisme de I'agre-
dolg, de la bohemia de Montmartre, de la poesia de cabaret
i absenta, de la facecia de taller elevada a la categoria de
festa d’art i del Greco. La intensitat de la seva vida no-
més és comparable a la seva fecunditat productora. Viatja,
pinta, escriu llibres, estrena drames i comedies, organitza
certamens literaris refinats al marge del moviment flora-
lesc i oficial del renaixement, té éxits sorollosos al teatre
i als salons de pintura; congrega piiblics selectissims a la
sala de I'Ateneu; arma xales, crea un museu que és una
gloria per a Catalunya, llen¢a al mén un poblet que dorm,
tot blanc i humil a la platja ponentina; és morfinoman i beu
i fuma enormemeut; deixa un ronyé a la cubeta d'una clinica
i es carrega un artritisme que encara li dura, que de tant en
tant encara l'enravana, perd que ara ni mai no 1'ha fet des-
dir de res.

En Rusifiol, que ha estat un dels agitadors espirituals
més singulars de Catalunya, 1inic que no ha fet mai ha
estat politica activa. D’aix0 s'ha estimat més ésser-ne espec-
tador i comentarista satiric. Aquesta actitud apolitica, ha
estat el seu fort i la seva contra. Perque si, per una banda
li ha permés d’envestir qualsevol tema sense altra limitacio
que el de la seva generositat cordial, de I'altra el seu escep-
ticisme, per sociable que hagi estat, molt sovint I'ha allunyat
dels moviments sentimentals col-lectius. Ell, perd, no se n’ha
dolgut mai, perqué s'ha estimat molt més la lliure iniciativa
individual que la disciplina de qualsevo! organitzacid.
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Els primers anys a casa 'avi.—La rehabili-
tacié del senyor Esteve

En Rusifiol, que es diu Prats de segon nom i Jaume o
Santiago, que es posa ell i Tiago que li deien els amics, va
néixer I'any 1861, al primer pis del niimero 37 del carrer de
la Princesa on el seu avi tenia el despatx de la fabrica. De
tots els seus germans, ell fou I'inic que visqué sempre al
costat de l'avi, que li va fer de pare en quedar orfe essent
encara un noi. L’homenatge més commovedor que En Rusifiol
ha dedicat al seu ascendent és L'auca del senyor Esteve,
I'obra cabdal de la seva produccidé escénica i literaria. La
figura del fundador de la dinastia dels Esteves que comenga
amb un vetes-i-fils de ribera i acaba amb un artista, la imatge
del creador de la massissa i imponent «Puntual» és pastada
amb els records infantils de 'autor i ennoblida per I'emoci6
que sent el nét en evocar-la.

Parlant d'aquest personatge tant profundament barceloni,
En Rusifiol deia: — Me I'han fet malbé; el senyor Esteve
que pinteu no és pas el meu. Me li han posat unes ulleres
que no portava i una levita que no duia; li pengen uns esca-
pularis que no exhibia i el muden amb un barret de copa
que no li agradava; 'armen amb una escopeta de sometent
que no es la seva; perque ell, el meu senyor Esteve, en
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comptes d'escopeta va tenir un fusell Iliberal. Ara me'l
pinten fent-ne una caricatura de lector del Brusi, d'avar i
sometenista; aixo és estrafer-li la indumentaria, el cos i I'ani-
ma. Eltipus del senyor Esteve de L'auca el vaig escriure
pensant en l'avi que era home practic, de molt «debe» i de
molt «haber», de molta lletra i de molta factura, bon pagador
i bon cobrador, perd. lli-
beral. La fabrica, la nos-
tra fabrica la tenia a
Manlleu; un dia els car-
lins hivan calar foc; quan
I'avi es veié la fabrica,
«La Puntual» cremada,
va agafar un fusell ies
tira a la muntanya, a la
muntanya lliberal, i com
que els carlins 1i devien

L

-

«BELLO PA{S DEBE SER» una lletra, els la va anar
—Fé‘.nric.., hi ha molt 5;}:1 ; cobrant fins arribar a

—Bé, no t'espantis... capdavall o .
del enc by trobarem 1 tal. capita. Després va refer

(L'Esquella de la Torratxa, 11 mar¢ 1910) la fabrica, i «La Pun-

tual» continua i ell se

I'estimava més que totes les coses; perd com que perqueé «La

Puntual» marxés calia ordre, ell volia ordre, perd aixd si,

amb llibertat», perqué encara que fos conservador, primer
que tot era lliberal.

A casa l'avi, doncs, va créixer i educar-se el futur autor
de la comédia de I'avi. Segons conta ell mateix en Records
d'estudi, el primer colllegi a que assisti era una d'aquelles
velles cases del carrer de la Barra de Ferro, que tenia una
portalada tan ampla que els carros s’hi ficaven per girar de
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direcci6, i hi descarregaven bales de coto i boétes que els
homes feien rodolar cap a un magatzem tenebrds. «A l'es-
tudi hi pujavem, diu, per una escaleta negra, fosca, humida i
esquifida com l'escala d’un campanar, des d’on el nas s'ente-
rava de totes les intimitats de la cuina i de I'olor de tots els
fregits i sofregits que pujaven d’'un celobert sense cel i amb
vistes a un pou fons i negre com una gola de llop.»

En sortir, a les sis de la tarda, els deixebles del senyor
Quim, se'n anaven cap a Santa Maria «alli ajuntavem, escriu
En Rusifiol, els nostres crits als xiscles de les orenetes ials
repics de les campanes, i com un vol de pardals travessavem
el Born i corriem, corriem
fins als glacis, llavors plens
de runa i de molsa i de pedre-
tes calcinades.» 1 alli s'en-
taulaven les grans pedrades,
esport predilecte dels esco-
lars de l'época. De vegades
la colla s'arribava fins a la
Barceloneta, i En Rusifiol
era dels primers d’empendre
l'aventurada excursié cap
als perillosos dominis de
I'hostia.

Durant el periode revo-
lucionari, quan sovintejaven
les alarmes i els trets pels
carrers, I'avi el deixava cam- En Rusifiol en el seu tamboret de la
par pel barri amb altres xi- «Libreria Espafiola»
cots per_qué deia qu_e esc&:}l— (L'Esquella de la Torratxa,
tant i veient la gent i sentint 26 octubre 1917)
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espetegar els trets es feia home. En canvi no el va dei-
Xar anar mai a dibuixar a Llotja ni a cap academia,
perque alld ja anava contra I'esperit de «La Puntual», de
manera que En Rusiiiol per a satisfer 'aficié a dibuixar i a
pintar, va haver de sacrificar hores de repds i d'esbarjo, ja
que no les podia treure de la feina perqué alli el primer de
tot era el despatx. L’avi bé prou veia I'aficié i els avengos
artistics del seu nét, perd no s'enternia; la idea que aquella
aficié pogués convertir-se en una professié I'esgarrifava. «La
Puntual» era incompatible amb aquelles cabories i hauria
passat per tot abans de consentir que el nét li sortis artista.

L'avi mantingué la seva intransigéencia amb tanta auto-
ritat, que En Rusifiol no pogué anar per les seves, pintar
amb tranquilitat i llegir i escriure a la cara.de tothom altres
papers que no fossin factures, fins que el seu avi se n’ana
d'aquest mén.
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Els ferros i el primer «Cau Ferrat»

Durant aquest temps de subjecci6 a la feina d’escriptori,
En Rusifiol havia anat a classe de nits a can Moragas i després

al Centre d'Aquarel-listes del que fou un
dels fundadors. A l'any 1882, amb motiu
d'un concurs organitzat al local del Foment,
amb el propdsit de fomentar I'art decoratin,
En Rusifiol hi va concorre amb una col‘lec-
ci6 de dibuixos de ferros forjats catalans.
En aquesta série hi havia una transcripcio
del famos picaportes de la casa de I'Ardia-
ca, avui Arxiu municipal. D'aquest concurs,
el Foment n'editd un volum amb el titol de
Album de detalles artisticos y pladsticos-
decorativos de la Edad media catalana, en
el qual es troben la majoria de les apor-
tacions que figuraven en el concurs.

ESTRENA DE LA
SETMANA

«Els Despatriatss

( L'Esquella de Ia
Torratxa, 3 maig
1921)

En Rusifiol tenia vint-i-un anys i aquesta degué ésser la
primera exposici6é a que concorregué. Ens és imposible d'es-
brinar I'eficacia practica i immediata d’aquest concurs; pero
és evident que determina el col-leccionista que més tard havia
de crear el Museu del «Cau Ferrat» on hi ha la primera
col-leccié de ferros forjats de la peninsula i una de les més

riques del mon.
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La convivéncia amb la Barcelona antiga del barri de ribera
estimula la sensibilitat de I'artista i la seva imaginacié docil
a totes les suggestions, li féu néixer el gust per I'arqueologia.
La recerca dels models més tipics i afinats dels ferros medie-
vals, estudiats i transcrits amb 'entusiasme d'una passié no-
vella, li féu descobrir la bellesa d’aquelles obres perdudes
entre la indiferéncia de la gent, i com més se les mirava, més
sentia créixer el desig de salvar aquelles joies venerables i
commovedores sota el rovell secular; al desinterés artistic
s'hi barrejava el goig de poder-les tenir a tothora pel gust
d'acariciar-les amb la vista i palpar 1'aspre vellut que les co-
breix. Aviat aquest anhel es converti en realitat; poc temps
després del concurs, tenia en poder seu la majoria dels models
dels seus dibuixos. Un dels que primer va adquirir fou el de la
casa de I'Ardiaca, del cual segons sembla se'n fara una repro-
duccidé exacta per a collocar-la al lloc que ocupava l'original
que avui hi ha al «Cau». Amb aquestes adquisicions quedava
comengada la col-leccié que és de les coses que En Rusifiol
s'estima més. De moment tingué aquelles peces a casa seva;
després les trasllada, acompanyades d'altres exemplars nous,
al taller que amb En Clarassé tenien al carrer de Muntaner,
que per ésser 'arca on es gnardaven aquelles reliquies d’art,
fou batejat amb el nom de «Cau Ferrat».



El pintor en funcions

Jardi de Girona




Jardi d'Aranjuez

Alarit ( maller a f’any 1887
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El pintor

La deria dels ferros, no el distreia de la pintura. Es pot
dir que En Rusifiol s'ha passat la vida pintant, perqué avui
que gairebé no escriu; encara pinta amb el mateix delit que
quan tenia vint anys. Pintar ha estat la seva veritable profes-
si6, la seva literatura, les seves aficions arqueologiques; tot
el que ha fet en aquest moén, que ha estat molt, ha sortit
i ha girat al volt del seu temperament
de pintor.

Allunyat de l'ensenyanca artistica
oficial, sempre va mantenir la indepen-
déncia de criteri, compatible amb els
vells. La trencadissa va venir més tard
d’'una manera natural i no per simple
afany de fer victimes.

Els seus comengos no foren pas gens
facils; van haver de passar alguns anys
perqueé la gent i la critica s’adonés que
se les havia amb un artista. «La primera
exposicid, deia, la vaig fer a can Parés i
alli també vaig vendre el primer quadro.
Vaig comencar exposant amb En Casas  ppsqueita de 1a Torrat-
i En Clarassd i encara ho anem fent xa, 27 abril 1917)

2
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cada any. Ho fem modestament, fredament com si cele-
bressim un aniversari, ben diferent de la primera vegada
que ho varem fer amb tota solemnitat: inauguraci6 oficial
i assisténcia de les autoritats. La inauguracié, perd, fou
simulada. Els encarregats de representar l'element oficial
foren I'Ixart, En Frederic Rahola i En Llanas, que re-
presentaren magnificament els seus papers pronunciant els
discursos del cas i fent la mimica que les circumstancies exi-
gien per a celebrar com calia els mérits de cada tela. En
Llanas, feia d’autoritat militar i com que duia una pistola, va
engegar uns quants trets per fer les salves d’ordenanca. De
vendre, no venguérem res. Perd no ens venia de nou, perque
cap de nosaltres no feia diners ni per pintura. Si ens n’ha-
guéssim hagut de refiar per viure, ens n'hauriem vist un
embull. Perd nosaltres seguiem treballant, perqué fet i fet era
el que ens provava més que tot. Aixd, no obstant, no ens
feia renegar dels vells, siné que els estimavem i els reconei-
xiem tot el que valien, especialment a En Vayreda, que ales-
hores era un dels pintors de més fama. Feiem pintura sense
intriga, art sense capelleta i lluitavem amb quadros que és
I'eina amb que han de lluitar els pintors».
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El primer viatge

Aquesta exposicié devia celebrar-se, a 'any 1884, i per
aquella ¢poca aproximadament emprengué el primer viatge
important de la seva vida en el qual havia de recollir mate-
rials preciosos per la seva futura obra literaria i artistica.

Aquest viatge famoés fou la volta a Catalunya en carro.
Amb aquella gesta ell i En Casas bateren un record que
dificilment ningi no superara. L'evocacié d’aquest primer
viatge il'lumina la cara del pintor; ell mateix confessa que
després dels anys de Paris, aquesta excursié és el record
més grat de la seva vida d’artista.

El carro era un carro de la fabrica, 1 el que el manava
era un carreter de la casa, home trempat i cagador excel-lent,
tan bo per treure el carro del pedregal, si alguna vegada s'hi
ficava, com per encertar al vol les guatlles i perdius que
s'alcaven pels camps i els boscos del cami.

En Rusifiol conta aquest viatge amb una voluptuositat
i amb un entendriment jovenil:

— No teniem rellotge ni calendari — diu — no voliem arri-
bar als pobles amb pressa, ni deixar-los amb recanga. Se-
guiem carretera enlla deturant-nos on ens semblava, fent
nit a 'hostal de més platxéria, carregant vi a la taverna més
honrada, vigilant el cel, que era la 1inica cosa que ens donava
neguit, i contemplant els camps i les muntanyes i els rius, que
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era el que més ens enamorava. Un mati arribarem a Montser-
rat, en dia de romiatge, i ens varem fer romeus, cantant el
«ruja el infierno» tantes vegades com va convenir. ‘Un altre
dia entrarem a Reus i anavem al teatre, vestits de carreters.
Varem comprar una llotja. Com que la tiple no ens agrada-
va, picarem amb les vares per demostrar que ¢rem uns page-
sos de bon paladar. L'acomodador va pujar i ens digué:

— Qui sén vostes?

— Carreters, perd ara som espectadors.

— E1 bitllet de la llotja, volen fer el favor?

— Aqui el té.

Treiérem la cartera lligada amb un cordill i li ensenya-
rem el bitllet de 1a llotja tot deixant-li veure els bitllets d’al-
tra mena que hi portavem. L’home acota el cap i ens deixa
tranquils. Al cap d'un quart pujava un inspector de policia:

— Qui sén vostes?

— Carreters.

— D’on vénen?

— De la carretera.

— On van?

— A la carretera, que és el nostre ofici.

— I les cedules?

— Aqui les té, si és servit.

L’inspector, veient que tot estava en regla es retira i
nosaltres continuarem a la llotja mirant 'espectacle, picant
amb la vara quan la tiple no complia. Al cap de poca estona
el teatre estava més per nosaltres que per l'escenari. A 'en-
treacte truca un altre personatge. Era l'alcalde de Reus. :
— Pero, vostes, qui sén? — ens pregunta.

— Ja ho havem dit: carreters.
— Esta bé, ja ho crec, perd els prego que no facin soroll;
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no aplaudeixin si no els agrada, perd no piquin amb les
vares. Aqui de broma no en facin més.

Abans d’acabar la representacié sortirem perqué no ens
acompanyessin a la fonda en manifestacio.

A Berga varen trobar un prestidigitador que anunciava
una gran vetllada a I"inic teatre public de la villa. Aquest
teatre, que es deia teatre «Queve-
do», era a l'interior del cafe del
Negre. Era un dels locals més pin- r
torescos de Catalunya. Per entrar-
hi, calia travesar tot el café i un
pati amb una petita cascada de
palets; a l'estiu unes parres que
pujaven dels quatre angles hi feien
una ombra moradenca que us en-
comanava una nyonya inefable. El
bon prestidigitador, amb el que es
varem fer amics, desconfiava de
'exit economic de la representacio. |_ :
En Rusifiol i el seu company li va- Ex-libris d'En Rusifiol
ren comprar la funcié per quaranta
cinc duros, que era la suma maxima que podia donar la
taquilla. Un cop empresaris, varem organitzar la propa-
ganda. El pobres programes de ma amb el retrat del presti-
digitador amb medalla i perilla que circulaven temorencs per
les taules del café, les tendes i les tavernes, foren reforgats
amb una crida eloqiient del nunci redactada per En Rusiiiol,
iun gran cartell dibuixat d’En Casas. La propaganda es va
fer a l'americana. El nunci convocava el veinat amb un
recargolat toc de trompeta, etzivava el discurs i la comitiva
formada pel prestidigitador i els empresaris, seguits del car-
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tellas i uns guants miisics, escampava una joiosa alarma
a Berga. El pobre prestidigitador, que no s'havia vist mai
anunciat d'una manera tan estrepitosa i tan comprometedora,
estava avergonyit. L'home tenia un concepte modestissim de
les seves habilitats i temia que tot aquell daltabaix de propa-
ganda no es girés contra d’ell.

Al vespre, En Casas s'installa a la porta a vigilar el
negoci. EIl mateix prenia les entrades. La porta principal
era prou estreta perqué assegut en una cadira 1'obturés
completament només posant un peu a la paret. Prenia I'en-
trada, treia el peu i I'espectador amb la seva familia entrava
al local. El control portat d’aquesta manera fou rigorosis-
sim; 'entrada un ple, la representacié un eéxit; el prestidigi-
tador ovacionat i enternit, i els empresaris encantats d'un
negoci que els havia deixat tres o quatre pessetes de benefici,
liquid. L'anecdotari d’aquest viatge en carro seria intermina-
ble. La imaginaci6 de I'época encara el feia més llegendari;
fins es va dir que els dos excursionistes en un mercat de
Vich i de Figueres o de Tarrega, havien arribat a vendre duros
a quatre pessetes. Aixo no és cert. En Rusifiol assegura que
no varen fer mai una cosa tan desmoralitzadora. Els preus
del mercat, sigui el que sigui, sén cosa sagrada. Ho sén tant,
que una vegada, i aixd si que és veritat, varen estimar-se
més perdre la mercaderia que vendre sofa preu.

El fet va passar a Olot. Varen comprar tota la parada
que uns terrissaires tenien al firal. Ell i En Casas es posaren
a vendre.

Una dona preguntava:

— Quant aquesta olla?

— Dos rals.
— Quaranta ceéntims.
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— De primer la trencarem, mestressal

I rebotien 'olla per terra. Se'ls acostava una altra com-
pradora.

— Aquests plats a quant?

— A tant la dotzena.

I la dona deia a la que 'acompanyava.

— Poc soén gens cars.

— I que han d’ésser cars! Si sén regalats, si ens estem
arruinant. Si el que hauriem de fer seria trencar-los.

I encara no ho acabaven de dir, que venia una trencadissa
que feia esborronar. Al cap d'una hora, mig Olot feia rotllo
davant de la parada d’aquells terrissaires que no deixaven
cap plat ni olla sencers del bé de Déu que n’havien estés sota
els arbres del firal.

[ aixi, entre bromes i veres recorregueren tots els indrets
de Catalunya, recollint la poesia abandonada per les places
amb porxos, els carrerons i les esglésietes arraulides en els
recons dels pobles; respirant el baf de bot i de garrofa dels
hostals de taules llargues amb mosques i porré blau i de les
fondes d’estil isabeli, anotant tot un mostruari de sensacions
i adquirint ferros vells i altres petites joies que es migraven
en les parets balbes de les cases velles o en la quietud de les
golfes. L'Alegria que passa nasqué d’aquest viatge. A Alpens
es trobaren amb una roulofte de saltimbanquis amb els
quals es varen fer molt amics. El tracte amb aquella bona
gent que anaven carretera enlla, desensopint momentania-
ment els pobles, tot deixant darrera d'ells una alegria efimera
i melangiosa, li suggeri la idea de la seva obra més poetica
i més humana; la més patetica, la més aguda d’observacio i
de sentit, la més directa de totes les que ha escrit, digna
parella de L'Auca del sen) or Esteve.
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L’estada a Paris

L’atraccié de Paris gravitava d'una manera irresistible en
la imaginacié de la joventut catalana d'aleshores. En Rusi-
niol frisava per tastar el Paris dels pintors rebels i dels lite-
rats del moment.

Deixem-la explicar a ell mateix, aquesta fecunda i pinto-
resca etapa de la seva vida:

«Tenia vint-i-sis anys — din — i en feia un i mig que era
casat quan vaig marxar a Paris, disposat a fer una mica de
bohémia abans que se m'acabés la primera joventut i hagués
de sentar el cap com un marit entenimentat i seriés. El primer
que vaig fer en arribar fou instal-lar-me en un hotel al peu de
Montmartre, que es deia «Hotel Clichy». La portera d’aquella
casa, era el tipus de portera parisenca auténtica. Nosaltres
no voliem que es fiqués en la nostra vida privada, pero ella
s'entossudia talment a vetllar per la moral i a fer-nos de
mare, que ens esquivava totes les visites que 1i semblaven
perilloses per la nostra salut i per la nostra conducta, espe-
cialment si les visites eren de noies alegres. Hi vaig viure
poc, naturalment...

»Per aquell temps — que devia ésser l'any 1887, — ens
reuniem amb I'Utrillo, En Clarassd, i En Canudes, gravador
barceloni, i en vista que 'estada a I'hotel no ens convenia
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decidirem llogar una caseta al carrer de Loriant on visqué-
rem quasi un any. Com que a Paris hi érem per estudiar i
treballar, ens varem fer alumnes de 1I'’Académia Gervec on
anaven a corregir Puvis de Chavannes i Carriére».

Comengava aquella vida de bohémia que Murger de primer
i després Zola amb L’'ceuvre havien posat de moda. De la
colla, En Rusifiol era el que la podia gaudir amb tot I'aparell
literari que requereix. Pels altres, que anaven molt més curts
de diners, la cosa es presentava amb tot el clarobscur de
rialles i de limitacions, d’esperances i d'amargs desfalliments
que a la realitat comporta una sifuacié tan pintoresca. En
Canudes, posem per cas, guanyava cent francs al més; En Ru-
sifiol diu que fou el bohemi més economic que ha conegut en
tota la vida. Tuberculés desnonat, En Rusifiol se I'endugué a
Sitges, on mori al cap de sis mesos. En mig de tants contra-
temps, encara havia pogut estalviar. Quan va morir, sense un
parent que es preocupés dels seus 0ssos, perque no li quedava
ningn de familia al mén, ala Caixa d’estalvis li van trobar cent
pessetes i una cadeneta d’or que avui encara porta la senyora
d’En Rusifiol. En Canudes havia nascut a casa d'un tossinaire
del carrer del Carme, pero ell deia que era fill d'un fabricant
de mongetes cuites; era el tipus del bohemi sentimental, que es
defensa de la seva desolacio rient-se de l'adversitat que n’hi
fa cent per un diner per apagar-li la rialla. Es podrien con-
tar moltes coses d'aquest home que tenia la tristesa tan ale-
gre. En Rusifiol ha recollit moltes frases d’ell i les ha escam-
pades pels seus llibres i comedies i no se'n amaga; ans al
contrari, cada vegada que ho explica és com un homenatge
de tendra cordialitat al seu desventurat company d’aquelles
hores de joventut.

Per aquell temps, I'Utrillo, s'entusiasma amb les ombres
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xinesques, i ell i En Pere Romeu, el celebre taverner dels
«Quatre Gats» barcelonins, es van deixar engatussar per un
capitalista frances d’aquells que tenen tanta de terra a I'Ha-
vana, i els dona entenent d’anar a fer putxinel-lis als Estats
Units combinats amb les ombres. Varen passar-hi dos anys,
i al capdavall els dos catalans es veieren obligats a fer engar-
jolar el «capitalista». La cosa, tanmateix, es veu que no devia
anar gaire llatina.

De I'estada a aquella casa, En Rusifiol n'ha deixat una
descripci6 animada i pintoresca en el llibre Fulls de Ila vida,
en la qual es detalla amb estil arcaitzant el taranna i els me-
rits de cada un del membres d'aquella comunitat artistica,
i s'estableixen les obligacions casolanes que han de com-
plir cada un d'ells per mantenir 'ordre i defensar-se dels
elements en aquelles altures. Per la data que encapcala
aquestes divertides ordinacions, la comunitat artistica-cata-
lana ocupava aquell refugi per 'any 1889.

Quan I'Utrillo marxa a la conquista del reialme de les
ombres xinesques als Estats Units per fer-hi triomfar el nos-
tre Titella, En Rusifiol ana a viure al «Moulin de la Galette»
amb En Canudes i En Casas. Vivien al costat mateix del
celebre ball del moli, que com en deia er: un dels seus arti-
cles, no solament era el sentinella del barri, siné el sentine-
lla del mén.

En aquest article, que és el primer de la série que en
aquella eépoca publica a La Vanguardia, amb el titol comu
«Desde el molino», deia: «A 'un costat de la casa tot era
quietud. Només hi havia una barraca, amb una vedella ma-
lalta, un metge i un ordenanga, als quals cada dia anava
a buscar un cotxe especial per vacunar a domicili. De dia la
barraca quedava deserta; al vespre tornava la vedella trista

S
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i malalta acompanyada del metge i de I'ordenanga, que la
vetllaven i I'atenien com a una vella sense familia.»

A T'altre costat, pero, tot era bullici. Era la gran sala
del ball, fundat I’any 1790, on es ballava desesperadament
cada diumenge i els dies d'entremig. La casa a més a més
d’aquests atractius, tenia un jardinet, que segons diu En
Rusinol, tenia el poder de servir de cementiri a qualsevol
planta que cometés la temeritat de brotar en el seu mortifer
domini. Les acacies tenien la pal-lidesa de la mort pintada
en les poques fulles que podien sostenir; I'eura queia, des-
maiada i llarga, paret avall, com si els dits se li haguessin
tornat balbs; les plantes enfiladisses s’arrossegaven sense
esma de redregar-se i pujar; I'humitat d’aquell recé destenyia
les poques flors que provaven de sortir; la parra es moria
tot dubtant si donar fruit o acontentar-se amb el pampols
esclarissats, i totes les plantes, trepitjades per la neu a I'hi-
vern i per les petjades humanes a l'estiu, es migraven i mo-
rien en aquell jardinet regat amb cervesa.

A la primavera aquell pati era lloc de reunié i d’esbarjo.
Tot esperava immobil aquest moment venturés. Els cava-
llets de fusta amb el seu galop, esperaven fent la sardana
I'hora de voltar; l'orgue central dormia, i no més de tant
en tant li treien el sutge dels pulmons perqué no perdés la
veu; les armes del ftir, la bascula, els putxinel-lis, els trape-
cis, els becs de gas amb globus blancs, que sén la coqueteria
democratica d'aquella época tot estava a punt per posar-se
en joc i entrar en funcid. Fins el trist mussol, solitari dintre la
gran gabia, feia de guardia abandonat a les seves continues
reflexions. L'atractiu del moli ésla seva historia, deia En
Rusifiol; sén els sis segles que es capdellen, que viuen i pal-
piten enels bragos esparracats del moli, sis segles de glo-
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riosa tradicié artistica. Aquest encis i aquest vague anhel
de gloria era el que animava tots els tallers de Montmartre;
les ales del moli ajudaven a volar l'esperit i la imaginaci6 de
la legi6 d’inquiets i de somniadors que tenia establert el
campament a 'ombra del moli simbélic i llegendari.

Aquest periode fou d'una activitat intensissima. En Ru-
sifiol confesa que tots treballaven molt. Havien fet amis-
tat amb la gent més interessant de Paris. Tenien un har-
monium vell, i pel seu teclat groc hi havien passat les
mans de I'Enric Satie. En Rusifiol conta que Satie era un
home molt estrany, que ja en aquell temps la gent entesa
deia que feia coses que estaven molt bé. En aquell harmo-
nium asmatic improvisa una «missa dels pobres» que feia
esborronar. El pobre instrument sota els dits de I'artista treia
uns sons desconeguts, tan tendres i patetics que ell mateix
plorava d'alegria de sentir-se cantar amb aquelles veus, que
li sortien per un voler de Déu de les seves entranyes des-
trogades.

Per aquell taller hi passa molta gent important. En Wille-
te, En Forain, En Marx, En Vernet, I'Aristides Bruant, el
fam6s cangonetista i taverner del chaf moire, amic dels
catalans de la casa, tots parroquians del sorrut taverner,
que rebia la parroquia amb reganysicom si li anessin a
fer nosa.

Una de les distraccions més emocionants i per desgracia
massa fregiients per la comunitat, foren els amors tumultuo-
sos d’una parisenca i un catala amic de la casa. Pel que
toca a tenir raons i barallar-se, la parella era tnica. No
passava dia sense un daltabaix, en el que solament no juga-
ven els insults i les paraules, siné que les mans no es queda-
ven pas en vaga.. Era una persecucié continua de T'un
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contra l'altre; s’havien viciat als cops i a l'escandol, i els po-
bres no sabien estimar-se d’altra manera. Un dia la senyora,
no sabent que fer més ja, engega dos trets, que varen tenir
prou enteniment per no tocar el nostre compatrici. D’aquells
amors tan agitats n’ha quedat un dibuix
d'«ella» fet per «ell», que En Rusifiol
guarda al «Cau Ferrat» amb una dedica-
toria que div: «Record de la guerra dels
set anys».

Una tarda En Rusifiol va coneixer
En Zuloaga en un cafe; es varen fer tan
amics, que decidiren anar a viure junts.
Abandonaren els carrers costaruts de
Montmartre, on el pintor catala havia
viscut quatre anys, i anaren a instal-lar-
se a la illa pe Sant Lluis, darrera mateix
de I'’Academia.

La nova estada, on havia de passar
tres anys, era el pis confortablement
amoblat, que la vidua d'un notari els ven-

gué per pocs diners. Mort en Canudes

(L'Esquella de la Torrat- | 5 -
xa, 7'maig 1915) i escampats els que fins aleshores havien
estat companys de bohémia d’En Rusi-
fiol, En Zuloaga fou el seu inseparable. La troballa d'aquell
pis atapeit de mobles de tota mena, de cortinatges i coses
inttils, situa als dos artistes en un ambient adorablement
burges. En Rusifiol, en contemplar aquella magnificéncia
inesperada exclama: «Qui ens ho havia de dir que en aquestes
illes hom hi pugui trobar cases d'aquelles que només es
poden veure per dintre a les comeédies de Dumas! Pagant un
modest lloguer un hom podia viure com uns «traviatos», o

El retaule dels barbuts
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uns Frou-frous, o com el mateix Maifre des forges.» A la
casa hi havia de tot; des de la bateria de cuina més completa
i refinada, fins al majestudés piano de familia. El pinyol
d’aquell bé de Déu era el bany, muntat amb tal profussiéd
d'aixetes misterioses i complicades canalitzacions, que En
Rusifiol va contraure un horror invencible als banysia les
banyeres. La casa estava situada entre els bracos del Sena;
Notre Dame al davant, amb les dues torres vigilants; a un
costat el Panteon i a l'altre 'Hotel de Ville; enlla el rumor
confiis de Paris, i a la vora, embolcallant-ho tot com d'un
cotd-fluix invisible, la dol¢a calma sentimental de la illa,
nascuda al cor de Paris.

Els estadans d'aquell pis tan senyor eren En Rusifiol, En
Zuloaga, que acabava d'arribar de Roma; I'Uranga, un pin-
tor basc, que havia volgut ésser torero i havia acabat essent
pintor de places i curses de braus, i En Josep M. Jorda, que
tot i essent molt tendre, ja era un famos critic d'art i perio-
dista de molta anomenada a Barcelona. Com a domestic
tenien un tal Pere, que no reconeixia siné a Pii Margall com
a home i al maniqui com a dona. Al pobre home li faltava
un bull, i de tant en tant s'agenollava davant d'aquell ninot
amb formes de dona i li deia: «En les teves orelles no entren
les blasiémies dels homes, ni de la teva boca surt la falsedat
ni I'engany». I afegia plorant desconsolat: «Pii Margall, tu
que ho pots tot, conserva la puresa d'aquest estel; no el
deixis caure al fang que ens volta; ja saps que tu i ella sou
els meus dos tinics consols».

Durant la setmana treballaven i els diumenges anaven
a refer-se al Louvre; aix0 era l'oracid de les festes. A les
nits anaven a dibuixar a la «Societat de la paleta» a Clichy.
Era una académia lliure. Pagant el que s'exigia per ins-
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criure’'s com alumne, n'hi havia prou per aprofitar les hores
de model. Alli hi havia de tot i tothom feia l'art que li sem-
blava; la rebentada era lliureila broma gairebé continua.
Entre les discussions i aquells esquarteraments de pintors
consagrats, de vegades s'algaven alhora els cants més diver-
sos. La classe semblava un orfe6 infernal, que arribava
a espantar la model situada amb resignaci6 dalt de la tari-
ma del centre. Les balades del nord i les cangons populars
d'Escocia es barrejaven amb 'engrescadora Marsellesa; els
cants espanyols topaven amb la marxa russa; la Filla del
marxant, amb el «Guernicako-arbola», i de per tot arreu
eixien veus que engegaven la seva cangd contra la model,
que aguantava el xafec amb els ulls esverats. Els divendres,
quan passava el professor a corregir, hi havia una estona
de silenci, intorromput per onades de murmuris com a les
esglésies; perd tan bon punt el professor desapareixia, tor-
nava altra vegada la gatzara i les cangons.

Per aquest temps En Rusifiol adquiri els Grecos que té al
«Cau Ferrat». En aquella casa 'admiracié al Greco estava
per damunt de tot; el pintor de Creta era la devoci6 d’aquella
germandat artistica. En arribar els grecos a casa En Zuloaga;
panteixant, amb els ulls fora del cap, i treient-se I'abric i el
barret d'una revolada, es deixa anar damunt del sofa, ex-
tenuat. Volia parlar i no podia; finalment, ennuagant-se
d'emoci6, va comengar a articular aquestes paraules davant
dels seus companys esverats:

__El Greco... Dos Grecos... Dos grans Grecos... Acaben
d'arribar... Baratissims... Sant Pere i Santa Magdalena... Fir-
mats, espléndids... fons de nuavols... Grocs, marats de sepul-
cre...

—On sén?
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—Ara els portaran. Obriu les portes de bat a bat. Tin-
gueu calma. Fora tot aixd. — I amenacava a tirar-ho tot per
aqui i enlla a puntades de peu. — Ara els pugen... Sobretot,
serenitat...

L’entrada de les dues teles produi veritable estupor. Dos
Grecos auténtics en aquella pacifica casa de la illa de
Sant Lluis! Quan varen quedar sols, després de tancar el
tracte, la comunitat va esclatar en crits de joia: salta-
ven d'alegria, s’abragaven com naufrags que es tornen
a trobar en terra ferma. Dos pobres gerros de la Xina cai-
gueren fets a trossos, victimes d’aquella embriaguesa gene-
ral. No trobaven prou lloc digne per a instalar-los, i se'ls em-
prova totes les dependéncies de la casa. L'endema al mati
En Zuloaga crida a la portera, que feineja pel pis: Madame,
aportez moi les Grecos; se’ls féu posar, davant del llit,
i treient el cap d’entre els llengols, comenca a declamar
novament la seva admiracié. El trasbals que produi I'entra-
da d’aquells dos sants no s'apaivaga fins al cap de molts
dies. Avui aquests dos Grecos viuen a 'ombra tranquila del
«Cau Ferrat», vora la mar de Sitges.

Durant una temporada la comunitat augmenta de dos
membres. Foren dos tarragonins En Mani i En Ferran.
El primer era escultor i l'altre pintor. En Rusifiol I'havia
conegut fent de pastor al camp de Tarragona. Pintava d'afi-
ci6. L'Ajuntament de la ciutat imperial acorda concedir-1i una
pensié de cent pessetes perqué anés a estudiar. El pobre
pastor, veient-se amb aquell capitalas, decidi marxar a Paris.
En aquell endemig troba En Mani, i comptant que amb vint
duros mensuals li sobrarien diners per viure, acorda con-
vidar-lo a fer els estudis en companyia. La primera vegada
que En Rusifiol desembarca a Paris, En Ferran ana a rebre’l
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a I'estacio, i després d’aquesta entrevista el tarragoni se li
va fer fonedis. En Rusifiol, perd, sabia que 1'ex-pastor seguia
a Paris, i un dia després de llargues exploracions descobri
els dos compatricis a les golfes de la casa on Carlota
Corday va matar Marat. Alli treballaven i vivien de la «pasta
hidraulida», que es cuinaven ells mateixos. En Rusifiol se'ls
emporta a viure a la illa, i durant un quant temps tingué el
goig de poder menjar una escudella catalana, que els gover-
nava el cos els dies de fred i els enternia amb el record de
la patria.

Al cap de poc temps de 'adquisicié dels Grecos, En Ru-
sifiol invita En Zuloaga a fer un viatge a Italia. Visitaren el
Nord i passaren quatre mesos a Floréncia, rabejant-se en
aquell bé de Déu de pintura dels Uffici, de la galeria Pitti
de tots aquells museus incomparables. De tornada a Paris,
passaren per Suissa i visitaren algunes ciutats de Franga.
En Zuloaga, per correspondre a la finesa del seu amic, 1i re-
gala un quadro. Poc temps després, li demana que li deixés
per a enviar-lo a una exposicié de Brusselles. En Rusi-
fiol, que ja el tenia al «Cau», 1i va remetre. Aquella tela fou
premiada amb una primera medalla. N'hi oferien 15,000 pes-
setes. En Zuloaga, que aleshores es trobava en una situacio
econdmica no gaire cdomoda, li demana que li deixés vendre,
i n'hi prometé un altre. En Rusifiol accedi de bon grat, i al
cap de poc temps En Zuloaga complia la paraula i I'hi dona-
va el que actualment hi ha al «Cau». En Rusifiol diu que va
fer-hi un bon negoci, perqué el quadro que té ara ¢és millor
que el de Brusselles. Ell havia exposat la primera vegada
al salé dels Independents i després a la National, de la que
fa molt temps que n'és societaire.
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La tornada a Catalunya.—“El Cau Ferrat”

S'acabava la vida a Paris. Al cap de set anys En Rusi-
fiol es restituia definitivament a Barcelona. Durant I'estada
a Paris, havia fet molts viatges a Barcelona i a la peninsula.
D'aquests temps data la seva aficié als jardins. A Granada
pinta el primer; després n'ana fent d’altres. Quan n'hagué
reunit una bona série, els exposa a can Bing, de Parfs. D’ales-
hores enga es pot dir que no ha tractat altres temes. Ha pin-
tat jardins de per tot arreu; I'iltim dia en que varem parlar-
hiens anuncia el proposit de tornar a Italia a pintar jardins
de Florencia.

Anant i venint de Paris, havia creat el «Caun» a Sitges. Des-
cobri la blanca vil‘la arran del mar, anant a veure En Casas
que hi pintava. Ell també s'hi queda; 'assolellada mansuetud
d'aquell poblet de pescadors era un lloc de repds excepcio-
nal. A lany 1892 adquiri dues casetes de pescador, tocant
al vell hospital dalt de la roca que domina el mar. La pro-
pietaria d'una d’elles, era una vidua que 1'havia deixada
a «Déu nostre senyor Jesucrists. Aixd volia dir que anava
destinada als béns de I'hospital. En Rusifiol I'adquiri dels
administradors de la deixa que la tenien deshabitada. L'al-
tra era d'un particular que la feia servir de corral de bens.
En Rusifiol de totes dues en féu una i hi construi la sala
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gran de dalt per guardar-hi els Grecos i totes les coses que
havia anat adquirint anant pel mén, sobretot els ferros. Un
cop va tenir-la enllestida, va traslladar-hi la col-leccié que
tenia al taller d’En Clarassd, i lincipient museu hereta
el nom de «Cau Ferrat», que duia el taller del carrer de Mun-
taner.

Des d’aquell moment, el «Cau» quedava consagrat com el
santuari maxim del modernisme a Catalunya. D'aquella feta
Sitges quedava convertida en una villa europea. El seu nom
conegut a totes les direccions de museus, és familiar a tots
els col'leccionistes del mén. Potentats de per tot arreu han
vingut i vénen a beure un giop de la nyonya benaventurada
que segrega la seva platja tebia.

Sitges i el «Cau» sén un capitol de la historia artistica i
intel-lectual de la Catalunya moderna. Avui
el «Cau» ha perdut 'activitat fecunda dels
seus primers anys, ha anat posant seny i
s'ha tornat persona d'ordre com pertoca
a un veritable museu conscient de la seva
responsabilitat i del seu desti. Quan va néi-
xer era el baluart més significat de I'avant-
guardisme.Les seves parets,farcides d'obres
d’art de tota mena, que guarden els ferros
magnifics d’aquella col'leccio tinica, se n'han
sentit de totes: musica, versos, discursos,
cants exotics, rialles de tots els paisos i han
presenciat facécies monumentals i certa-
mens literaris d’avanguarda. Alli es cele-
braven aquells Jocs Florals dels francs tira-
L Bsquella de 1a Tor- df)rS\ d'e I'epoca, que han passat a la nqstra
ratxa, 27 abril 1917 historia amb el nom de Festes modernistes
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del «Cau Ferrat», de les que n'ha quedat un curiés volum
corresponent a l'any 1894, recull dels treballs que es Ile-
giren a la tercera d'aquestes festes. A l'index d’aquest 1li-
bre, trobareu els noms de Maragall, Casellas, Ixart, Oller,
Pin i Soler, Rahola i d’altres de ben il‘lustres precedits del
discurs amb que En Rusifiol va obrir la festa. E1 «Caun» era el
centre d'atraccid de tota la intel'lectualitat catalana i al seu
volt prenien cos les més atrevides iniciatives artistiques. Una
nit es donarem el goig de veure les danses que la célebre
ianqui Loye Fuller s’havia empescat, executades damunt
d'una plataforma flotant situada damunt mateix de I'ei-
xida del «Cau». La dona que havia d’executar-les, es va
deixar anar com una aparicid, per una corda estesa de la
teulada al mar; i alli, damunt de l'aigua, com si s’hi sos-
tingués per miracle, obri aquelles ales de colors merave-
lloses i els remolins fantastics de les robes voleiadisses ana-
ven pintant flors d'insomni en la foscor de la nit. Quan
I'empresa era massa vasta pel local, s’envaien les sales
d’espectacles del poble i la festa prenia l'aire d'un esdeveni-
ment. Aixi es donaren concerts de misica moderna amb
grans orquestres, i aixi es representa Maeferlink per pri-
mera vegada a Catalunya. Els actors eren aficionats, entre
els quals hi havia artistes i literats tan eminents com En Ca-
sellas, que va encertar una interpretacié personalissima de la
figura de I'<Avi» de La intrusa. L'Iglesias amb la seva colla
d'actors de Sant Andreu havia anat a fer coneixer alguna
de les seves primeres obres a Sitges, i poetes, miisics, literats i
pintors, al «Cau» ia Sitges trobaven sempre un redds propici,
un public curiés i entusiasta i sobretot els bragos cordials
d'En Rusifiol, que ho posava tot en moviment i ho caldejava
tot amb la seva verba inesgotable i amb el seu entusiasme
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comunicatin. Ell va fer el miracle d’aixecar I'estatua del Gre-
co, que avui pren el sol al cap de la Ribera, arrambat a-una
palmera del passeig. La inauguraci6 fou una solemnitat. Les
cinc mil pessetes que costa el monument es recolliren totes,
llevat de dos o tres donatius de cent duros d'estiuejants
distingits, de la gent del poble. Tothom posa la seva quota
modesta per bastir el monument d'un pintor que qui sap si
en sa vida va estar ni a Sitges ni tan sols a Catalunya,
del qual la gent que pagava el monument no n'havia sentit
parlar mai. Perd tant se valia. Creien en aquell artista des-
patriat per la fe d’En Rusifiol. Ell havia sabut encomanar el
seu fervor a tothom i en descobrir l'estatua del pintor cre-
tenc, tot el poble se senti satisfet com si hagués fet una
millora a la villa o hagués pagat un deute collectiu. El cas,
no té precedents ni ha tingut imitadors. Per aconseguir un
esclat de fe i de generositat popular com representa aquest
monument, el primer que ha tingut al moén el gran pintor de
Creta, cal un apostol com En Rusifiol i un poble de creients
en l'art, com el poble de Sitges.
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L’escriptor

En Rusinol, com déiem més amunt, ha estat i és, primer que
tot, un pintor, pero essent molt grans els seus mérits en aquest
aspecte de la seva muiltiple personalitat, la popularitat I'acon-
seguida més amb la ploma que no pas amb els pinzells. Els
seus articles periodistics, els seus llibres i sobretot el seu tea-
tre 1'ha mantingut constantment en contacte amb el piblic que
comenta, que aplaudeix i que aclama sorollosament. Sempre,
perd, s'ha mantingut fidel al seu temperament; ha escrit per
necessitat de completar allo que plasticament no podia dir.
D’aqui ve la seva independéncia i la seva originalitat dintre
la nostra literatura. Pintor literat, la seva produccié es dis-
tingeix més per la vivesa de la narracié que no pas per la
profunditat de pensament ni per l'agudesa de l'analisi. Bar-
reja d’humor i d'emoci6, la seva literatura ha tingut la virtut
de commoure i de fer riure, sense estar-se de res. Ha atacat
tot el que ha volgut sense deixar mal gust de boca a ningu i
a darrera hora, ha exaltat nimbant-la de simpatia la figura
del creador de la Barcelona moderna.

La sensibilitat natural d'En Rusifiol, la seva curiositat
sempre amatent, el seu do d'observador, 1i posaren la ploma
a la ma sense adonar-se'n. Quant als vint anys comenca d’e-
namorar-se dels ferros antics, ja covava el literat. A la curio-
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sitat de l'arqueoldleg s'hi barrejava l'emocié de l'artista;
a la copia de la pega descoberta enm un vell portal
silenciés i ombrivol, en un claustre quiet o en una capella
solitaria, seguia la suggestié del lloc; la sensibilitat del poeta
s’erectava, la imaginacié entrava en funcions i I'observador
sorprenia curiosos contrastos entre el passat que represen-
taven aquelles joies que es florien en els recons humits i la
realitat de la vida industrial barcelonina. En aquests con-
trastos, en aquest clarobscur sentimental En Rusifiol devia
trobar les primeres invitacions a la literatura. La convivéncia
i'amistat amb tots els literats del seu temps estimulava les
aptituds.

L’¢poca ajuda a l'eclossié del seu temperament perqué tot
allo que aleshores se'n deia naturalisme no era alira cosa
sindé la forma democratica del romanticisme. Es copiava la
realitat, per absurda i agre que fos, pero se li adjudicava una
significacié sentimental absolutament subjectiva. Aquesta
férmula venia com l'anell al dit al jove escriptor barceloni
que la completa amb I'humorisme de la raga. Ell introdui
aquella ironia amarga que fa escapar el riure sota les Ila-
grimes furtives.

La primera manifestacio literaria d’'En Rusifiol la trobem
a I'any 1888. Sén dos articles sobre arqueologia, publicats a
La Vanguardia, amb motiu de I'Exposicié Universal d’aquell
any. Instal'lat a Paris, 'any segiient comen¢a d’enviar a
I'esmentat diari, del que era corresponsal, unes correspon-
deéncies que es publicaren sota el titol genéric de Desde el
molino. Aquestes correspondencies escrites amb gran agilitat
i amb un deix sentimental molt penetrant, eren una animada
pintura de la vida parisenca del Montmartre i de l'estada
d’alguns artistes catalans al famés barri. Aquesta serie que
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obtingué un éxit perio-
distic considerable, se-
gui després una altra
tanda de correspon-
dencies que l'autor ti-
tulava Impresiones de
arfe, en les quals deta-
llava amb pintoresca
abundancia la seva
vida a la illa de Sant
Llufs, el viatge i estada
a Italia amb en Zuloa-
ga i una excursié a
Andalusia. Aquests ar-
ticles, publicats després
per La Vanguardia, en
dos volums amb els ti-
tols esmentats, soén les
dues uniques obres que

En Rusifiol ha escrit en
—Com que avui és el meu sant, castella
per molts anys me felicito.

SANT ESTEVE

Durant els anys que
compren aquest perio-
Un de tants senyors Esteves, de; En Rusifiol dona
fills de I'obra d’En Rusificl. a]gunes conferéncies i

pronuncia algun dis-
curs literari, com el dels Jocs Florals de Granollers i
els de les Festes Modernistes i la conferéncia Mis hierros
viejos, donada a I'Ateneu Barcelones. Abans d’aquesta
conferéncia, En Miquel i Badia n’havia donat una altra al
mateix centre, dedicada a teixits antics, dels que en tenia una

(L' Esquella de la Torratxa, 23 desembre 1915)
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magnifica col-leccié. La proximitat d'aquestes dues conferén-
cies va donar peu a la dita que els savis de I'Ateneu feien de
drapaires perque es dedicaven a draps i ferros vells.
Seguidament En Rusifiol publica a L' Aveng el primer volum
en catala, llibre de proses titulat Ananft pel mén, en el qual
I'autor recull impressions dels seus viatges per Catalunya i
la peninsula, records d'infancia i escenes i tipus de la vida
parisenca. L'aparici6 d'aquest volum consagra la personalitat
literaria de I'autor i introdueix definitivament un génere lite-
rari a Catalunya que influeix visiblement en la produccié de
la joventut literaria del moment. Es el modernisme literari,
mixtura de naturalisme, de decadentisme i de simbolisme;
moment de confusio, de neguit, en que comenca de perfilar-se
la personalitat de Maragall. El subjectivisme dels nostres lite-
rats joves extreu de la realitat vulgar i proxima una poesia
rara que sent a flors passades i a drogues, que trasbalsa els
esperits. Moment curiosissim, en que en el nostre mon literari
es barregen ideologies anarquistes i sentiments de reivindi-
cacio etnica; L'Aveng és el centre intel-lectual més actiu i com-
plexe; comenga la reforma ortografica i s'inicia el periode de
la miisica popular. Angiolillo s’acolla amb els modernistes
barcelonins que estableixen amb l'anarquista italia un inter-
canvi sentimental a base de cangons populars. Es I'hora de la
literatura del desastre, de les pipes i dels cabells llargs. Els
Quatre gats sén una petita sucursal del Cau Ferrat que per
molta gent pacifica que no sap ben bé que és, pren la signifi-
caci6 de la catedral d'aquell modernisme pertorbador, on es
practiquen ritus estranys i la facécia pren aires apotedsics.
En Rusifiol és el pontifex maxim d’aquell enrenou. El
prestigi de la seva personalitat artistica i literaria, s’augmenta
amb la prestancia de la seva preséncia fisica. Alt, pal-lid, els
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ulls llnents i negres, auriolat d'una barba i uns cabells dis-
cretament desordenats, sota el barret d'ales amples i la pipa
o el puro continuament en activitat, la seva persona emana-
va una suggestiva distincid natural. El seus escrits tenien
la simpatia de la seva persona i la cordialitat del seu tracte.

La seva vida cada
vegada era més inten-
sa. Pintava continua-
ment i als indrets més
diversos i quan no po-
dia pintar escrivia. Des-
prés dels llibres que
hem dit aviat apare-
gueren el volum Ora-
cions amb ‘ilustracions
de I'Utrillo, el poema
Elscaminants de la ter-
ra i el llibre Fulls de la
vida, amb dibuixos de
Ramon Pichot.

Pel desembre de
1890 havia estrenat la
primera obra escénica.
Era el monoleg L'home
de I'orga. El gran Fon- Un home atrafegat
tova l'estrena a Nove- (L’ Esquella de la Torratxa, 16 gener 1914)
tats, pocs dies abans
de morir. Les paraules amb queé comenga 'obra: «Cavallers,
s6c home mort,» foren un auguri tristissim. Va representar-lo
una sola vegada. En Rusifiol es trobava a Paris i degut a
totes aquestes circumstancies, ¢s la tinica obra que no s’ha
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vist representar mai. A Sitges, escrivi L'alegria que passa,
perd no amb el proposit de que fos representada. No obs-
tan’, després de publicada amb la miisica que En Morera
havia escrit com a il-lustracions liriques del text, En Gual la
va estrenar en la segona de les sessions del «Teatre Intim»
al desaparegut Teatre Liric, 'any 1898. L’estrena fou una re-
velacié i un exit. El piiblic selecte que assistia a aquelles me-
morables sessions, aclama al nou autor que comengava amb
una obra tan ponderada escenicament, tan plena d'observa-
cié i d'una emocio tan directa. Quan 1'obra es dona al Tivoli,
en la inauguracié de la temporada de liric catala que comen-
¢a el 8 de gener de 1904, fou l'éxit de la temporada. No
deixa de representar-se ni un sol dia. Des d’aquell moment,
En Rusifiol comparti la popularitat amb els astres del nostre
teatre.

Amb L'alegria que passa En Rusifiol havia escrit una
altra obra en forma esceénica, a la qual posa miisica el mes-
tre Gay. Aquesta obra és El jardi abandonat. No s'ha repre-
sentat mai en catala. Solament se n’ha donat una represen-
tacié en una sessi6 intima a Veneécia, traduida a l'italia pel
critic d'art Vittorio Pica.

L'exit de L'alegria que passa al Tivoli anima En Rusifiol
a escriure pel teatre i durant la mateixa temporada lirica,
en que la Maria Gay debuta timidament com a cantant,
estrena Cigales i formigues, amb misica d’En Morera.
Aquesta nova producci6 no entela gens ni mica I'éxit formi-
dable de L'alegria que passa.

D’aquesta feta, En Rusifiol es converti en dramaturg de
professié. Aquell mateix any, la companyia d’En Duse i la
Vitaliani li estrenava a Novetats, traduida a l'italia, la comeé-
dia en tres actes Llibertat, escenificacié d'un dels Fulls de la

=2
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vida, i al cap de poc temps
la Companyia del teatre
de la Comedia de Madrid,
en la que figuraven la
Pino, I'Alvera, la Conxa
Catala En Tallavi, En Mo-
rano, En Balaguer i altres
excellents actors caste-
llans, la representava tra-
duida per En Benavente.

A partir d’aquest mo-
ment és impossible sepa-

LA CREU D'EN BORRAS
— Vaja noi; ja t'han crucificat.

rar el pintor, I'escriptor, el —Ot, bel §i hi ha massa gastos,
- % els diré que tantes gracies...

novel-lista i el dramaturg. Qe B in gl

LLa variada i abundosa L'Esquella de la Torratxa, 8 marg 1912)

producci6 d’En Rusifiol

flueix continua i fresca. A les exposicions anyals que cele-

bra a can Parés, ha de sumar-s'hi la publicacié d'algun vo-

lum i 'estrena d'alguna obra. Monolegs, obres en un acte,

drames i comédies, van succeint-se sense parar. Bona part

de la seva produccié escenica es troba ja esbossada en els

seus llibres i en les seves novelles, perd els éxits teatrals

més ressonants els hi déna la produccié teatral concebuda

sense la intermedicié d'una forma literaria anterior. Es

I'época dels célebres Jocs Florals de Camprosa, caricatura

animadissima de la institucié floralesca, que produi un

gran rebombori entre la gent de lletres i diverti extraor-

dinariament el public que hi reia de tot cor; és I'época

d'El mistic i de L'héroe, prohibida a la segona representa-'
ci6, i de La lletja, que s'enfonsa sorollosament i que des-’
prés va tenir grans exits a Europaia Ameérica, representadd
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en Italia per la Compafiia de Mimi Aguglia, de La bona gent
i de tantes altres obres plenes de color, d’observacié, de
grotesc i de sentiment, fins arribar a La mare, estrenada en
1907. Aquesta obra fou un dels éxits més grans del teatre
catala. Es representa més de cent nits seguides a Romea i
més del doble de vegades als teatres de Catalunya.
Mentrestant, havia publicat diferents llibres, entre els que
hiha la traduccié del Tartari de Tarasco, de Daudet i L'auca
del senyor Esfeve, i escrit Vida y dulzura en collaboracié
amb En Martinez Sierra. D’aquesta obra que estrena al
teatre de la Comeédia, de Madrid, ou sortiren Els savis de
Vilatrista, comédia que es representa un munt de vegades a
Romea. El nom d’En Rusifiol havia assolit la maxima po-
pularitat. Les obres del pintor
i del literat, eren conegudes
dels que segueixen el movi-
ment artistic i llegeixen. El
volum Jardins d’Espanya, es
difongué per tota la peninsula
iels seus llibres originals o
traduits eren i sén un negoci
editorial; pero, el dramaturg
era el qui s'enduia els sufra-
gis del public. Durant uns
quants anys el nom d’En Ru-
Patré de Sitges i exterminador  Si1O1 Ompli el teatre catala i
d'hipocondriacs; armat de I'espasa  pg pot dir que amb I'escenifi-

de dos fils (Hilaturas de Rusifiol

Hermanos) i de l'escud... ellé- cacié de L'auca del senyor

> metro, cobert de petxines d’apun- 4 e
tadors i a cavall de les seves [FHsfeve provoca la reaccid
conviccions, és, amb !a Mancomu-

nitat, la figura de més actualitat.  teatral que al¢a la nostra
(L'Esquella de la Torratxa, 26 juliol 1912)  institucié de la paralisi que
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pati durant quatre anys. Com esdevé moltes vegades, 1'obra
més caracteristica la que tocava més_el viu de la raca, fou
I'inica que passsa un calvari. Quan l'any 1912 es crea el
«Sindicat d’autors catalans», En Rusifiol va oferir 'obra
que fenia escrita ja feia temps. La Junta del Sindicat,
s'esparvera pensant en les quantioses despeses que la repre-
sentacié de l'obra exigia. Aquesta fou la radé que dona per
dissimular els recels que inspirava. En comptes de L'auca
estrenaren El despatriat, La Verge del mar; L'auca queda
arreconada, esperant I'empresari que la puges a les taules.
En Franquesa, el famo6s empresari que passava per home de
cop d'ull en afers de teatre, se la va treure del davant: també
li va fer por; després es varen intentar algunes empreses
col-lectives per donar-la a coneixer, perd no es va arribar
mai a un acord. Mentrestani s'anava creant una llegenda de
I'obra que molts coneixien per lectura, perd respecte 1'efica-
cia escenica de la qual, tothom es mantenia en una reserva
sistematica. Finalmenl, I'any 1917, dos empresaris forasters,
sense cap lligam amb el nostre teatre, es van veure amb pit
per fer el que no havien gosat fer la gent practica d’aqui.
L'auca s'estrena al teatre Victoria del Paral-lel i fou un dels
eéxits mes sorollosos i més legitims del nostre teatre. Empre-
saris, comediants, escenografs, tothom hi posa tot el que
sabia, i aquelles representacions foren de les coses més
completes, més calides i més entusiastes que s’an vist a
Barcelona. El piblic correspongué amb els seus aplaudi-
ments i amb la seva preseéncia als esforcos de tots i En Rusi-
fiol rebé la consagracié més cordial del poble de Barcelona
que en aquelles escenes colorides i vives veia la sintesi plas-
tica de quatre generacions barcelonines.

Després de les cent i tantes representacions del Victoria,
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I'obra passa a Novetats i després a Romea, sempre amb exit
igual.

L'estrena de L'auca clou un periode de la vida literaria
d’En Rusifiol. Després de publicar algunes novelles, La
nifia gorda, El catala de la Manxa, En Jepet de Sant Celoni
En Rusifiol ha deixat d’escriure. Avui com avui, manté el
titol d'escriptor amb el «Glossari» de L'Esquella de Ia
Torratxa, seccié que alimenta ja fa una pila d'anys. Ara no-
més pinta. L'iltim dia que varem parlar-hi ens anuncia que
volia anar a passar una temporada a Florencia. Alli trobara
els seus temes predilectes. Els caminals majestuosos dels
jardins Boboli del Palau Pitti, amb els seus arbres seculars
i el seu silenci perfumat 1i donaran assumptes magnifics. I el
xiprers de Fiésole, humils i patetics, li recordaran les hores
d’entusiasme jovenil de la seva primera estada amb En
Zuloaga, quan devoraven les sales del Uffici i copiava els
ferros meravellosos del palau Strozi.

Avui, la figura d'En Rusifiol, s’ha fet una mica patriarcal
i llunyana. Blanc de cabells i de barba, manté ferma la cor-
pora robusta, que no han pogut ajupir cinquanta anys de
vida intensissima. Amb la pipa o el puro a la boca, ranque-
jant una mica quan I'acid dric li rovella les articulacions, se’l
veu sempre als llocs acostumats. Als matins rep la gent al
1lit perqué, tant si neva com si plou ell ha de retirar tard
mentre és a Barcelona. Quan vol treballar se’'n va i aleshores
tot el mén li és patria. Ha tingut la virtut de no avorrir-se
mai enlloc d’on ha pintat i a tot arreu, fins en els llocs més
tristos i més esquerps, ha triomfat la simpatia irresistible de
la seva persona. Té amics a tot arreu i de tot arreu guarda
un record amable, unes quantes amistats i un munt de fervo-
roses admiracions.
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En Rusiiol a Uany 1910




En Rusiiiol, a punt per anar a la pm(r.n‘.n;

de Corpus que surt a « L’auca del venyor

Esteves en la cinguanta represenlacis do-
nada a benefici de La Cara de Familia

al Tealre Ficloria




Un fragment de literatura d’En Rusiiiol,
extret de <El catala de la Manxa»

CAPITOL 1

Cantalafuente. — De com i de quina manera era el poble.— De lo
que veuria aquell que hi anés, si hagués d’anar-hi. — El cami
veinal, els carrers, la placa, I'església, el palau, i altra voita el
cami veinal. — Un moli de la Manxa.

A n'aquelles planes de la Manxa, tan memorables pels
seus fets com desolades pels que hi viuen, hi ha un poblet
que — oh, llegidor! — no el cerquis pas en ¢l mapa, perqué de
segur que no el trobaries.

A aquest poble, no se sap perqué, li diuen Cantalafuente.
En diuen Cantalafuente i és el poble més somort, més callat
i més apagat que hi puga haver en tota la Manxa.

Se’n deu dir Cantalafuente perqué Nostre Senyor ha vol-
gut que en aquell rec6 de seca — tan de seca que, quan pas-
sa un nuvol, sempre se'l veu anar de cami — hi hagi un riuet
que no se sap d’on ve: un riuet que es pot ben dir que és un
riuet natural, perqué no neix de cap lloc conegut; un regue-
ronet d'aigua clara que salta per aqui, gira per alla, vorejat
de quatre floretes, forma una veta de verdor que travessa
aquells camps ocrosos.
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Dr’arbres, alli, no n'hi cerquis pas; o es varen morir fots,
o mai n’hi ha hagut, i si n'hi hagué, els degueren tallar per un
sempre més amén.

Cerca-hi, si vols, que aixd ho trobaras, camps llisos, tirant
sempre enlla; cerca-hi lloms de muntanyetes amb plantes
miistigues i resseques, amb unes petjades a terra encara més
resseques que l'altre, que marquen el trepig dels homes i
del bestiar que va amb els homes i que per aixd en diuen...
un cami; un cami d'agnells que un se pregunta a on rediable
deu portar; cerca-hi, si vols, en mig dels camps, alguns bous,
que't miren passar, amb uns ulls dolcos i sospitosos; cerca-hi
un vol de corps aturat i... no hi cerquis gran cosa més, per-
que tampoc ho trobaries.

Ni el poble mateix, ni Cantalafuente es veu fins que hi ets
a tocar. Es tan de color de la terra, tan escapgat, tan escla-
fat; els teulats s6n tan ajupits que, sino fos pel campanar
— un bell campanar plateresc, capgat de blau i de color de
suro i un moli de vent estes, que volta acompassat com nn
rellotge de vent — et semblaria que aquell poble és un grop
d'aquella Manxa que la terra s’ha tornat tapia; que la pols de
la immensa plana s'ha anat atapeint; cases tirades al mig
d’un forn que el sol s'ha cuidat de coure-les.

A n’aquest poble, com en tots els pobles que tenen un
cami veinal, s'hi entra pel cami veinal: un cami empolsat i ple
de roderes que, aixi que penefra al poble, es va tornant un
xic carrer, per eixamplar-se a 1'ésser a la plaga i tornar-se a
tornar veinal.

A T'entrar, per la carretera, totes les portes se veuen clo-
ses. Tothom és al camp; tothom deu ésser a n'aquella plana
immensa que asseca als homes com a les cases i els fa tornar
de color de casa com a les cases de color d’home; a n'aquella
desolacié on el pa de cada dia sembla que hi creixi per ell
mateix, tan pocs habitants s'hi veuen!; a n'aquells terrogos
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endurits per la velliiria d'una terra que ha perdut tota la carn
i sols ne va quedant l'esquelet. Totes son closes, i a no ésser
que de tant en tant se pot veure al llindar d’alguna finestra
alguna olla amb alguna flor, com un somriure en una esquer-
da, podria creure el vianant que o bé no hi ha viscut mai
ningt o que s’han mort fots els qui han viscut.

Després, i ja un xic més endins, hi ha tres o quatre boti-
guetes, esquifides com quatre ninxols i tristes com capses
velles. Alli hi ha el ferrer, el ferrer del poble, el sabater del
bestiar que no manca mai en cap poble, guanyant-se la vida
fent misica amb l'«angelus» de l'enclusa; alli, I'hostal, un
hostal grandids, amb grans menjadors pels cavalls i una tau-
leta per menjar els homes, amb terenyines al sostre i lloses a
terra; una llar de foc sense foc i un llum que sempre s'apaga
aixi que veu arribar la nit, enlla, I'apotecari, amb aquell apa-
rador tan destenyit i tan polsés, amb els remeis tan esbra-
vats, amb els ungiients tan ranciosos, amb aquell Hipo-
crates de guix, que s’ha anat escrostonant i 'han hagut de
pintar a l'oli, i amb aquelles dues serpotes tan simboliques
com mortes de fam, que donen tanta miseria a n’aquell altar
de la Ciéncia; alli, per fi, la taverna, 1"inic llumet d’alegria
pels habitants d’aquell poble, goig de I'esperit i del gust, con-
sol del trist i asil del pobre, refugi per anar-s’hi a refer i per
anar-hi a tocar la guitarra, i prop de la taverna, la plaga, o
sia, el foro del poble.

A n'aquesta plaga, és clar, hi ha I'església, com és costum,
ien la de Cantalafuente és on s’hi ha agombolat tota la fe
dels passats i tota la pedra del pla. Tota ella és d'aquest estil
que fots en diem plateresc, sense saber perque ho diem:
murs immensos i desolats, tan desolats i tan llisos que ni
en els junts hi vol créixer I'herba, tan amiga dels murs i ni
el sol ha tingut virtut per dibuixar-hi relleus; fronté mistic
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que el fan servir per anar-hi a jugar a pilota, o per recolzar-
s'hi a 'ombra tots els desenfeinats del poble.

A n'aquest bla de pedra groga, i en un costat, hi ha la
portada: una portalada altissima, carregada de columnes, de
sants, de raims, de simbols, d'angels, de motllures i de corni-
ses, i que avui un terrds i dema un altre, es va desgranant en
pols, com tot lo de Cantalafuente.

A dintre també és massa gran. Es una d'aquelles esglésies
que semblen deshabitades. Els altars hi vénen petits, la una
hi ve ampla; els sants, en l'altar, hi pateixen fred i tristesa; hi
ha un chor amb trenta setials que sembla que esperin un
concili, i sols s’hi asseu el vicari i dos o tres beneficiats, i en
I'altar major, al dir-hi missa, o hi manquen devots o hi sobra
altar: temple per anar-hi tot el poble si el poble donés per
anar-hi, i que el varen fer tan espaiés pels eixamplis de les
creencies.

Davant de l'església, el palau. En tots els pobles de la
Manxa n’hi sol haver un d’aquests palaus. Tenen grans bal-
cons amb baranes plenes de ferro repujat; tenen un gran es-
cut amb lleons, que de la manera que es van corcant tambe
deuen ésser platerescs; tenen una ampla barbacana carrega-
da de fang d'orenetes i algunes portes tapiades, i tenen les
finestres tan closes que sembla que no s'han d’obrir mai
més, i que si algun jorn les obrissen cruixirien les frontisses,
s’esquerdarien les fustes i n’eixiria baf de tomba.

D’aquest de Cantalafuente ningii en sap res. Ningt hi ha
entrat mai. S'ha sentit a dir que en altre temps va ésser ha-
bitat per un marqués de casacot i perruca, que té el retrat al
mig del salé i una gran lapida en el fossar; se sospita que en
els murs hi ha enterrades grans gerres d'unces; que fara cosa
d’uns cinquanta anys que s'hi va sentir soroll de cadenes;
que les rates en sén senyores i niuen en els pergamins i sols
se sap del cert una cosa: que alli dalt, prop de les golfes, hi
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viu un administrador que cobra de tot el poble i de totes les
terres del pla: els drets d'aixo, els lloguers de lo altre, sia
en diner, amb blat o amb cigrons, i que aquell administrador
va tenint més finques que aquell amo que no se sap si és
home o fantasma.

Encara hi ha quelcom més a la placa. Encara s'hi veu el
cafeé. Un café on no s'hi pren cafe, perd que se’n té de fer es-
ment perque, sia com sia, hi és; amb mirall i tot, amb qua-
tre taules per jogar al mus, els diumenges; amb una escala
de cargol que va a parar a un quarto fosc, per si volen jugar
als prohibidos, i amb un taulell amb les ampolles que s6n del
cas i de repertori. Encara hi ha una altra botiga que vénen
tinajas i pellejos: tinajas com urnes romanes, i pellejos amb
tot el pel que havia tingut el bestiar quan cercava herba per
aquests erms; i encara hi ha porxades blanques, que s’hi ha
gastat totla la calg de la plana, i tan baixes de nau que, a no
ésser que els homes de Cantalafuente sén petits i esprimat-
xats, no hi cabrien a peu dret, i encara hi ha una altra cosa,
que ésla que fa de més mal descriure; el sol que hi cau en
aquella placal, aquell sol que tot ho ressecal, que cou els cer-
vells, les pedres, les tapies, els botijos i les tinajas; un sol de
desert en un pais que quasi quasi és habitat; un sol que hi
vessa tan a raig fet que fins ha mort les pobres cigales que
havien gosat a instal‘lar-s’hi.

Més enlla i sempre seguint aquell cami veinal, que com
espasa rovellada travessa el cor del poble, es troben, el
mateix que a 'entrar, cases desertes d’alegria; se'n troben de
abandonades, perd en sén tant, d’abandonades, que sembla
que ja les varen deixar caure abans d’haver-les aixecades.
I d’alli, altra volta al camp, tan llis i erm com a l'entrar,
sense cap arbre, sense cap cant, amb la mateixa ratlla de pols
que tira enlla vers un altre poble que hi deu haver alli baix
de tot, i amb la mateixa solitud de terrer aspre i despoblat.
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Sols a la dreta, en un barranc— que en diuen barranc per
no ofendre i que un home lleuger pot saltar-lo — hi passa el
xaragall que deiem, i com que esmerg¢a un xic d’humitat per
les voreres d’alli on passa, hi creixen quatre o cinc hortets,
amb arbres assedegats que es xuclen I'aigua a galet que raja
d’aquell regueré i que forma un prat natural de 'amplada
d’un plat soper, amb el seu olm que li déna ombra i unes bar-
disses que l'abriguen.

I per fi, dalt d’'un turonet, el moli; el moli de la Manxa.

Aquest moli viu sol; volta sol. Amb les ales de cara al
vent sembla que no li passin els anys. El mateix volta avui
en dia que voltava segles enrera. Indiferent a la historia, per
ell no ha passat res en el mén. No ha vist res més que la
immensa plana, sense una onada ni un sotrac; no ha sentit
a dir que hi ha altres pobles que també molen la farina sense
ales i sense torre; no ha vist res més ni vol veure més. Ell
estén els bragos enlaire, aquells bragos que sostingueren la
idealitat del Quixot, i rep 'embit sempre en el rostre, i res li
fa por, i res el detura. Es la tradicié que volta portant el
compas de Castella.
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