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Com vaig coneixer I’Apel‘les Mestres

Ans de coneixer el mestre Apelles Mestres vaig tenir oca-
si6 d'admirar la seva obra a través de les diverses manifes-
tacions del seu art.

Durant la meva infantesa, en les llargues vetllades d'hi-
vern, m'entretenia contemplant les il-lustracions d’alguns
llibres i més d'una vegada vaig quedar-me embadalit da-
vant d'alguns dibuixos de 1'Apelles, fets a la ploma, de
ma mestra. Aquestes imatges agitaren la meva imaginacié
i em feren viure moments felicos en el pais de I'ideal de
la fantasia, pais, fins llavors, completament desconegut
per mi.

Quan, amb la serenor que porta la collita dels anys, he
tornat a fullejar aquells llibres i he contemplat novament
aquelles imatges, ja no m’he sentit trasbalsat al mén de la
fantasia, siné que he viscut uns moments de realitat. Aquells
dibuixos de I’Apel'les em feren reviure, un temps preterit, el
record del que ja no torna: la infantesa. I aquesta vegada
fixant-me més en aquells dibuixos, vaig veure en un dels ex-
frems de cada un d'ells el monograma de I'Apel-les: la A i
la M enllagades que, per la seva estructura, sempre m'han
recordat les de I'Albert Durero.

Ans d'arribar a I'adolescéncia, segui per un altre indret
I'obra artistica de "Apelles. Em refereixo a les famoses
«Audicions Grané», del Principal, als primers anys del
segle xx, on foren molt ben acollides: «Picarol», «Gaziel,
«Pierrot Lladre», «Joan de 1'os» i «La nit de Reis», pel nom-
brés piiblic que tots els dies omplia la sala. Aquelles vetlla-
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des feien les delicies de la gent menuda i també de les perso-
nes grans que els acompanyaven, les quals en veure la joia
de llur mainada quedaven totes satisfetes.

Jo encara no havia vist mai 1'Apel-les Mestres; tan sols
el coneixia per les fotografies que publicaven les revistes
il'lustrades de casa nostra.

Un jorn, visitant uns parents meus, que vivien al carrer
de Lliria, en la mateixa casa on hi hagué el Col'legi de Sant
Jordi, dirigit pel mestre Flos, en eixir a la galeria, van mos-
trar-me un terrat tot ple de testos amb planies; entre elles
sobresortien unes pomposes mates d'horténsies amb llurs
grans boles de mil flors.

—Veieu? — feren ells —. Aquesta és la casa de I'Apel‘les
Mestres. Cada mati rega i cuida les flors amorosament.

Anys després al poble de La Garriga, aquella colonia es-
tiuenca organitza al «Bosc de Céan Tarrés» una representa-
ci6 del Teatre Natura amb l'obra de I’Apelles «La viola
d'or». Aquella nombrosa i selecta concurréncia aplaudi xar-
dorosament a la fi de cada un dels actes, i '’Apelles sorti a
rebre aquelles ovacions. Llavors fou la primera vegada que
el vaig veure.

I més tard, en plena gran guerra vareig tornar-lo a veure
triomfant en el Palau de la Miisica Catalana, en plena festa
dels Jocs Florals, recitant les seves poesies «Flors de sang»,
que foren subratilades amb xardoroses ovacions.

Coneixent I'obra d'aqueix artista famés sols em mancava
conéixer-lo personalment, i aquesta tasca I'arranja el meu
amic el poeta Eveli Bulbena i Estrany, que ja de temps conei-
xia I'Apel-les. Ell, doncs, facilita I'apropament... I de llavors
enca, d’admirador que era de 1'Apelles Mestres, vaig ésser
un dels seus amics.

La casa de I’Apel‘les Mestres

Quan I'any 1898 I'Apel-les Mestres passa a viure al Pas-
satge Permanyer, la majoria d'aquell veinat eren artistes,
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com el pianista Vidiella, l'escultor Campeny, el dibuixant
Pascé i Mossén Torras i Bages, després bisbe de Vic.

Avui dia el veinat del Passatge Permanyer és totalment
diferent; tret de la casa de I'’Apel-les Mestres, totes les demés
son cliniques, cases de segurs, advocats, etc.

La torre del mestre és de linies classiques, del neo-clas-
sic que senyorejava en el segle xix. Esta ombrejada pels
arbres d'un petit jardi. D'entre ells sobresurt una esvel-
ta palmera que s'enfila amunt vers els niivols. El brollador
de les seves palmes cau quasi per damunt del terrat de la
casa; la soca té arrapada un vestit de fulles d’eura. Un om-
bracle, cobert de lligabosc, va de la porta del jardi ala de
casa. Completen la decoracié d'aquest jardi uns arbres frui-
ters, algunes truanes i un llorer; puja paret amunt una enfi-
ladissa de buganvilla, com una catifa brodada de flors
porpres.

Ja dins, a un costat de la porta d’entrada hi ha un bust
grec de marbre blanc sostingut per una columna de la matei-
xa pedra i d’igual color.

Entreu al seu despatx. Jo no sé el que tenen els dels
poetes: tots ells estan voltats d'un silenci apacible. El de
I'Apel-les Mestres té un encisador repos: tot ell esta rodejat
d’'objectes que miren agradosament. Damunt de tots els mo-
bles hi ha formosos gerros amb flors naturals, que el poeta
renova tots els matins. Aquestes flors ofereixen el seu som-
riure i el seu perfum al que espera, com si els instants que
precedeixen a l'aparicié del poeta, ell vulgués fer-los grats
als seus amics, puix després ell, amb la seva simpatia mag-
netica i la paraula agradosa fa el miracle de que les hores
transcorrin com instants.

Damunt del pupitre de treball on el poeta escriu a peu
dret, hi ha el retrat de 1a seva muller anomenada Laura, com
la inspiradora del Petrarca. A un costat d’aqueix retrat hi ha
un gerro amb flors vives, recent collides. Es el pensament
diari, és una oracio simbol que el poeta rendeix quotidiana-
ment a la seva esposa, que fini fa uns set anys.

En aquest mateix despatx hi ha una altra taula d'escrip-
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tori que Apel-les I'usa quan hi vol escriure assentat. Entre la
munié de coses que hi ha damunt la taula s’hi destaca un
bustet de terra cuita. Es el cap de 1'Apel‘les fet per la seva
muller.

Les parets del despatx estan guarnides d'objectes d'art.
Un formés Gobeli cobreix part d'una de les parets. En
altres indrets: plats de majolica, rajoles de diferents ta-
manys i dibuixos, que arqueoldgicament responen a dife-
rentes epoques, fragments de pinacles gotics d'exquisides
labors, misericordies superbament tallades, una armadura
completa suissa del segle xvil, rodejada d'armes arcaiques,
gravats, dibuixos.,. I tot aquest sens fi d'objectes heteroge-
nis estan agermanats per 'estetica de I'artista, i ens parlen
del seu refinat sentiment i de la seva imaginacié, que revol-
teja entorn de fots ells, despertant idees i creant imatges...
Perque per a I’Apel-les Mestres cada objecte és un record i
tots ells tenen la seva anécdota i la seva vida.

En contemplar-los, ens hem dit més d'una volta: Seria
interessant coneixer la historia que esta amagada en cada
conte que idea el poeta, el record anonim que hi deu haver
en cada dibuix. Descobrir tots aquests secrets féra produir
la seva contra-obra, el revers de la ja feta, tan interessant
com ella. Perque per a '’Apelles tot té un cant. Tots aquests
objectes que admirem, que ara adornen el seu despatx, sén
un mosaic arqueoldgic i artistic, que té el doble valor de
I'art i del seu sentiment: el que representa davant dels ulls
profans iel record subjectiu que esta encarnat amb la vida
del poeta.

Tots ell formen l'auréola de gloria, sén I'homenatge quo-
tidia que els objectes rendeixen a l'artista que amb tanta
estima sap conservar-los.

Tots aquests records, revestits amb objectes, sén la imat-
ge del seu sentiment, aixi com la seva obra és la realitat de
la seva inspiracid, d’aquesta veu subjectiva que sent tot ver
artista en el seu interior i la tradueix fidelment com escri-
vint al dictat creient a voltes que és una veu externa. Pero,
no; aquesta és una veu interna, és el mateix artista, és el seu
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«jo» que parla amb 1'altre «jo», és la veu del pensament que
parla amb la veu del sentiment, és el dialeg entre el cap
iel cor.

Malgrat ésser la casa de I'Apel-les la casa on no hi ha se-
nyora, esta tan plena d'objectes... tota ella és neta com una
patena, i aixd honora a les dues antigues serventes que s’es-
meren en servir-lo i desmenteixen aquell vell adagi: «Una
dona fa la feina; dues, amb prou feines»...

La sala de piano de la casa de I’Apel‘les

Anomenar un per un fots els objectes interessants que
guarda el poeta com a colleccionista, artista i arquedleg,
fora una tasca poc menys que impossible, puix formaria una
llista inacabable que tindria les proporcions d'un inventari.
Perd amb tot i aixd no podem substraure’'ns d’anotar el més
sobresortint.

En pintura podem dir sense cap mena d’exageracio que
les parets d’aquesta sala estan materialment tapissades de
quadros, sobresortint entre tots ells dos de grans propor-
cions, que representen dues dames velazquenyes del se-
gle xvi1; unes taules gotiques del segle xv, una d'elles frag-
ment d'un triptic. S6n dignes d'admirar, dos formosos refrats
a I'oli de l'avia i la besavia de l'artista, pintats per un autor
desconegut, que recorden la factura de l'escola holandesa.
Repartits entre els panys de paret, sense preferéncies de cap
mena, hi ha quadros d'En Rusifiol, Casas, Grané, Armet,
Pellicer, Sim4-Goémez, Galofre-Oller, Alarma i dos d'En Tei-
xidd, que sén el retrat de I'Apel-les i el de la seva muller.

A un angle d’aquesta sala hi ha una vitrina amb una por-
ci6 d’objectes grecs i romans, procedents de les excavacions
d’Empriries i d'altres indrets de Catalunya. Entre aquests
objectes pagans es destaca com una guspira del Cristianis-
me, un llibre d’hores de vitela pulcrament miniat a tot color,
amb tocs d’or, tan brillants com si fossin acabats de pintar.
D'aquest exemplar, que porta la data del 1444, I’Apel-les en
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parla minuciosament en el seu llibre «La casa vella», en el
capitol subtitulat «El manuscrit».

En altre pany de paret hi ha una arquimesa de comenca-
¢aments del segle xvir; en ella estan estotjats una col-leccié
molt curiosa de joguines populars de la primera meitat del
segle x1x, quasi totalment desaparegudes.

Pero en aquesta sala hi ha un moble, un instrument que
té un valor que no tenen tots els demés que el rodegen.
Aquest moble és el piano. Les seves tecles han estat polsa-
des per I'Apelles quan ha provat totes les seves cangons,
les quals han pres una volada tan inusitada que en poc
temps s'han fet ben populars, puix sén cantades en els sa-
lons, en els tallers i en el camp, i aquesta és la popularitat
més sincera que pugui tenir un poeta-miisic.

Si aixo no fos prou, aquest instrument esta embolcallat
amb una patina de remembrances: 'han pulsat I'Albéniz, En
Granados, En Pedrell, En Morera, En Massenet (I'autor de
la miisica de «Manon» i «Werter»), Falla, Casals, Lamote de
Girignon, Blanca Selva i moltes altres notabilitats musicals.

Amb els sons harmoniosos d’aquest piano s’han acompa-
nyat les veus de les cantatrius Genoveva Vix, Callao, Badia,
Regnard, Rufi i el tenor Vendrell.

En aquesta sala s’han donat veritables concerts; ha estat
caldejada per les primeres audicions d'algunes obres d’En
Granados, Morera, Sadurni, Lamote de Grignon i de tants
altres compositors. També han donat audicions de guitarra
En Tarrega, Segovia i Llovet i els violinistes Macia i Perelld.

Siles parets d'aquesta sala fossin plaques de gramofon,
podrien repetir la veu de molts personatges il‘lustres que
han segut en aquells sillons i han conversat amb 1'Apel-
les i ara pertanyen al mén dels morts, com Balaguer, En Pe-
reda, En Galdés, En Pii Margall, En Guimera, En Verda-
guer i molts d'altres...
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" El taller

El taller esta al costat de la sala. Es el sancta sanctorum
de I'artista, on hi treballa quan vol isolar-se del bullici de la
via publica.

Un gran balcé illumina aquesta estan¢a, que és quieta
i recollida com la d’un interior holandés, com aquests que
pintaren els mestres d’aquesta escola, que donen la sensacio
d'una pau i benestar complets.

Al llarg d’'una de les parets hi ha una gran llibreria ata-
peida de Ilibres. i en carteres ad hoc, molt ben recopilades,
guarda una magnifica col-leccid, probablement tinica al mon,
de les «Adoracions de reis i pastors» (en reproduccions, pin-
tures, escultures, vidrieria, tapisseria, brodats, imatgeria po-
pular i caricatura. Damunt d'altres armaris-vitrina hi ha els
bustos d’'En Clavé, Sadurnii el de I'Apelles.

En aquests armaris tancats en vitrines es veuen unes
capes pluvials, dalmatiques brodades del segle xvi i una
col-leccié d’antics mocadors d’espatlles de pagesa catalana.

Sén fidels guardians d'aqueix taller una completa arma-
dura antiga japonesa i una calavera vestida amb_ quimono
i un barret de feltre roig amb una ploma al costat. L'Apelles
em diu: «Sén dos antics companys de joventut que sino els
veiés a prop meu semblaria que em manca quelcom de com-
panvia. Compti que fa cinquanta anys que vivim plegats».

Completen el decorat d’aqueix taller molts altres qua-
dros, l'anécdota dels quals conta I’Apel-les en el seu llibre
«La casa vella».

La saleta de confianga de 'esposa de 'artista
Entrem en aquesta saleta, que té un no sé que de femeni.

Aquesta cosa vagarosa que esta inherent en ella i que sols
saben exterioritzar-lo les que posseeixen aquest do de la
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feminitat que no s’adquireix per assimilacié sindé que es rep
de natura i moltes ho desconeixen.

En tota la casa no he vist un sol quadro de I'Apelles de-
gut a la seva ploma o als seus pizells. En canvi aqui, en
aquesia saleta, entremig dels d'En Casas, Pellicer, Llorens
i Segrelles, en veiem més d'un dibuixat o pintat per I'Apel-
les, al costat d'un daguerreotip, que és el de I'artista quan
era noi.

Un dia, en remarcar a I'’Apel-les amb certa extranyesa, de
que sols hi haguessin quadros seus en aquesta saleta, ell
ens va respondre sentenciosament:

— Aqui no manava jo —. I afegi: — Va ésser la meva
muller la que va voler tenir algunes de les meves obres a la
seva saleta.

A quasi totes les habitacions he vist una llibreria.

— Deu tenir molts centenars de llibres — 1i he preguntat
com aquell que no pregunta.

— Uns quants — m'ha respost —. Crec que deuen arri-
bar a 12,000. :

L’home

Quan per primera volta conec una persona, per recordar
la seva fisonomia, per associacio d’idees, em pregunto sem-
pre a qui s'assembla. Quan vaig congixer I’Apel‘les, en fer-
me aquesta pregunta, simultaniament vareig respondre: a
En Salmeron. Poc temps després, quan la freqiiéncia de trac-
te amb el mestre em permetia fer aquestes manifestacions, 1i
vareig dir, i llavors ell em va contar que, més d'una volta, en
fotografies de conjunt, els seus intims amics I'havien confds
amb la figura d'aquell famés republica.

L'Apelles té el front ample, espaids. Per res del mén no
es deixaria afaitar el bigoti i la barba que porta des dels
18 anys, perqué diu que els vells que es treuen la barba i el
bigoti, més que vells semblen velles.

Els ulls del poeta sén negres i vius com els d’un canari.
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Aquesta brillantor sembla més intensa per I'energia i dina-
misme de I'Apelles, perd parant-hi més atencié es veu que
aquestes pupil-les estan cansades de tant treballar. Fa pocs
anys que mentre dibuixava se li velaren els ulls, i, se-
gons va dir-me una vegada, ell veu solament la silueta
dels que el volten, i com un dibuix a tintes planes distingeix
les taques dels diferents colors i, sense percebre el relleu i els
matisos, ho veu tot com a través d’'una boira.. En canvi,
posant-se les ulleres I'he vist examinar un quadro d'una ex-
posicié i fer moltes i atinades observacions, el que prova que
hi veu més del que molts es pensen.

El nas de I'Apel-les és recte, perfilant-se en direccié al
llavi superior. El bigoti i barba s6n blancs i li donen un as-
pecte venerable d’'avi que li escau molt bé. Recorda al Noél
dels francesos, o al nostre «rei blanc».

Vesteix correctament; quasi sempre va amb trajo negre
i barret tou. Amb el cap cobert I’Apel-les té silueta propia
iinconfundible. Per deambular pels carrers usa basté. Es
ben plantat, va dret com un tronc d'atzavara, i malgrat els
anys no va encorbat; porta el cap ben alt i camina de pressa.

No ¢s amic de «penyes»; li agrada conversar amb els
amics, no amb els que es diuen amics i quan us gireu d’es-
quena us arrenquen la pell a tires. No li agrada el bullici.

Als humils els tracta amb benvolenga i amb respecte; per
aixo ells es desviuen per a complaure’l. No és altiu ni altaner.
Diu les coses amb bones paraules, sense ofendre ningi.
Mana amb el somriure als llavis, i aixd fa que la cosa ma-
nada sigui feta a I'acte i bé.

El seu bon humor és proverbial.

S’indigna davant de les grolleries, i li molesten més si
aquestes les fan persones que volen passar per il'lustrades
i ho soén, perd desconeixen la bona educacié. L'Apel-les és
amant com el que més de la sinceritat i de la veritat, perd
sap guardar-se molt de caure en la rudesa. No crida per te-
nir rag, ni parla mai malament. S6n homes i no bésties amb
qui convivini.

— I el més graciés — diu I’Apel-les — és que aquests que
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parlen malament segur que estimaran a la seva mare Cata-
lunya i s’indignaran si se'ls posa en dubte la seva estimacig,
i en canvi no s'indignen amb ells mateixos quan ultratgen la
nostra terra amb un parlar tan poc intel-lectual i donen ar-
mes a l'enemic, perque vagi corrent la nova de que el nostre
poble és el més mal parlat i el més ordinari del méa.

Les hores del dia les distribueix molt variadament: cuida
les flors, composa miisica, fa versos, escriu articles per a pe-
riodics, assisteix a les vetllades d'art... Li agrada fer acte de
presencia a les academies de Belles Arts i de Bones Lletres
de Catalunya, de la que és académic i més d'una volta ha
donat conferéncies-converses. Matineja molt; pren una dut-
xa freda; fa gimnastica. Segueix amb molt d'interes el mo-
ment actual del mén. Esta en correspondéncia continua amb
els seus amics i personalment contesta les cartes al dia. Per
a escriure i veure el que escriu usa la tinta xina, perque
és més negra i esta més en harmonia amb l'estat de la
seva vista.

Sila teoria de la Metempsicosi fos veritat, dirfem que I'a-
nima de 1'Apel-les és un conglomerat de la transmigracié de
varies animes diferents: dels grecs arreplega el sentiment de
la bellesa i l'estoicisme; dels romans, la rectitud en I’obrar;
de 'edat mitjana s’assimila I'esperit de Sant Francesc pel seu
amor als animalons i plantes; del Renaixement, l'idealisme
del Quixot; del Romanticisme, 1'eterna joventut del Faust...
sense haver venut I'anima al diable... i del nostre temps
té el dinamisme, la velocitat... L'Apelles és un contem-
platiu de I’hora present, de I'evolucié que a passos agegan-
tats la societat d’avui en dia pot guiar-nos cap a una era de
pau duradora, com vers una guerra sagnant on no quedi
rastre de res.

Viatges

La passi6 dominant de I'Apel'les durant la seva joventut
fou segurament el viatjar, ja que la seva imaginacié deuria
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cridar-lo sempre més enlla del Tibidabo i de les ones que es
veien des de la «muralla del mar».

Després de diverses excursions per Catalunya, recorregué
la major part d'Espanya, essent un fervent enamorat d’An-
dalusia i principalment de Cordova i Granada.

Pero la ciutat per la qual sentia més predilleccié fou To-
ledo, puix quasi no passava any que no anés a visitar-la.

Perd els seus viatges predilectes eren les escapades que
feia durant alguns estius a Suissa — la seva segona patria,
com ell I'anomena—, Alpinista infadigable, ho tenia tot recor-
regut, pam a pam, quasi sempre en companyia del seu amic,
el trempat Peyus Gener, amb el que tot sovint s’encauaven
en algun reconet deliciosament tranquil i pintoresc, on tre-
ballaven com dos anacoretes.

Alli I'Apel‘les il lustra el segon volum de «La hija de un
rey dde Egipto» i concebi i dibuixa el «Cuento Vivo» «La
sondan.

L'Apel-les ha estat sempre un enamorat del mar. Segons ell
mateix diu «per anar a Madrid, Paris i Suissa, hi anava per
mar, embarcant naturalment, per a Valéncia o Marsella».

Fruit d’aquestes excursions i viatges sén gran nombre
d’albums que omplen el baix d’un dels armaris del seu taller.
Albums que potser no ha mostrat mai a ningt, ni ell mateix
ha tingut la curiositat de fullejar-los, perd ben segur que per
res del mén se'n desfaria.

La muller de 'artista

Eu P'any 1885 contrau matrimoni amb Laura Radenez,
dama parisenca, dotada de gran cor, intelligéncia superior,
de solida instruccié i d'un amor depurat per les belles arts.
Exclusivament pel seu goig, i d’amagat de tothom, conreava
el dibuix, 'escultura i la miisica. Pero en casar-se amb I'A-
pel'les abandona totalment el dibuix, puix amb sa exces-
siva modeéstia i amb molt bon sentit solia dir:

— Si ho fes bé¢, dirien que els dibuixos no sén meus siné
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del meu marit, i si pel contrari, el fes malament, totsXdirien:

«Com la muller d’un artista fa aquests mamarratxos?».% Ja

n’hi ha prou amb un que dibuixi a casa. ekt
Aqueixa dama superior era model perfecte d’aquella pari-_

La muller de I'arfista. (Apunt de P'Apelles I'any 1894)



L'Apelles
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senca que els que visiten Paris, de portes enfora, no veuen
ni sospiten, perqué viu consagrada a embellir la seva llar
fent-la agradable a les persones que la rodegen.

L'esposa de I’Apel-les era d'un tracte franc, d'una amabi-
litat exquisida. Es captava tot seguit les simpaties dels que
tinguérem ocasio de tractar-la.

Bl seu bon sentit i el seu bon gust eren tals i tanta la
confian¢a que inspirava a I'Apel-les, que la més petita obser-
vacio per part d’ella en mostrar-li un dibuix o llegir-li una
obra, era per ell paraula d’Evangeli, i I'atenia sens vacil‘la-
cio. I ella objectava dieut:

— No esmenis perque t'ho digui jo; consulta-ho amb qui
sapiga mes.

Perque conscient i reflexiva com era, desconfiava sempre
del seu propi criteri.

Era optimista i encoratjadora. I la seva benéfica influéen-
cia deixa sentir-se en tota I'obra de 1'Apel-les, com ell ma-
teix afirma.

Trenta cinc anys visqueren amb aquesta confraternitat.
Era impossible trobar dos esperits que en manera de pensar
i de sentir es fonguessin tan intimament 1'un per l'altre.

Francesa de cor, malgrat haver-se catalanitzat fins al
punt de parlar i escriure el catala com qualsevol de nosaltres.

Els grans sofriments, els nombrosos perills que va corre
la seva patria durant els quatre anys que dura la gran guer-
ra l'afectaren i minaren de tal manera la seva salut que,en
finalitzar aquella, aparegué una cruel malaltia que, rebel
a tot tractament, acaba amb ella.

I com per un d'aquells sarcasmes del desti, el mateix
mati del dia del sant de I'Apelles li desitja «un feli¢ dia».
Aqueixes foren ses darreres paraules. Després de pronun-
ciar-les clogué els ulls, entra en periode agonic i mori I'en-
dema, al temps que el mariscal Jofre arribava a Barcelona
amb l'encarrec d’entregar a I'Apelles, en nom del President
de la Repiblica Francesa, la Creu de la Legié d'Honor.

El moment de I'enterrament d’aquesta dama excepcional
fou veritablement conmovedor, puix la tomba del Cementiri
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Nou, on esta enterrada, queda, en un obrir i tancar d’ulls,
convertida en una muntanya de flors, que li rendiren com a
llur darrer tribut, els nombrosos amics de I'Apelles que no
I'abandonaren en aquella hora potser la més dolorosa de la
seva vida.

La infantesa de I’Apelles

El dia 29 d'octubre del 1854, en caure les dotze batallades
de mitja nit del campanar de la seu de Barcelona, dins la
cambra d'una casa de la vella ciutat, un marrec engega el
primer plor. Aquest'marrec era I'Apel-les Mestres.

Llavors s’havia acabat el colera i comengava la revolu-
ci6 del 54. De manera que I'Apel‘les va néixer entre una epi-
demia i una bullanga. No era precisament el més a proposit,
per a formar-se un concepte molt falaguer del mén. Aixi ho
comenta ell mateix. El fet d’haver nascut en donar la primera
campanada de les dotze de la nit, li ha valgut més endavant
que els seus amics tot bromejant posessin en dubte el veri-
table dia del seu naixement.

La casa on nasqué 1I'Apelles ja no existeix, segons ell
ens conta des de les pagines de «La casa vella».

Parlant d’aquella casa, diu:

«Era un gran casal vell, ronec, originalissim, pintoresc
en els seus més petits detalls. En aquesta casa hi havien vis-
cut i mort diverses generacions dels meus ascendents.

»Aquesta casa tenia 'entrada principal pel carrer de Sant
Felip Neri, i una porteta de fugida, al fons del jardi, que
donava al carrero del Bisbe. Per tant, estava enclavada en-
tre I'església d’'aquell nom, el palau episcopal i I'absi de
Sant Sever.

»El jardi d’aquesta casa havia estat fossar de la Seu i no
hi podiem donar un cop de cavec o de tallanté que no desen-
terréssim algun os i sobretot dents o queixals, que tornavem
a enferrar cuidadosament.

»En aqueix jardi hi havia un magraner, diversos taron-



gers, llimoners i avellaners, datures, i segons les estacions
florien cascalls, carolines, geranis, nyanyos, clavells de
moro, flors de lliri, nitagues i lliris de Sant Josep

»En un dels indrets del jardi s’estenia tota una restellera
de capitells romanics i gotics, despulles dels convents de
Santa Caterina i de Sant Fran-
cesc i d’altres construccions re-
ligioses i civils, que el meu pare
adquiria a llur demolicid. Entre-
mig de la fullaraca apareixien
els caparrots grotescos iles bes-
tiotes estrafolaries dels capi-
tells. Assegut damunt d’aquests
en les tardes d’estiu o al voltant
de la llar de foc en les vespra-
des d’hivern, vaig sentir les pri-
meres rondalles i les primeres
cancons de la terra.

»La dolc¢a i misteriosa claror
de la posta del sol, la decoracio
frontera de la casa del fosser,
amb l'antiga torre de les mura-
lles, amb les pedres colrades,
gairebé negres, els vols de fal-
ziots que passaven i traspas- La casa velia
saven xiulant per damunt nos-
tre, puix a centenars niuaven en ¢ls campanars de la cate-
dral; les olibes, que en aquella hora es llengaven al vol xiulant
greument, flinebrement; les carotes i els monstres dels capi-
tells on séiem... tot aixd augmentava i feia real i positiva la
poesia meravellosa de les narracions que brollaven dels lla-
vis de la meva avia i de la meva mare, que posseien I'altis-
sim do de saber-les contar, o de les minyones que amb el seu
tecnicisme muntanyenc els hi donaven caracter de cosa vin-
guda de l'altra part de mén.»

Fins aqui parla I'Apel-les.

El mén del poeta durant la seva infantesa va ésser la
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seva casa, el seu jardi, i el complement del seu mén fou la
catedral. Escolteu. Ell us dira el perqué:

»Cinc dels meus avantpassats havien sigut arquitectes i
també ho foren de la catedral, i aixd em donava la llibertat
d’entrar-hi com a casa meva.

»Corredors i escales de cargol, cripta i sepultures, cape-
lles i galeries, terrats i campanars, ho coneixia tot, pedra per
pedra, i vaig arribar a familiaritzar-me tant amb aquella
grandiositat misteriosa i amb aquella quietud solemnial, amb
els dracs que em guaitaven des dels capitells i gargoles,
amb els que freqilentment hi sostenia veritables converses,
i ben segur que més d'una de les balades que més tard es-
crivi me les havien contades aquells monstres, aquells dia-
bles i aquelles campanes. -

»Una visita feta una nit a altes hores, a porta tancada,
naturalment, a la tomba dels bisbes, a la llobrega claror
d'un fanal o alguns caps de vela, va deixar-me una impres-
Si6 inesborrable.

»Pero, aixo si, dec confessar-ho, estimava la catedral soli-
taria, a deshora, ressonant als meus passos, fosca, intima,
meva. Aquella mateixa catedral a les hores de les funcions
religioses, plena de llums i de gent, perdia tot el seu encis...
Deixava d’ésser la meva per a convertir-se en una església
vulgar.

»L’edat mitja palpitava en mi més que com un somni com
el record d'una vida viscuda en una altra infantesa molt
llunyana.

»Tota la meva vida m’he sentit agitat per un desig vivis-
sim d’escriure un poema d’edat mitja, on posar tot aquell
cimul de sensacions i records, de parets velles i renegrides,
de campanes que parlen, de gargoles que fan ganyotes, de
figures de retaule vestides d’or que vinen placidament dra-
mes turmentosos, d’'ossos de mort que surten de terra al
sembrar-hi els cascalls per la primavera; de rondalles can-
tades a la llar de foc, i capitells escrostonats, escampats per
terra, sota uns tarongers florits, i postes de sol roig-daura-
des, plenes de xiscles de falziots, d'0libes i focs d'Angelus o
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de refetor... olor d’encens i de nitaga. Tot un mén estrany
i simpatic, exquisidament patetic i al mateix temps carica-
turat, serenament extatic i al mateix temps sardonic, ple
d'adoracio i de sarcasme.

»Aqueix poema no I'he escrit mai, potser perqué I'he vist
massa hermés i I'he sentit massa profundament. Alguna
cosa he apuntat, res més que apuntat, en les «Balades», «L'a-
nima enamorada», «En miséria»... i fins en «Gaziel».

»Aquella obra, sense cap dubte, hauria sigut la meva.»

® & &

Segueix parlant I'’Apel-les:

«No hi ha res que transporti als temps passats, que ens
faci reviure escenes llunyanes, que tingui, en fi, tanta forca
d’evocacié com la miisica i les olors. No sé quin formidable
misteri s'enclou en aquestes dues coses immaterials, per6 és
cert que quatre notes o una simple olor sentida en dies llu-
nyans i que sobtadament us arriben ara, us remouen fonda-
ment donant-vos la sensacié de qué reviviu en semblants
dies.

»Per aix0 en sentir les olors de la flor de taronger i lli-
moner i de les trompetes del judici, sento acudir a mi com un
vol de papallones domesticades, totes les demés olors que
van perfumar la meva infantesa.»

Quan I'Apel‘les tenia quatre anys, conta ell mateix:

«Un vespre, després de sopar, la meva avia va mudar-me
i va dur-me a un col'legi frances que hi havia al carrer
d’En Bot.

»Mentres aquella santa dona tractava i contractava amb
el mestre (un frances de certa edat, vermell i rodanxé, de
cara molsuda i riallera que inspirava confianga), vaig ado-
nar-me de que alli al fons de la classe, deserta a semblant
deshora, i tétricament il-luminada pel quinquer de «gas por-
tatil» que cremava sobre la taula, s’hi estenia una pissarra
de dimensions agegantades.

»Escorrent-me de la cadira vaig arribar-m’hi, i trobant
a les palpentes una barra de guix, vaig posar-me a dibuixar




una casa, a la casa va seguir una dona meés alta que la casa,
ia la dona un gos més alt que la dona.

»L’esperit anava eixamplant-se’m davant d'aquella negra
immensitat, quan adonant-se'n el mestre, se’'n vingué dret a
mi, i al contemplar la meva obra va desfer-se en elogis entu-
siastics i, aixecant les mans al cel, per primera vegada vaig
sentir parlar de «talent...» de «geni...»

»A 'endemma em trobava encaixonat en un banc entre
una renglera de nois desconeguts que, com jo, aprenien
I’A B C, amb la sola diferéncia de que, com ells ja coneixien
mitja dotzena de lletres, es burlaven de mi que no en conei-
xia cap. Jo sentia que els ulls se m'omplien de llagrimes,
i per primer cop vaig patir I'enyoran¢a de casa, dels meus i
del jardi.

»Tot aixd ho recordo amb precisié tan extraordinaria
que em sembla trobar-m’hi i sento que el cor se m'oprimeix.

»Al cap i a la fi, nerviés, impacientat d'aquella immobili-
tat tan prolongada i del paper ridicul que estava represen-
tant, jo, «un talent», «un geni»... baixo del banc i amb la
serenitat de I'esperit que obra bé¢, em dirigeixo a la pissarra,
I'tinica cosa simpatica de tot el que em rodejava, i esborrant
d'una manotada una torre de Babel de numeros, comen-
¢o a dibuixar un barco, amb gran estupefacci6 de tota la
classe.

»El mestre, oh! qui haguera reconegut aquell patriarca de
la vigilial amb cara ferrenya i amb veu aspra va dir-me seca-
ment: «Al col-legi no s’hi va a fer ninots». I, agafant-me pel
brag, va tornar-me al banc d'una revolada...

»Tota la classe va esclafir en una rialla estrepitosa, men-
tres jo, naturalment, arrencava en un plor. Ah! al collegi
no s'hi anava a fer ninots? Doncs, ja hi estava de massa.

»Des d’aquell moment, entre el col-legi i jo existi una in-
compatibilitat que devia convertir-se en odi implacable que
dura fins el dia en queé vaig sortir de la Universitat amb el
titol de batxiller a la butxaca.

»Vaig comprendre de seguida que sialld era el mén, m'ha-
via equivocat de planeta.»
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Records

En el despatx de1'Apel-les hi ha un escut de silueta bar-
roca, fet amb aplicacions de seda sobre seda, de diferents
colors, perfilat amb cordé de seda negra i groga. Al peu de
I'escut hi ha la xifra 1753. Es I'’escut del Gremi d’arquitectes,
mestres de cases i molers. En
aqueix escut hi campegen els em-
blemes d’aquesta entitat: un cas-
tell, una mola, un compas, una
maga, un escaire i un nivell.

Segons conta I’Apel‘les:

«Aqueix gremi tenia la bona
costum anyal d’invertir el rema-
nent dels fondos de fi d’any, en
I'adquisicié de flassades destina-
des als llits de I'Hospital de la
Santa Creu. En un dels angles
d'aqueixes flassades hi havia un
escut gremial semblant a aquest.
Essent un dels meus avantpassats
prohom del gremi, aquests escuts
es feren a casa, i les meves bes-
avies i avies eren les encarrega-
des de confeccionar-los.

»En aquell temps patriarcal,
tots els anys per la diada de Cor- Escut del Gremi d'Arquilectes
pus venia a casa un carro de
I'Hospital guiat pels bojos-savis, acompanyats d'un flabiol,
un tamborino i un sac dels gemecs. A casa se’ls donava
un refresc i se’ls feien algunes preguntes que ells con-
testaven amb altres tants desproposits, després se’ls entre-
gaven les flassades, que carregaven en el carro... (I fins
I'any vinent!»

Aquell escut que I’Apelles conserva fou sens dubte el que
servi de patro tots els anys per a fer-ne d'iguals. En desapa-
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reixer els Gremis, deixaren de confeccionar-se els tals es-
cuts i aquest queda completament abandonat a les golfes de
la «Casa vella».

L

En aquest mateix despatx hi ha dues formoses misericor-
dies esplendidament tallades.

—S6n d'un monestir incendiat 1’any 18352 — li pre-
guntem.

— No — fa ell —. Sén de la catedral de Barcelona.

— De la Seu de Barcelona? — tornem a preguntar, com si
ho haguéssim entés malament.

— Si — ens contesta ’Apel-les — ; no ho estranyi —. [ ens
conta el segiient:

Un temps ans de que 'emperador Carles V visités Bar-
celona, el capitol de la Seu, a fi de que l'emperador pogués
entrar per la porta principal i dirigir-se dretament a l'altar
major, va prendre I'acord d’obrir una porta en el trascor, pel
que van haver de destruir algunes cadires i templets, que Déu
sap on van anar a parar.

El capitol durant molts anys havia llogat alguns locals
per a guardar-hi mals endrecos. Un dia dona l'ordre al
mestre de cases encarregat de la seva guarda de desallotjar-
los. Entre tots els enrenous i coses inservibles aquell bon
home es troba aquestes misericordies, i en va fer entrega al
meu pare, que era l'arquitecte de la catedral.

* %

— No va ésser també el seu pare a qui es va confiar I'en-
derrocament de les muralles?

— Si; per cert que recordo haver-li sentit contar una anec-
dota curiosa referent a aqueix fet.

El general O'Donell va venir a la nostra ciutat, en repre-
sentacié del govern d'aleshores, per a assistir a l'acte oficial
de I'enderrocament de les muralles.

>
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La vigilia d’aquell esdeveniment ciutada I’0’Donell li digué
al meu pare:

— Amic Mestres: seria de molt d'efecte, dema, quan jo
faci el meu discurs i digui «;Caigan estas murallas!» es veiés
caure un tros d’elles.

— Molt bé —, féu el meu pare —. Aixo és facil. Perd com
m'enteraré jo, des d’alla dalt de la muralla, de quan vosté
pronunciara aqueixa frase, per a poder trametre 'ordre a la
meva gent?

O'Donell li respongué:

— Jo portaré un mocador a la ma, i quan digui aquestes
paraules el faré voleiar.

El meu pare mana remoure algunes pedres de la muralla
i va deixar-les ben primparades.

Al mati segiient, des de d'alt de la muralla seguia amb
molta atencié i amb els prismatics les gesticulacions del ge-
neral, i quan veié voleiar el mocador dona l'ordre a la seva
gent i els obrers van fer caure les pedres que havien remo-
gut a la vigilia.

I aixi, d’aquesta manera teatral, va comencar l'enderro-
cament de les muralles de la nostra ciutat.

ko

La casa on nasqué I’Apel-les era propietat del cabildo de
la Seu, i el govern provisional, després de la revolucié
del 68 es va incautar dels béns de la clerecia i aquella casa
passa en poder de I'Estat, el qual la vengué a un particular
que l'enderroca i va construir-hi un altre casal. I en el que
foren tres cases que hi vivien tres families, avui dia és una
casa amb pisos per a llogar on n’hi viuen a centenars.

Aleshores la familia Mestres passa a viure a una casa
que s’havien construit a la Granvia, quan a I'Eixampla tot
eren camps de blat. Era I’'any 1870, i en aquell temps la casa
portava el nimero 302. Estava situada entre els que des-
prés foren carrers de Claris i Lliiria. Aquesta casa fou en-
derrocada a principis del segle xx per a construir-hi la que
avui esta numerada amb el 654.
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Com era I’Eixampla en 1870

En caure les muralles que l'oprimien, Barcelona va
estendre’s pel pla que la circumdava. Aquest estava for-
mat en sa totalitat per camps de blat i hortes... i distribuides
en totes direccions hi havien les casetes dels hortolans amb
la figuera al davant i la mainada cridanera jugant amb les
gallines, els porcs i els conills.

L'Eixampla d’aleshores tenia un aspecte molt semblant al P
que ¢és avui Pla del Llobregat. [

Els amants de la Natura, com '’Apelles, que va ésser un
dels primers que va-
ren passar a viure
al desert (com ales-
hores I'anomenaven
els barcelonins que
vivien dins la ciutat
vella) tenien l'avan-
tatge que en sortir
de casa ja es troba-
ven al camp, com
passa avui dia als de
Sarria o Pedralbes.

L’Apel‘les, com a
poeta, recorria els
«Seus camps», puix
el poeta és un comu-
nista liric que dis-
fruta de tot, encara
que de dret no pos-
seeixi res, puix de
fet la seva sensibili-
tat T'autoritza a és-
ser amo de tot, mes-
tre de tot, i rei de
Sant [ordi, politic la creacié.

s 4
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L'Apel‘les s'embadalia davant les feines del camp. Es feia
amic dels llauradors, dels que pentinen la terra per la tardor.
S'aturava a parlar amb el sembrador, aquesta figura tan

antiga, pagana i biblica,
que a un temps inclou la
faula i la parabola.

En arribar el bon
temps I’Apel-les sortia a
contemplar els camps on
verdejava el blat i punte-
java l'ordi, i aqui i alla
brillaven com papallones
vermelles les flors de les
roselles.

Quan apuntava el blat
i els ramats entraven als
camps per a esbrotar-lo,
I'Apel'les s'aturava tam-
bé a parlar amb pastors
i rabadans, que 1li pre-
guntaven de ciutat, men-
tres ell els demanava no-
ves de muntanya.

I a proposit de mun-
tanya, Al Tibidabo d'ales-
hores no hi havia ni un
mal cami per a arribar
fins al cim; sols hi havien

Lo seglé marxal (1877)

xaragalls que s'obrien al pas de l'aigua en dies de pluja i els
remats quan pasturaven els servien de cami. El Tibidabo de
cara a mar tot era un vellut verd de pins, i per les diades
de Corpusi Sant Joan s’il'luminava amb les clarors grogues
de les flors de les ginesteres. En canvi al costat nord estava
orfe de ginesteres i en son lloc creixien tupides mates de
cireres d’arbds que en arribar 1'hivern eren molt buscades
pels obrers o els pocs excursionistes, tinics que visitaven les
belleses de la muntanya en aquell temps.
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Fins a 'any 1888, que es féu la carretera perque la Re-
gent pogués veure des d’alla dalt la ciutat que celebrava la
primera exposicié universal, pot dir-se que el Tibidabo era
mirat pels barcelonins poc menys que com un bosc on podien
topar-s’hi amb lladres, llops o alitres encontres desagra-
dables.

Tornant al pla. La parroquia de la Concepcid, que avui
dia es considera com una de les més aristocratiques, es veia
solitaria com 1'església d'un poblet en mig dels camps. Les
seves campanes cridaven als feligresos que hi acudien de
molt oposades i distintes direccions.

En aqueix temps, no hi havia ni pensaments d'urbanit-
zacio; per aixo en dies de pluja la ciutat nova era un verita-
ble fangar, puix hi desembocaven els torrents anomenats
«de 1'Olla», «dels Enamorats», «dels Petons», «del Pecat».
L'aigua que baixava per aquestes rieres era roja, i per a
traspassar-les no hi havia ni un pont, ni una passarel-la.

Els primers dies d'estiu apareixien els segadors en el
camp, amb la fals al puny, i les espigues anaven caient,
per fer-ne garbes i garberes, aquestes separades geome-
tricament, amb geometria intuitiva de la gent de camp, que
guarda les distancies amb una precisi¢ tan matematica com
pogués fer-ho un enginyer o un perit agronom.

Cada cop de falg obeia a un ritme, i aqueix ritme els se-
gadors I'acompanyaven cantant una can¢d o un aire de la
terra. Aquesta cangd antiga els havia estat tramesa de gene-
racié en generacid, com una herencia.

A migdia, quan els segadors seien a I'ombra de les
garberes i es disposaven a dinar, I'Apellles s’hi atansava
i seia entre ells, com el cavaller de l'ideal parlant amb els
ristecs. Era una escena semblant a la del Quixot quan parla
amb els cabrers de 'edat d’'or.

L’Apel-les sentia amb gust aquelles veus ingenues, que no
estaven nafrades per les bafarades de ciutat, escolfava belles
coses, breus senténcies plenes de la saba d'un poble, que a
ple camp i en contacte directe amb la Natura aprén la veri-
tat practicament, sense la técnica de la literatura.
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L'Apelles com anima senzilla i gran a un temps, tot cor,
no podia menysprear I'humil, s'hi sentia bé en la seva
companyia, i amb la seva fina intuicié i percepcié perfectes,
llegia en aquelles in-
tel-ligencies verges
com si fos un llibre de
Natura.

Quan les garbes
estaven ben colrades
pel sol, venien les car-
retes per a carregar-
les i dur-les a les eres
per a batre el blat. Els
camps aleshores es
veien plens de par-
dals, que recollien tot
el gra que s’havia que-
dat escampat arreu.

Aquestes passeja-
des I'Apelles les re-
petia diariament, i
tornava a casa seva
amb poms de flors
camperoles i el cap
amarat d'inspiracio
per la creacid de les
seves obres literaries,
moltes d’elles tan ple-
nes de sad de la terra.

I aquesta vida pa- La verdadera estrella amb cua
triarcal es repeti un
any i un alfre any, fins que de prompte, traidorament, la
ciutat ana creixent i s'endinsa en el camp i brotaren de la
ferra ara una casa, dema una altra... aquestes s'agruparen.
El tracat d'un carrer parti un camp, devora un hort. Des-
aparegué la casa de I'hortola. Es féu llenya de la figuera
centenaria. Es terraplenaren els torrents. Desaparegueren
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les atzavares, els esbarzers, les figueres de moro dels mar-
ges i de les fites.

La terra argilenca desaparegué també sota l'empedrat...
Es plantaren fileres de platans a les voreres, es posaren
rengleres de fanals, simétrics, rectes... S'estenien riells... Cir-
culaven tramvies, cotxes i autos...

I un dia I’Apel-les s’adona que dels «seus camps» ja no
en quedava res. Tot s'havia esvait com un somni.

En lloc de tots aquells camps que havia vist 1'artista,
s'aixecava fins a perdre’s de vista, una ciutat nova, esplen-
dorosa, monumental... admiracié de propis i estranys. Aqueix
miracle es féu en l'espai d’'un quart de segle.

I en considerar I'Apel-les aqueix fet no sap on decantar-
se, no sap que triar, sil’'orgull que sent com a ciutada o bé
'enyoranga que li causa el passat com a poeta.

Llastima que els arabs, aquells artistes refinats, no van
deixar rastre a Catalunya; en canvi els jueus, aquells espe-
rits mercantilitzats van deixar-ne una mica massa.

Dibuixant

L'Apel‘les, a casa i a fora de casa, anava sempre amb els
papers a les mans, dibuixant tot el que veia i fins el que no
veia, puix ja de petit era molt afeccionat a dibuixar contes i
historietes, gérmens del que més tard foren els popularis-
sims «Cuentos vivos».

Als 14 anys, essent ja batxiller, ingressa a 'Escola de
Belles Arts. Ell portava sempre al damunt I'album de notes
i el llapis, 1 pel cami de casa seva a l'escola dibuixava conti-
nuament instantanies del natural, de persones, animals,
flors, arbres, motius arqueologics... tot el que l'impressio-
nava, i en arribar a l'escola tenia totes les pagines plenes
d'apunts, que mostrava al seu mestre de perspectiva i pai-
satge En Lluis Rigalt, que solia dir-li: «Aixi, aixi, fes molts
dibuixos d'aquests», i I'animava a qué prosseguis la seva
tasca. En canvi el seu professor de figura, En Claudi Loren-
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zale, quan els hi mostrava, els mirava sens parar-hi atencié
illencant I’album amb desdeny afegia: «Aixo no et servira
per a resl»

L’Apel-les trobant-se davant de dos mestres de pensament
tan antagonic, sols
escoltava la veu del
seu «jo» que li deia
«avantl», i ell seguia
fent els apunts al na-
tural.

L'Apel-les al'esco-
la es neguitejava en
haver de dibuixar i
pintar el mateix mo-
del immobil tants dies
seguits. Allo per ell
era insuportable, tan
amant com era del

: moviment i la vida;
Propaganda electoral per aixo les vertade-
res hores de classe
eren precisament aquelles que es passava fora de I'es-
cola, dibuixant pel seu compte.

De jove ja no concebia els seus dibuixos penjats per les
parets, sino intercalats en els llibres.

El que sén les casualitats, i el cami que pas a pas va se-
guint 'artista fins arribar a crear tota la seva obra.

En aquell temps, quan 'Apel‘les Mestres freqiientava les
classes de Llotja, I'editor Manero es queixava de la man-
canca d'il'lustradors. Un aprenent de gravador que assistia
a aqueixes classes, un dia li demana que li fes un dibuix
sobre un boix, per a exercitar-se a gravar.

L'Apel-les, com a bon company, va fer-li el dibuix que li
demanava aquell noi. Aquest, molt satisfet, 'ensenya al seu
mestre, el gravador Llopis, gni es sorprengu¢ tant en veure
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aquell dibuix, que tot seguit va contar-ho a l'editor Manero:

— A Llotja hi ha un xicot que promet molt. Ha dibuixat
un boix per a un aprenent de casa, i esta molt bé.

— Presenti-me’l — va dir tot seguit l'editor.

Llavors, segons conta I'Apel-les, a Barcelona els bons
dibuixants anaven molt buscats, puix quasi sols hi havia
com il'lustradors En Planas i En Padré.

Al cap de pocs dies I’Apel‘les va ésser presentat a l'edi-
tor. I li encarrega el primer dibuix: un boix per a il-lustra-
ci6 d'una novella. L'Apelles tenia llavors 19 anys. Era el
primer de gener del 1874.

A aqueix boix varen seguir-ne d'altres... molts altres. Als
boixos van seguir les litografies per a les portades de miisica.

Els seus primers dibuixos foren molt mal retribuits, puix
els hi pagaven a 30 rals cada un. Pocs anys més tard, en
col'laborar a «L’Academia», revista illustrada, per cada
dibuix de plana li pagaven 16 duros, i com en aquell temps
circulava com moneda corrent 'or, 1i donaven una unga
cada vegada.

A T'abril del 1877 va encarregar-se de les caricatures de
«La Campana de Gracia», ocupant la vacant que deixa el
caricaturista Tomas Padr6, que va morir en bragos de I'A-
pel-les, que l'assisti com un ver amic fins als darrers moments.

En morir En Padrd, 'editor Lopez exclamava:

— Mort En Padro, «La Campana» és morta, perqué no hi
ha dibuixant que el substitueixil!

Pero En Roca i Roca, amic intim de I’Apel‘les i director
de «La Campana», li va mostrar alguns ntimeros que sense
que ningu se n'enterés li havia encarregat el mateix Padro
quan aquest havia hagut d’absentar-se o havia estat malalt.
L’Apel‘les havia sabut imitar amb tanta perfeccié l'estil del
mestre, que ningi no va notar la diferéncia.

Llavors els editors de periddics il-lustrats li deien a I’A-
pel-les en fer-li algun encarrec:

— Sobretot procuri imitar a En Padré — mentre els edi-
tors de novelles no es cansaven de dir-li que imités a En
Planas.
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Col-laboradors de «La Campana de Gracia»
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Un dibuix de I’Apel-les censurat a «La Campana» dona
lloc al naixement de «L’Esquella de la Torratxax.

Si repasseu els periddics il'lustrats de cinquanta anys
enrera us convencereu de la llibertat que hihavia per a dir-ho

tot. En una paraula: de
tanta llibertat que hi ha-
via va arribar a abu-
sar-se'n.

En Canovas del Cas-
tillo i En Sagasta, que
durant vint-i-cinc anys
consecutius van tenir a
les seves mans 1'hegemo-
nia i el privilegi de go-
vernar a Espanya, van
ésser caricaturitzats de
mil maneres. Pero tant
va el cantir a la fontl..
I aquesta volta va ésser
una caricatura feta per
1’Apelles, d’En Cano-
vas. Aqueix numero va
arribar a les mans d'a-
quell ministre, qui el va
trametre al fiscal, po-
sant-hi del seu puny i
lletra: «Esta usted
ciegol»

El tribunal va sus-
pendre «La Campana»

per quinze dies. Llavors aparegué «L’Esquella de laTorratxa»
i una i altra s’han anat publicant simultaniament fins ara.

[’Apel-les I'any 1880 va publicar «La granizada», que tan
d’éxit va obtenir, al mateix temps que l'editorial Domenech
i Verdaguer publicava la «Biblioteca Arte i Letras», quin
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primer volum «Cuentos de Andersens, fou il‘lustrat per I’Apel-
les, amb una forma tolalment desconeguda a Espanya. Des-
prés segui «La hija del rey de Egipto», «El sabor de la tie-
rrucar» i altres que van apareixent aqui i alla amb el nom
del nostre dibuixant,

Moltes, moltissimes més van ésser les obres il-lustrades
per sa ploma, entre altres «Los Episodios Nacionales», de
Pérez Galdds, «Cuentos de Bécquer», encarrec d'una editorial
de Nova York.

L'editorial Aleu li confia la il-lustracié del Quixot, i no
essent I'Apel-les amic de fer les coses a la babala, recorregué
a peu i a cavall I'itinerari del famds cavaller per a documen-

De la guerra carlina
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tar-se, acumulant un veritable caudal de llocs i tipus. En és-
ser a Argamasilla de Alba, en contar I’Apelles a I'alcalde
d'aquella localitat el que el portava per aquelles terres,
aquell bon home li digué, amb consciéncia del que es deia:
« Quijotes, por aqui no
va usted a encontrar
ninguno; en cuanto a
Sanchos, lo somos tfodos.

Un viatge molt deta-
llat per Castella la Vella
li dona material per a il-
lustrar les novelles de
Cervantes «Rinconete y
Cortadillo» i «Lazarillo
de Tormes».

L’Apel-les vail-lustrar
també 1'edicié monumen-
tal de «El Liberalismo es
pecado», quina obra en
foli va ésser redactada
simultaniament en vuit

Humorisme: La llagosta i els impostos HEHQﬁES diferents, entre
elles el catala, versié de
Moseén Cinto.

Al mateix temps anava il'lustrant les seves obres, com
«Idilis», «Balades», «La garba», «Vobiscum», «Poemes de
terra». En fi, els seus dibuixos estan escampats per revistes
illustrades, i els milers de caricatures per peridodics satirics
i politics.

Els dibuixos de ’Apel-les sén un prodigi d’ingeni, primor
i destressa, estan saturats de gracia i curulls de bon humor.

En el seu arxiu intim conserva el «Llibre verd», que
és un conjunt d’ocurrencies recollides al correr dels dies tal
icom li venien a la punta del llapis. D’aquests apunts en va
extreure alguns per a illustrar «La granizada», «Servei obli-
gatori» i una nova edicié de «Cuentos vivos».

L'any 1900 va perdre sobtadament la visi6 de I'ull dret
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i segui treballant amb I'ull esquerre. I esfor¢ant-se qui sap-lo
produi els admirables dibuixos que il-lustren el seu poema
«Liliana», que és sens dubte la seva obra mestra.

En fi, el dia precis que complia 60 anys, trobant-se dibui-
xant, se li vela l'altre ull bo que li quedava, i deixant de ma
la ploma se n'ana a
trobar la seva esposa
i estoicament 1i digué:

— Havies sentit
parlar d'un dibuixant
que es deia Apelles
Mestres? Doncs, ja és
mort. Acaba de morir
ara mateix.

I en efecte, aquell
dia va acabar-se la
seva carrera com a
dibuixant... Perd que
aprofitada! Durant
aqueix temps havia
publicat més de 40.000
dibuixos!

L'Apel-les no sols
va illustrar llibres i
periodics, sind que
brinda sa fecunda
imaginacié en totes
les branques del seu
art: pinta vidrieres,
entre elles algunes de
la seu barcelonina i
de la de Manresa i
moltes en les cases particulars. Dibuixa molts figurins
per al vestuari d’obres teatrals.

Els dibuixos de I'Apel'les tenen un segell ben personal.
D’arquitectura, indumentaria, armes, mobles, vegetacio, tot
revela un estudi minuciés en I'especificacié dels detalls,

Al'legoria de I'aniversari de la Repiiblica francesa
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Una de les seves notes tipiques soén els animals, no tan
sols per haver estudiat separadament els seus moviments
i detalls, sind també perqueé els ha estimat molt.

L'Apel'les en un temps, va ésser I'inic animalista es-
panyol.

Poeta

Quan en el tercer any de batxillerat 'Apel-les aprengué
Retorica i Poética, va sorprendre’s que tot alld que deia el
llibre ja ho sabia i practicava des de feia temps, sense
haver-ho aprés mai. Una cosa semblant 1i passa amb la
misica.

El primer Ilibre que va caure a les seves mans, en el col-
legi frances, va ésser les «Faules de La Fontaine». Versos
i animals! L'Apel-les estava a les seves glories!

Aquella versificacié concisa, grafica, onomatopeica, l'en-
cantava, i per aix6 ha dit sempre que el seu primer mestre de
poesia fou La Fontaine. I el seu agraiment és tan gran vers
aquest autor, que sempre, tota la vida, damunt de la seva
taula de treball, ha tingut i té encara, amb tot i no poder
llegir, un volum de les Faules de La Fontaine.

Una poesia de I'Heéine que va caure a les seves mans als
nou anys, fou per ell una revelacié, i no para fins a saber
qui era aquell poeta i conéixer totes les seves obres.

Per altra part, la poesia idil'lica i camperola d’En Clavé
el captivava, com més tard els «Idil'lis», de Tedcrit i les
«Egoglas» de Virgili.

La poesia catalana d’aquell temps anomenada en broma
floralesca perqué semblava tota ella escrita amb motllo per
als Jocs Florals, tan ampulosa com encarquerada, no logra
influir gens en 'Apel-les, Aquells poetes parlaven a cada punt
de Peres, Jaumes, Rogers, Fivallers, Felips quart i cinque.
«La veritat — em deia I'Apelles —, jo no podia parlar de
fots aquests senyors que no tenia el gust o el disgust de
coneixer».
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La poesia de I'Apel les es decantava a parlar de la natu-
ralesa viva, puix ell n’era i n’és un enamorat, aixi com dels
camps i dels boscos i dels homes que viuen en contacte amb
ella, com pastors, boscaters, segadors i ramaders.

El que més va escriure I’Apel les en la seva joventut,
van ésser comedies. Cal recordar quz en aquell temps fra-
paven els drames d'En Zorrilla, 'Ayala i En Garcia Gutiér-
rez, i en broma, les «Gatades» d’En Pitarra.

L'Apel-les comenc¢a a escriure per al teatre en vers, perd
ben aviat es convencé que una de les condicions que deu te-
nir el teatre és la naturalitat, i des de llavors va escriure
sempre més en prosa, puix el vers priva la naturalitat a 'au-
tor ia I'actor.

Dels divuit als vint anys contragué amistat amb En
Guimera, I’Aldavert, En Bartrina, En Pompeu Gener, En
Riera i Bertran, En Sarda i demés poetes, que de mica en
mica anaren reunint-se en el seu taller, fou la causa de qué
fatalment es descobris el vel que mantenia ocult a totes les
mirades el seu tresor poetic. I aquells amics, en congixer els
seus versos, l'obligaren a publicar un petit recull que apare-
gué en el mes de gener del 1875, amb el titol «Avantl»

Després d'aqueix volum en seguiren d’altres, i pot dir-se
que cada any ha publicat un nou llibre, puix és potser I'es-
criptor catala que pot presentar una bibliografia més extensa.

En els Jocs Florals del 1876, el poeta hi va concérrer amb
una colleccié de faules que foren premiades amb un premi
extraordinari.

En I'any 1883 va guanyar la flor natural i anomena reina
de la festa a la seva avia, que amb tot i estar malalta al 1lit
es va fer llevar i no voler retraure’s a la finesa que li feia el
seu nét.

L'any 1887 va presentar al certamen «Margaridé», que
no meresqué ni tan sols una mencié per part del Jurat, essent
més tard la més popular de totes les seves obres... Pero el
geni s'obre pas per damunt de tots els contratemps, i els
seus fracassos momentanis els transforma en ressonants
triomfs. Aixd ocorregué amb aqueix poema de I’Apel-les. No el
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consagra el Jurat, perd el consagra el seu poble, puix en pu-
blicar-se «Margaridd», I'edicié es va esgotar en quinze dies,
com si la massa del poble protestés de la injusticia que s'ha-
via inferit al poeta.

Des de llavors I'Apel-les permanesqué retret dels Jocs
Florals durant I'espai de 21 anys, fins que en 1908, estant
format el Jurat per tots els «Mestres en Gai Saber» i a ins-
tancies de la seva muller i dels seus amics, concorregué al
certamen, i aquesta vegada fou proclamat «Mestre». La poe-
sia que va presentar-hi es titula «Els pins», cant exquisit a
la fraternitat humana.

Quan els alemanys envairen Belgica, i després el seu
amic Granados junt amb la seva muller moriren victimes
del tragic naufragi del «Sussexy», la indignacié de I'Apel-les va
arribar al cim. Per esbravar-se va compondre les seves
«Flors de sang», i molts d’aquests versos foren ftraduits a
totes les llengiies aliades.

L'any 1916, una comissi¢ d'unes cinquanta personalifats de
lo més sobresortint de Barcelonra, invitades pel govern fran-
ces es trasllada a Perpinya on se celebra un gran miting.

En arribar a aquella ciutat francesa, a 1'Apel-les l'estra-
nya veure uns pasquins que deien: «No parleu de segons
queé», «Pareu compte amb el que dieu», «Les parets tenen
orelles»... etc.

Acabat el miting, es reuniren en amigable banquet en
nombre d'uns 400 comensals. Al final, va aixecar-se I’Apel-
les i va recitar el «No passareul», de les «Flors de sang»,
i en arribar a la tornada «No passareul» va ésser ofegat
amb grans crits i visques... I quan al final de cada estrofa el
poeta anava a pronunciar la tornada «No passareul» tots
els assistents, com una sola veu, se li anticipaven.

El comiat que el poble de Perpinya féu a la comissié de
catalans fou, més que entusiasta, delirant. Obrien la marxa
d'aquella imponent manifestacié el liberal bisbe Carselade
i l'alcalde de Perpinya, que aleshores era un lliurepensador...
El que pot la foguerada del patriotisme quan se sent since-
rament.
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En arribar a Barcelona I'Apel‘les rebé una carta de feli-
citaci6 del bisbe Carselade, escrita en aquells moments
d’emoci6 calent de vertader entusiasme. L’Apel-les guarda
aquesta carta, com un record d’aquella data que és un dels
triomfs més sorollosos que ha tingut.

El govern frances, interpretant el sentir del seu poble, va
premiar I'Apel-les amb la Creu de la Legié d’Honor, que el
marescal Joffre li porta personalment quan visita Barcelona,
coincidint amb els dolorosos moments en que el poeta assis-
tia a l'agonia de la
que havia estat la se-
va companya des de
I'any 1885... Contras-
tos de la vidal

Poc temps després
de la mort de sa mu-
ller, I'Apel-les 1i dedi-
ca el seu llibre de poe-
sies titulat «Sempre-
vives», que ¢és una ele-
gia, un tribut dedicat
a la seva companya
morta.

L'Apellesésel poe-

TeRie: constitucional ta de la delicadesa, de
I'emocié intima i del
sentiment espontani.

Avui, malgrat els seus 73 anys, és 1'inic poeta del seu
temps que continua produint amb tot el fervor de la joven-
tut, com ho demostren els seus darrers volums «Notes de
color» i «Marines», on campeja la frescor de l'adolescent
i 'experiéncia del mestre consagrat.

La tasca literaria de I'Apel'les no s'ha limitat tan sols a
la poesia; també ha conreat la prosa. Una d’aquestes obres
preferides és «La perera», que comenga inspirada en una de
les nostres rondalles populars i s'eleva a tan gran altura
que, després de traduida a I'espanyol, passa a I'estranger, i
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fins hi hagué critic qui va qualificar-la de «shakespeariana».

Una altra obra en prosa forga interessant, és «La casa
vella», on descriu amb minuciositat 'antic casal on va nai-
xer i ressenya també la vida patriarcal de la Barcelona de la
seva infancia, plena de records de familia 1 d’observacions
d’infant.

Amb el titol de «Cuentos bosquetans», la cassa Tasso li
publica una colleccié de narracions on els personatges son
animals i plantes. Aquesta obra porta com cap més de les
altres, el segell inconfundible de l'autor.

Darrerament, amb el titol de «Bolves musicals» ha publi-
cat un interessant aplec d’anecdotes viscudes referents als
miisics amb els que ha estat en relacié com Clavé, Grana-
dos, Tarrega, Barbier, Massanet, Pedrell, Breton, etc.

La figura literaria de 1'Apel-les és ben completa. Ha publi-
cat treballs erudits com «El color en el Quijote», les mono-
grafies d’'En Clavé, la vida i les seves obres, «Els reis ma-
gos» i «La Vicaria d’'En Fortuny».

També ha publicat un llibre de «Poesia xinesca», en el
que, amb paciencia de benedicti hi treballa per espai de tren-
ta anys.

Dramaturg

Una de les facetes de I'art conreades per 'Apel-les és el
teatre. I en voler esbrinar per la seva vocacio, li preguntem:

—Quan va comengar a escriure pel teatre?.

—Des de petit la meva passi6 va ésser el teatre, i als set
anys vaig escriure un drama, en una llibreta minuscula, que
jo mateix vaig fer-me.

—Vosté que té tanta memoria es recorda de l'argument?

—Es de suposar que no tindria ni cap ni peus; sols re-
cordo, que «ell», es deia «Don Juan» i «ella» «Dofia Leonor».
Es clar, ens trobavem en plena época del «Tenorio», «Serra-
llonga» i «Trovador». També recordo que al final moria
fothom.
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A partir d’aquella edat vaig escriure comeédia darrera co-
media fins als 19 anys, que vaig fer-ne una que no devia es-
tar del tot malament, ja que hi va posar miisica el mestre
Porcell. Va ésser acceptada per l'empresa que tenia els tea-
tres del «Circo Barcelonés», que funcionava a I’hivern i el
Tivoli, que actuava a l'estiu.

Pero el dia que I'empresari va avisar-me que anés a llegir
'obra als actors per a procedir al repartiment dels papers
va agafar-me un espeterrament tan gran que vaig retirar
I'obra jurant no escriure més per al teatre, com el que ha
estat a punt de naufragar i jura no embarcar-se mai més.

I en efecte, aqueix jurament vaig mantenir-lo durant una
trentena d’anys.

En «Pitarra» m'havia instat moltes vegades per a que
escrivis per al teatre, perd jo sempre li contestava rient: «no
tingui por, no li faré mai la competencial»—al que ell repli-
cava:--«Que no? Vaja si hi caural No veu que en els seus
idil-lis, en els seus poemes, esta fent teatre sense adomar-
se'n?».

—I doncs com va ésser que hi va caure?

—En Morera va tenir-ne la culpa. L'any 1900, en comen-
¢ar una campanya de teatre liric catala, va trobar-se amb
molts titols i moltes promeses... perd sense quasi més obres
que «L’'alegria que passa» d’en Rusifiol i «<La reina del cor»
de l'Iglesias i va venir a mi perque li escrivis una obra.
Vaig acollir-lo rient. Va insistir. Vaig negar-me obstinada-
ment. Pero de sobte va dir-me: «Agafi qualsevol cosa dels
seus poemes de mar. Si alld n'esta ple d'obres. Ohl i tant
com m'agradaria fer una marinal... Si que ho faral Dema a
aquesta hora vindré per a qué em dongui el titol.»

Aquell endimoniat va suggestionar-me de tal manera que
no vaig dormir en tota la nit obsessionat pel compromis
contret. A I'endema quan vingué En Morera a demanar-me
el titol, vaig donar-li no el titol, sind I'obra. En cinc hores,
havia escrit «La Rosons».

En Morera en veure 'obra va dir-me: Ara una altra per
En Granados. I amb poc més de temps vaig escriure «Pica-



Y

rol», que va musicar-la En Granados, amb tanta premura,
que mentres ell escrivia el segon niimero ja li assajaven el
primer.

I 'encarregat d'anar a buscar els fulls a cdn Granados
per dur-los a la copia, els portava penjant puix En Granados
li recomanava: «Agafa’ls per la punta que encara esta molla
la tinta». I aixi, amb aquesta velocitat, va ésser fet «Picarol».

Més tard quan En Grané dona al Principal, aquelles ino-
blidables «Audicions», vaig escriure per En Morera «La
barca», «Joan de l'os», «La
nit de reis»; aquesta ultima,
va ésser representada 160
vegades seguides. Per En
Granados: «Gaziel», «Pe-
trarca» i «El follet», que no
va arribar-se a represen-
tar; per En Sadurni: «Pier-
rot lladre»; per En Borras
de Palau: «La presd de
Xauxan...

Pero un dia estava escri-
vint una obra per En Sa-
durni i quan ja tenia escrits BIoUR sl el
dos cantables vaig adonar-
me, que la musica hi feia més nosa que servei, puix era una
obra purament dramatica. Aquesta fou «Sirena», que s’es-
trena al Romea en 1906 i porta avui dia més de 2,000 repre-
sentacions.

Fins aqui parla 1'Apel-les.

L’autor de «Sirena», un cop va haver-se presentat sol al
teatre i amb exit, va quedar curat de tot el temor primitiy,
i d’aleshores enca, no ha passat any que no dongués al
menys un altra obra al teatre.

L'obra de I'Apelles és nombrosissima; consisteix en 11
obres de tres actes, 5 de dos actes, 29 d'un acte i 14 mono-
legs. Entre ells hi ha 13 «Marines» que dins del teatre cata-
la, constitueixen una obra ben personal.
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I a proposit de les «Marines» contaré unes anécdotes re-
ferents a les mateixes i com van néixer:

Tots els anys I’Apel-les, en companyia de la seva muller,
durant els mesos d’abril i novembre passaven temporades a
Caldetes.

Caldetes en aquell temps, era una platja tranquilla, un
veritable poble de pescadors: no I'havien consagrat encara
les families barcelonines com a punt d’estiueig. Alli en
aquell Caldetes, I'Apel'les era molt popular, entre la gent
de mar. Ell entrava en llurs cases, parlava amigablement
amb ells, escoltava ses parlades de tecnicisme tipic i pinto-
resc. Alli era conegut pertot el mén; fins els bous dels quals
se servien els mariners per a treure les barques del mar, li
eren familiars. En veure apareixer la figura de 'Apel-les a
la platja, els animals deixaven el seu pas acostumat i es di-
rigien vers ell corrent d'una manera inusitada; aquesta salu-
tacié ingénua d'aquells irracionals, ’Apel-les la premia amb
terrons de sucre, i enllaminits els bous, endevinaven cada dia
la seva presencia. D'aqueixes poetiques estades a Caldetes
van néixer les seves «Marines» per al teatre. Aquests qua-
dros teatrals tenen tanta veritat i senzillesa, que a mida que
passin els anys i aquella vida del mariner catala desaparexi,
les «<Marines» de ’Apel-les, seran un document historic per
a il-lustrar a les generacions venidores de com eren aquelles
honrades gents de mar; quina era llur parla, passions, vir-
tuts, defectes, puix aquest estudi psicologic i anecdotic ha
estat recollit sagagment pel poeta, donant-li vida en el poe-
ma i en el teatre.

I aquesta vida del pescador catala fuig rapidament: els
bous han estat suplantats pel motor eléctric, les barretines
roges que usaven els mariners han estat canviades per les
gorres, la graella d'encesa, pels llums d'acetile, la vela pel
motor... | aixi tot va sofrint una deplorable transformacio...

Per a completar la nostra informacié, li preguntem quel-
com sobre el mar il’Apel-les respon:

—EI mar diu coses molt grans. Davant d’ell sols puc es-
coltar el seu cant. EIl ha estat l'inspirador de melodies
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d’altres cants que dormien en mi, i el ritme i murmuri de les
ones les ha desvetllat. Per cert que les ones no tenen res de
monoton com molts creuen, sind que és variat, cal aprendre
a distingir i saber apreciar les seves diferents modulacions.
Tinc gran predileccio per la gent de mar, que sol ésser fran-
ca, noble i estoica, té quelcom de recte com la linia de 1'ho-
ritz0 i quelcom de profund com un abisme, sens les astiicies
iles desconfiances de pageés. Per aixd m’he avingut tant
amb la gent de mar i m'he identificat tant amb ella.

La gent de terra i la gent de mar sén completament dife-
rents i cal remarcar algunes de les caracteristiques de la
seva personalitat.

El pages treballa tot I'any esperant el moment de la co-
llita. La feina de tof un any pot quedar malmesa per una
mitja hora de pedregada. Per aixd és egoista. En canvi el
pescador, la seva vida és molt més exposada i en ésser més
exposada, els agermana més, els uns amb els altres i al ma-
teix temps els dona un estoicisme molt gran. La collita del
pescador ¢és diaria, pot haver-hi una setmana de mal temps,
perd aqueixa passa, i com la riquesa és dintre el mar, tard o
d’'hora el peix cau dins la xarxa.

Les obres teatrals de I'Apel-les, per lo franques, serenes
i optimistes tenen molt de cosa hel‘lénica.

Ara que esta de moda el «mediterranisme», res tan me-
diterrani com les «Marines» de I'Apel-les, que s’han fet tan
populars i que es representen continuament en tots els tea-
tres de Catalunya.

El teatre de I'’Apel'les és d'una gran sobrietat i claredat
sense enfarfecs, sense efectes rebuscats i sense truculéncies.
Lluny de torbar l'esperit I'asserena.

Els seus personatges parlen un llenguatge viu. Tot el que
ells diuen, ho diu el poble, o pot dir-ho, perd maino els fa dir
tot lo que diu el poble, perque ell té per lema aquelles pa-
raules de Cervantes: «La Gramadtica del buen lenguaje es la
discrecion que se acompafia con el uso.
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Els exits de ’Apel‘les

—Quin és l'exit que més estima? — li preguntem.

L'Apel-les rumia una estona i després ens respon:

—Dos s6n els exits que més estimo. Un me’l va propor-
Iclionar el meu poble, l'altre me’l féu sentir un geni de les

efres.

El primer es desenrotlla a Caldetes. A la Caldetes de la
meva joventut. Trobant-se un intim amic a la platja anome-
nada, rodejat per un grup de pescadors va dir-los:

—Escolteu, vaig a recitar-vos una cosa que us agradara.
—i els recita «Els Sardinalers». Aquells homes senzills van
escoltar-lo amb gran atencié i en acabar, va exclamar un
d’ells:

—«De qui és aixd que sembla fet per un de nosaltres?»

Santa paraula; aquell bon pescador s'havia vist com re-
tratat dins d’aquells versos de 1'Apelles.

I aqueixa critica sintética i senzilla, i aqueixa admiracié
franca, la considera el poeta com un dels seus éxits que
més 1'han afalagat en la seva vida puix aquest homenatge
senzill, era la veu del seu poble.

L'altre dels exits que I’Apel-les també té en major estima,
fou en I'any 1888, quan va publicar el seu primer llibre
d'ddil'lis», i aquella figura gegantina de la Literatura, que
s'anomena Marceli Menéndez Pelayo, li va escriure una car-
ta, dient-li després d’analitzar un per un tots els idil'lis, que
entre «Els Pescadors», de Tedcrit i els seus «Sardinalers»,
no sabia que s’hagués escrit res que es pogués posar entre-
mig.—I acabava dient: «D’aquell idil'li, s’ha de saltar a
aquest».

—I els demés éxits? — li preguntem. Ell s'arronga d’es-
patlles.
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L’0orbita seguida per I’Apel‘les en el seu art

L'Apel‘les treballant, ha estat com un benedicti i sempre
ho ha fet, pel goig de treballar, sense pensar mai amb 1’hon-
ra ni el profit.

Ha viscut retret, independent, allunyat de penyes i cena-
cles. Pot dir-se que les seves obres s’han imposat malgrat
ell, puix mai no ha fet res per a fer-les imposar. Un dels seus
bidgrafs ha dit: «L'Apel-les no ha buscat la gléria; ha estat
ella qui I'ha anat a trobar a casa seva».—[ el mateix autor
afegeix.—«L'ana a cercar per a publicar el primer dibuix
que dona al public; per a la publicacié dels seus primers
versos i també per a qué donés la primera obra dramatica al
teatre».

L’Apel'les és enemic d'exhibicions i moixigangues. Ha re-
fusat moltes i moltes vegades banquets i homenatges; més
aviat li han repugnat, que no I'han afalagat.

I no obstant no pot substreure’s a les vives manifesta-
cions de simpatia que li tributa espontaniament el poble va-
gi a on vagi. Puix aquest home de gustos tan aristocratics
com artista, té I'anima més democratica, més infantil que
pugui donar-se. Sempre ha estat el cantor dels humils, i
«dels petits vius», com ha dit ell mateix en una poesia:

«D'aquesta professé que anomenem historia
més me plau la ginesta que els gegants».

Els poetes vells ja consagrats van acollir ’Apel-les amb
certa reserva. Ell apareixia com a revolucionari en les idees,
en els assumptes, en la forma i en el llenguatge. A través
dels seus versos els semblava veure-hi sempre al dibuixant
de «La Campana de Gracia». Perd poc a poc aquesta pre-
vencié va anar desapareixent i els vells, no trigaren en re-
coneixer-lo obrint-li els bracos i assentant-lo al seu costat
en lloc preferent.

Es curiés anotar aqui 'opinié que En Maragall tenia de
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I'obra de I'Apelles. En algunes ocasions en Joan Maragall
havia dit:

«Quan estudiavem, recitavem en so de broma aquelles
estrofes floralesques, encarquerades, que sempre tufejaven
a cosa morta. Perd el dia que van caure a les nostres mans,
les poesies de I'Apel-les, va semblar-nos que ens envaia els
pulmons d'un aire sa, d'un aire pur de muntanya. [ aquelles
estrofes, si que les aprenguérem de memoria i les recitarem
a totes hores, perd no ja en to de broma, siné amb aire de

triomf.

Les «Alpestres» de I’Apel-les van impressionar-me tant,
que l'any segiient, visitant els Pirineus, vaig compondre
les «Pirinenques», suggestionat per aquell poema.»

En canvi I'Apel‘les, no s’explica el desdeny manifest que
li ha demostrat la joventut anomenada intellectual i de
vanguardia, sortida darrera d’ell, que tal volta li deu més del
que s'imagina...

Jardiner

L'Apelles sent una gran estimacié per les plantes, que
considera no com a éssers inferiors, sin6é com als seus iguals.
No comprén la vida sense la seva companyia. Les admira
com artista, les estima com a home i les estudia com a natu-
ralista.

Des de petit va estar en contacte amb les plantes. En el
seu jardi, per a assaborir les il-lusions d'infant, que anaven
encaminades a l'imaginari i al fantastic, s'ajeia a terra,
boca terrosa, i fruia amb el cap sota les plantes fent-se la
il'lusié de que es trobava dins d'un bosc d'arbres centena-
ris de brancatge espeés i frondds.

Pot ben dir-se que no coneix els cafes, ni els cercles de
Barcelona; en canvi freqgiienta molt sovint els establiments
d'Horticultura.

El seu radi d’acci6é no és de la Plaga de Catalunya per
avall, sin6 del Passeig de Gracia cap a la Bonanova, el




QUADERNS BLAUS 5

Tibidabo, Vallvidrera... La muntanya! Alli el trobareu ben
sovint.

La seva casa es distingeix de totes les altres del Passatge
perque esta amagada entre els arbres.

* & &

Un senyor Canons, un d'aquests esperits vulgars que es
diuen practics, li va dir un dia:

— Els jardins tenen molts inconvenients. Donen humitat,
crien besties... Ja se’'n cansara i acabara per treure’ll

— No ho cregui — li va dir I’Apel-les tot seguit —. El que
no foéra estrany és que algun dia em passés pel cap de fer
escapcar un tros de casa a fi de poder disfrutar de més jardi.

* & ¥

I com no ha pogut engrandir-ho ha convertit el seu terrat
en un vertader jardi suspes, on conrea centenars de plantes
de tota mena, inclis totes les aromatiques dels nostres bos-
cos. Alli hi veureu romani, farigola, menta, esparnallac, po-
niol, marduix, etc. Dins unes grans bétes conrea un pi, un
roure, una alzina i una olivera.

Amb la seva assiduitat ha arribat a obtenir les horténsies
de major tamany, fent-se celebres fins a l'estranger, puix al-
gunes revistes d’horticultura d’aquells paisos se n’han ocupat
en extensos articles. I aquesta celebritat ha estat la causa
de que I'anomenessin «Rei de les horténsies».

Referent a aqueixes plantes li preguntem:

— Ha trobat algun secret per a obtenir tan bons resultats?

— Cap ni un — respon ell —. El que jo he fet ho pot fer
tothom que vulgui. No hi ha més que estudiar els gustos i ne-
cessitats de la planta i satisfer-les. L'hortensia és una planta
goluda, i no hi ha més que donar-li molt de menjar i molt
de beure.

— I res més? — preguntem una mica recelosos —.1I la
poda?
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— Aixd no pot explicar-se; varia segons els casos. Es
qiiesti6 d’observacié i de practica. La poda deu fer-se amb
intel-ligéncia. Més si perd per podar massa que per poc.

Tots els matins veureu I'Apel-les dalt del seu terrat, amb
el barret de palla com un segador, completament descalg,
regant i cuidant les plantes. Després baixa amb un ram de
flors, que posa en gerros amb aigua, per a repartir-los per
damunt dels mobles
de les seves habita-
cions intimes.

Demés dels estu-
dis que I’Apelles ha
fet amb les horten-
sies, cal remarcar el
que ha consagrat en-
vers els insectes i es-
pecialment a les ara-
nyes, per les que sent
vertadera predileccio
i de les que ha fet es-
tudis i observacions
molt interessants. Ell
diu que com més les

Passi6 politica estudia més admira
les seves qualitats.

3 : En el seu terrat
cultiva eixes grans aranyes de creu dels nostres boscos, de
les que ens conta meravelles.

— Aquests animalons — ens diu ell amb to francisca —
s6n molt intel-ligents i dignes de la nostra simpatia, admira-
cidé i agraiment.

Aquestes grans aranyes de creu sén de facil estudi; tenen
desperta la intel'ligéncia i, per tant, no és dificil domesti-
car-les.

— L’arriben a cone¢ixer? — li preguntem.

— Ja ho crec! No tan sols em permeten aproximar-me
tant com vull per a examinar les seves feranyines, cosa que
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no permeten fer a un estrany, siné que he assolit que fins
es deixin acariciar sens interrompre el seu treball.

‘En les aranyes, quan un les estudia hi descobreix les
qualitats d'enginyers, artistes, mecanics i fins d'economis-
tes... Totes aquestes qualitats son vertaderament descon-
certants.

L'estudi d'aquests insectes m'han procurat observacions
i anecdotes que, referides, podrien semblar pures fantasies.

Les paraules de I'Apel-les revelen els pacients i interes-
sants estudis que ha fet.

— Alguna vegada s'ha anunciat una conferencia que vos-
té havia de donar sobre els estudis que havia fet respecte les
aranyes.

— Més d'una volta, molt a pesar meun, s’ha dit aixd. Perd
no I'he donat ni penso donar-la.

— Per que?

— En primer lloc, perqué no em plau parlar en piublic,
i en segon lloc, perque en una sola conferéncia no podria
dir tot el que sé; tal és el cimul d’observacions, a quina més
interessant, que he aconseguit recollir.

— I no ha escrit res de tot aixo6?

— Ni un borrall. Per qué? Hauria d’escriure massa.

— Per qué no les recull en un llibre aquestes observa-
cions?

— Perqué seria un llibre que no llegiria ningd. Si ho fes
un savi de I'estranger... potser sil perd un de casa nostra...—
Hi ha, en aquestes paraules un agredol¢ d'ironia —. A part
de qué m'exposaria a repetir el que segurament ja han dit
molts entomolegs més autorifzats.

— Si, perd els entomdlegs no saben siné el que es veu a
través del microscopi, mentres que vosté els observa amb
els ulls d’artista, i aixd és molt més interessant per als pro-
fans, encara que no sigui tan cientific.

— Es possible.

I I'Apel-les s’arronca d'espatlles com donant-nos ente-
nent que li parlem d'una altra cosa.

De la matéria que els entomolegs i botanics utilitzarien
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per als seus estudis i classificacions, '’Apel-les ha sabut ex-
treure substancia pura de poesia, visions sempre impregna-
des d'afecte i algunes vegades d’aguda exemplaritat,

En el llibre on I'Apelles ha abocat moltes d’aquestes ob-
servacions és en un dels seus primers titulat «Microcosmosn,
o? es mostra enamorat cantor dels petits éssers: insectes
i flors.

I aqueix detall minuciés que el poeta observa i descriu
tan pulcrament, passa inadvertit pels ulls materialitzats i pels
cors menys sensibles.

L'Apel‘les ha estudiat 1a Naturalesa amb la doble visié
del naturalista i de 1'artista.

Té carteres plenes de dibuixos d’animals i plantes, que
sols coneixen els seus més intims amics. Amb aquests dibui-
x0s podia fer-se la reputacié d’un artista. I tot aquest gran
treball ignorat del piiblic, I'ha fet purament per a ell sol, pel
gust de fer-lo i per I'amor que sent per la Natura.

— Quina llastima — exclama amb certa recanca — que
hagi nascut artista. Crec que hauria pogut aspirar a ésser
un bon naturalista.

— Quins sén els homes que més enveja? — li demanem.

L’Apel-les respon amb vivesa:

— Buffén, Cuvier, Linneo, Reamur, Darwin. En una pa-
raula, els homes que han passat la vida en contacte amb la
Natura.

L'erudit Pare Elizondo deia de I'Apelles que era un
«francisca laic». Crec que la denominacié no pot ésser més
justa. En efecte: el seu amor a tot el que té vida, la seva
simpatia pels humils i senzills, 1a seva antipatia per tot el
que ¢és artificids, i la seva vida austera, fan d’ell una espécie
de patriarca refinat i aristocratic.

-— Permeti que Ii faci una pregunta que tal vegada resulti
indiscreta: és cert, com hem sentit a dir, que vosté té horror
a menjar fruites?

— Entenem-nos. Les fruites, a 1'igual que les flors, em
son molt agradables a la vista i al olfacte; perd, ni fruits ni
flors em semblen cosa comestible.

a\’,'
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— Doncs, voste, tan naturalista, no menja vegetals?

— Es clar que si, com per exemple: cols amb perdiu, pa-
tates amb filet. Que per vertura la perdiu i el bou sén altra
cosa que vegetals infensificats?

I fruits també en menjo... perd confitats.

Maisic

— Em molesta que se’'m digui miisic — ens diu I'Apel-
les —. Miisic és aquell que és capa¢ de compondre cors, sim-
fonies, sarsueles, 6peres... Jo no s6¢c més que un cangoner.

En Clavé sols va compondre cors perqué no sentia més
que el cor; jo no he fet més que cangons perqué el que sento
¢s la cangd. Cangons i res més que cancons. Lletra i miisica,
o millor dit, miisica i lletra, tot d’'una pega. N'he compost
tota la vida, sense que no n’hagi hagut esment gairebé ninga,
llevat de la meva muller.

[ en efecte, I'esposa del poeta moltes vegades li havia dit:

— Per queé no dénes a coneixer les teves cancons? Tin-
gues per cert que si les publiquessis agradarien i es canta-
rien... Quedaran poesies teves, dibuixos teus, i m'apena pen-
sar que no quedara una sola nota teva,

L’Apel‘les 1i contestava somrient:

— La posteritat se’n passara perfectament sense les me-
Ves cangons.

Transcorregué algun temps. Mori 'esposa de l'artista
sense assolir que ell donés al pitblic ni una sola de les seves
cangons,

Perd aquesta n'havia fet conéixer algunes a En Roig, el
violinista, qui les va fer conéixer a En Macia, En Lliurat
i En Vendrell, els quals vencent la resisténcia de I’autor van
organitzar-ne una audicié a I'estudi Masriera.

L’endema, una editorial demana de l'autor autoritzacié
per a fer una edicié d’elles. I aquesta vegé la llum en
I'any 1922.

Les cangons de I'Apel‘les han agradat, per qué negar-ho?
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Es canten arreu. A hores d'ara, alguns quaderns s’han
hagut de tornar a reimprimir.

Ara I'Apel-les, moltes de les hores que consagrava al di-
buix, les dedica a la composicid, i ho fa amb gust, en veure
que no passen inadvertides les seves cangons i s'escampen
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Autograf musical

rapidament pertot Catalunya, i fins per fora de Catalunya.

L'exit obtingut amb «Madrigals», génere que mancava en
absolut a la nostra canconistica ha encoratjat a publicar un
segon aplec de cangons que esta a punt de veure la llum.

Perod I’Apel-les, en mig dels éxits que obtenen les seves
cangons, hi veu sempre un punt negre; i és que la seva mu-
ller no pugui fruir del goig de veure complerta la seva pro-
fecia. Per aix0, en mig dels aplaudiments li sembla sentir-hi
la veu de la seva esposa que li diu:
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—No veus el que et deia? Perd perque t'ho deia jo no vas
voler creure; ha calgut que t'ho diguessin els altres.

Els musics predilectes de I'Apel-les sén: Mozart, Haydn,
Gluck, i com a cangoners: Mendelshon, Schubert i Schumann.

L’escut heraldic dels avantpassats de
I’Apel'les

Una tarda en despedir-me del poeta quan’anava a obrir
la porta del seu estudi,vaig adonar-me d'un escut nobiliari
enquadrat en un marc.

—Es afeccionat a 'heraldica?—I1i vaig preguntar.

—Ho diu per aquest escut?—va fer ell contestant-me
amb una altra pregunta.

—Si. A quina familia pertany? —vaig seguir indagant.

—A la meva.

—A la seva i el té darrera la porta?. I no I'ha usat mai?

—No. Per que? Per queé haig d’engalanar-me amb els me-
rits dels meus avantpassats?

I és veritat; qué més escut heraldic que el seu monogra-
ma i el'seu nom? Ell ha sabut donar-li tanta popularitat al
seu nom d’Apel‘les, que avui per antonomasia tots el conei-
xem per aqueix nom. Es un cas inusitat entre els artistes
d'avui.

Unes paraules per acabar

Un pintor, un escultor, sabran interpretar millor el retrat
d'un amic, que el d'un desconegut, perqueé en tractar-lo amb
freqiiéncia, hauran observat les variants del seu rostre i
sabran extreure amb ses paraules o per medi del tema de la
conversa, la figura o el gest més noble d’aquelles faccions.
Una cosa semblant passa amb 1'obra del poeta; aqueixa pot
agradar-nos, perd ens arriba a interessar més quan conei-
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xem la seva biografia, o el tractem personalment. Llavors,
es desperta en nosaltres, una gran curiositat. Desitgem sa-
ber la seva intimitat per medi de les anécdotes, que ell conta
al seus intims, i que també conta al priblic a través de la se-
va obra, que a vegades ¢és la veritat de la seva vida, en el
fons, encara que desfigurada en la forma, sobretot si ha de
parlar d'altra persona, i més encara, si aquesta és del sexe
femeni... Coneixent aquests detalls, és llegeix amb més inte-
res I'obra del poeta... Interessar-se per 'obra d'un poeta és
estimar-lo. I un poble vol al seu poeta quan canta les seves
.cangons, que pren com a propies.

El vertader poeta amb els seus versos sap expressar el
sentiment del seu poble i aixi afegeix també una nova pa-
gina al cant popular.

L’Apel-les és molt volgut pel seu poble, puix les seves
cangons es canten i taral-legen pels fills de la ciutat i els del
poble.

Queé penso jo de I‘Apelles

Quan soc fora de Ia casa del poeta i surto al Passatge
Permanyer, he pensat més d'una vegada. :

—Vet aqui un home que és com un ocell de bosc... com
un rossinyol. Canta per ell, i canta per gust i quan vol, i ca-
lla en sentir la més petita remor. També em fa l'efecte d'un
sant de vitrall gotic de I'absi d’una església. Per veure la
lluissor dels seus colors és precis entrar a dins el temple.

Aixi és 'Apel-les; per a conéixer-lo s’ha d’entrar a dintre
el temple de 1a seva llar i tractar-lo moltes vegades. No és
un home I'Apel-les, que es pugui jutjar a primer cop de vista;
per aixo els que el jutgen sense tractar-lo, o sols per haver
fullejat la seva obra, els passa, com si contemplessin de dia
el vitrall d'un absi des de I’exterior del temple... No veurien
la lluissor dels vitralls, ni distingirien els seus colors. I aqui
la lluissor iels colors, sén la comprensié de la obra de
I'artista.
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Retrat grafologic de 1‘Apel‘les

Creiem un deure advertir que és costum establerta en
aquesta ciencia de 'observacid, branca directa de la Psico-
logia, per tant, del tronc de la Filosofia, anunciar amb so-
brietat de paraules els trets del caracter del qui es fa el re-
trat grafologic. El1 de 'Apel-les és:

Optimisme amb bolves de pessimisme algunes vegades;
activitat; alegria; distinci6 intel-lectual; sensibilitat afectiva;
fermesa; gracia; originalitat; noblesa intel-lectual i moral;
logica i deduccid; sentiments esteétics; aptituds literaries;
gust; voluntat enérgica; sentit de proteccié als demés; ima-
ginacié; amor a la claredat.

Monograma de I'Apel'les




Obres completes

POESIES

Avant
Microcosmos
Cansons ilustrades
Idilis. — Liibre primer
Idilis. — Llibre segon
Balades

Noves balades
Darreres balades
La Garba
Vobiscum

Cants intims

Pom de cansons
Odes serenes
Epigrames

Llibre d'hores
Croquis ciutadans
Nadales

Tardanies

Flors de sang
Notes de color
Semprevives
Marines

TRADUCGIONS

Intermezzo, de Heine

Llibre d'or. — Cent can-
sons populars de dife-
rents paisos

Poesia xinesa. — Biogra-
Jfies de poetes y poesies

d’Apelles Mestres

POEMES

L'dnima enamorada
'_\_Iarga ridé

Gaziel

Estiuet de Sant Marti
En Miséria

Liliana

Atila

L'dltima guerra
Poemes de mar
Poemes de terra
Poemes d'amor

PROSA

Clavé. — Monografia
Tradicions catalanes
Qtientos bosquetans
Recorts y fantasies
La Casa vella
La Perera.
prosa
Volves musicals

TEATRE

oema

en

EN TRES ACTES

Follet
La presentalla
Els sense cor




['estiuet de Sant Marti
Niu d'dligues

La viola d'or

La Ventafochs

Els Miquelets d'Olesa
[.a rondalla de 'amor
El guant

Els faritzeus

EN DOS ACTES

Nit de Reys

En Joan del 6s
Qiiento de Nadal
La Fortuna
Margaridé

EN UN ACTE

La Rosons

Picarol

La Barca

Gaziel

Pierrot Lladre

La pres6 de Xauxa

L'honor

Sirena

Ceguera

Sota d'un sdlzer

Regina. — Segona part de
« Picarol»

La Senyoreta

Liliana

L'avi

Tres y no res
La santa soletat

La barca dels afligits

A l'aigua!

La gropada

L'home dels arsos

Blanch sobre blanch
Mascarada

Al peu del sepulcre
Mandolinata

Entre cel y terra

Art y lletres

[La noya

Una vegada era un Rey..
La barca vella

MONOLEGS

El Pare-nostre
['avi Xena

Ex, la politica!
Vuyts vy nous
Un desmemoriat
No'm vinguin ab metges!
El rellotge
Pekin

El silenci es d'or
['inventor

Un malalt

Oh, el Progrés!
Creso

Un andnim

Els dotze dltims estan publicats
en un sol volum.
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