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Com vaig conèixer l'Apel·les Mestres
Ans de conèixer el mestre Apel·les Mestres vaig tenir oca¬

sió d'admirar la seva obra a través de les. diverses manifes¬
tacions del seu art.

Durant la meva infantesa, en les llargues vetllades d'hi¬
vern, m'entretenia contemplant les il·lustracions d'alguns
llibres i més d'una vegada vaig quedar-me embadalit da¬
vant d'alguns dibuixos de l'Apel·les, fets a la ploma, de
mà mestra. Aquestes imatges agitaren la meva imaginació
i em feren viure moments feliços en el país de l'ideal de
la fantasia, país, fins llavors, completament desconegut
per mi.

Quan, amb la serenor que porta la collita dels anys, he
tornat a fullejar aquells llibres i he contemplat novament
aquelles imatges, ja no m'he sentit trasbalsat al món de la
fantasia, sinó que he viscut uns moments de realitat. Aquells
dibuixos de l'Apel·les em feren reviure, un temps pretèrit, el
record del que ja no torna: la infantesa. I aquesta vegada
fixant-me més en aquells dibuixos, vaig veure en un dels ex¬
trems de cada un d'ells el monograma de l'Apel·les: la A i
la M enllaçades que, per la seva estructura, sempre m'han
recordat les de l'Albert Durero.

Ans d'arribar a l'adolescència, seguí per un altre indret
l'obra artística de l'Apel·les. Em refereixo a les famoses
«Audicions Grané», del Principal, als primers anys del
segle XX, on foren molt ben acollides: «Picarol», «Gaziel»,
«Pierrot Lladre», «Joan de l'os» i «La nit de Reis», pel nom¬
brós públic que tots els dies omplia la sala. Aquelles vetlla-
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des feien les delícies de la gent menuda i també de les perso¬
nes grans que els acompanyaven, les quals en veure la joia
de llur mainada quedaven totes satisfetes.

Jo encara no havia vist mai l'Apel·les Mestres; tan sols
el coneixia per les fotografies que publicaven les revistes
il·lustrades de casa nostra.

Un jorn, visitant uns parents meus, que vivien al carrer
de Llúria, en la mateixa casa on hi hagué el Col·legi de Sant
Jordi, dirigit pel mestre Flos, en eixir a la galeria, van mos¬
trar-me un terrat tot ple de testos amb plantes; entre elles
sobresortien unes pomposes mates d'hortènsies amb llurs
grans boles de mil flors.

—Veieu? — feren ells —. Aquesta és la casa de l'Apel·les
Mestres. Cada matí rega i cuida les flors amorosament.

Anys després al poble de La Garriga, aquella colònia es¬
tiuenca organitzà al «Bosc de Cân Tarrés» una representa¬
ció del Teatre Natura amb l'obra de l'Apel·les «La viola
d'or». Aquella nombrosa i selecta concurrència aplaudí xar-
dorosament a la fi de cada un dels actes, i l'Apel·les sortí a
rebre aquelles ovacions. Llavors fou la primera vegada que
el vaig veure.

I més tard, en plena gran guerra vàreig tornar-lo a veure
triomfant en el Palau de la Música Catalana, en plena festa
dels Jocs Florals, recitant les seves poesies «Flors de sang»,
que foren subratllades amb xardoroses ovacions.

Coneixent l'obra d'aqueix artista famós sols em mancava
conèixer-lo personalment, i aquesta tasca l'arranjà el meu
amic el poeta Eveli Bulbena i Estrany, que ja de temps conei¬
xia l'Auel·les. Ell, doncs, facilità l'apropament... 1 de llavors
ençà, d'admirador que era de l'Apel·les Mestres, vaig ésser
un dels seus amics.

La casa de l'Apel·les Mestres
Quan l'any 1898 l'Apel·les Mestres passà a viure al Pas¬

satge Permanyer, la majoria d'aquell veïnat eren artistes.
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com cl pianista Vidiella, l'escultor Campeny, el dibuixant
Pascó i Mossèn Torras i Bages, després bisbe de Vic.

Avui dia el veïnat del Passatge Permanyer és totalment
diferent; tret de la casa de l'Apel·les Mestres, totes les demés
són clíniques, cases de segurs, advocats, etc.

La torre del mestre és de línies clàssiques, del neo-clàs-
sic que senyorejava en el segle xix. Està ombrejada pels
arbres d'un petit jardí. D'entre ells sobresurt una esvel¬
ta palmera que s'enfila amunt vers els núvols. El brollador
de les seves palmes cau quasi per damunt del terrat de la
casa; la soca té arrapada un vestit de fulles d'eura. Un om-
bracle, cobert de lligabosc, va de la porta del jardí a la de
casa. Completen la decoració d'aquest jardí uns arbres frui¬
ters, algunes truanes i un llorer; puja paret amunt una enfi-
ladissa de buganvilla, com una catifa brodada de flors
porpres.

Ja dins, a un costat de la porta d'entrada hi ha un bust
grec de marbre blanc sostingut per una columna de la matei¬
xa pedra i d'igual color.

Entreu al seu despatx. Jo no sé el que tenen els dels
poetes: tots ells estan voltat d'un silenci apacible. El de
i'Apel·les Mestres té un encisador repòs: tot ell està rodejat
d'objectes que miren agradosament. Damunt de tots els mo¬
bles hi ha formosos gerros amb flors naturals, que el poeta
renova tots els matins. Aquestes flors ofereixen el seu som¬
riure i el seu perfum al que espera, com si els instants que
precedeixen a l'aparició del poeta, ell vulgués fer-los grats
als seus amics, puix després ell, amb la seva simpatia mag¬
nètica i la paraula agradosa fa el miracle de què les hores
transcorrin com instants.

Damunt del pupitre de treball on el poeta escriu a peu
dret, hi ha el retrat de la seva muller anomenada Laura, com
la inspiradora del Petrarca. A un costat d'aqueix retrat hi ha
un gerro amb flors vives, recent collides. És el pensament
diari, és una oració símbol que el poeta rendeix quotidiana¬
ment a la seva esposa, que finí fa uns set anys.

En aquest mateix despatx hi ha una altra taula d'escrip-
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tori que Apel·les l'usa quan hi vol escriure assentat. Entre la
munió de coses que ,hi ha damunt la taula s'hi destaca un
bustet de terra cuita. És el cap de l'Apel·les fet per la seva
muller.

Les parets del despatx estan guarnides d'objectes d'art.
Un formós Gobelí cobreix part d'una de les parets. En
altres indrets: plats de majòlica, rajoles de diferents ta-
manys i dibuixos, que arqueològicament responen a dife¬
rentes èpoques, fragments de pinacles gòtics d'exquisides
labors, misericòrdies superbament tallades, una armadura
completa suïssa del segle xvii, rodejada d'armes arcaiques,
gravats, dibuixos.,. I tot aquest sens fi d'objectes heteroge¬
nis estan agermanats per l'estètica de l'artista, i ens parlen
del seu refinat sentiment i de la seva imaginació, que revol-
teja entorn de tots ells, despertant idees i creant imatges...
Perquè per a l'Apel·les Mestres cada objecte és un record i
tots ells tenen la seva anècdota i la seva vida.

En contemplar-los, ens hem dit més d'una volta; Seria
interessant conèixer la història que està amagada en cada
conte que ideà el poeta, el record anònim que hi deu haver
en cada dibuix. Descobrir tots aquests secrets fóra produir
la seva contra-obra, el revers de la ja feta, tan interessant
com ella. Perquè per a l'Apel·les tot té un cant. Tots aquests
objectes que admirem, que ara adornen el seu despatx, són
un mosaic arqueològic i artístic, que té el doble valor de
l'art i del seu sentiment: el que representa davant dels ulls gk
profans i el record subjectiu que està encarnat amb la vida
del poeta.

Tots ell formen l'aurèola de glòria, són l'homenatge quo¬
tidià que els objectes rendeixen a l'artista que amb tanta
estima sap conservar-los.

Tots aquests records, revestits amb objectes, són la imat¬
ge del seu sentiment, així com la seva obra és la realitat de
la seva inspiració, d'aquesta veu subjectiva que sent tot ver
artista en el seu interior i la tradueix fidelment com escri¬
vint al dictat creient a voltes que és una veu externa. Però,
no; aquesta es una veu interna, és el mateix artista, és el seu
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«jo» que parla amb l'altre «jo», és la veu del pensament que
parla amb la veu del sentiment, és el diàleg entre el cap
i el cor.

Malgrat ésser la casa de l'Apel·les la casa on no hi ha se¬
nyora, està tan plena d'objectes... tota ella és neta com una
patena, i això honora a les dues antigues serventes que s'es-
meren en servir-lo i desmenteixen aquell vell adagi; «Una
dona fa la feina; dues, amb prou feines»...

^ La sala dc piano dc la casa de l'Apel·les
Anomenar un per un tots els objectes interessants que

guarda el poeta com a col·leccionista, artista i arqueòleg,
fóra una tasca poc menys que impossible, p·uix formaria una
llista inacabable que tindria les proporcions d'un inventari.
Però amb tot i això no podem substraure'ns d'anotar el més
sobresortint.

En pintura podem dir sense cap mena d'exageració que
les parets d'aquesta sala estan materialment tapissades de
quadros, sobresortint entre tots ells dos de grans propor¬
cions, que representen dues dames velazquenyes del se¬
gle XVII; unes taules gòtiques del segle xv, una d'elles frag¬
ment d'un tríptic. Són dignes d'admirar, dos formosos retrats
a l'oli de l'àvia i la besàvia de l'artista, pintats per un autor

^ desconegut, que recorden la factura de l'escola holandesa.
Repartits entre els panys de paret, sense preferències de cap
mena, hi ha quadros d'En Rusiñol, Casas, Grané, Armet,
Pellicer, Simó-Gómez, Galofre-Oller, Alarma i dos d'En Tei¬
xidó, que són el retrat de l'Apel·les i el de la seva muller.

A un angle d'aquesta sala hi ha una vitrina amb una por¬
ció d'objectes grecs i romans, procedents de les excavacions
d'Empúries i d'altres indrets de Catalunya. Entre aquests
objectes pagans es destaca com una guspira del Cristianis¬
me, un llibre d'hores de vitela pulcrament miniat a tot color,
amb tocs d'or, tan brillants com si fossin acabats de pintar.
D'aquest exemplar, que porta la data del 1444, l'Apel·les en
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parla minuciosament en cl seu llibre «La casa vella», en el
capítol subtitulat «El manuscrit».

En altre pany de paret hi ha una arquimesa de comença-
çaments del segle xviii; en ella estan estotjats una col·lecció
molt curiosa de joguines populars de la primera meitat del
segle XIX, quasi totalment desaparegudes.

Però en aquesta sala hi ha un moble, un instrument que
té un valor que no tenen tots els demés que el rodegen.
Aquest moble és el piano. Les seves tecles han estat polsa¬
des per l'Apel·les quan ha provat totes les seves cançons,
les quals han pres una volada tan inusitada que en poc
temps s'han fet ben populars, puix són cantades en els sa¬
lons, en els tallers i en el camp, i aquesta és la popularitat
més sincera que pugui tenir un poeta-músic.

Si això no fos prou, aquest instrument està embolcallat
amb una pàtina de remembrances: l'han pulsat l'Albéniz, En
Granados, En Pedrell, En Morera, En Massenet (l'autor de
la música de «Manon» i «Werter»), Falla, Casals, Lamote de
Grignon, Blanca Selva i moltes altres notabilitats musicals.

Amb els sous harmoniosos d'aquest piano s'han acompa¬
nyat les veus de les cantatrius Genoveva Vix, Callao, Badia,
Regnard, Rufí i el tenor Vendrell,

En aquesta sala s'han donat veritables concerts; ha estat
caldejada per les primeres audicions d'algunes obres d'En
Granados, Morera, Sadurní, Lamote de Grignon i de tants
altres compositors. També han donat audicions de guitarra
En Tàrrega, Segovia i Llovet i els violinistes Macià i Perelló,

Si les parets d'aquesta sala fossin plaques de gramofon,
podrien repetir la veu de molts personatges il·lustres que
han segut en aquells sillons i han conversat amb l'Apel-
les i ara pertanyen al món dels morts, com Balaguer, En Pe¬
reda, En Galdós, En Pi i Margall, En Guimerà, En Verda¬
guer i molts d'altres,..
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El taller

El taller està al costat de la sala. És el sancta sanctorum
de l'artista, on hi treballa quan vol isolar-se del bullici de la
via pública.

Un gran balcó il·lumina aquesta estança, que és quieta
i recollida com la d'un interior holandès, com aquests que
pintaren els mestres d'aquesta escola, que donen la sensació
d'una pau i benestar complets.

Al llarg d'una de les parets hi ha una gran llibreria ata¬
peïda de llibres, i en carteres ad hoc, molt ben recopilades,
guarda una magnífica col·lecció, probablement única al món,
de les «Adoracions de reis i pastors» (en reproduccions, pin¬
tures, escultures, vidriería, tapisseria, brodats, imatgeria po¬
pular i caricatura. Damunt d'altres armaris-vitrina hi ha els
bustos d'En Clavé, Sadurní i el de l'Apel·les.

En aquests armaris tancats en vitrines es veuen unes
capes pluvials, dalmàtiques brodades del segle xvi i una
col·lecció d'antics mocadors d'espatlles de pagesa catalana.

Són fidels guardians d'aqueix taller una completa arma¬
dura antiga japonesa i una calavera vestida amb quimono
i un barret de feltre roig amb una ploma al costat. L'Apel·les
em diu; «Són dos antics companys de joventut que si no els
veiés a prop meu semblaria que em manca quelcom de com-
panvia. Compti que fa cinquanta anys que vivim plegats».

Completen el decorat d'aqueix taller molts altres qua-
dros, l'anècdota dels quals conta l'Apel·les en el seu llibre
«La casa vella».

La saleta de confiança de l'esposa de l'artista
Entrem en aquesta saleta, que té un no sé què de femení.

Aquesta cosa vagarosa que està inherent en ella i que sols
saben exterioritzar-lo les que posseeixen aquest do de la
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feminitat que no s'adquireix per assimilació sinó que es repde natura i moltes ho desconeixen.
En tota la casa no he vist un sol quadro de l'Apel·les de¬gut a la seva ploma o als seus pizells. En canvi aquí, enaquesta saleta, entremig dels d'En Casas, Pellicer, Llorens

i Segrelles, en veiem més d'un dibuixat o pintat per l'Apel-les, al costat d'un daguerreotip, que és el de l'artista quan
era noi.

Un dia, en remarcar a l'Apel·les amb certa extranyesa, dequè sols hi haguessin quadros seus en aquesta saleta, ell
ens va respondre sentenciosament:

— Aquí no manava jo—. 1 afegí: —Va ésser la meva
muller la que va voler tenir algunes de les meves obres a la
seva saleta.

A quasi totes les habitacions he vist una llibreria.
— Deu tenir molts centenars de llibres — li he preguntat

com aquell que no pregunta.
— Uns quants — m'ha respost —. Crec que deuen arri¬bar a 12,000.

L'home

Quan per primera volta conec una persona, per recordarla seva fisonomia, per associació d'idees, em pregunto sem¬
pre a qui s'assembla. Quan vaig conèixer l'Apel·les, en fer-
me aquesta pregunta, simultàniament vàreig respondre: aEn Salmerón. Poc temps després, quan la freqüència de trac¬
te amb el mestre em permetia fer aquestes manifestacions, livàreig dir, i llavors ell em va contar que, més d'una volta, enfotografies de conjunt, els seus íntims amics l'havien confós
amb la figura d'aquell famós republicà.

L'Apel·les té el front ample, espaiós. Per res del món no
es deixaria afaitar el bigoti i la barba que porta des dels18 anys, perquè diu que els vells que es treuen la barba i el
bigoti, més que vells semblen velles.

Els ulls del poeta són negres i vius com els d'un canari.
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Aquesta brillantor sembla més intensa per l'energia i dina¬
misme de l'Apel·les, però parant-hi més atenció es veu que
aquestes pupil·les estan cansades de tant treballar. Fa pocs
anys que mentre dibuixava se li velaren els ulls, i, se¬
gons va dir-me una vegada, ell veu solament la silueta
dels que el volten, i com un dibuix a tintes planes distingeix
les taques dels diferents colors i, sense percebre el relleu i els
matisos, ho veu tot com a través d'una boira... En canvi,
posant-se les ulleres l'he vist examinar un quadro d'una ex¬
posició i fer moltes i atinades observacions, el que prova que
hi veu més del que molts es pensen.

El nas de l'Apel·les és recte, perfilant-se en direcció al
llavi superior. El bigoti i barba són blancs i li donen un as¬
pecte venerable d'avi que li escau molt bé. Recorda al Noël
dels francesos, o al nostre «rei blanc».

Vesteix correctament; quasi sempre va amb trajo negre
i barret tou. Amb el cap cobert l'Apel·les té silueta pròpia
i inconfundible. Per deambular pels carrers usa bastó. És
ben plantat, va dret com un tronc d'atzavara, i malgrat els
anys no va encorbat; porta el cap ben alt i camina de pressa.

No és amic de «penyes»; li agrada conversar amb els
amics, no amb els que es diuen amics i quan us gireu d'es¬
quena us arrenquen la pell a tires. No li agrada el bullici.

Als humils els tracta amb benvolença i amb respecte; per
això ells es desviuen per a complaure'l. No és altiu ni altaner.
Diu les coses amb bones paraules, sense ofendre ningú.
Mana amb el somriure als llavis, i això fa que la cosa ma¬
nada sigui feta a l'acte i bé.

El seu bon humor és proverbial.
S'indigna davant de les grolleries, i li molesten més si

aquestes les fan persones que volen passar per il·lustrades
i ho són, però desconeixen la bona educació. L'Apel·les és
amant com el que més de la sinceritat i de la veritat, però
sap guardar-se molt de caure en la rudesa. No crida per te¬
nir raó, ni parla mai malament. Són homes i no bèsties amb
qui convivim.

— I el més graciós — diu l'Apel·les — és que aquests que
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parlen malament segur que estimaran a la seva mare Cata¬
lunya i s'indignaran si se'ls posa en dubte la seva estimació,
i en canvi no s'indignen amb ells mateixos quan ultratgen la
nostra terra amb un parlar tan poc intel·lectual i donen ar¬
mes a l'enemic, perquè vagi corrent la nova de què el nostre
poble és el més mal parlat i el més ordinari del món.

Les hores del dia les distribueix molt variadament: cuida
les flors, composa música, fa versos, escriu articles per a pe¬
riòdics, assisteix a les vetllades d'art... Li agrada fer acte de
presència a les acadèmies de Belles Arts i de Bones Lletres
de Catalunya, de Ja que és acadèmic i mes d'una volta ha
donat conferències-converses. Matineja molt; pren una dut¬
xa freda; fa gimnàstica. Segueix amb molt d'interès el mo¬
ment actual del món. Està en correspondència contínua amb
els seus amics i personalment contesta les cartes al dia. Per
a escriure i veure el que escriu usa la tinta xina, perquè
és més negra i està més en harmonia amb l'estat de la
seva vista.

Si la teoria de la Metempsícosi fos veritat, diríem que l'à¬
nima de l'Apel·les és un conglomerat de la transmigració de
vàries ànimes diferents: dels grecs arreplegà el sentiment de
la bellesa i l'estoicisme; dels romans, la rectitud en l'obrar;
de l'edat mitjana s'assimilà l'esperit de Sant Francesc pel seu
amor als animalons i plantes; del Renaixement, l'idealisme
del Quixot; del Romanticisme, l'eterna joventut del Faust...
sense haver venut l'ànima al diable... i del nostre temps
té el dinamisme, la velocitat... L'Apel·les és un contem¬
platiu de l'hora present, de l'evolució que a passos agegan¬
tats la societat d'avui en dia pot guiar-nos cap a una era de
pau duradora, com vers una guerra sagnant on no quedi
rastre de res.

Viatges
La passió dominant de l'Apel·les durant la seva joventut

fou segurament el viatjar, ja que la seva imaginació deuria
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cridar-lo sempre més enllà del Tibidabo i de les ones que es
veien des de la «muralla del mar».

Després de diverses excursions per Catalunya, recorregué
la major part d'Espanya, essent un fervent enamorat d'An¬
dalusia i principalment de Còrdova i Granada.

Però la ciutat per la qual sentia més predil·lecdó fou To¬
ledo, puix quasi no passava any que no anés a visitar-la.

Però els seus viatges predilectes eren les escapades que
feia durant alguns estius a Suïssa — la seva segona pàtria,

^ com ell l'anomena—. Alpinista infadigable, ho tenia tot recor-
"i regut, pam a pàm, quasi sempre en companyia del seu amic,

el trempat Peyus Gener, amb el que tot sovint s'encauaven
en algun reconet deliciosament tranquil i pintoresc, on tre¬
ballaven com dos anacoretes.

Allí l'Apel·les il lustrà el segon volum de «La hija de un
rey de Egipto» i concebí i dibuixà el «Cuento Vivo» «La
sonda».

L'Apel·les ha estat sempre un enamorat del mar. Segons ell
mateix diu «per anar a Madrid, París i Suïssa, hi anava per
mar, embarcant naturalment, per a València o Marsella».

Fruit d'aquestes excursions i viatges són gran nombre
d'àlbums que omplen el baix d'un dels armaris del seu taller.
Àlbums que potser no ha mostrat mai a ningú, ni ell mateix
ha tingut la curiositat de fullejar-los, però ben segur que per
res del món se'n desfaria.

La muller de l'artista
En l'any 1885 contrau matrimoni amb Laura Radenez,

dama parisenca, dotada de gran cor, intel·ligència superior,
de sòlida instrucció i d'un amor depurat per les belles arts.
Exclusivament pel seu goig, i d'amagat de tothom, conreava
el dibuix, l'escultura i la música. Però en casar-se amb TA-
pel·les abandonà totalment el dibuix, puix amb sa exces¬
siva modèstia i amb molt bon sentit solia dir;

— Si ho fes bé, dirien que els dibuixos no són meus sinó
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del meu marit, i si pel contrari, el fes malament, tots^:dirien:
«Com la muller d'un artista fa aquests mamarratxos?».'·Jai:5; ■n'hi ha prou amb un que dibuixi a casa.

Aqueixa dama superior era model perfecte d'aquella pari-_

La muller de l'aríista. (Apunt de 1*Apel·les Vany 1894)
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senca que els que visiten París, de portes enfora, no veuen
ni sospiten, perquè viu consagrada a embellir la seva llar
fent-la agradable a les persones que la rodegen.

L'esposa de l'Apel·les era d'un tracte franc, d'una amabi¬
litat exquisida. Es captava tot seguit les simpaties dels que
tinguérem ocasió de tractar-la.

El seu bon sentit i el sèu bon gust eren tals i tanta la
confiança que inspirava a l'Apel·les, que la més petita obser¬
vació per part d'ella en mostrar-li un dibuix o llegir-li una
obra, era per ell paraula d'Evangeli, i l'atenia sens vacil·la¬
ció. I ella objectava dient:

— No esmenis perquè t'ho digui jo; consulta-ho amb qui
sàpiga més.

Perquè conscient i reflexiva com era, desconfiava sempre
del seu propi criteri.

Era optimista i encoratjadora. I la seva benèfica influèn¬
cia deixà sentir-se en tota l'obra de l'Apel·les, com ell ma¬
teix afirma.

Trenta cinc anys visqueren amb aquesta confraternitat.
Era impossible trobar dos esperits que en manera de pensar
i de sentir es fonguessin tan íntimament l'un per l'altre.

Francesa de cor, malgrat haver-se catalanitzat fins al
punt de parlar i escriure el català com qualsevol de nosaltres.

Els grans sofriments, els nombrosos perills que va corre
la seva pàtria durant els quatre anys que durà la gran guer¬
ra l'afectaren i minaren de tal manera la seva salut que, en
finalitzar aquella, aparegué una cruel malaltia que, rebel
a tot tractament, acabà amb ella.

I com per un d'aquells sarcasmes del destí, el mateix
matí del dia del sant de l'Apel·les li desitjà «un feliç dia».
Aqueixes foren ses darreres paraules. Després de pronun-
ciar-les clogué els ulls, entrà en període agònic i morí l'en¬
demà, al temps que el mariscal Jofre arribava a Barcelona
amb l'encàrrec d'entregar a l'Apel·les, en nom del President
de la República Francesa, la Creu de la Legió d'Honor.

El moment de l'enterrament d'aquesta dama excepcional
fou veritablement conmovedor, puix la tomba del Cementiri
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Nou, on està enterrada, quedà, en un obrir i tancar d'ulls,
convertida en una muntanya de flors, que li rendiren com a
llur darrer tribut, els nombrosos amics de l'Apel·les que no
l'abandonaren en aquella hora potser la mes dolorosa de la
seva vida.

La infantesa de TÀpclics
El dia 29 d'octubre del 1854, en caure les dotze batallades

de mitja nit del campanar de la seu de Barcelona, dins la
cambra d'una casa de la vella ciutat, un marrec engegà el
primer plor. Aquest marrec era 1 Apel·les Mestres.

Llavors s'havia acabat el còlera i començava la revolu¬
ció del 54. De manera que l'Apel·les va néixer entre una epi¬
dèmia i una bullanga. No era precisament el més a propòsit,
per a formar-se un concepte molt falaguer del món. Així ho
comentà ell mateix. El fet d'haver nascut en donar la primera
campanada de les dotze de la nit, li ha valgut més endavant
que els seus amics tot bromejant posessin en dubte el veri¬
table dia del seu naixement.

La casa on nasqué l'Apel·les ja no existeix, segons ell
ens conta des de les pàgines de «La casa vella».

Parlant d'aquella casa, diu:
«Era un gran casal vell, rònec, originalíssim, pintoresc

en els seus més petits detalls. En aquesta casa hi havien vis¬
cut i mort diverses generacions dels meus ascendents.

«Aquesta casa tenia l'entrada principal pel carrer de Sant
Felip Neri, i una porteta de fugida, al fons del jardí, que
donava al carreró del Bisbe. Per tant, estava enclavada en¬
tre l'església d'aquell nom, el palau episcopal i l'absi de
Sant Sever.

»E1 jardí d'aquesta casa havia estat fossar de la Seu i no
hi podíem donar un cop de càvec o de tallantó que no desen¬
terréssim algun os i sobretot dents o queixals, que tornàvem
a enterrar cuidadosament.

«En aqueix jardi hi havia un magraner, diversos taron-
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gers, llimoners i avellaners, datures, i segons les estacions
florien cascalls, Carolines, geranis, nyanyos, clavells de
moro, flors de lliri, nitagues i lliris de Sant Josep

»En un dels indrets del jardí s'estenia tota una restellera
de capitells romànics i gòtics, despulles dels convents de
Santa Caterina i de Sant Fran¬
cesc i d'altres construccions re¬

ligioses i civils, que el meu pare
adquiria a llur demolició. Entre¬
mig de la fullaraca apareixien
els caparrots grotescos i les bes¬
tioles estrafolàries dels capi¬
tells. Assegut damunt d'aquests
en les tardes d'estiu o al voltant
de la llar de foc en les vespra¬
des d'hivern, vaig sentir les pri¬
meres rondalles i les primeres
cançons de la terra.

»La dolça i misteriosa claror
de la posta del sol, la decoració
frontera de la casa del fosser,
amb l'antiga torre de les mura¬
lles, amb les pedres colrades,
gairebé negres, els vols de fal-
ziots que passaven i traspas¬
saven xiulant per damunt nos¬
tre, puix a centenars niuaven en éls campanars de la cate¬
dral; les òlibes, que en aquella hora es llençaven al vol xiulant
greument, fúnebrement; les carotes i els monstres dels capi¬
tells on sèiem... tot això augmentava i feia real i positiva la
poesia meravellosa de les narracions que brollaven dels lla¬
vis de la meva àvia i de la meva mare, que posseïen l'altís¬
sim do de saber-les contar, o de les minyones que amb el seu
tecnicisme muntanyenc els hi donaven caràcter de cosa vin¬
guda de l'altra part de món.»

Fins aquí parla l'Apel·les.
El món del poeta durant la seva infantesa va ésser la

La casa vella
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seva casa, el seu jardí, i el complement del seu món fou la
catedral. Escolteu. Ell us dirà el perquè :

»Cinc dels meus avantpassats havien sigut arquitectes i
també ho foren de la catedral, i això em donava la llibertat
d'entrar-hi com a casa meva.

»Corredors i escales de cargol, cripta i sepultures, cape¬
lles i galeries, terrats i campanars, ho coneixia tot, pedra per
pedra, i vaig arribar a familiaritzar-me tant amb aquella
grandiositat misteriosa i amb aquella quietud solemnial, amb
els dracs que em guaitaven des dels capitells i gàrgoles,
amb els que freqüentment hi sostenia veritables converses,
i ben segur que més d'una de les balades que més tard es¬
criví me les havien contades aquells monstres, aquells dia¬
bles i aquelles campanes.

»Una visita feta una nit a altes hores, a porta tancada,
naturalment, a la tomba dels bisbes, a la llòbrega claror
d'un fanal o alguns caps de vela, va deixar-me una impres¬
sió inesborrable.

»Però, això si, dec confessar-ho, estimava la catedral soli¬
tària, a deshora, ressonant als meus passos, fosca, intima,
meva. Aquella mateixa catedral a les hores de les funcions
religioses, plena de llums i de gent, perdia tot el seu encís...
Deixava d'ésser la meva per a convertir-se en una església
vulgar.

«L'edat mitja palpitava en mi més que com un somni com
el record d'una vida viscuda en una altra infantesa molt
llunyana.

«Tota la meva vida m'he sentit agitat per un desig vivis-
sim d'escriure un poema d'edat mitja, on posar tot aquell
cúmul de sensacions i records, de parets velles i renegrides,
de campanes que parlen, de gàrgoles que fan ganyotes, de
figures de retaule vestides d'or que viuen plàcidament dra¬
mes turmentosos, d'ossos de mort que surten de terra al
sembrar-hi els cascalls per la primavera; de rondalles can¬
tades a la llar de foc, i capitells escrostonats, escampats per
terra, sota uns tarongers florits, i postes de sol roig-daura-
des, plenes de xiscles de falziots, d'òlibes i tocs á'Angelus o
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de refetor... olor d'encens i de nitaga. Tot un món estrany
i simpàtic, exquisidament patètic i al mateix temps carica¬
turat, serenament extàtic i al mateix temps sardònic, ple
d'adoració i de sarcasme.

«Aqueix poema no l'he escrit mai, potser perquè l'he vist
massa hermós i The sentit massa profundament. Alguna
cosa he apuntat, res més que apuntat, en les «Balades», «L'à¬
nima enamorada», «En misèria»... i fins en «Gaziel».

«Aquella obra, sense cap dubte, hauria sigut la meva.»
* * *

Segueix parlant l'Apel·les:
«No hi ha res que transporti als temps passats, que ens

faci reviure escenes llunyanes, que tingui, en fi, tanta força
d'evocació com la música i les olors. No sé quin formidable
misteri s'enclou en aquestes dues coses immaterials, peró és
cert que quatre notes o una simple olor sentida en dies llu¬
nyans i que sobtadament us arriben ara, us remouen fonda¬
ment donant-vos la sensació de què reviviu en semblants
dies.

«Per això en sentir les olors de la flor de taronger i lli¬
moner i de les trompetes del judici, sento acudir a mi com un
vol de papallones domesticades, totes les demés olors que
van perfumar la meva infantesa.»

Quan l'Apel·les tenia quatre anys, conta ell mateix:
«Un vespre, després de sopar, la meva àvia va mudar-me

i va dur-me a un col·legi francès que hi havia al carrer
d'En Bot.

«Mentres aquella santa dona tractava i contractava amb
el mestre (un francès de certa edat, vermell i rodanxó, de
cara molsuda i riallera que inspirava confiança), vaig ado-
nar-me de què allí al fons de la classe, deserta a semblant
deshora, i tètricament il·luminada pel quinquer de «gas por¬
tàtil» que cremava sobre la taula, s'hi estenia una pissarra
de dimensions agegantades.

«Escorrent-me de la cadira vaig arribar-m'hi, i trobant
a les palpentes una barra de guix, vaig posar-me a dibuixar
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una casa, a la casa va seguir una dona més alta que la casa,
i a la dona un gos més alt que la dona.

«L'esperit anava eixamplant-se'm davant d'aquella negra
immensitat, quan adonant-se'n el mestre, se'n vingué dret a
mi, i al contemplar la meva obra va desfer-se en elogis entu-
siàstics i, aixecant les mans al cel, per primera vegada vaig
sentir parlar de «talent...» de «geni...»

»A l'endemà em trobava encaixonat en un banc entre
una renglera de nois desconeguts que, com jo, aprenien
l'A B C, amb la sola diferència de què, com ells ja coneixien
mitja dotzena de lletres, es burlaven de mi que no en conei¬
xia cap. Jo sentia que els ulls se m'omplien de llàgrimes,
i per primer cop vaig patir l'enyorança de casa, dels meus i
del jardí.

»Tot això ho recordo amb precisió tan extraordinària
que cm sembla trobar-m'hi i sento que el cor se m'oprimeix.

»A1 cap i a la fi, nerviós, impacientat d'aquella immobili¬
tat tan prolongada i del paper ridícul que estava represen¬
tant, jo, «un talent», «un geni»... baixo del banc i amb la
serenitat de l'esperit que obra bé, em dirigeixo a la pissarra,
l'única cosa simpàtica de tot cl que em rodejava, i esborrant
d'una manotada una torre de Babel de números, comen¬
ço a dibuixar un barco, amb gran estupefacció de tota la
classe.

»E1 mestre, oh! qui haguera reconegut aquell patriarca de
la vigília! amb cara ferrcnya i amb veu aspra va dir-me seca-
ment: «Al col·legi no s'hi va a fer ninots». 1, agafant-me pel
braç, va tornar-me al banc d'una revolada...

»Tota la classe va esclafir en una rialla estrepitosa, men-
tres jo, naturalment, arrencava en un plor. Ah! al col·legi
no s'hi anava a fer ninots? Doncs, ja hi estava de massa.

«Des d'aquell moment, entre el col·legi i jo existí una in¬
compatibilitat que devia convertir-se en odi implacable que
durà fins el dia en què vaig sortir de la Universitat amb el
títol de batxiller a la butxaca.

«Vaig comprendre de seguida que si allò era el món, m'ha¬
via equivocat de planeta.»
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Records

En el despatx de l'Apel·les hi ha un escut de silueta bar¬
roca, fet amb aplicacions de seda sobre seda, de diferents
colors, perfilat amb cordó de seda negra i groga. Al peu de
l'escut hi ha la xifra 1753. És l'escut del Gremi d'arquitectes,
mestres de cases i molers. En
aqueix escut hi campegen els em¬
blemes d'aquesta entitat: un cas¬
tell, una mola, un compàs, una
maça, un escaire i un nivell.

Segons conta l'Apel·les:
«Aqueix gremi tenia la bona

costum anyal d'invertir el rema¬
nent dels fondos de fi d'any, en
l'adquisició de flassades destina¬
des als llits de l'Hospital de la
Santa Creu. En un dels angles
d'aqueixes flassades hi havia un
escut gremial semblant a aquest.
Essent un dels meus avantpassats
prohom del gremi, aquests escuts
es feren a casa, i les meves bes¬
àvies i àvies eren les encarrega¬
des de confeccionar-los.

»En aquell temps patriarcal,
tots els anys per la diada de Cor¬
pus venia a casa un carro de
l'Hospital guiat pels bojos-savis, acompanyats d'un flabiol,
un tamborino i un sac dels gemecs. A casa se'ls donava
un refresc i se'ls feien algunes preguntes que ells con¬
testaven amb altres tants despropòsits, després se'ls entre-
gaven les flassades, que carregaven en el carro... ¡1 fins
l'any vinent!»

Aquell escut que l'Apel·les conserva fou sens dubte el que
serví de patró tots els anys per a fer-ne d'iguals. En desapa-

Escut del Gremi d ^Arquitectes
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rèixer els Gremis, deixaren de confeccionar-se els tals es¬
cuts i aquest quedà completament abandonat a les golfes de
la «Casa vella».

* * *

En aquest mateix despatx hi ha dues formoses misericòr¬
dies esplèndidament tallades.

— Són d'un monestir incendiat l'any 1835? —li pre¬
guntem.

— No — fa ell —. Són de la catedral de Barcelona.
— De la Seu de Barcelona? — tornem a preguntar, com si

ho haguéssim entès malament.
— Sí — ens contesta l'Apel·les — ; no ho estranyi —. I ens

conta el següent:
Un temps ans de què l'emperador Carles V visités Bar¬

celona, el capítol de la Seu, a fi de què l'emperador pogués
entrar per la porta principal i dirigir-se dretament a l'altar
major, va prendre l'acord d'obrir una porta en el trascor, pel
que van haver de destruir algunes cadires i templets, que Déu
sap on van anar a parar.

El capítol durant molts anys havia llogat alguns locals
per a guardar-hi mals endreços. Un dia donà l'ordre al
mestre de cases encarregat de la seva guarda de desallotjar-
los. Entre tots els enrenous i coses inservibles aquell bon
home es trobà aquestes misericòrdies, i en va fer entrega al
meu pare, que era l'arquitecte de la catedral.

* * *

— No va ésser també el seu pare a qui es va confiar l'en¬
derrocament de les muralles?

— Sí; per cert que recordo haver-li sentit contar una anèc¬
dota curiosa referent a aqueix fet.

El general O'Donell va venir a la nostra ciutat, en repre¬
sentació del govern d'aleshores, per a assistir a l'acte oficial
de l'enderrocament de les muralles.



tíepuhíicans d'aquell temps
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La vigília d'aquell esdeveniment ciutadà l'O'Donell li digué
al meu pare:

— Amic Mestres: seria de molt d'efecte, demà, quan jo
faci el meu discurs i digui «¡Caigan estas murallas! v es veiés
caure un tros d'elles.

— Molt bé —, féu el meu pare —. Això és fàcil. Però com
m'enteraré jo, des d'allà dalt de la muralla, de quan vostè
pronunciarà aqueixa frase, per a poder trametre l'ordre a la
meva gent?

O'Donell li respongué:
— Jo portaré un mocador a la mà, i quan digui aquestes

paraules el faré voleiar.
El meu pare manà remoure algunes pedres de la muralla

i va deixar-les ben primparades.
Al matí següent, des de d'alt de la muralla seguia amb

molta atenció i amb els prismàtics les gesticulacions del ge¬
neral, i quan veié voleiar el mocador donà l'ordre a la seva
gent i els obrers van fer caure les pedres que havien remo¬
gut a la vigília.

1 així, d'aquesta manera teatral, va començar l'enderro¬
cament de les muralles de la nostra ciutat.

« « *

La casa on nasqué l'Apel·les era propietat del cabildo de
la Seu, i el govern provisional, després de la revolució
del 68 es va incautar dels béns de la clerecia i aquella casa
passà en poder de l'Estat, el qual la vengué a un particular
que l'enderrocà i va construir-hi un altre casal. I en el que
foren tres cases que hi vivien tres famílies, avui dia és una
casa amb pisos per a llogar on n'hi viuen a centenars.

Aleshores la família Mestres passà a viure a una casa
que s'havien construït a la Granvia, quan a l'Eixampla tot
eren camps de blat. Era l'any 1870, i en aquell temps la casa
portava el número 302. Estava situada entre els que des¬
prés foren carrers de Claris i Llúria. Aquesta casa fou en¬
derrocada a principis del segle xx per a construir-hi la que
avui està numerada amb el 654.



!
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Com era l'Eixampla en 1870
En caure les muralles que l'oprimien, Barcelona va

estendre's pel pla que la circumdava. Aquest estava for¬
mat en sa totalitat per camps de blat i hortes... i distribuïdes
en totes direccions hi havien les casetes dels hortolans amb
la figuera al davant i la mainada cridanera jugant amb les
gallines, els porcs i els conills.

L'Eixampla d'aleshores tenia un aspecte molt semblant al
que és avui Pla del Llobregat.

Els amants de la Natura, com l'Apel·les, que va ésser un
dels primers que va¬
ren passar a viure
al desert (com ales¬
hores l'anomenaven
els barcelonins que
vivien dins la ciutat
vella) tenien l'avan¬
tatge que en sortir
de casa ja es troba¬
ven al camp, com
passa avui dia als de
Sarrià o Pedralbes.

L'Apel·les, com a
poeta, recorria els
«seus camps», puix
el poeta és un comu¬
nista líric que dis¬
fruta de tot, encara
que de dret no pos¬
seeixi res, puix de
fet la seva sensibili¬
tat l'autoritza a és¬
ser amo de tot, mes¬
tre de tot, i rei de

Sant Jordi, polític la creació.
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L'Apel·les s'embadalia davant les feines del camp. Es feia
amic dels llauradors, dels que pentinen la terra per la tardor.

S'aturava a parlar amb el sembrador, aquesta figura tan
antiga, pagana i bíblica,
que a un temps inclou la
faula i la paràbola.

En arribar el bon
temps l'Apel·les sortia a
contemplar els camps on
verdejava el blat i punte¬
java l'ordi, i aquí i allà
brillaven com papallones
vermelles les flors de les
roselles.

Quan apuntava el blat
i els ramats entraven als
camps per a esbrotar-lo,
l'Apel·les s'aturava tam¬
bé a parlar amb pastors
i rabadans, que li pre¬
guntaven de ciutat, men-
tres ell els demanava no¬

ves de muntanya.
I a propòsit de mun¬

tanya. Al Tibidabo d'ales¬
hores no hi havia ni un

mal camí per a arribar
fins al cim; sols hi havien
xaragalls que s'obrien al pas de l'aigua en dies de pluja i els
remats quan pasturaven els servien de camí. El Tibidabo de
cara a mar tot era un vellut verd de pins, i per les diades
de Corpus i Sant Joan s'il·luminava amb les clarors grogues
de les flors de les ginesteres. En canvi al costat nord estava
orfe de ginesteres i en son lloc creixien tupides mates de
cireres d'arbós que en arribar l'hivern eren molt buscades
pels obrers o els pocs excursionistes, únics que visitaven les
belleses de la muntanya en aquell temps.

Lo seglé marxa! (Í877)
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Fins a l'any 1888, que es feu la carretera perquè la Re¬
gent pogués veure des d'allà dalt la ciutat que celebrava la
primera exposició universal, pot dir-se que el Tibidabo era
mirat pels barcelonins poc menys que com un bosc on podien
topar-s'hi amb lladres, llops o altres encontres desagra¬
dables.

Tornant al pla. La parròquia de la Concepció, que avui
dia es considera com una de les més aristocràtiques, es veia
solitària com l'església d'un poblet en mig dels camps. Les
seves campanes cridaven als feligresos que hi acudien de
molt oposades i distintes direccions.

En aqueix temps, no hi havia ni pensaments d'urbanit¬
zació; per això en dies de pluja la ciutat nova era un verita¬
ble fangar, puix hi desembocaven els torrents anomenats
«de l'Olla», «dels Enamorats», «dels Petons», «del Pecat».
L'aigua que baixava per aquestes rieres era roja, i per a
traspassar-les no hi havia ni un pont, ni una passarel·la.

Els primers dies d'estiu apareixien els segadors en el
camp, amb la fals al puny, i les espigues anaven caient,
per fer-ne garbes i garberes, aquestes separades geomè-
tricament, amb geometria intuïtiva de la gent de camp, que
guarda les distàncies amb una precisió tan matemàtica com
pogués fer-ho un enginyer o un perit agrònom.

Cada cop de falç obeïa a un ritme, i aqueix ritme els se¬
gadors l'acompanyaven cantant una cançó o un aire de la
terra. Aquesta cançó antiga els havia estat tramesa de gene¬
ració en generació, com una herència-

A migdia, quan els segadors seien a l'ombra de les
garberes i es disposaven a dinar, l'Apel·les s'hi atansava
i seia entre ells, com el cavaller de l'ideal parlant amb els
rústecs. Era una escena semblant a la del Quixot quan parlà
amb els cabrers de l'edat d'or.

L'Apel·les sentia amb gust aquelles veus ingènues, que no
estaven nafrades per les bafarades de ciutat, escoltava belles
coses, breus sentències plenes de la saba d'un poble, que a
ple camp i en contacte directe amb la Natura aprèn la veri¬
tat pràcticament, sense la tècnica de la literatura.
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L'Apel·les com ànima senzilla i gran a un temps, tot cor,
no podia menysprear l'humil, s'hi sentia bé en la seva
companyia, i amb la seva fina intuïció i percepció perfectes,
llegia en aquelles in¬
tel·ligències verges
com si fos un llibre de
Natura.

Quan les garbes
estaven ben colrades
pel sol, venien les car¬
retes per a carregar¬
ies i dur-les a les eres

per a batre el blat. Els
camps aleshores es
veien plens de par¬
dals, que recollien tot
el gra que s'havia que¬
da t escampat arreu.

Aquestes passeja¬
des l'Apel·les les re¬
petia diàriament, i
tornava a casa seva
amb poms de flors
camperoles i el cap
amarat d'inspiració
per la creació de les
seves obres literàries,
moltes d'elles tan ple¬
nes de saó de la terra.

I aquesta vida pa- verdadera estrella amb cua
triarcal es repetí un
any i un altre any, fins que de prompte, traïdorament, la
ciutat anà creixent i s'endinsà en el camp i brotaren de la
terra ara una casa, demà una altra... aquestes s'agruparen.
El traçat d'un carrer partí un camp, devorà un hort. Des¬
aparegué la casa de l'hortolà. Es féu llenya de la figuera
centenària. Es terraplenaren els torrents. Desaparegueren
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les atzavares, els esbarzers, les figueres de moro dels mar¬
ges i de les fites.

La terra argilcnca desaparegué també sota l'empedrat...
Es plantaren fileres de plàtans a les voreres, es posaren
rengleres de fanals, simètrics, rectes... S'estenien riells... Cir¬
culaven tramvies, cotxes i autos...

I un dia l'Apel·les s'adonà que dels «seus camps» ja no
en quedava res. Tot s'havia esvaït com un somni.

En lloc de tots aquells camps que havia vist Tartista,
s'aixecava fins a perdre's de vista, una ciutat nova, esplen¬
dorosa, monumental... admiració de propis i estranys. Aqueix
miracle es féu en l'espai d'un quart de segle.

I en considerar l'Apel·les aqueix fet no sap on decantar-
se, no sap què triar, si l'orgull que sent com a ciutadà o bé
l'enyorança que li causa el passat com a poeta.

Llàstima que els àrabs, aquells artistes refinats, no van
deixar rastre a Catalunya; en canvi els jueus, aquells espe¬
rits mercantilitzats van deixar-ne una mica massa.

Dibuixant

L'Apel·les, a casa i a fora de casa, anava sempre amb els
papers a les mans, dibuixant tot el que veia i fins el que no
veia, puix ja de petit era molt afeccionat a dibuixar contes i
historietes, gèrmens del que més tard foren els popularís-
sims «Cuentos vivos».

Als 14 anys, essent ja batxiller, ingressà a l'Escola de
Belles Arts. Ell portava sempre al damunt l'àlbum de notes
i el llapis, i pel camí de casa seva a l'escola dibuixava contí¬
nuament instantànies del natural, de persones, animals,
flors, arbres, motius arqueològics... tot el que l'impressio¬
nava, i en arribar a l'escola tenia totes les pàgines plenes
d'apunts, que mostrava al seu mestre de perspectiva i pai¬
satge En Lluís Rigalt, que solia dir-li: «Així, així, fes molts
dibuixos d'aquests», i l'animava a què prosseguís la seva
tasca. En canvi el seu professor de figura. En Claudi Loren-
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*E1 Alcalde de Zalamea»: fornada II, escena XXHL (¡1 centenari de Calderón deia Barca)
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zale, quan els hi mostrava, els mirava sens parar-hi atenció
i llençant l'àlbum amb desdeny afegia: «Això no et servirà
per a resi»

L'Apel·les trobant-se davant de dos mestres de pensament
tan antagònic, sols
escoltava la veu del
seu «jo» que li deia
«avant!», i ell seguia
fent els apunts al na¬
tural.

L'Apel·les a l'esco¬
la es neguitejava en
haver de dibuixar i
pintar el mateix mo¬
del immòbil tants dies
seguits. Allò per ell
era insuportable, tan
amant com era del
moviment i la vida;
per això les vertade¬
res hores de classe

eren precisament aquelles que es passava fora de l'es¬
cola, dibuixant pel seu compte.

* * *

De jove ja no concebia els seus dibuixos penjats per les
parets, sinó intercalats en els llibres.

El que són les casualitats, i el cami que pas a pas va se¬
guint l'artista fins arribar a crear tota la seva obra.

En aquell temps, quan l'Apel·les Mestres freqüentava les
classes de Llotja, l'editor Mañero es queixava de la man¬
cança d'il·lustradors. Un aprenent de gravador que assistia
a aqueixes classes, un dia li demanà que li fes un dibuix
sobre un boix, per a exercitar-se a gravar.

L'Apel·les, com a bon company, va fer-li el dibuix que li
demanava aquell noi. Aquest, molt satisfet, l'ensenyà al seu
mestre, el gravador Llopis, qui es sorprengué tant en veure

Propaganda electoral
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aquell dibuix, que tot seguit va contar-ho a l'editor Mañero:
— À Llotja hi ha un xicot que promet molt. Ha dibuixat

un boix per a un aprenent de casa, i està molt bé.
— Presenti-me'l — va dir tot seguit l'editor.
Llavors, segons conta l'Apel·les, a Barcelona els bons

dibuixants anaven molt buscats, puix quasi sols hi havia
com il·lustradors En Planas i En Padró.

Al cap de pocs dies l'Apel·les va ésser presentat a l'edi¬
tor. I li encarregà el primer dibuix: un boix per a il·lustra¬
ció d'una novel·la. L'Apel·les tenia llavors 19 anys. Era el
primer de gener del 1874.

A aqueix boix varen seguir-ne d'altres... molts altres. Als
boixos van seguir les litografies per a les portades de música.

Els seus primers dibuixos foren molt mal retribuïts, puix
els hi pagaven a 30 rals cada un. Pocs anys més tard, en
col·laborar a «L'Acadèmia», revista il·lustrada, per cada
dibuix de plana li pagaven 16 duros, i com en aquell temps
circulava com moneda corrent l'or, li donaven una unça
cada vegada.

A l'abril del 1877 va encarregar-se de les caricatures de
«La Campana de Gràcia», ocupant la vacant que deixà el
caricaturista Tomàs Padró, que va morir en braços de l'A¬
pel·les, que l'assistí com un ver amic fins als darrers moments.

En morir En Padró, l'editor López exclamava:
— Mort En Padró, «La Campana» és morta, perquè no hi

ha dibuixant que el substitueixi]
Però En Roca i Roca, amic íntim de l'Apel·les i director

de «La Campana», li va mostrar alguns números que sense
que ningú se n'enterés li havia encarregat el mateix Padró
quan aquest havia hagut d'absentar-se o havia estat malalt.
L'Apel·les havia sabut imitar amb tanta perfecció l'estil del
mestre, que ningú no va notar la diferència.

Llavors els editors de periòdics il·lustrats li deien a l'A¬
pel·les en fer-li algun encàrrec:

— Sobretot procuri imitar a En Padró — mentre els edi¬
tors de novel·les no es cansaven de dir-li que imités a En
Planas.
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Un dibuix de l'Apel·les censurat a «La Campana» donà
lloc al naixement de «L'Esquella de la Torratxa».

Si repasseu els periòdics il·lustrats de cinquanta anys
enrera us convenceren de la llibertat que hi havia per a dir-ho

tot. En una paraula: de
tanta llibertat que hi ha¬
via va arribar a abu-
sar-se'n.

En Cánovas del Cas¬
tillo i En Sagasta, que
durant vint-i-cinc anys
consecutius van tenir a
les seves mans l'hegemo¬
nia i el privilegi de go¬
vernar a Espanya, van
ésser caricaturitzats de
mil maneres. Però tant
va el càntir a la font!...
I aquesta volta va ésser
una caricatura feta per
l'Apel·les, d'En Cáno¬
vas. Aqueix número va
arribar a les mans d'a¬
quell ministre, qui el va
trametre al fiscal, po¬
sant-hi del seu puny i
lletra: «¡Está usted
ciego!»

Col·laboradors de «¿a Campana de Gracia. gj tribunal Va SUS-

pendre «La Campana»
per quinze dies. Llavors aparegué «L'Esquella de laTorratxa»
i una i altra s'han anat publicant simultàniament fins ara.

L'Apel·les l'any 1880 va publicar «La granizada», que tan
d'èxit va obtenir, al mateix temps que l'editorial Domènech
i Verdaguer publicava la «Biblioteca Arte i Letras», quin
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primer volum «Cuentos de Andersen»-, fou il·lustrat per l'Apel-
les, amb una forma totalment desconeguda a Espanya. Des¬
prés seguí «La hija del rey de Egipto», «El sabor de la tie-
rruca» i altres que van apareixent aquí i allà amb el nom
del nostre dibuixant.

Moltes, moltíssimes més van ésser les obres il·lustrades
per sa ploma, entre altres «Los Episodios Nacionales», de
Pérez Galdós, «Cuentos de Bécquer», encàrrec d'una editorial
de Nova York.

L'editorial Aleu li confià la il·lustració del Quixot, i no
essent l'Apel·les amic de fer les coses a la babalà, recorregué
a peu i a cavall l'itinerari del famós cavaller per a documen-

De la guerra carlina
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tar-se, acumulant un veritable caudal de llocs i tipus. En és¬
ser a Argamasilla de Alba, en contar l'Apel·les a l'alcalde
d'aquella localitat el que el portava per aquelles terres,
aquell bon home li digué, amb consciència del que es deia:

Al mateix temps anava il·lustrant les seves obres, com
«Idilis», «Balades», «La garba», «Vobiscum», «Poemes de
terra». En fi, els seus dibuixos estam escampats per revistes
il·lustrades, i els milers de caricatures per periòdics satírics
i polítics.

Els dibuixos de l'Apel·les són un prodigi d'ingeni, primor
i destressa, estan saturats de gràcia i curulls de bon humor.

En el seu arxiu íntim conserva el «Llibre verd», que
és un conjunt d'ocurrències recollides al córrer dels dies tal
i com li venien a la punta del llapis. D'aquests apunts en va
extreure alguns per a il·lustrar «La granizada», «Servei obli¬
gatori» i una nova edició de «Cuentos vivos»,

L'any 1900 va perdre sobtadament la visió de l'ull dret

«Quijotes, por aquí no
va usted a encontrar
ninguno; en cuanto a
Sanchos, lo somos todos.

Un viatge molt deta¬
llat per Castella la Vella
li donà material per a il-
lustrar les novel·les de
Cervantes «Rinconete y
Cortadillo» i «Lazarillo
de Tormes».

Humorisme: La llagosta i els impostos

L'Apel·les va il·lustrar
també l'edició monumen¬

tal de «El Liberalismo es

pecado», quina obra en
foli va ésser redactada
simultàniament en vuit
llengües diferents, entre
elles el català, versió de
Mosèn Cinto.
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i seguí treballant amb l'ull esquerre. I esforçant-se qui sap-lo
produí els admirables dibuixos que il·lustren el seu poema
«Liliana», que és sens dubte la seva obra mestra.

En fi, el dia precís que complia 60 anys, trobant-se dibui¬
xant, se li velà l'altre ull bo _que li quedava, i deixant de mà
la ploma se n'anà a
trobar la seva esposa
i estoicament li digué:

— Havies sentit
parlar d'un dibuixant
que es deia Apel·les
Mestres? Doncs, ja és
mort. Acaba de morir
ara mateix.

1 en efecte, aquell
dia va acabar-se la
seva carrera com a

dibuixant... Però que
aprofitada! Durant
aqueix temps havia
publicat més de 40.000
dibuixos!

L'Apel·les no sols
va il·lustrar llibres i
periòdics, sinó que J"Wf
brindà sa fecunda 'f^
imaginació en totes
les branques del seu ¿fly-.'-"-
art: pintà vidrieres, ^S'¬
entre elles algunes de ,,, . . ,
- , ^ . Al·legoria de 1 aniversari de la Republicà francesala seu barcelonina i
de la de Manresa i
moltes en les cases particulars. Dibuixà molts figurins
per al vestuari d'obres teatrals.

Els dibuixos de l'Apel·les tenen un segell ben personal.
D'arquitectura, indumentària, armes, mobles, vegetació, tot
revela un estudi minuciós en l'especificació dels detalls.
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Una de les seves notes típiques són els animals, no tan
sols per haver estudiat separadament els seus moviments
i detalls, sinó també perquè els ha estimat molt.

L'Apel·les en un temps, va ésser l'únic animalista es¬

panyol.

Poeta

Quan en el tercer any de batxillerat l'Apel·les aprengué
Retòrica i Poètica, va sorprendre's que tot allò que deia el
llibre ja ho sabia i practicava des de feia temps, sense
haver-ho après mai. Una cosa semblant li passà amb la
música.

El primer llibre que va caure a les seves mans, en el col-
legi francès, va ésser les «Faules de La Fontaine». Versos
i animals! L'Apel·les estava a les seves glòries!

Aquella versificació concisa, gràfica, onomatopeica, l'en¬
cantava, i per això ha dit sempre que el seu primer mestre de
poesia fou La Fontaine. I el seu agraïment és tan gran vers
aquest autor, que sempre, tota la vida, damunt de la seva
taula de treball, ha tingut i té encara, amb tot i no poder
llegir, un volum de les Faules de La Fontaine.

Una poesia de l'Hèine que va caure a les seves mans als
nou anys, fou per ell una revelació, i no parà fins a saber
qui era aquell poeta i conèixer totes les seves obres. ^

Per altra part, la poesia idíl·lica i camperola d'En Clavé
el, captivava, com més tard els «Idil·lis», de Teòcrit i les
«Egoglas» de Virgili.

La poesia catalana d'aquell temps anomenada en broma
floralesca perquè semblava tota ella escrita amb motilo per
als Jocs Florals, tan ampulosa com encarquerada, no logrà
influir gens en l'Apel·les. Aquells poetes parlaven a cada punt
de Peres, Jaumes, Rogers, Fivallers, Felips quart i cinquè.
«La veritat — em deia l'Apel·les —, jo no podia parlar de
tots aquests senyors que no tenia el gust o el disgust de
conèixer».
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La quasi totali¬
tat de les carica¬
tures reproduï¬
des en aquest
quadern, són
publicades a
«La Campana de

Gràcia»

Autògraf literari
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La poesia de l'Apel les es decantava a parlar de la natu¬
ralesa viva, puix ell n'era i n'és un enamorat, així com dels
camps i dels boscos i dels homes que viuen en contacte amb
ella, com pastors, boscaters, segadors i ramaders.

El que més va escriure l'Apel les en la seva joventut,
van ésser comèdies. Cal recordar que en aquell temps fra-
paven els drames d'En Zorrilla, l'Ayala i En García Gutiér¬
rez, i en broma, les «Gatades» d'En Pitarra.

L'Apel·les començà a escriure per al teatre en vers, però
ben aviat es convencé que una de les condicions que deu te¬
nir el teatre és la naturalitat, i des de llavors va escriure
sempre més en prosa, puix el vers priva la naturalitat a l'au¬
tor i a l'actor.

Dels divuit als vint anys contragué amistat amb En
Guimerà, l'Aldavert, En Bartrina, En Pompeu Gener, En
Riera i Bertran, En Sardà i demés poetes, que de mica en
mica anaren reunint-se en el seu taller, fou la causa de què
fatalment es descobrís el vel que mantenia ocult a totes les
mirades el seu tresor poètic. 1 aquells amics, en conèixer els
seus versos, l'obligaren a publicar un petit recull que apare¬
gué en el mes de gener del 1875, amb el títol «Avant!»

Després d'aqueix volum en seguiren d'altres, i pot dir-se
que cada any ha publicat un nou llibre, puix és potser l'es¬
criptor català que pot presentar una bibliografia més extensa.

En els Jocs Florals del 1876, el poeta hi va concórrer amb
una col·lecció de faules que foren premiades amb un premi
extraordinari.

En l'any 1883 va guanyar la flor natural i anomenà reina
de la festa a la seva àvia, que amb tot i estar malalta al llit
es va fer llevar i no voler retraure's a la finesa que li feia el
seu nét.

L'any 1887 va presentar al certamen «Margaridó», que
no meresqué ni tan sols una menció per part del Jurat, essent
més tard la més popular de totes les seves obres... Però el
geni s'obre pas per damunt de tots els contratemps, i els
seus fracassos momentanis els transforma en ressonants
triomfs. Això ocorregué amb aqueix poema de l'Apel·les. No el
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consagrà cl Jurat, però cl consagrà cl seu poble, puix en pu¬
blicar-se «Margaridó», l'edició es va esgotar en quinze dies,
com si la massa del poble protestés de la injustícia que s'ha¬
via inferit al poeta.

Des de llavors l'Apel·les permanesqué retret dels Jocs
Florals durant l'espai de 21 anys, fins que en 1908, estant
format el Jurat per tots els «Mestres en Gai Saber» i a ins¬
tàncies de la seva muller i dels seus amics, concorregué al
certamen, i aquesta vegada fou proclamat «Mestre». La poe¬
sia que va presentar-hi es titula «Els pins», cant exquisit a
la fraternitat humana.

Quan els alemanys envaïren Bèlgica, i després el seu
amic Granados junt amb la seva muller moriren víctimes
del tràgic naufragi del «Sussex», la indignació de l'Apel·les va
arribar al cim. Per esbravar-se va compondre les seves
.<Flors de sang», i molts d'aquests versos foren traduïts a
totes les llengües aliades.

L'any 1916, una comissió d'unes cinquanta personalitats de
lo més sobresortint de Barcelona, invitades pel govern fran¬
cès es traslladà a Perpinyà on se celebrà un gran míting.

En arribar a aquella ciutat francesa, a l'Apel·les l'estra¬
nyà veure uns pasquins que deien: «No parleu de segons
què», «Pareu compte amb el que dieu», «Les parets tenen
orelles»... etc.

Acabat el míting, es reuniren en amigable banquet en
nombre d'uns 400 comensals. Al final, va aixecar-se l'Apel-
les i va recitar el «No passareu!», de les «Flors de sang»,
i en arribar a la tornada «No passareu!» va ésser ofegat
amb grans crits i visques... I quan al final de cada estrofa el
poeta anava a pronunciar la tornada «No passareu!» tots
els assistents, com una sola veu, se li anticipaven.

El comiat que el poble de Perpinyà féu a la comissió de
catalans fou, més que entusiasta, delirant. Obrien la marxa
d'aquella imponent manifestació el liberal bisbe Carselade
i l'alcalde de Perpinyà, que aleshores era un lliurepensador...
El que pot la foguerada del patriotisme quan se sent since¬
rament.
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En arribar a Barcelona l'Apel·les rebé una carta de feli¬
citació del bisbe Carselade, escrita en aquells moments
d'emoció calent de vertader entusiasme. L'Apel-les guarda
aquesta carta, com un record d'aquella data que és un dels
triomfs més sorollosos que ha tingut.

El govern francès, interpretant el sentir del seu poble, va
premiar l'Apel·les amb la Creu de la Legió d'Honor, que el
marescal Joffre li portà personalment quan visità Barcelona,
coincidint amb els dolorosos moments en què el poeta assis¬

tia a l'agonia de la
que havia estat la se¬
va companya des de
l'any 1885... Contras¬
tos de la vida!

Poc temps després
de la mort de sa mu¬

ller, l'Apel·les li dedi¬
cà el seu llibre de poe¬
sies titulat «Sempre-
vives», que és una ele¬
gia, un tribut dedicat
a la seva companya
morta.

L'Apel·les és el poe-
Teatre constitucional fn de la delicadesa, de

l'emoció íntima i del
sentiment espontani.

Avui, malgrat els seus 73 anys, és l'únic poeta del seu
temps que continua produint amb tot el fervor de la joven¬
tut, com ho demostren els seus darrers volums «Notes de
color» i «Marines», on campeja la frescor de l'adolescent
i l'experiència del mestre consagrat.

La tasca literària de l'Apel·les no s'ha limitat tan sols a
la poesia; també ha conreat la prosa. Una d'aquestes obres
preferides és «La perera», que comença inspirada en una de
les nostres rondalles populars i s'eleva a tan gran altura
que, després de traduïda a l'espanyol, passà a l'estranger, i
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fins hi hagué crític qui va qualificar-la de «shakespeariana».
Una altra obra en prosa força interessant, és «La casa

vella», on descriu amb minuciositat l'antic casal on va nài¬
xer i ressenya també la vida patriarcal de la Barcelona de la
seva infància, plena de records de família i d'observacions
d'infant.

Amb el títol de «Cuentos bosquetans», la cassa Tassó li
publicà una col·lecció de narracions on els personatges són
animals i plantes. Aquesta obra porta com cap més de les
altres, el segell inconfundible de l'autor.

Darrerament, amb el títol de «Boives musicals» ha publi¬
cat un interessant aplec d'anècdotes viscudes referents als
músics amb els que ha estat en relació com Clavé, Grana¬
dos, Tàrrega, Barbier, Massanet, Pedrell, Bretón, etc.

La figura literària de l'Apel·les és ben completa. Ha publi¬
cat treballs erudits com «El color en el Quijote», les mono¬
grafies d'En Clavé, la vida i les seves obres, «Els reis ma¬
gos» i «La Vicaria d'En Fortuny».

També ha publicat un llibre de «Poesia xinesca», en el
que, amb paciència de benedictí hi treballà per espai de tren¬
ta anys.

Dramaturg
Una de les facetes de l'art conreades per l'Apel·les és el

teatre. 1 en voler esbrinar per la seva vocació, li preguntem;
—Quan va començar a escriure pel teatre?.
—Des de petit la meva passió va ésser el teatre, i als set

anys vaig escriure un drama, en una llibreta minúscula, que
jo mateix vaig fer-me.

—Vostè que té tanta memòria es recorda de l'argument?
—És de suposar que no tindria ni cap ni peus; sols re¬

cordo, que «ell», es deia «Don Juan» i «ella» «Dona Leonor».
És clar, ens trobàvem en plena época del «Tenorio», «Serra-
llonga» i «Trovador». També recordo que al final moria
tothom.



46 A1'EI,'I,I¡S MESTRES

A partir d'aquella edat vaig escriure comèdia darrera co¬
mèdia fins als 19 anys, que vaig fer-ne una que no devia es¬
tar del tot malament, ja que hi va posar música el mestre
Porcell. Va ésser acceptada per l'empresa que tenia els tea¬
tres del «Circo Barcelonès», que funcionava a l'hivern i el
Tivoli, que actuava a l'estiu.

Però el dia que l'empresari va avisar-me que anés a llegir
l'obra als actors per a procedir al repartiment dels papers
va agafar-me un espeterrament tan gran que vaig retirar
l'obra jurant no escriure més per al teatre, com el que ha
estat a punt de naufragar i jura no embarcar-se mai més.

I en efecte, aqueix jurament vaig mantenir-lo durant una
trentena d'anys.

En «Pitarra» m'havia instat moltes vegades per a què
escrivís per al teatre, però jo sempre li contestava rient: «no
tingui por, no li faré mai la competència!»—al que ell repli¬
cava:--«Que no? Vaja si hi cauràl No veu que en els seus
idil·lis, en els seus poemes, està fent teatre sense adonar-
se'n?».

—1 doncs com va ésser que hi va caure?
—En Morera va tenir-ne la culpa. L'any 1900, en comen¬

çar una campanya de teatre líric català, va trobar-se amb
molts títols i moltes promeses... però sense quasi més obres
que «L'alegria que passa» d'en Rusiñol i «La reina del cor»
de l'Iglesias i va venir a mi perquè li escrivís una obra.
Vaig acollir-lo rient. Va insistir. Vaig negar-me obstinada¬
ment. Però de sobte va dir-me: «Agafi qualsevol cosa dels
seus poemes de mar. Si allò n'està ple d'obres. Oh! i tant
com m'agradaria fer una marina!... Sí que ho farà! Demà a
aquesta hora vindré per a què em dongui el títol.»

Aquell endimoniat va suggestionar-me de tal manèra que
no vaig dormir en tota la nit obsessionat pel compromís
contret. A l'endemà quan vingué En Morera a demanar-me
el títol, vaig donar-li no el títol, sinó l'obra. En cinc hores,
havia escrit «La Posons».

En Morera en veure l'obra va dir-me: Ara una altra per
En Granados. I amb poc més de temps vaig escriure «Pica-
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rol», que va musicar-la En Granados, amb tanta premura,
que mentres ell escrivia el segon número ja li assajaven el
primer.

1 l'encarregat d'anar a buscar els fulls a cân Granados
per dur-los a la còpia, els portava penjant puix En Granados
li recomanava: «Agafa'ls per la punta que encara està molla
la tinta». I així, amb aquesta velocitat, va ésser fet «Picarol».

Més tard quan En Grané donà al Principal, aquelles ino¬
blidables «Audicions», vaig escriure per En Morera «La
barca», «Joan de l'os», «La
nit de reis»; aquesta última,
va ésser representada 160
vegades seguides. Per En
Granados: «Gaziel», «Pe¬
trarca» i «El follet», que no
va arribar-se a represen¬
tar; per En Sadurní: «Pier¬
rot lladre»; per En Borràs
de Palau: «La presó de
Xauxa»...

Però un dia estava escri¬
vint una obra per En Sa¬
durní i quan ja tenia escrits
dos cantables vaig adonar-
me, que la música hi feia més nosa que servei, puix era una
obra purament dramàtica. Aquesta fou «Sirena», que s'es¬
trenà al Romea en 1906 i porta avui dia més de 2,000 repre¬
sentacions.

Fins aquí parla l'Apel·les.
L'autor de «Sirena», un cop va haver-se presentat sol al

teatre i amb èxit, va quedar curat de tot el temor primitiu,
i d'aleshores ençà, no ha passat any que no dongués al
menys un altra obra al teatre.

L'obra de l'Apel·les és nombrosíssima; consisteix en 11
obres de tres actes, 5 de dos actes, 29 d'un acte i 14 monò¬
legs. Entre ells hi ha 13 «Marines» que dins del teatre cata¬
là, constitueixen una obra ben personal.



48

I a propòsit de les «Marines» contaré unes anècdotes re-
íerents a les mateixes i com van néixer:

Tots els anys l'Apel·les, en companyia de la seva muller,
durant els mesos d'abril i novembre passaven temporades a
Caldetes.

Caldetes en aquell temps, era una platja tranquil·la, un
veritable poble de pescadors: no l'havien consagrat encara
les famílies barcelonines com a punt d'estiueig. Allí en
aquell Caldetes, l'Apel·les era molt popular, entre la gent
de mar. Ell entrava en llurs cases, parlava amigablement
amb ells, escoltava ses parlades de tecnicisme típic i pinto¬
resc. Allí era conegut pertot el món; fins els bous dels quals
se servien els mariners per a treure les barques del mar, li
eren familiars. En veure aparèixer la figura de l'Apeides a
la platja, els animals deixaven el seu pas acostumat i es di¬
rigien vers ell corrent d'una manera inusitada; aquesta salu¬
tació ingènua d'aquells irracionals, l'Apel·les la premià amb
terrons de sucre, i enllaminits els bous, endevinaven cada dia
la seva presència. D'aqueixes poètiques estades a Caldetes
van néixer les seves «Marines» per al teatre. Aquests qua-
dros teatrals tenen tanta veritat i senzillesa, que a mida que
passin els anys i aquella vida del mariner català desaparexi,
les «Marines» de l'Apel·les, seran un document històric per
a il·lustrar a les generacions venidores de com eren aquelles
honrades gents de mar; quina era llur parla, passions, vir¬
tuts, defectes, puix aquest estudi psicològic i anecdòtic ha
estat recollit sagaçment pel poeta, donant-li vida en el poe¬
ma i en el teatre.

I aquesta vida del pescador català fuig ràpidament: els
bous han estat suplantats pel motor elèctric, les barretines
roges que usaven els mariners han estat canviades per les
gorres, la graella d'encesa, pels llums d'acetilè, la vela pel
motor... I aixi tot va sofrint una deplorable transformació...

Per a completar la nostra informació, li preguntem quel¬
com sobre el mar i l'Apel·les respon;

—El mar diu coses molt grans. Davant d'ell sols puc es¬
coltar el seu cant. Ell ha estat l'inspirador de melodies
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d'altres cants que dormien en mi, i el ritme i murmuri de les
ones les ha desvetllat. Per cert que les ones no tenen res de
monòton com molts creuen, sinó que és variat, cal aprendre
a distingir i saber apreciar les seves diferents modulacions.
Tinc gran predilecció per la gent de mar, que sol ésser fran¬
ca, noble i estoica, té quelcom de recte com la línia de l'ho¬
ritzó i quelcom de profund com un abisme, sens les astúcies
i les desconfiances de pagès. Per aixó m'he avingut tant
amb la gent de mar i m'he identificat tant amb ella.

La gent de terra i la gent de mar són completament dife¬
rents i cal remarcar algunes de les característiques de la
seva personalitat.

El pagès treballa tot l'any esperant el moment de la co¬
llita. La feina de tot un any pot quedar malmesa per una
mitja hora de pedregada. Per aixó és egoista. En canvi el
pescador, la seva vida és molt més exposada i en ésser més
exposada, els agermana més, els uns amb els altres i al ma¬
teix temps els dóna un estoïcisme molt gran. La collita del
pescador és diària, pot haver-hi una setmana de mal temps,
peró aqueixa passa, i com la riquesa és dintre el mar, tard o
d'hora el peix cau dins la xarxa.

Les obres teatrals de l'Apel·les, per lo franques, serenes
i optimistes tenen molt de cosa hel·lènica.

Ara que està de moda el «mediterranisme», res tan me¬
diterrani com les «Marines» de l'Apel·les, que s'han fet tan
populars i que es representen contínuament en tots els tea¬
tres de Catalunya.

El teatre de l'Apel·les és d'una gran sobrietat i claredat
sense enfarfecs, sense efectes rebuscats i sense truculències.
Lluny de torbar l'esperit l'asserena.

Els seus personatges parlen un llenguatge viu. Tot el que
ells diuen, ho diu el poble, o pot dir-ho, peró mai no els fa dir
tot lo que diu el poble, perquè ell té per lema aquelles pa¬
raules de Cervantes: «la Gramática del buen lenguaje es la
discreción que se acompaña con el uso.

4
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Els èxits de l'Apel·les
—Quin és l'èxit que més estima? — li preguntem.
L'Apel·les rumia una estona i després ens respon;
—Dos són els èxits que més estimo. Un me'l va propor¬

cionar el meu poble, l'altre me'l féu sentir un geni de les
lletres.

El primer es desenrotllà a Caldetes. A la Caldetes de la
meva joventut. Trobant-se un íntim amic a la platja anome¬
nada, rodejat per un grup de pescadors va dir-los:

—Escolteu, vaig a recitar-vos una cosa que us agradarà.
—i els recità «Els Sardinalers». Aquells homes senzills van
escoltar-lo amb gran atenció i en acabar, va exclamar un
d'ells:

— «De qui és això que sembla fet per un de nosaltres?»
Santa paraula; aquell bon pescador s'havia vist com re¬

tratat dins d'aquells versos de l'Apel·les.
I aqueixa crítica sintètica i senzilla, i aqueixa admiració

franca, la considera el poeta com un dels seus èxits que
més l'han afalagat en la seva vida puix aquest homenatge
senzill, era la veu del seu poble.

L'altre dels èxits que l'Apel·les també té en major estima,
fou en l'any 1888, quan va publicar el seu primer llibre
d'«ldil·lis», i aquella figura gegantina de la Literatura, que
s'anomenà Marceli Menéndez Pelayo, li va escriure una car¬
ta, dient-li després d'analitzar un per un tots els idil·lis, que
entre «Els Pescadors», de Teòcrit i els seus «Sardinalers»,
no sabia que s'hagués escrit res que es pogués posar entre¬
mig.— 1 acabava dient: «D'aquell idil·li, s'ha de saltar a
aquest».

—I els demés èxits? — li preguntem. Ell s'arronça d'es¬
patlles.
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L'òrbita seguida per l'Àpel·les en el seu art

L'Apel·les treballant, ha estat com un benedictí i sempre
ho ha fet, pel goig de treballar, sense pensar mai amb l'hon¬
ra ni el profit.

Ha viscut retret, independent, allunyat de penyes i cena¬
cles. Pot dir-se que les seves obres s'han imposat malgrat
ell, puix mai no ha fet res per a fer-lesjmposar. Un dels seus
biògrafs ha dit: «L'Apel·les no ha buscat la glòria; ha estat
ella qui l'ha anat a trobar a casa seva».—I el mateix autor
afegeix.—«L'anà a cercar per a publicar el primer dibuix
que donà al públic; per a la publicació dels seus primers
versos i també per a què donés la primera obra dramàtica al
teatre».

L'Apel·les és enemic d'exhibicions i moixigangues. Ha re¬
fusat moltes i moltes vegades banquets i homenatges; més
aviat li han repugnat, que no l'han afalagat.

I no obstant no pot substreure's a les vives manifesta¬
cions de simpatia que li tributa espontàniament el poble va¬
gi a on vagi. Puix aquest home de gustos tan aristocràtics
com artista, té l'ànima més democràtica, més infantil que
pugui donar-se. Sempre ha estat el cantor dels humils, i
«dels petits vius», com ha dit ell mateix en una poesia:

«D'aquesta professé que anomenem història
més me plau la ginesta que els gegants».

Els poetes vells ja consagrats van acollir l'Apel·les amb
certa reserva. Ell apareixia com a revolucionari en les idees,
en els assumptes, en la forma i en el llenguatge. A través
dels seus versos els semblava veure-hi sempre al dibuixant
de «La Campana de Gràcia». Però poc a poc aquesta pre¬
venció va anar desapareixent i els vells, no trigaren en re-
conèixer-lo obrint-li els braços i assentant-lo al seu costat
en lloc preferent.

És curiós anotar aquí l'opinió que En Maragall tenia de
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l'obra de l'Apel·les. En algunes ocasions en Joan Maragall
havia dit:

«Quan estudiàvem, recitàvem en so de broma aquelles
estrofes floralesques, encarquerades, que sempre tutejaven
a cosa morta. Però el dia que van caure a les nostres mans,
les poesies de l'Apel·les, va semblar-nos que ens envaïa els
pulmons d'un aire sa, d'un aire pur de muntanya. 1 aquelles
estrofes, sí que les aprenguérem de memòria i les recitàrem
a totes hores, però no ja en to de broma, sinó amb aire de
triomf.

Les «Alpestres» de l'Apel·les van impressionar-me tant,
que l'any següent, visitant els Pirineus, vaig compondre
les «Pirinenques», suggestionat per aquell poema.»

En canvi l'Apel·les, no s'explica el desdeny manifest que
li ha demostrat la joventut anomenada intel·lectual i de
vanguàrdia, sortida darrera d'ell, que tal volta li deu més del
que s'imagina...

Jardiner
L'Apel·les sent una gran estimació per les plantes, que

considera no com a éssers inferiors, sinó com als seus iguals.
No comprèn la vida sense la seva companyia. Les admira
com artista, les estima com a home i les estudia com a natu¬
ralista.

Des de petit va estar en contacte amb les plantes. En el
seu jardí, per a assaborir les il·lusions d'infant, que anaven
encaminades a l'imaginari i al fantàstic, s'ajeia a terra,
boca terrosa, i fruïa amb el cap sota les plantes fent-se la
il·lusió de què es trobava dins d'un bosc d'arbres centena¬
ris de brancatge espès i frondós.

Pot ben dir-se que no coneix els cafès, ni els cercles de
Barcelona; en canvi freqüenta molt sovint els establiments
d'Horticultura.

El seu radi d'acció no és de la Plaça de Catalunya per
avall, sinó del Passeig de Gràcia cap a la Bonanova, el



quaderns blaus 53

Tibidabo, Vallvidrera... La muntanya! Allí el trobareu ben
sovint.

La seva casa es distingeix de totes les altres del Passatge
perquè està amagada entre els arbres.

* * *

Un senyor Canons, un d'aquests esperits vulgars que es
diuen pràctics, li va dir un dia:

— Els jardins tenen molts inconvenients. Donen humitat,
crien bèsties... }a se'n cansarà i acabarà per treure'l!

— No ho cregui — li va dir l'ApelTes tot seguit —. El que
no fóra estrany és que algun dia em passés pel cap de fer
escapçar un tros de casa a fi de poder disfrutar de més jardí.

* * *

I com no ha pogut engrandír-ho ha convertit el seu terrat
en un vertader jardí suspès, on conrea centenars de plantes
de tota mena, inclús totes les aromàtiques dels nostres bos¬
cos. Allí hi veureu romaní, farigola, menta, esparnallac, po-
niol, marduix, etc. Dins unes grans bótes conrea un pi, un
roure, una alzina i una olivera.

Amb la seva assiduïtat ha arribat a obtenir les hortènsies
de major tamany, fent-se cèlebres fins a l'estranger, puix al¬
gunes revistes d'horticultura d'aquells països se n'han ocupat
en extensos articles. I aquesta celebritat ha estat la causa
de què l'anomenessin «Rei de les hortènsies».

Referent a aqueixes plantes li preguntem:
— Ha trobat algun secret per a obtenir tan bons resultats?
— Cap ni un — respon ell —. El que jo he fet ho pot fer

tothom que vulgui. No hi ha més que estudiar els gustos i ne¬
cessitats de la planta i satisfer-les. L'hortènsia és una planta
goluda, i no hi ha més que donar-li molt de menjar i molt
de beure.

— I res més? — preguntem una mica recelososI la
poda?
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— Això no pot explicar-se; varia segons els casos. És
qüestió d'observació i de pràctica. La poda deu fer-se amb
intel·ligència. Més si perd per podar massa que per poc.

Tots els matins veureu TApel·les dalt del seu terrat, amb
el barret de palla com un segador, completament descalç,
regant i cuidant les plantes. Després baixa amb un ram de
flors, que posa en gerros amb aigua, per a repartir-los per

damunt dels mobles
de les seves habita¬
cions íntimes.

Demés dels estu¬
dis que l'Apel·les ha
fet amb les hortèn¬
sies, cal remarcar el
que ha consagrat en¬
vers els insectes i es¬

pecialment a les ara¬
nyes, per les que sent
vertadera predilecció
i de les que ha fet es¬
tudis i observacions
molt interessants. Ell
diu que com més les
estudia més admira
les seves qualitats.

En el seu terrat
cultiva eixes grans aranyes de creu dels nostres boscos, de
les que ens conta meravelles.

— Aquests animalons — ens diu ell amb to franciscà —
són molt intel·ligents i dignes de la nostra simpatia, admira¬
ció i agraïment.

Aquestes grans aranyes de creu són de fàcil estudi; tenen
desperta la intel·ligència i, per tant, no és difícil domesti-
car-les.

— L'arriben a conèixer? — li preguntem.
— Ja ho crec! No tan sols em permeten aproximar-me

tant com vull per a examinar les seves teranyines, cosa que

Passió política
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no permeten fer a un estrany, sinó que he assolit que fins
es deixin acariciar sens interrompre el seu treball.

En les aranyes, quan un les estudia hi descobreix les
qualitats d'enginyers, artistes, mecànics i fins d'economis¬
tes... Totes aquestes qualitats són vertaderament descon¬
certants.

L'estudi d'aquests insectes m'han procurat observacions
i anècdotes que, referides, podrien semblar pures fantasies.

Les paraules de l'Apel·les revelen els pacients i interes¬
sants estudis que ha fet.

— Alguna vegada s'ha anunciat una conferència que vos¬
tè havia de donar sobre els estudis que havia fet respecte les
aranyes.

— Més d'una volta, molt a pesar meu, s'ha dit això. Però
no l'he donat ni penso donar-la.

— Per què? ^

— En primer lloc, perquè no em plau parlar en públic,
i en segon lloc, perquè en una sola conferència no podria
dir tot el que sé; tal és el cúmul d'observacions, a quina més
interessant, que he aconseguit recollir.

— I no ha escrit res de tot això?
— Ni un borrall. Per què? Hauria d'escriure massa.
— Per què no les recull en un llibre aquestes observa¬

cions?
— Perquè seria un llibre que no llegiria ningú. Si ho fes

un savi de l'estranger... potser síl però un de casa nostra...—
Hi ha, en aquestes paraules un agredolç d'ironia —. A part
de què m'exposaria a repetir el que segurament ja han dit
molts entomòlegs més autoritzats.

— Sí, però els entomòlegs no saben sinó el que es veu a
través del microscopi, mentres que vostè els observa amb
els ulls d'artista, i això és molt més interessant per als pro¬
fans, encara que no sigui tan científic.

— Es possible.
I l'Apel·les s'arronça d'espatlles com donant-nos ente¬

nent que li parlem d'una altra cosa.
De la matèria que els entomòlegs i botànics utilitzarien
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per als seus estudis i classificacions, l'Apel·les ha sabut ex¬
treure substància pura de poesia, visions sempre impregna¬des d'afecte i algunes vegades d'aguda exemplaritat.En el llibre on l'Apel·les ha abocat moltes d'aquestes ob¬
servacions és en un dels seus primers titulat «Microcosmos»,
on es mostra enamorat cantor dels petits éssers: insectes
i flors.

I aqueix detall minuciós que el poeta observa i descriu
tan pulcrament, passà inadvertit pels ulls materialitzats i pels
cors menys sensibles.

L'Apel·les ha estudiat la Naturalesa amb la doble visió
del naturalista i de l'artista.

Té carteres plenes de dibuixos d'animals i plantes, quesols coneixen els seus més íntims amics. Amb aquests dibui¬
xos podia fer-se la reputació d'un artista. I tot aquest grantreball ignorat del públic, l'ha fet purament per a ell sol, pel
gust de fer-lo i per l'amor que sent per la Natura.

— Quina llàstima — exclama amb certa recança — que
hagi nascut artista. Crec que hauria pogut aspirar a ésser
un bon naturalista.

— Quins són els homes que més enveja? — li demanem.
L'Apel·les respon amb vivesa:
— Buffón, Cuvier, Linneo, Reamur, Darwin. En una pa¬

raula, els homes que han passat la vida en contacte amb la
Natura.

L'erudit Pare Elizondo deia de l'Apel·les que era un
«franciscà laic». Crec que la denominació no pot ésser més
justa. En efecte: el seu amor a tot el que té vida, la seva
simpatia pels humils i senzills, la seva antipatia per tot el
que és artificiós, i la seva vida austera, fan d'ell una espècie
de patriarca refinat i aristocràtic.

— Permeti que li faci una pregunta que tal vegada resulti
indiscreta: és cert, com hem sentit a dir, que vostè té horror
a menjar fruites?

— Entenem-nos. Les fruites, a l'igual que les flors, em
són molt agradables a la vista i al olfacte; però, ni fruits ni
flors em semblen cosa comestible.
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— Doncs, vostè, tan naturalista, no menja vegetals?
— Es clar que sí, com per exemple: cols amb perdiu, pa¬

tates amb filet. Que per vertura la perdiu i el bou són altra
cosa que vegetals intensificats?

I fruits també en menjo... però confitats.

Músic
— Em molesta que se'm digui músic — ens diu l'Apel-

les —. Músic és aquell que és capaç de compondre cors, sim¬
fonies, sarsueles, òperes... Jo no sóc més que un cançoner.

En Clavé sols va compondre cors perquè no sentia més
que el cor; jo no he fet més que cançons perquè el que sento
és la cançó. Cançons i res més que cançons. Lletra i música,
0 millor dit, música i lletra, tot d'una peça. N'he compost
tota la vida, sense que no n'hagi hagut esment gairebé ningú,
llevat de la meva muller.

I en efecte, l'esposa del poeta moltes vegades li havia dit:
— Per què no dónes a conèixer les teves cançons? Tin¬

gues per cert que si les publiquessis agradarien i es canta¬
rien... Quedaran poesies teves, dibuixos teus, i m'apena pen¬
sar que no quedarà una sola nota teva.

L'Apel·les li contestava somrient:
— La posteritat se'n passarà perfectament sense les me¬

ves cançons.
Transcorregué algun temps. Morí l'esposa de l'artista

sense assolir que ell donés al públic ni una sola de les seves
cançons.

Però aquesta n'havia fet conèixer algunes a En Roig, el
violinista, qui les va fer conèixer a En Macià, En Lliurat
1 En Vendrell, els quals vencent la resistència de l'autor van
organitzar-ne una audició a l'estudi Masriera.

L'endemà, una editorial demanà de Tautor autorització
per a fer una edició d'elles. I aquesta vegé la llum en
l'any 1922.

Les cançons de l'Apel·les han agradat, per què negar-ho?
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Es canten arreu. A hores d'ara, alguns quaderns s'han
hagut de tornar a reimprimir.

Ara l'Apel·les, moltes de les hores que consagrava al di¬
buix, les dedica a la composició, i ho fa amb gust, en veure
que no passen inadvertides les seves cançons i s'escampen

ràpidament pertot Catalunya, i fins per fora de Catalunya.
L'èxit obtingut amb «Madrigals», gènere que mancava en

absolut a la nostra cançonística ha encoratjat a publicar un
segon aplec de cançons que està a punt de veure la llum.

Però l'Apel·les, en mig dels èxits que obtenen les seves
cançons, hi veu sempre un punt negre; i es que la seva mu¬
ller no pugui fruir del goig de veure complerta la seva pro¬
fecia. Per això, en mig dels aplaudiments li sembla sentir-hi
la veu de la seva esposa que li diu:
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—No veus el que et deia? Però perquè t'ho deia jo no vas
voler creure; ha calgut que t'ho diguessin els altres.

Els músics predilectes de l'Apel·les són: Mozart, Haydn,
Gluck, i com a cançoners: Mendelshon, Schubert i Schumann.

E'escut heràldic dels avantpassats de
l'Apel·les

Una tarda en despedir-me del poeta quan'anava a obrir
la porta del seu estudi'vaig adonar-me d'un escut nobiliari
enquadrat en un marc.

—És afeccionat a l'heràldica?—li vaig preguntar.
—Ho diu per aquest escut?—va fer ell contestant-me

amb una altra pregunta.
—Sí. A quina família pertany?—vaig seguir indagant.
—A la meva.

—A la seva i el té darrera la porta?. I no l'ha usat mai?
—No. Per què? Per què haig d'engalanar-me amb els mè¬

rits dels meus avantpassats?
I és veritat; què més escut heràldic que el seu monogra¬

ma i el seu nom? Ell ha sabut donar-li tanta popularitat al
seu nom d'Apel·les, que avui per antonomàsia tots el conei¬
xem per aqueix nom. És un cas inusitat entre els artistes
d'avui.

Unes paraules per acabar
Un pintor, un escultor, sabran interpretar millor el retrat

d'un amic, que el d'un desconegut, perquè en tractar-lo amb
freqüència, hauran observat les variants del seu rostre i
sabran extreure amb ses paraules o per medi del tema de la
conversa, la figura o el gest més noble d'aquelles faccions.
Una cosa semblant passa amb l'obra del poeta; aqueixa pot
agradar-nos, però ens arriba a interessar més quan conei-
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xem la seva biografia, o el tractem personalment. Llavors,
es desperta en nosaltres, una gran curiositat. Desitgem sa¬
ber la seva intimitat per medi de les anècdotes, que ell conta
al seus íntims, i que també conta al públic a través de la se¬
va obra, que a vegades és la veritat de la seva vida, en el
fons, encara que desfigurada en la forma, sobretot si ha de
parlar d'altra persona, i més encara, si aquesta és del sexe
femení... Coneixent aquests detalls, és llegeix amb més inte¬
rès l'obra del poeta... Interessar-se per l'obra d'un poeta és
estimar-lo. I un poble vol al seu poeta quan canta les seves
.cançons, que pren com a pròpies.

El vertader poeta amb els seus versos sap expressar el
sentiment del seu poble i així afegeix també una nova pà¬
gina al cant popular.

L'Apel·les és molt volgut pel seu poble, puix les seves
cançons es canten i taral·legen pels fills de la ciutat i els del
poble.

Què penso jo de l'Apel·les
Quan sóc fora de la casa del poeta i surto al Passatge

Permanyer, he pensat més d'una vegada.
—Vet aquí un home que és com un ocell de bosc... com

un rossinyol. Canta per ell, i canta per gust i quan vol, i ca¬
lla en sentir la més petita remor. També em fa l'efecte d'un
sant de vitrall gòtic de l'absi d'una església. Per veure la
lluïssor dels seus colors és precís entrar a dins el temple.

Així és l'Apel·les; per a conèixer-lo s'ha d'entrar a dintre
el temple de la seva llar i tractar-lo moltes vegades. No és
un home l'Apel·les, que es pugui jutjar a primer cop de vista;
per això els que el jutgen sense tractar-lo, o sols per haver
fullejat la seva obra, els passa, com si contemplessin de dia
el vitrall d'un absi des de l'exterior del temple... No veurien
la lluïssor dels vitralls, ni distingirien els seus colors. I aquí
la lluïssor i els colors, són la comprensió de la obra de
l'artista.
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Retrat grafològic de l'Apelies
Creiem un deure advertir que és costum establerta en

aquesta ciència de l'observació, branca directa de la Psico¬
logia, per tant, del tronc de la Filosofia, anunciar amb so¬
brietat de paraules els trets del caràcter del qui es fa el re¬
trat grafològic. El de l'Apel·les és:

Optimisme amb boives de pessimisme algunes vegades;
activitat; alegria; distinció intel·lectual; sensibilitat afectiva;
fermesa; gràcia; originalitat; noblesa intel·lectual i moral;
lògica i deducció; sentiments estètics; aptituds literàries;
gust; voluntat enèrgica; sentit de protecció als demés; ima¬
ginació; amor a la claredat.

0
Monograma de l'Apel·les



Obres completes d'Apel·les Mestres

POESIES POEMES

Avant
Microcosmos
Gansons ilustrades
Iclilis. — Llibre primer
Idilis. — Llibre .

Balades
Noves balades
Darreres balades
La Garba
Vobiscum
Cants íntims
Pom de cansons

Odes serenes

Epigrames
Llibre d'hores
Croquis ciutadans
Nadales
Tardanies
Flors de sang
Notes de color
Semprevives
Marines

L'ànima enamorada

Margaridó
Gaziel
Estiuet de Sant Martí
En Misèria
Liliana
Atila
L'última guerra
Poemes de mar

Poemes de terra
Poemes d'amor

PROSA

clavé. — Monografia
Tradicions catalanes
Qüentos bosquetans
Recorts y fantasies
La Casa vella
La Perera. — Poema

prosa
Volves musicals

TRADUCGIONS

Intermezzo, de Heine
Llibre d'or. — Cent can¬

sons populars de dife¬
rents països

Poesia xinesa. — Biogra¬
fies de poetes y poesies

TEATRE

EN TRES ACTES

Follet
La presentalla
Els sense cor



L'estiuet de Sant Martí
Niu d'àligues
La viola d'or
La Ventafochs
Els Miquelets d'Olesa
La rondalla de l'amor
El guant
Els faritzeus

EN DOS ACTES

Nit de Reys
En Joan del ós
Qüento de Nadal
La Fortuna
Margaridó

EN UN ACTE

La Rosons
Picarol
La Barca
Gaziel
Pierrot Lladre
La presó de Xauxa
L'honor
Sirena
Ceguera
Sota d'un sàlzer
Regina. — Segona part de

iPicaroh
La Senyoreta
Liliana
L'avi

Tres y no res
La santa soletat
La barca dels afligits
A l'aigua!
La gropada
L'home dels arsos

Blanch sobre blanch
Mascarada
Al peu del sepulcre
Mandolinata
Entre cel y terra
Art y lletres
La noya
Una vegada era un Rey...
La barca vella

MONÒLEGS

El Pare-nostre
L'avi Xena

Ex, la política !
Vuyts y nous
Un desmemoriat
No'm vinguin ab metges!
El rellotge
Pekin
El silenci es d'or
L'inventor
Un malalt

Oh, el Progrés!
Creso
Un anònim

Els dotze últims estan publicats
en un sol volum.
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