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PROLOGO

Con este volumen, el XXII de ARS HISPANIAE, se da remate a una obra de muy plural
colaboracién — no menos de veinte autores — que mediante cerca de nueve mil pdginas y
diez mil ilustraciones ha procurado ser la historia del arte hispdnico visto desde nuestro tiempo
y con intencién de servir al lector estudioso durante varias generaciones. El que suscribe
estuvo presente en las primeras tareas preparatorias de la empresa, iniciadas en 1943 — aunque
el volumen primero apareciera en 1946 — y vinculado mds o menos directamente a otras
etapas de la mds bien lenta secuencia de tomos. De aqui que sea obvio su carifio para con
publicacién tan sefiera, cuya incidencia editorial doméstica e interna conoce tan de cerca.
Por supuesto que pudiera relatarla, si ello contuviera alguna especie de interés. No siendo
asi, lo que importa es constatar la razén de este postrer volumen.

El cual volumen no estaba previsto en el prélogo editorial con que se encabezé el tomo
primero, cuando se daba un programa general de la obra, comprensiva entonces de dieciocho
tomos. Aparte de que aquel plan primerizo fuera muy provisional, habiendo sufrido a lo largo
de la realizacién numerosas alteraciones, era cierto que en 1943 no hubiera estado justifi-
cada la redaccién de una historia del arte espafiol del siglo XX. Quedaba entonces demasiada
parte del siglo por presenciar, por juzgar, por vivir, mientras que ahora va quedando bas-
tante menos, y el espinazo de lo transcurrido ya sobra para establecer una modulacién his-
térica, ello sin prejuzgar si el cuarto de siglo por venir sea capaz de proporcionar sorpresas,
las que, incluso produciéndose, en nada cambiardn los hechos conocidos. De aqui que haya
razén para que una obra que comenzé por escudrifiar los primeros testimonios de las mani-
festaciones paleoliticas hispanas termine con referencias a las mds recientes tendencias plds-
ticas. Aquéllas, espafiolas, pero concordantes con lo internacional; igual, y con mayor motivo,
las Gltimas. Entre unas y ofras, la pasmosa evolucién del arte espafiol, tema de toda esta historia.

¢Historia, también, la de lo novecentista? No puedo sino recordar cierta discusién habida
alguna mafiana con un ilustre académico de la lengua en la que negaba el cardcter de histo-
ricidad aplicado a hechos novecentistas, los cuales, a lo sumo, sélo podrian integrarse en
crénica. Reitero mi postura mantenida en aquella polémica. Lo actual y cotidiano es efectiva-
mente objetivo de crénica, pero la inexorabilidad del tiempo lo trueca inmisericordemente
en historia, muy por seguro con independencia de nuestros deseos, que mal se avienen a que
todos nos convirtamos en pasado, para unos anénimo, para otros glorioso. Un dia leemos
en el periédico que quedan accesibles a los historiadores importantes documentos de politica
exterior, digamos ingleses, que por espacio de treinta afios han permanecido siendo materia
secreta, es decir, que han superado los hechos antafio actualisimos para convertirse en pura
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historia. Pues bien, con la literatura o el arte de nuestro siglo acaece otro tanto. Se presentan
unos nombres y unas obras, quizd muy recientes, sobre los que se emite un juicio, por ningln
modo provisional. Y son los afios, los lustros y los decenios — luego los siglos — los que se
encargan de elevar a definitivas las primeras conclusiones.

De que haya infinitas posibilidades de error no tenemos ninguna duda. Pero los valores,
en ese arte y en esa literatura, nunca pueden ser materia de dogma, sino la opinién del que
en primer lugar es critico, sin perjuicio de ser ademds historiador. El que suscribe ha sido
siempre muy aficionado a ordenar panoramas del arte novecentista, singularmente en lo que
se referia a pintura — también a escultura— y ha visto envejecer tales panoramas pero no
por otra razén que la del transcurso de los afios, y no porque las valoraciones hayan fallado.
De lo que no debe deducirse ninguna pretensién de infalibilidad, sino de identificacién con un
tiempo y un hecho. Porque el valorador critico puede equivocarse, y tantas veces lo hace.
Pero si acierta, contribuye a formar un estado de opinién en quienes no tienen por oficio
manifestarlo. Y éste es el menester mds elevado de la critica.

O, mejor dicho, el de la critica intimamente unida a la historia. De nuevo, puede ser que
machaconamente, vuelvo sobre ello. Es de creer que el lector conozca el volumen XIX de
ARS HISPANIAE, en que compendié nuestro arte decimonénico. Pues bien, el método que voy
a sequir en el presente va a ser exactamente el mismo, considerando el afio 1950 como pude
hacer con el 1850, incluso procurando que la importante coyuntura de haber sido testigo
— ¥, en ocasiones, promotor — de buena parfe del arte novecentista retroceda ante la
deseada calidad de ordenacién histérica. La circunstancia de haber mantenido amistad con
muchos artistas de nuestro siglo no va a influir para nada la ficha positiva, negativa o neutra
que de ellos exirajera. Conocer personalmente a un artista — sobre fodo si es insigne —
puede afiadir sales testimoniales a la opinién que de él se guarde, pero no modificar ésta por
ningun concepto. En realidad, prefiero hablar de pintores, escultores o arquitectos ya desapa-
recidos del mundo de los vivos, fueran conocidos o desconocidos. Desconocidos — pero,
virtualmente amigos — han sido para mi artistas tan remotos como Pedro y Alonso Berruguete,
Claudio Coello o Eugenio Lucas.

Lo restante no pasa de ser mera curiosidad para consumo propio. Asi como no hay semi-
analfabeto que en un muro de catedral, castillo, palacio o monumento importante deje de
garrapatear y firmar la importante noticia de haber estado alli tal dia de cual mes del afio
que fuere, pudiéramos ser muchos los que asegurdsemos haber visto deshacerse de sus anda-
mios algin edificio de los aqui antologizados o emerger una cuantiosa pieza de pintura o
escultura, constancia prohibida al autor cuando trata de siglos pasados. Pero lo trascendente
ha de separarse cuidadosamente de lo anecdético, con tanta mayor razén en libro que por
su propia naturaleza ha de ser mucho mds veloz, abreviado y antolégico que cualquiera otro
de la serie a que pertenece. Y es que en este siglo XX, pese a estar incompleto, a andar todavia
falto de su Gltimo cuarto, se ha construido, esculpido y pintado en cantidades no comparables
con ninguno de sus antecesores. ;Mejor o peor que en alguno de ellos? Ante todo, diferentemente.
Pero si se nos obliga a responder a pregunta tan comprometida de modo mds directo, no
habrd inconveniente en afirmar que la calidad media de actuantes y de sus logros ha sido
muy superior a la decimonénica, como en verdad ha ocurrido con fodo el mundo.

Ello no es axiomdtico “per se”. Sabemos bien que las eras de mayor nivel tecnolégico
son las mds renuentes a idenfificarse con las razonables proporciones de idealismo y roman-
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ticismo que deben acompaiiar al nacimiento de la obra de arte. Venturosamente, nuestra
época ha permitido que inmensa cantidad de innovaciones técnicas hayan contribuido al mejor
talante posible de la arquitectura, convirtiéndola en especie preciosa, puede ser que la mds
bella genéricamente — también funcionalmente — desde que se concluyera la catedral de
Ledn. Otros aires han corrido respecio de la escultura y de la pintura, donde las novedades
de la técnica se han hecho menos patentes, y cuando se han hecho ha sido en mil casos, des-
graciadamente, con perjuicio de lo conseguido. Ahora se estd ya pensando, con exirafio
deleite, en lo que traerd el siglo XXI. Son ganas de mostrar impaciencia, cuando todavia
falta tiempo para llegar a ese afio 2000, meta ideal de tantas superficialidades.

No es imprescindible que llegue ese afio para concluir la enorme cantidad de belleza,
la penetrante dosis de inquietud y de bisqueda, la florecida suma de esfuerzos del arte espafiol
del siglo XX. Seré muy torpe, mereceré ser culpado de ese delito si no consigo, a lo largo
de las pdginas siguientes, comunicar al lector la sensacién total acabada de enunciar, la de
que ha nacido y desarrollado su vivir en una centuria abundante en prodigios, millonaria en
experiencias, riquisima en plenitudes estéticas. No es necesario profesar ninguna especie de
nacionalismo para constatar que el arte espafiol del siglo XX es superior al de cualquier otro
pais en el mismo tiempo, precisamente por la variedad de sus actos y de sus ademanes.

Es habitual cosa que el prélogo sea lo Gltimo que se escriba de un libro, y asi lo hice yo
en muchos casos. No en éste, en que comienzo por redactarlo, porque estoy harto seguro de
lo que diré después, de lo que valoraré y exaltaré en vario grado. Y, a pesar de lo dicho
anteriormente, a la labor del critico y del historiador se une ahora —sin jactancia, porque
ojald tuviera hoy veinte afios — la del testigo presencial de los hechos.

Tras las generalizaciones estrictamente prologales, otra que se me antoja imprescindible.
Hablando de lo coetdneo o de lo inmediatamente anterior, es inmenso el nimero de suscep-
tibilidades personales a que puede dar motivo este libro. Nietos e hijos de artistas, artistas
otros felizmente vivientes, admiradores de los pasados y de los presentes, se sentirdn molestos
por cuenta de omisiones, valoraciones aminoradas y demds posibilidades de enfado. No debe
haberlo. Esta obra no es un diccionario, que debe comprender cuantos mds nombres mejor,
y temo que se inserten demasiados. Pero tampoco es una lista de honores, y mucho menos de
honores oficiales. A nadie deseo herir, pero considero menos importantes las posibles heridas
que el propésito general de enhebrar un intento de cohesién de las artes espafiolas novecen-
tistas, realizacién que no conoce bibliografia anterior del mismo tema.

Que ello haya de ser llevado a efecto con mi propio sistema métrico ideal es cuestién
inapelable, tanto si place como si disgusta. Conozco demasiado bien a los artistas de cualquier
dedicacién cual para saber que cada uno se considera el ombligo del mundo. Y yo estoy
lejisimos de ser ningin ombligo de critica o de historia, y antes me creo un observador que
pretende permanecer neutral, pero jamds traicionando mis médulos de valoracién. ;Serdn
compartidos éstos por mis lectores?

No deseo otra cosa. Serd el mejor pago a mis buenas intenciones informativas y valora-
doras.

13




INTRODUCCION

ESTE SIGLO, ESPANOL, NUESTRO.— Mediante el auxilio de la historia, todos los siglos
son de nuestra propiedad, casi se pudiera asegurar que de nuestra intimidad, pero el XX lo
es de modo singular porque, en varia proporcién, todos hemos contribuido a configurarlo
y hacerlo. También — y el verbo no es de pequefia significacién — a costearlo, teniendo cada
espafiol parte en todo edificio piblico, aunque no sea sino el precio de un ladrillo. De aqui
que todos y cada uno seamos algo coautores y copropietarios de Espafia, de la Espafia de
hoy. Pero, ;de qué hoy, si se ha comenzado por hablar de un siglo? ;Del hoy de 1913, del
de 1928, del de 1945, del del dia en que se escribe o se lee esta pdgina? Un siglo se conforma
con ayuda de muchos afios y de muchisimas situaciones, y comienza por ser continuacion
del anterior, tardando algin tiempo en dar con su verdadero y definitivo talante. Sise hacon-
venido en que, para toda Europa, el siglo XIX y su largo séquito de modales no concluyé
hasta 1914, Espafia, ain no tomando parte en la Guerra Europea, debe entenderse regida
por el mismo canon cronolégico. Con grandes reservas, naturalmente.

Ello se verd mds en un andlisis de nuestro arte novecentista que en el cambio de piel de
nuestra tierra, proceso lento y genuino. Espafia no infervino en la guerra de 1914-1918, pero
se las arreglé para desangrarse en Marrueces y, mds tarde, en la guerra por antonomasia, la
civil, la de 1936-1939, con la que renovdbamos la tradicién decimonénica de las contiendas
carlistas. Esta guerra ha sido el gran acontecimiento de la Espafia novecentista, y sus inevita-
bles repercusiones en el arte serdn expuestas en su momento. Lo extraordinario es que las dos
mitades cronolégicas en que reparte al siglo hasta ahora vivido son parecidamente ricas en
creadores y en obras. Algo de milagroso debe tener el arte espafiol para comprender bien
SUS Crisis y sus resurrecciones.

En el volumen XIX de ARS HISPANIAE parecié oportuno segmentar el arte espafiol deci-
monénico en tres tercios casi idénticos en contenido de afios y que venian a coincidir con otras
tantas etapas politicas muy bien determinadas. En este nuevo siglo, las particiones no pueden
ser tan rotundas. El largo reinado de Alfonso Xlil queda muy diversificado estilisticamente,
tanto como para albergar corrientes de estirpe prdcticamente decimonénica, cual el moder-
nismo y la persistencia del eclecticismo, se entiende que en arquitectura, y presentar los pri-
meros edificios que podemos apellidar funcionales. Asi, la etapa segunda comprenderd afios
de dicho reinado, todos los de la Segunda Republica, y fenecerd con ésta. La tercera postura
serd mds definida, pero no sin un lapso primero de retrocesos y titubeos. Superados éstos, se
vuelve al largo ciclo significado por la segunda etapa.

Expuesto todo ello en forma tan breve y fedrica, tan llana y fécil, se diria que, con excep-
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cién légica de los tremendos afios de guerra, la evolucién se produjo de manera rigurosamente
ordenada, como cumpliendo alguna ley escrita. Pero nada mds opuesto a la verdad. A muchos
de los movimientos pldsticos que revisaremos les costé larguisima cantided de paciencia,
constancia y esfuerzos penetrar, no en el pueblo, donde es dudoso que hayan entrado, sino
en las capas mds inteligentes de observadores. Que causa y consecuencia de todo ello haya sido
una simultaneidad de posturas no es fenémeno nuevo en esta tierra, Y, en todo caso, se ha
ganado una vez mds el tipico retablo de diversidades contrapuestas, tan visible en cada mao-
mento espaiiol. De aqui que sea posible adelantar un elogio que, por supuesto, serd demos-
trado: El de que el arte espaiiol del siglo XX ha sido hasta la fecha, aparte la variedad consig-
nada, profusamente bello, intrinsecamente cautivador, tan positivo como en Jos mejores mo-
mentos de nuestra historia. Tan cuantioso, que no serd flojo esfuerzo el de proceder a la criba
de artistas, obligatoria en una obra de las caracteristicas de la que seofrece. Obligacién que,
naturalmente, se ha cumplido en los demds volimenes de esta publicacién.

Al titular este apartado como se hizo, no dejard de haber lector desilusionado por no
hallar dentro de €l constancias de que todo lo bueno que se haya de mostrar tenga una rela-
cién con alguna tesis de especifico hispanismo. No me interesa una afirmacién parecida. Si
los espafioles formaron una colonia pldstica en Paris, pues no otra cosa fueron la invencién
y el triunfo del cubismo, la normalisima contrapartida seria la de aceptar de buen grado
esquemas, modulos, proporciones venidas de fuera, lo que tampoco es ninguna novedad en
la historia de nuestro arte. Si en los sigios géticos se dieron tales influjos, ;qué no habria de
ocurrir hoy, cuando el planeta carece prdcticamente de distancias? Pero nadie se aflija,
porque es en medida con semejantes encueniros con el exterior como suele resultar mds esplén-
dido lo nacional, y por unas u otras razones, lo espafiol novecentista, riquisimo en formas
muy diferentes de expresién, no merece menor titulo que el de magnifico.

LOS MECANISMOS. — Durante buena parte de este siglo, la mecdnica del arte no uili-
tario siguié siendo la ochocentista, esto es, la de la pobreza vergonzante. Si los arquitectos
han obtenido siempre trabajo no mal remunerado, con independencia de los credos estéticos
que profesasen, los escultores y pinfores no conocieron mejores caminos hacia la gloria, y
singularmente los segundos, que los de una institucién ya a la sazén caduca, la de las Exposicio-
nes Nacionales de Bellas Artes. Institucién vieja, ciertamente, pero dificil de reemplazar.
Siempre fueron patentes sus dolencics, y razén testimonial de ello pudo ser una encuesta lle-
vada a cabo por la revista “La Esfera”, de ello hace ya cerca de cincuenta afios, en que se
preguntaba a diversas personalidades si estos certdmenes oficiales debian desaparecer o ser
profundamente modificados. Se iba haciendo raro que concurriesen los arquitectos, hasta
que, pasados afios, dejaron de hacerlo, con buenas razones. Pero a los escultores y pinfores
les era mds dificil abstenerse, ya que el consabido escalafén de tercerq, segunda, primera
medalla y como culminacién la de honor, abria muchas puertas. Asi era cémo hasta los artis-
tas de mds acusada independencia, y no ofro es el caso de Solang, segufan siendo sensibles a
las posibilidades del premio y de la medalla, ello, cuando ya estas celebraciones bienales
habian perdido casi fodo su interés.

Un tanto absurdamente, esta rutina fue remozada e interrumpida por la sibita aparicién
de ofra institucién rival, pero también estatal, la de las Bienales Hispanoamericanas de Arte.
Fue peregrina cosa la de ver cémo un ministerio, el de Asuntos Exteriores, interferfa funciones
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de siempre atribuidas al de Educacién. Pero el resultado fue impresionante. La Primera
Bienal Hispanoamericana, en 1951, era un suntuoso despliegue de novedades, desenfados y
riqueza de diccién, cual nunca se hubiera visto, y de aqui la rabia con que la acogieron los
pompiers y académicos. Otras dos ediciones, celebradas respectivamente en La Habana y en
Barcelona, ofrecieron menor interés. Pero algo muy definitivo se habia logrado en orden a
la renovacién de posturas y criterios. Las exposiciones nacionales, que continuaban su tono
aburrido y burocrdtico, comprendieron la necesidad de rejuvenecer su talante, lo que hicieron
en su Ultima década, la de los afios sesentas. Después, una drdstica reforma las ha hecho des-
aparecer, virtualmente. Noticia que no se consigna con agrado, porque de seguro habia
otras muchas maneras de no interrumpir una tradicién isabelina que pudo continuar rindiendo
servicios en nuestros dias y en los posteriores. Pero, ya antes, ofras instituciones (figs. 1 y 2)
llenaban el vacio.

Siempre se habian ofrecido posibilidades al artista espafiol de concurrir a certdmenes
internacionales, pero era normal que en tiempo de mds estrechas relaciones de este tipo se
hicieran abundantisimas estas coyunturas. Nos referimos a las bienales de Pittsburgh, Venecia
y Sao Paulo, cada dia mds y mds afectas al arte nuevo. También, la mds reciente Bienal de
los jévenes, de Paris. Los organismos oficiales espafioles tardaron en enterarse de lo que todo
ello significaba, hasta el extremo de que el envio nacional a una de las bienales venecianas
consistié en obras de Federico de Madrazo, extrafia insensatez que no conoce precedentes.
Lentamente, las aportaciones a dichas bienales internacionales fueron seleccionadas con mayor
seso, y, justicieramente, se obtuvieron premios importantes. Poco significaba que los organismos
estatales dejaran de estar convencidos de la bondad y de la seriedad de este tipo de arte, ya
que el que les gustaba era el de la mds vetusta estirpe posible.

Como se ve, ya por 1950, el artista espaiiol podia concurrir a muchas exposiciones nacio-
nales e internacionales donde mostrar su mayor o menor genio. Pero, al mismo tiempo, tenia
a su disposicién las salas privadas de arte, o las semioficiales, o las oficiales del todo. No habia
necesidad de ir a exponer en Paris, espejismo del que se han ido desengafiando lenta y progre-
sivamente los jévenes, porque en Madrid y Barcelona se fueron multiplicando estas salas.
Es espantable hurgar en este capitulo, inmenso en anales. Si cuando José Francés resumia
los de las exposiciones privadas — colectivas o personales — en su publicacién “El Afio Artis-
tico”, en tiempos en que en Madrid no funcionaba sino media docena de salas, asusta pensar
en lo que serfa hoy un anuario semejante, con mds de un centenar de ellas. Aunque, bien
contemplado, seria lo mismo, y no habria hecho sino multiplicarse por veinte el nimero de
artistas. Por descontado, los mds de ellos anodinos, impersonales, sin garra ni gracia, irreme-
diablemente condenados al fracaso, al olvido y al futuro anonimato. Y no se piense que hay
crueldad en el diagnéstico, de irremediable formulacién, porque la misma constante se ha
dado en toda época.

En fin, ofra institucién que falté en la casi fotalidad del siglo pasado, y que es la de los
museos de arte moderno o de arte contempordneo, cuya misién ideal se entiende la de selec-
cionar, ya con espaldarazo definitivo, aquellas piezas de arte actual que por su cuantia parez-
can merecedoras del dictado de museables. No se oculta a nadie lo delicado de esta misién,
en la que tan fdcilmente se podria adulterar la seleccién ideal mediante las amistades y com-
padrazgos a que todos somos tan proclives. Pero si preside a ella el criterio restrictivo impres-
cindible, los resultados son excelentes. De aqui que tales museos sean escasisimos. Por ser de
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entera justicia, mencionemos el suntuoso Museo de Arte Moderno, de Bilbao (figs. 3 y 4), el
Museo Picasso, de Barcelona (fig. 5) — hay en Espafia otros varios dedicados a un sélo artis-
ta — y el Museo de Arte Abstracto, de Cuenca, absolutamente precioso (fig. 6). Nétese muy
bien que ninguno de ellos es de fundacién estatal, y que el Gltimo responde a iniciativa y a
medios absolutamente privados, los de dos artistas convencidos de la estética que antologizan.
Con razén, porque la tarea de organizar un deseable museo de arte contempordneo, esto
es, en que los artistas representados estén viviendo y creando, es cosa de demasiada responsa-
bilidad para ponerla en manos del estado. En ellas, pronto se convertiria en modalidad bené-
fica y parcial. No es éste el camino.

En cuanto a mecenazgos, son superabundantes y sin cotejo posible con el que lo fue Unico
durante un siglo, el de las Exposiciones Nacionales. Hoy apenas queda diputacién provincial
o municipio de alguna importancia que no convoque sus concursos, mejor o peor dotados,
y a estas entidades se unen en el propésito muchas empresas privadas de industria y comercio,
bien convencidas de que el apoyo al arte prestigia y enaltece. El nimero de premios que de
este modo se conceden cada afio compone cantidades bien crecidas. El esfuerzo es generoso,
pero queda la duda de si estd proporcionado a los logros conseguidos.

LOS ARTISTAS. — La primera cuestion importante que procede plantear es la del feliz
regreso del arquitecto (figs. 7 a 10) al seno de la familia artista, condicién de la que prdctica-
mente habia dimitido durante la segunda mitad del siglo XIX al separarse sus estudios de la
Escuela de San Fernando y hacerse objeto de mayores rigores técnicos. Claro estd que los
progresos de la técnica seguirian creciendo incesantemente, pero, por fortuna, una comin
preocupacién por la belleza de lo realizable fue invadiendo a los creadores de arquitectura.
Como quiera que los edificios, amparados en el progresivo tecnicismo, eran cada dia mds
eficientes y prdcticos, no podian dejar de ser mds bellos. Lo eran y lo son, hasta el ex-
tremo de que cuando podamos hacer el balance general del siglo, los mdximos galardones
corresponderdn a la arquitectura. Hoy por hoy, es ésta el mayor bien del arte espafiol del
siglo.

Es cierto que el arquitecto, el hombre de carrera, y de carrera no corta ni fdcil, muestra
un talante profesional de dificil paralelismo con la actuacién del escultor (figs. 11 a 14) y del
pintor (figs. 15 a 22). En éstos, idénticas caracteristicas a las que nos han mostrado todos los
siglos en las mismas tareas. En virtudes y en vicios, estos autores del arte de todos los dias han
mostrado ser lo que siempre fueron: entregados a lo suyo, celosos de lo ajeno, susceptibles
y delicados ante la critica, frecuentemente dados al orgullo, el que, si legitimo, no esregateable.
Naturalmente, lo que pueda haber de defectuoso en todo ello se advierte mejor en los artistas
jovenes, tantos de los cuales alardean de autodidactas, sin entender ni de lejos el dafio que se
autoinflingen con esta impertinente declaracién. No son éstos, a fe, los que participan positi-
vamente en la elaboracién del gran arte del siglo.

Desaparecié hace muchos afios el tipo legendario del artista bohemio, sumido en la indi-
gencia y el desorden. Ahora son numerosos los que cobran dineros importantisimos por sus
obras y viven con la holgura que antafio se reservara a unos pocos. No puede haber censura,
y si satisfaccién en lo constatado, ademds de la razén normal, por la de que lo dicho significa
una mayor atencién y un obvio desprendimiento por parte de las clientelas. Lo que en todo
ello pueda haber de artificial o de hinchado no es cuestién por la que nos debamos preocupar
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Figs. 1 y 2.—EXPOSICIONES: PRIMERA EXPOSICION DE ARTE ABSTRACTO (SANTANDER, 1953) Y EXPOSICION ORGANIZADA
POR LA CRITICA DE ARTE (MADRID, 1962).
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Figs. 3 y 4—MUSEOS: DOS INTERIORES DEL MUSEO DE BELLAS ARTES (SECCION DE ARTE MODERNO) DE BILBAO.
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Figs. 5 y 6.—MUSEOS: INTERIOR DEL MUSEO PICASSO, EN BARCELONA, E INTERIOR DEL MUSEOQ DE ARTE ESPANOL ABS-
5 TRACTO, EN CUENCA.
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Figs. 7, 8, 9 y 10.—ARQUITECTOS: ANTONIO GAUDI, SECUNDINO ZUAZO, EDUARDO TORROJA Y MIGUEL FISAC.
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en este momento. Lo que si procede denunciar es la crecida cantidad de seudoartistas que con
procedimientos reprobables se esfuerzan por llamar una atencién inmerecida.

EL PUBLICO. — Importa no engafiarse acerca de esta fundamental pieza del engranaje.
En una Espafia que cuenta mds o menos con treinta y cinco millones de habitantes, los intere-
sados por el arte vigente no componen sino una minoria extremadamente exigua, sin posible
cotejo con la de otros paises occidentales como Francia o ltalia. Que se vea repleta de asistentes
la sala en que se expone la obra de un artista el dia de la inauguracién no quiere decir nada,
porque a la tarde siguiente no habrd sino dos personas, o acaso ninguna. Hasta es fdcil que la
minoria de compradores resulte ser proporcionalmente mds nutrida que la de meros espec-
tadores sin posibilidades adquiSitivas. Recordaré que la Unica ocasién en que he presenciado
una fila de curiosos al aire libre esperando pacientemente a que se les permitiera entrar en
una exposicién, fue ante la sala especial de la Primera Bienal en que se exhibian pinturas muy
cacareadas y sensacionalistas de Salvador Dali. Por consiguiente, el ejemplo es poco provecho-
so. Igual que el antes aludido, el de la inauguracién concurridisima de una exposicién, hecho
que se convierte en una reunién social mds, atentos los integrantes mds al céctel que se estd
sirviendo que a los cuadros motivadores de la cita.

No sé si el piblico se desentiende del arte o si ignora todo acerca de él, pese a los mil
esfuerzos realizados para llevar su comprensién a todas las mentalidades. Produce espanto
observar la indiferencia y la frivolidad con que se procede en esta cuestién. Conozco personas
de clase adinerada y sedicentemente culta que han pasado desde la admiracién por la pintura
y escultura del peor academicismo a la estima de lo que se anuncia como novisimo y Gltimo
grito de la moda estética. Estas buenas gentes se han saltado medio siglo de genialidad y de
belleza sin tratar de colmar la laguna. Y es que cuando una actividad noble se interfiere con
la moda al uso, o cuando un artista goza de celebridad personal — puede ser que no conse-
guida por su quehacer — todo se deforma y envilece.

Hasta ahora he estado especulando con el piblico, en su dimensién mds vaga, pero cui-
dando de que no se deslizara ni un momento la palabra “pueblo”, matizacién por unlado més
lata, por otro mds delimitada. En fin, parece que sobra definir en qué consiste el pueblo, en
este caso el pueblo espafiol. Pues bien, ese poderoso estamento ha quedado excluido del dis-
frute de su arte contempordneo por pocas, pero muy evidentes razones. La principal es que
nadie se ha preocupado por ponerlo al nivel de su modesto alcance cultural y receptivo. Otra,
bastante mds delictiva, consiste en la premeditada eliminacién de preocupaciones cultas, en-
fangando al espafiol medio en el vicio del mal llamado deporte, para que se embrutezca con-
venientemente. Y es desolador comprobar que se esté construyendo uno de los mejores siglos
del arte espafiol ante la indiferencia casi total de los espafioles. Lastimosa realidad la de com-
probar que todo cuanto aquf se compendiard ha de interesar tan sélo a una pequefia minoria,
cuando deberfa extenderse a todos los criterios y fortunas intelectuales. ;Ha tenido alguna
culpa un agente intermediario, el de la critica de arte? ;O bien, por el contrario, el influjo
de ésta ha sido beneficioso? Tratemos de aclararlo.

LAS ARTES Y LAS LETRAS. — Acerca del divorcio casi absoluto entre la accién de los
primeros artistas renovadores del siglo y la atencién que pudieran haber merecido — pero
que no merecieron — por parte de los mds insignes escritores he escrito ya mds de una vez,

23




y mis palabras fueron mal recibidas en general. No creo que sea actitud inteligente la de tra-
tar de ocultar una desagradable realidad que a todos perjudicd, pero ese es el hecho. Artes
y letras fueron separdndose cada dia mds y la insigne generacién del 98 no conocié ni quiso
conocer artista mds eminente que Zuloaga. Y no por ahondar demasiado en sus mecanismos
pldsticos, sino fijdndose en lo literaturizable de su pintura. Sin duda era imposible exigir a
aquellos hombres una comprensién de posturas tan radicalmente innovadoras como el fau-
vismo o el cubismo, pero la verdad es que les falté hasta el minimo de interés para inten-
tarlo. Fue una gran desgracia para el entendimiento del arte y para su consagracién inte-
lectual.

No desvirtia tal responsabilidad la triste evidencia de que la critica de arte en diarios
y revistas se formulase a comienzos de siglo con incompetencia y desgana, ausente cualquier
especie de responsabilidad o de especializacién. Continudbamos en las condiciones peores
del siglo XIX, y la consecuencia era que el arte faltaba de los deseados respaldos literarios.
Estd todavia por hacer un libro imprescindible (1), el que se titule Historia de la critica de arte
espafiola, pero es dudoso que, una vez realizado, nos ensefie algo muy diferente de lo dicho.
Segln fueron pasando los afios aparecieron firmas ya especializadas, como las de Francisco
Alcdntara, José Francés y Juan de la Encina, seudénimo éste de Ricardo Gutiérrez Abascal.
Pero continuaba faltando alguna personalidad del mundo de las letras que se lanzara a la
empresa de prestigiar el arte nuevo. Y esa personalidad fue la de Eugenio d'Ors. No me
importa que su estimacién haya decaido desde su fallecimiento, ni que su biografia cuente
con puntos controvertibles, ni que esté regularmente excluido del catdlogo de luminarias.
Para mi, serd siempre el hombre de letras y de culturas, en ningén modo obligado por otras
razones que las de su aficién, que por primera vez en el siglo se dedicé, con ardimiento,
entrega y seso a la critica de arte, dignificdndola, extrayéndola de oscuros rincones, porque
no hay que olvidar que, por un tiempo, esa critica contaba menos que la taurina, como hoy
cuenta infinitamente menos que la de deportes. Eugenio d’Ors (fig. 23) no se limitaba tan sélo
al arte espafiol, como prueba su ejemplar monografia sobre Cézanne, una de las mds inteli-
gentes que se hayan publicado sobre el maestro de Aix. La larga gestién critica y valoradora
de Eugenio d'Ors marcard toda una época de esclarecimiento en la comprensién del arte,
antes y después de la guerra. Y, junto a él, hay que citar — sea la opinién que pueda merecer
el resto de su obra — al tremendo Ramén Gémez de la Serna, cuyas monografias dedicadas
a Picasso y a Solana contardn siempre como culminantes en la dificil carrera de acordar
bonisima literatura y éptimo arte.

Venturosamente, esa carrera fue haciéndose cada dia menos dificil, y a ello contribu-
yeron, sobre todo, los poetas, comenzando por Gerardo Diego, autor de un admirable ensayo
acerca de Juan Gris, al que seguirian ofros igualmente sensibles. Y el momento de insigne
brillantez en este acercamiento se debe al glorioso Rafael Alberti, mediante su dureo libro
“A la Pintura” (fig. 24), que, al tiempo que una luminosa oferta de la mejor y mds policromada
lirica, es toda una hermosa leccién de certera visién del arte del color. En suma, una de las
cumbres de la poesia espafiola del siglo.

Si no es hacedero continuar esta antologia ideal con nombres equivalentes, siplanse

(1) Esta empresa fue realizada por el autor con posterioridad a la redaccién del presente libro. Es: “Historia de la critica de
arte en Espafia”, Ibérico-Europea de Ediciones, Madrid 1975, 366 pdgs., incluyendo un apéndice con la bibliografia completa, hasta
el entonces, de Juan Antonio Gaya Nufio. ' L ek
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con los esfuerzos, cada dia mds organizados, por dotar a las artes espafiolas de nuestro tiempo
de las merecidas publicaciones valoradoras, esto es, de revistas especializadas. Fueron muchas,
y todas murieron por falta de clima propicio, que no por enfermedad ni males propios. Desde
las ya lejanas en tiempo, como “Forma” y “Museum”, Barcelona llevaria un tanto la capita-
nia de este género, como demostraron “Gaseta de les Arts” o “Vell i Nou”. Todo fue superado
por la hermosa revista “Art”, en los afios 1933-1935, que podia competir ventajosamente con
similares publicaciones extranjeras. En Madrid murieron otros laudables intentos de irradiar
parecida labor desde nuevas publicaciones, como la lamentablemente fracasada revista
“ARTE” (fig. 25), de los Amigos de las Artes Nuevas (ADLAN), que no logré sacar sino dos nd-
meros. También fue breve la existencia de “Cobalto”, mas, por lo menos, se ha logrado la
continvidad de “Goya” (fig. 26), publicada por la Fundacién Ldzaro. También han gozado
de larga continuidad las revistas profesionales de arquitectura. Hoy, es normal que las arfes
ocupen no pequefio espacio de las publicaciones que comentan la actualidad literaria, teatral
y cinematogrdfica. Al mismo tiempo, se ha profesionalizado la critica de arte, organizada
en asociacién nacional inserta en la internacional AICA (Association Internationale des Cri-
tiques d’Art). Con todo ello, hay que confesar que el gran tema sigue sin interesar, salvo muy
contadas excepciones, al hombre de puras letras. Es el mismo drama de incomprensién cerrada
que perjudica al conocimiento de la misica. No hay ciegos ni sordos que lo sean tanto como
los voluntarios.

En fin, somos muchos los que hicimos y hacemos critica de arte, con abnegacién, con
equilibrio buscado, con deseo de acercar este bien hasta todas las mentes espectadoras, comen-
tando y aleccionando. Esta labor ha conocido muchos fallos, tanto por defecto como por exceso.
Los de defecto se refieren a la arquitectura, pues yo no concibo ni puedo comprender que
mientras en la seccién de critica de un periédico o de una revista se ponderan los éxitos del
pintor H. o del escultor J. en determinada sala de exposiciones, se silencie el juicio pertinente
acerca de un importante nuevo edificio. Aunque no toda la culpa es de los criticos. Los arqui-
tectos, quizd por un prejuicio residual de espiritu de clase, no suelen gustar de que sus obras
sean objefo de comentario por profanos. Loable excepcién, que importa mucho destacar,
fue el buen funcionamiento de las sesiones de Critica de Arquitectura, organizadas por Carlos
de Miguel. Ejemplo contrario, y muy caracteristico, el de determinado joven y galardonado
arquitecto, bastante endiosado, que me aseguré una vez que una construccién no debia conocer
sino la misma especie de critica que un automévil, esto es, la referible a su eficacia y buen
funcionamiento. En este caso, tan torpe de dialéctica, todas las catedrales géticas serian exac-
tamente idénticas, puesto que fodas cumplen por igual su cometido de templo. Habrd menester
de mejores razones para eliminar la arquitectura del campo de la critica de arte.

Tras el defecto, el exceso. En este tremendo pais nuestro del o todo o nada, se ha pasado
de la escasez de comentarios criticos a una superabundancia que seguramente resulta mds
peligrosa. Por lo menos, mucho mds desconcertante. Se ha caido en la obligacién de que
hasta la exposicién mds insustancial de un pintor o escultor cuente con catdlogo donde un texto
que se solicita con insistencia de los criticos de mayor auforidad pondere con exagerados
elogios la maravillosa calidad de la obra de ese artista. Enojosa contribucién de patente fal-
sedad y de puro compromiso, a cuya comisién me negué hace afios. Por lo demds, esos catd-
logos es normal que se presenten con inusitado lujo, magnifico papel, gran formato, cuidadas
reproducciones en color. Se ha pasado de lo casi nada al demasiado. Y en el siglo XXII se
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preguntardn los eruditos el porqué de semejante derroche para glorificar a criaturas en
general tan poco merecedoras de él.

Todo esto perturba el ambicionado orden y la deseada jerarquia del mundo del arte cual
no es para dicho. El fenémeno se agrava por la condescendencia de los criticos, los que,
siguiendo una ténica nacional en otros érdenes, y acaso sin darse cuenta, extreman sus bene-
volencias. Los males no se detienen aqui. Suponiendo que el critico de un diario mantenga
una postura estética determinada que comunicar a sus lectores, la inclusién, puede ser que en
el mismo nUmero, y por imposicién del director o del redactor jefe, de un articulo, de una
entrevista, de unas ilustraciones en apologia de un artista rechazable, da al traste con los bue-
nos deseos del critico titular.

Mds o menos, cuanto ocurra de todo ello en Espafia es reflejo de lo que acaece en todo
el mundo, pero la universalidad del mal no aporta ningin consuelo. Y la pregunta diplice
justificativa de este apartado y que no ha sido perdida de vista durante su desarrollo se presta
a multiples respuestas. La misién de la critica es la de aceptar o rechazar al artista en accién
usando de un criterio muy amplio, pero en ninglin caso afirmativo de cuanfo se presente
ante sus ojos. Y aln tal misién — y se ha seleccionado premeditadamente este vocablo, por
lo que el ejercicio de la critica contiene de misional — sélo es valedera mientras haya ciegos
mentales solicitantes de aclaraciones y de escolios. Lo deseable seria que no hubiera tales
mutilados y que todos fueran capaces de comprender el arte, con lo que se eliminaria una
funcién intermediaria, y es sabido que los intermediarios suelen resultar poco simpdticos.
Ademds, esos comentarios suelen leerlos no ofros que los convencidos y dotados de juicio pro-
pio. En cuanto a la otra critica, la de cardcter apologético, sobra. En puridad, no debe ser
entendida como critica sino como favor, lo que es mds rechazable. Por lo que parece normal
concluir que la critica espafiola de arte, tardiamente advenida, por demds honesta, pero
propensa a la benevolencia y a la absolucién, se abstiene de marcar rutas posibles de las que
tanfo precisa el arte — ain no desedndolas — en sus crisis.

Todo esto lo he dicho muchas veces, pero nadie se ha enterado. Lo caracteristico de todo
fenémeno artistico espafiol es el de enterarse tarde y mal, puede ser que el de no enterarse.
Pero no insistamos. Serfa por demds desagradable comenzar este libro bajo una impresién
negativa. Por lo menos, el sabroso y rico tema no convida a ello.

RESUMEN. — Si las generalizaciones tendentes a situar las lineas generales de un tema
son obligadas respecto de un tema histérico, mds lo serdn en ofro que como el presente par-
ticipa de las condiciones de historicidad y actualidad. Pero aspiro a que el avisado lector, a
lo largo de la narracién, sepa por si mismo puntualizar donde acaba una y donde empieza
ofra, lo que no se puede determinar a priori, ya que dependerd de los afios que cuente cada
uno y de la generacién a que pertenezca. Porque para los lectores del futuro ya sabemos que
todos los datos y toda la doctrina aqui contenidos serdn pura historia pasadisima. Hasta el
afio que viene es ya, casi, total historia.
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Figs. 15, 16, 17 y 18.—PINTORES: AUTORRETRATO DE JOAQUIN SOROLLA (MUSEO SOROLLA, MADRID), AUTORRETRATO
DE IGNACIO ZULOAGA (CASA-MUSEO ZULOAGA, ZUMAYA, GUIPUZCOA), ISIDRO NONELL EN SU
28 JUVENTUD, Y JOSE GUTIERREZ SOLANA, POR VAZQUEZ DIAZ.



0 i
AN/ ) { e

Figs. 19, 20, 21 y 22.—PINTORES: VAZQUEZ DIAZ (AUTORRETRATO), COSSIO, MIRO Y PICASSO.
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Figs. 23, 24, 25 y 26.—PUBLICACIONES DE ARTE: SOBRECUBIERTA DEL “PICASSO", DE EUGENIO D'ORS; PORTADA DE
“A LA PINTURA", DE RAFAEL ALBERTI; PORTADAS DE LAS REVISTAS “ARTE" Y “GOYA".
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LA ETAPA YA HISTORICA
1901 - 1925/27

A) LA ARQUITECTURA

RAZONES DE UN CICLO. — Si el comienzo de este primer capitulo de arte espafiol
del siglo XX no podia arrancar, a lo menos simbélicamente, sino del afio 1901, los finales son
mds vagos, pero en todo caso caen dentro del largo periodo de gobierno del General Primo
de Rivera. En efecto, en 1925 se celebra en Madrid la Exposicién de Artistas Ibéricos. En 1926
muere Gaudi, y se inaugura en Madrid el monumento a Cajal, de Victorio Macho. En 1927 se
estd alzando en Zaragoza el Rincén de Goya, de Garcia Mercadal, y al mismo tiempo, Daniel
Vdzquez Diaz proyecta sus murales del Monasterio de la Rdbida. Sin duda, la cuantia de los
hechos es heterogénea, y de facies diferentes, siendo fundamental el hecho arquitecténico
aludido. Pero tanto estos escuetos datos como los mds copiosos y organizados que se irdn
exponiendo bastan para demostrar que ese prolongado periodo constituyé un ciclo de vida
propia, magnifica en mil casos, menos en otros, de accién certera o errénea, mds siempre
infegrando una estética de limites muy perfilados, los situables entre lo decimonénico — que
no dejé de tener sus prolongaciones y supervivencias— y lo que hoy consideramos neta-
mente novecentista.

Por su cardcter prologal, ese ciclo es considerado hoy como histérico, lo que por ningin
caso puede tomar aspectos peyorativos. Infinidad de obras de toda especie creadas entonces
permanecen con toda su frescura original y conservan el interés pristino. De aqui que en
homenaje a sus autores se procure una critica suave, en oposicién a la que puedan merecer
sus nietos o biznietos. Nos encontramos ante la mds reciente historia posible, y ha de hacerse
con la mejor justicia también posible. En fin, si ha quedado justificada la reparticién cronolé-
gica, comencemos por lo primero, por el Modernismo.

EL MODERNISMO. — Con esta fea denominacién, que tantos desagradables equivocos
acarrea en labios de personas poco enteradas de cuestiones artisticas, se conoce en castellano
al estilo que en otros paises se denominé “Art Nouveau”, “Modern style” y “Jugendstil,” sin
contar con otras nomenclaturas alusivas a sus mds notorios elementos integrantes. Por la varie-
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dad de nombres, es hacedero comprender la internacionalidad del Modernismo, representando
toda una voluntad programdtica en la Europa Occidental. Varias fueron las razones motivado-
ras de este movimiento: Seguramente la principal de ellas, la necesidad de reaccionar contra
el eclecticismo padecido por la arquitectura durante no menos de medio siglo, dotdndola de un
estilo original, el primero habido desde el final del neoclasicismo. En no menor medida, la de-
seada puesta en prdctica de las doctrinas de John Ruskin y de William Morris, exaltando las
arfesanias cuya cercana muerte quedaba anunciada por el avasallador auge de la industria-
lizacién, y por cierfo que éste era el aspecto mds simpdtico del nuevo movimiento. No es me-
nester volver a acentuar su condicién internacional, pero si traer los nombres de actuantes tan
caracteristicos como Victor Horta, en Bruselas; August Endell, en Munich y Héctor Guimard,
en Paris, para, cotejando sus respectivas obras, entender la relativa unanimidad modernista.
Y no es que en la nueva orientacién pudiera hablarse de una suma o repertorio de motiva-
ciones estilisticas, pues antes bien quedaban al arbitrio de las capacidades imaginativas de
cada artista, y sépase cierto que la imaginacién era condicién inexcusable en el nuevo artfe.
Lo que si era comin a todos, arquitectos de procedencias estéticas varias, era el uso de deco-
raciones reforcidas, de compenetraciones de los apoyos con formas vegetales, del predominio
de la curva ondulante sobre la recta y de la ocultacién de todo elemento arquitecténico por
caprichosos ornatos que disimularan las verdaderas estructuras del edificio. Como empresa
estilistica militante, el Modernismo no demostré ser sino una exacerbacién de talantes caracte-
risticamente romdnticos, admitida toda y cualquier invencién personal, jamds coartada por
algln catecismo dado de formas, puesto que todas, perteneciendo a la estirpe indicada, serfan
bien venidas, y tanfo mejor cuanto mds desaforadas. La primera consecuencia de que el Mo-
dernismo fuera iniciado por dibujantes y artesanos la entendemos negativa para el bien de la
arquitectura. Pero la misma caracteristica fue beneficiosa en el sentido contrario de que los
arquitectos se consideraron obligados a disefiar objetos de artes aplicadas, rejas, muebles,
efcétera, buscando una cohesién y unidad estilistica que hacia tiempo faltaba en Occidente.

En Espafia, la arquitectura modernista no fue fenémeno de orden nacional, sino estricta-
mente cataldn, con pequefias ramificaciones en ciudades ajenas a esa regién. En cuanto a la
acentuacién catalanista del Modernismo, responde a razones bien definidas. Habia sido en
la Exposicién de 1888 donde el movimiento conociera sus origenes, y una vez adherida a este
estilo, la gran ciudad mediterrdnea no lo abandonarfa fdcilmente, ddndose hoy por cierto
que, al menos en teorfa, subsistié hasta 1926, afio de la muerte de Gaudi. Un plazo ciertamente
largo, pero no tanto si lo consideramos a partir del principio del siglo y se advierte que ya
antes de 1926 habia dejado de construirse en este estilo. La calidad romdntica del mismo va
intimamente unida al potente resurgir econémico de Barcelona y a la construccién de su
ensanche, concretamente del Paseo de Gracia y de sus calles transversales; a la agitacién anar-
quista, al triunfo del wagnerismo, al conocimiento de determinados pensadores alemanes
y a todo un renacer de otras artes paralelas, no en todas observable el paralelismo con la
arquitectura. Es abundante la bibliografia sobre el modernismo cataldn, pero todavia falta
un estudio del por qué Madrid — bien es cierto que ocupando enfonces una postura econémica
mucho mds débil — no acometiese parecida aventura, prefiriendo prolongar su arquitectura
ecléctica. La disparidad entre las grandes ciudades espafiolas llegé en ello a su culminacién.

Hoy, cuando el modernismo es historia pura, se le hace objeto de una reivindicacién, que
bien merece por esa misma razén, por su cardcter de arte plenamente pasado. Pero los mayores
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homenajes — y también censuras, porque es dificil permanecer neutral ante figura tan po-
derosa — se centran en derredor del arquitecto mds importante de todo el movimiento,
Antonio Gaudi.

GAUDI. — El mds famoso de los arquitectos espafioles novecentistas tuvo mds afios de
vida en el siglo pasado que en el actual, pero a éste ha de traerse su semblanza, por pertenecer
al mismo las obras mds reveladoras de su estilo personal. Antonio Gaudi Cornet nacié en Reus
(Tarragona) el 25 de junio de 1852 y curs6 sus primeros estudios en el colegio de escolapios
de dicha localidad, ingresando en la Escuela de Arquitectura de Barcelona en 1870.Terminé
la carrera en 1878, los tres Ultimos afios colaborando con el maestro de obras José Fontseré
y con los arquitectos Villar, Sala y Marquet. Pero quien seguramente influyé mds en su formacién
seria Elias Rogent, el arquitecto de la Universidad de Barcelona. Aparte proyectos, tanteos y
obras en colaboracién, las primeras personales fueron los edificios de la Cooperativa de
Mataré (1878-82), el pabellén de caza de Garraf y la casa Vicens (1882) (fig 27) y el hotelito
de Comillas (Santander), en 1883. Hasta esta fecha se queria llegar, por ser la que inicia los
trabajos de Gaudi en el templo de la Sagrada Familia, de Barcelona. La construccién mds
caracteristica, asi como la mds discutible y discutida.

Un librero barcelonés de acendrados sentimientos catélicos, don José Maria Bocabella
y Verdaguer, adquirié en 1881, y por la suma de 172.000 pesetas, un solar limitado por las
calles de Mallorca, Marina, Provenza y Cerdefia, para elevar un templo dedicado a la Sagra-
da Familia. Al afio siguiente se colocé la primera piedra, pero variado rdpidamente el plan,
el segundo seria responsabilidad del arquitecto Francisco del Villar (1828-1903), cuya ideaq,
segin uso del tiempo, no trataba sino de alzar una iglesia neogética. Los desacuerdos de Villar
con Juan Martorell, que asesoraba al fundador, determinaron que el seguimiento de las obras
fuera confiado a Gaudi, en momentos en que se iban a comenzar los apoyos de la cripta.
Parece que ésta fue construida respetando en lo hacedero los proyectos de Villar, pero lo
sucesivo no seria sino personalisima — cada dia que pasaba mds complicada — concepcién
de Gaudi. El eje principal del templo se dividiria en cinco naves, mucho mds ancha la central,
y en la interseccién de ésta con los dos cortos brazos del crucero se preveia la ereccién de un
ciborio de nada menos que 170 metros de altura, rodeado de cuatro cipulas menores. En suma,
las propias dimensiones del templo, su enorme presupuesto econémico e incluso las vacilacio-
nes del arquitecto motivaron el lentisimo ritmo de la construccién, que por mucho tiempo no
contd sino con cripta, dbside y uno de los astiales del crucero. Actualmente, cuestaciones y
donativos tratan de ganar los afios de paralizacién de las obras, procurando su terminacién,
no sin que se alcen voces en contra, por estimar que ella pudiera muy bien contrariar el pen-
samiento intimo de Gaudi, por ofra parte no plasmado definitivamente en juegos de proyectos
y maquetas.

Pero si basta lo construido para emitir juicio acerca de cuanto ofrezca el templo de la
Sagrada Familia como creacién originalisima (figs. 28 a 30). Las altas torres de cada astial,
con sus vanos helicoidales y sus formas de esbeltos conos de superficies curvadas, culminadas
en asombrosos remates de abruptas formas y viva policromia son, a nuestro entender, de lo
mds feliz y logrado de lo construido, en tanto que los portales de la fachada del Nacimiento
se despegan violentamente de la idea general, mediante la exageracién de ornato y la mediocre
escultura figurada que la acompafia. Los pormenores son mucho mds estrictamente modernis-
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tas que la libertad con que fueron concebidos los campanarios, éstos formando ya parte inse-
parable de la fisonomia urbana de Barcelona. Es de creer que si la escultura criticada se
hubiera reservado en fecha hasta una probable terminacién del edificio y se hubiera aplicado
a ofra parte de la construccién el presupuesto correspondiente, la valia general hubiera
aumentado. Pero una de las constantes de Gaudi era su aficién por lo simbélico, y simbolismo
en gran abundancia es el que impregna esta obra de toda su vida.

Por serlo, por constituir su gran ilusién, es por lo que, contrariando un tanto los dictados
cronolégicos, se ha hecho mencién en primer lugar de esta enorme aventura en piedra,
suficiente para el prestigio de su autor. Pero coetdneos al gran empefio fueron alzdndose
muchos edificios interesantes. En 1886 se comienza el Palacio Giell, en la calle del Conde
del Asalto. En 1887 se alzan los edificios de la finca Giell en la Avenida de Pedralbes. De 1889
a 1894 data el Palacio Episcopal de Astorga (Leén), que debe situarse entre lo menos afortu-
nado del arte gaudiniano, ya que no rebasa una categoria tan menor como espectacular
(figura 31), bien que debiendo advertirse que la conclusién no es reponsabilidad de Gaudi,
sino, desde 1905, de Ricardo Garcia Guereta. De los mismos afios iniciales del palacio de
Astorga, el colegio de Teresianas, en la calle Ganduxer, de Barcelona. De 1892-94, la llamada
Casa de los Botines, en la Plaza de San Marcos, de Leén. De 1900 a 1914, el Parque Giell
(figura 35), en las inmediaciones de Barcelona. Obsérvese la reiteracién de este apellido en
relacién con Gaudi. En efecto, don Eusebio Guell y Bacigalupi fue el principal mecenas del
arquitecto reusense, aceptando siempre y aprioristicamente sus atrevidos proyectos. El ejemplo
de Giell fue seguido por otros representantes de la gran burguesia barcelonesa, lo que da
ocasién a Gaudi de crear algunas de sus ocurrencias mds caracteristicas, ambas en el Paseo
de Gracia: Una es la casa Batllé (fig. 34), de lo mds modernista que saliera de su imaginacién;
otra, la casa Mild (1905-1910), la llamada vulgarmente “Pedrera” o cantera (figs. 32 y 33).
Aun desvirtuada en los exteriores bajos, el conjunto continGa siendo de lo mds fascinador del
gran arquitecto. Esas masas de piedra en ondulacién son de un atrevimiento conceptual no
dado desde los mayores excesos del Barroco, y ain mds impresionante que ellos. Son famosas
las chimeneas y remates de la casa Mild, tantas veces objeto de reproducciones y comentarios
que quieren acercarlas a la escultura posterior y mds avanzada del siglo. Los interiores de
la misma construccién son un tanto cadticos en su distribucién espacial. Otra de las empresas
llevadas a cabo por Gaudi, seguida de acre polémica, fue la restauracién y reforma litGrgica
de la Catedral de Palma de Mallorca, acabadas en 1914.

Mas, con todo y ser tanto lo construido por Gaudi, hay motivos para creer que su obra
maestra hubiera podido ser una que jamds pasé de la categoria de proyecto. Era el templo
de las Misiones Franciscanas de Tdnger, datando de 1895, rara estructura de siete torres muy
semejantes a las luego obradas en la Sagrada Familia, emergiendo de un ancho cuerpo hori-
zontal que recuerda la arquitectura en barro de los negros del Tchad. Es aqui donde mejor
puede comprenderse la vastedad de recursos de toda indole del arquitecto.

Esa amplitud de posibilidades se hace visible en el recuento de médulos de toda especie
utilizados por Gaudi. Hay en su obra claras ascendencias géticas, como en la Sagrada Familia
y en el Palacio Episcopal de Astorga, con soluciones propias del arco apuntado, cual en las
Teresianas de Barcelona. Hay curiosas interpretaciones déricas, como en el Parque Giell,
mientras que en ofros casos no duda en aceptar la columna saloménica o reminiscencias mudé-
jares. Pero tampoco se podria hablar de eclecticismo, ya que cada uno de estos recuerdos era
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Fig. 27.—BARCELONA: CASA VICENS, POR GAUDI.




POR GAUDI.

BARCELONA: LA SAGRADA FAMILIA,

Fig. 28,




Fig. 29.—BARCELONA: AGUJA DE LA SAGRADA FAMILIA, POR GAUDI.

37




Figs. 30, 31 y 32.—BARCELONA: TORRE DE LA SAGRADA FAMILIA, POR GAUDI. PALACIO EPISCOPAL DE ASTORGA (LEON),
POR GAUDI. BARCELONA: CASA MILA (LA PEDRERA), POR GAUDI.
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convenientemente metamorfoseado, fundido dentro de la personalidad gaudiniana. De que
hubiera en todo ello un no disimulado amor por lo arqueoldégico hay constancia en sus planes
juveniles de restaurar el Monasterio de Poblet. Y, al mismo tiempo, gustaba de soluciones
personalisimas, no siempre justificadas, tampoco tantas veces bellas, como el ristico viaducto
del Parque Giiell. Sobre su dominio de la técnica, tanto mds dificil cuanto que procuraba
multiplicar dificultades para luego vencerlas, no caben sino elogios. Mucho debié divertirse
con sus estudios de juegos de fuerza cupulares, que ensayaba mediante combinaciones de
alambres en suspensién. Uno de sus hallazgos fue el de la inclusién, en las superficies, de lozas
policromadas, sabiamente rotas, y con muy superior resultado a la combinacién ladrillo-
cerdmica, que tampoco dejé de ensayar. Se interesé mucho en la tarea de disefiar y proyectar
muebles y rejas, algunas de estas verdaderamente bellas.

Antonio Gaudi, hombre de una frugalidad y una modestia de vida ejemplares, fue atro-
pellado por un tranvia el 7 de junio de 1926. Llevado al hospital de Santa Cruz, y tardiamente
identificado, en él fallecié el dia 10. Desde entonces, su fama no ha hecho sino aumentar,
preferentemente en los Gltimos tiempos, en que la critica de arte — pero, sobre todo, sus jéve-
nes colegas — estdn acordes en la cuantia de su obra. El arte mds actual estd volviendo a
interesarse por unos postulados estéticos con caracteres de aventura personal. Y ha de insis-
tirse en esta condicién de personalidad y unicidad porque es la justicia mayor que pueda
rendirse a Gaudi. Hombre de pensamiento tan vario — a veces, tan sorprendente — no podia
ni debia tener sequidores, cual, en efecto, no los tuvo. Y la riqueza de su proyectiva, tantisima,
que quizd para bien suyo hubiera debido ser menor, resulta intrasmitible. Fue un mistico del
quehacer a que se entregé de modo absoluto. Pero seria peligroso que esa mistica personal
se hiciera contagiosa.

OTROS MODERNISTAS CATALANES. — Consciente del clima modernista que saturaba
a Barcelona, su alta burguesia se sintié solidaria con un movimiento no sélo en total vigencia,
sino que consideraba propio de la ciudad, no olvidando determinados gérmenes arqueo-
logizantes del pasado cuya proliferacién era visible. Ya se ha visto cudn eficaz fue para Gaudi
el mecenazgo del poderoso apellido Giiell. Pero, ademds, el ayuntamiento barcelonés acordé
en 1899 conceder anualmente un premio, consistente en una placa de cerdmica, al edificio
mejor construido. El premio de 1900 se concedié a Gaudi, por la casa Calvet, de la calle de
Caspe; el de 1901, a la casa del Crédito Mercantil, de Juan Martorell; el de 1902, a la casa Jun-
cadella, de Enrique Sagnier; el de 1903, al edificio de la Caja de Ahorros, de Enrique Sagnier;
el de 1904 hizo especial mencién de la casa Batllé, de Gaudi; el de 1905 se otorga a la casa
Lle6 Morera, de Doménech y Montaner; el de 1906 a la Caja de Ahorros, de Gracia, de
Augusto Font; en 1907 corresponde el premio a la Casa Serra, de Puig y Cadafalch; en 1908
triunfa el Palacio de la Mésica Catalana, de Doménech y Montaner. En 1909, el premio queda
desierto, y en 1910 se concede al palacio Pérez Samanillo, de Juan J. Hervds Arizmendi.
En 1911 vuelve a ser premiado Puig y Cadafalch, mediante la fdbrica de hilados y tejidos
Casarramona. Y en 1912 obtiene de nuevo el premio Doménech y Montaner por el Hospital
de San Pablo. No se volvieron a convocar estos concursos, sefial evidente de que la arquitec-
tura modernista comenzaba su visible declive.
- La némina de arquitectos premiados en los concursos municipales viene a concordar
bastante exactamente, como era muy légico, con la de los principales arquitectos' catalanes
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del modernismo. De ellos, Gaudi aparte, es posible que la personalidad mds cuantiosa fuera
la de Luis Doménech y Montaner, de Barcelona (1850-1923), titulado en 1873, y del que ya se
mencioné como acierto de edificio historicista el restaurante de la exposicién de 1888 (volu-
men XIX, pdg. 293, fig. 300). Pero ese restaurante todavia no se podia considerar sino, a lo
mds, un precursor de la idea modernista. Si entra por derecho propio en el estilo la casa de
la Editorial Thomas, de la calle de Mallorca, fechada en 1899, con suntuosa decoracién en
la que juegan papel muy importante las superficies murales recubiertas de azulejos. El Palacio
de la Misica Catalana — ya vimos que objeto de uno de los premios del Ayuntamiento — es
una construccién delirante, tanto en la extrafia organizacién espacial de su gran sala (fig. 36)
como en el exterior (fig. 37), donde se funde lo escultérico con lo propiamente estructural
en simbiosis ciertamente exagerada, pero que con su desatado romanticismo obliga a recordar
arrebatos parecidos del barroco nacional, como los de Pedro Ribera. Otra construccién pre-
miada, la casa Lleé Morera (fig. 38), en el Paseo de Gracia esquina a Consejo de Ciento,
con sus ondulantes ninfas asidas a grandes jarrones o emergiendo del mirador angular, rati-
fican el un tanto excesivo cometido que Doménech atribufa a la colaboracién entre arquitec-
tura y escultura. Realmente, este conjunto se podia considerar, en el momento de su con-
clusién, como el verdadero prototipo del modernismo burgués cataldn. En el posterior Hospital
de San Pablo, donde por el destino del edificio no era aconsejable la amable frivolidad apun-
tada, los elementos ornamentales resultan mucho mds secos y desabridos. Doménech y
Montaner, por otra parte, fue hombre de inquietudes culturales, director de la coleccién de
monografias “Arte y Letras”, autor de un libro sobre el monasterio de Poblet y de otro, primer
volumen de la “Historia del Arte”, de la editorial Montaner y Simén.

José Puig y Cadafalch (Mataré, 1867-Barcelona, 1956), titulado en 1891, primeramente
arquitecto municipal de su pueblo natal, después profesor de la Escuela de Arquitectura de
Barcelona, llegaria a ser el segundo y Gltimo presidente de la Mancomunidad de Catalufia,
sucediendo a Prat de la Riba y provocando — punto desagradable — la salida de dicho
organismo del que habia sido su luminoso consejero cultural, Eugenio d’Ors. Puig y Cadafalch,
notabilisimo erudito, autor de “L’Arquitectura Romdnica a Catalunya”, “Le Premier Art
Roman”, “La geografia i els origens del primer art romanic”, efc., asi como figura del
mayor relieve en la politica artistica de Barcelona, no quiso ocultar nunca en sus construcciones
un evidente aire arqueologizante que ya puede entenderse estaba mejor asimilado que el
de ofros de sus colegas. Ello se trasluce ya en su admirable casa Marti, de la calle Montesién,
donde el local de la cerveceria “Els quatre gats”, primer cuartel general de Picasso, muestra
unos arcos géticos de plena certeza. Pero Puig y Cadafalch gustaba mds del siglo XV para
complicar — bellamente, por cierto— los moldurajes de vanos. Casi todas sus fachadas
responden, con leves diferencias, a muy semejante bosquejo, el de muros esgrafiados, galerias
y balcones corridos, y huecos muy ostentosos. A este modelo mds o menos diversificado corres-
ponden la Casa Amatller (1900) (fig. 39), en el Paseo de Gracia; la de Macaya (1901) (fig. 40),
y la de Terrades o “Casa de les punxes” (1905), por no mencionar sino lo mds caracteristico.
Menormente interesante, la fdbrica Casarramona. Como Gaudf, Puig y Cadafalch se preocupéd
mucho de los detalles en materiales auxiliares y proyecté personalmente muchas obras en
hierro, quizd un tanto recargadas. Ejemplo, el crucifijo —y, sobre todo, su base — ante el
monasterio de Montserrat, en el que el arquitecto habia alzado el pequefio claustro neorro-
mdnico, no ciertamente de lo mds logrado de su obra.
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Con los arquitectos mencionados, aunque fuera someramente, a propésito del siglo XIX,
y los tres principales acabados de estudiar, el modernismo ofrece otros nombres que importa
recordar, por cierto con rapidez. Asi, Joaquin Bassegoda Amigé (La Bisbal, 1854-Barcelo-
na, 1938), que fue director de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, y del que puede
recordarse el edificio del Banco Hispano-Colonial, en la Via Layetana. Francisco Berenguer
Mestres (Reus, 1866-Barcelona, 1914), amigo y en puridad Gnico discipulo de Gaudf, y autor,
en 1890, de una obra verdaderamente afortunada, las bodegas Giief, en Garraf (fig. 41), de
gustoso porte ristico. Jerénimo Granell Manresa (Barcelona, 1867-1931), autor de varias
casas, de un modernismo modesto, poco inspirado. José Maria Jujol Gibert (Tarragona, 1879-
Barcelona, 1949), autor de la iglesia de Vistabella (Tarragona), moderadamente gaudiniana,
y de varias casas particulares, trabajando también en los edificios de la exposicién de Barce-
lona. En fin, se recordardn los nombres de Luis Moncunill, Manuel Sayrac y Salvador Valeri
Pupurull. Entre todos, habian provisto a Barcelona de un talante estético bien definido. Pero
no sélo a la gran ciudad, que, naturalmente, cuenta con los ejemplos mds definidores del estilo.
En multitud de otras localidades catalanas, bien sea la casa ayuntamiento, bien el casino,
bien el domicilio de algin potentado, pertenecen al mismo ciclo, del que deberia ensayarse
un inventario o catdlogo razonado.

ARQUITECTURA MODERNISTA FUERA DE CATALUNA. — Ni por propias convicciones,
ni por densidad constructiva, ni por plétora tal de arquitectos como la vista, tuvo el modernismo
en el resto de Espafia potencialidad semejante a la catalana. El principal enclave es el de Ma-
llorca, donde trabajara mucho Doménech y Montaner, creando escuela. Aparte lo realizado
por él, interesan las obras de Juan Rubio Bellvé (Reus, 1870-Barcelona, 1952), como el san-
tuario de Lluch y la fachada de la iglesia de Séller. Los mds destacados arquitectos mallorquines
fueron Gaspar Bennazar Moner (1869-1933), que inserta mudejarismo en el edificio de El
Aguila y en el Hotel Principe Alfonso; Luis Forteza Rey (1836-1919), cuya obra mds carac-
teristica es la casa Rey, también en Palma; y Francisco Roca Simé (1876-1940), autor de la
Pensién Menorquina y de una casa en la calle Santacilia. Importante, la decoracién — ané-
nima — de algunos comercios, como la Panaderia del Teatro.

Valencia no podia dejar de seguir la corriente, si bien en grado minimo, del que son
testimonio el Mercado Colén, por Francisco Mora Berenguer, y la Estacién del Norte, por De-
metrio Ribes Marco. Y, en fin, los edificios modernistas repartidos un poco al acaso por toda Es-
pafia. Enrique Nieto Nieto (1884-1954) dio cardcter modernista a la ciudad de Melilla, mediante
numerosos edificios. Otros del propio estilo se encuentran en La Corufia, por obra de Julio
Galdn Gonzdlez Carvajal, Leoncio Bescansa Casares y Manuel Herndndez Alvarez Reyero.
Los hay también de calurosa fantasia en Bilbao, como la fachada del Teatro Campos, en la
calle Bertendona, de autor desconocido, que alli vertié una especie de delirante modernismo
neofndico. Y es habitual hallar algin edificio modernista, aislado, en las ciudades donde menos
podia ser sospechada su presencia. Pero la mds reacia al estilo triunfante fue Madrid, cuyos
arquitectos parece como si se hubieran confabulado para no admitirlo. De aqui lo excep-
cional del Palacio Longoria (fig. 42) — hoy sede de la Sociedad de Autores — en la calle
de Fernando VI. Naturalmente, su autor, José Grases Riera (Barcelona, 1850-Madrid, 1911),
era cataldn, si bien se estableci6 en Madrid, donde también proyectara el monumento a
Alfonso XII. El dicho Palacio Longoria, de fastuosa decoracién en relieve muy acusado, es una
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interesante insercién catalana en la entonces monétona arquitectura madrilefia. Se mencionard
también una casa en la plaza de Matute, por Eduardo Reynals.

LA PERSISTENCIA DEL ECLECTICISMO. — No es necesario ser un entusiasta de la arqui-
tectura modernista — como de ningin modo es el autor — para dictaminar que se tratara
de un movimiento orgdnico, pese a su amplitud de directrices, cual cumplia a un programa
estético muy vago, muy exento de dogmas concretos. Pero siempre preferible a las férmulas
heterogéneas y a los “revivals” de lo que fuere. Pues bien, Madrid seguia aferrado a la arqui-
tectura ecléctica y a los estilos tradicionales. En 1911, la Sociedad Espafiola de Amigos del Arte
convocd un concurso entre arquitectos para premiar cuatro temas dados — un palacio, una
casa de campo, una casa de pisos y una restauracién de algin edificio —, y apenas es necesario
decir que la orientacién estaba sélo abierta al pasado. Puede ser que mucha de la responsa-
bilidad fuera obra de Vicente Lampérez (1861-1923), ilustre historiador de nuestra arqui-
tectura antigua y nada afecto a ningén nuevo modal. Los premiados fueron: Leonardo
Rucabado, por un proyecto de casona montafiesa; Francisco Pérez de los Cobos, por otra de
estilo mudéjar; Luis Cabello Lapiedra, por otra mds de porte isabelino; Carlos Gato de Lema,
por un ayuntamiento plateresco; Luis Bellido, por la restauracién de la Casa de Cisneros,
y Modesto Lépez Otero y José Yarnoz, por proyecto de palacio para la Presidencia del Consejo.
Tal era la equivocada ténica reinante, como si discurrir novedades fuera pecado, y en ello
coincidian tanto los arquitectos de una generacién como los de otras. Porque de Rucabado
ya nos ocupamos al hablar del siglo XIX. Hombre ciertamente dotado, como demostrara,
por ejemplo, en el edificio de la Biblioteca Menéndez Pelayo, de Santander, tenia un culto
especifico de la arquitectura montafiesa, y procuraba universalizarla, o, al menos hacerla
extensiva a todo sitio donde trabajase. Pero para colmo de dislates de la época, mientras éste
era el criterio de Rucabado, cuando Santander decidié construir y regalar a la reina Dofia
Victoria Eugenia un palacio en la peninsulita de la Magdalena, no tuvo mejor ocurrencia que
encargarlo a un arquitecto britdnico, cuyo nombre no importa mucho retener, entendiendo de
tan rara y adulatoria manera que el tal palacio seria mds acepto y grato a su regia destina-
taria. No hay para encarecer cudnto disuena el edificio de La Magdalena (fig. 43) de su marco
natural. Por lo demds, los discipulos de Rucabado, como Javier Gonzdlez Riancho y Ramén
Lavin Casalis, continuaron el estilo de su maestro. Por otro lado, José Marfa Smith Ibarra
creaba la casona sedicentemente vasconavarra, con abundancia de complicaciones orgdnicas
y decorativas, y, cual no podia ser de otro modo, también el caserio vizcaino y guipuzcoano
servia de modelo para innumerables nuevos proyectos. La verdad es que no se escarmentaba.

Lo de que muchas construcciones importantes de Madrid se alzaran en estilo neomudéjar,
considerado como nacional, es sencillamente increible. Mejor hubiera sido el neomozdrabe,
pero a la sazén, no era conocido este gran arte. Y, asfi, se perpetué un error decimonénico,
en el Hospital-Asilo de San Rafael, por Ignacio de Aldama; el Instituto Oftdimico, de José
Urioste; la fdbrica de perfumes Gal, por Amés Salvador; el Matadero Municipal, por Luis
Bellido; la Fundacién Fausta Elorza, por Zavala; la iglesia de la Milagrosa, por Juan Bautista
Ldzaro y Narciso Claveria; la nueva Plaza de Toros, por J. Espelius y M. Mufioz Monasterio...
Mas no se sabe cuantos conventos, iglesias y demds edificios de cometido religioso. Fundados
en la categoria de los arquitectos respectivos, en la irreprochable técnica del ladrillo cortado,
y sospecho que en consideraciones sentimentales, colegas actualisimos de los .profesionales
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37 y 38.—BARCELONA: INTERIOR DEL PALACIO DE LA MUSICA, POR DOMENECH Y MONTANER. EXTERIOR DEL
MISMO EDIFICIO. BARCELONA: CASA LLEO MORERA, POR DOMENECH Y MONTANER.
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Fig. 39.—BARCELONA: CASA AMATLLER, POR PUIG Y CADAFALCH.
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Fig. 40.—BARCELONA: CASA MACAYA, POR PUIG Y CADAFALCH. Fig. 41.—GARRAF (BARCELONA): BODEGAS GUELL,
POR BERENGUER MESTRES.  Fig. 42—MADRID: PALACIO LONGORIA, POR GRASES RIETAA
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citados abogan hoy por el respeto y la conservacién de tales monumentos. Es postura por
demds respetable, pero que dificilmente puede compartirse. Cada época tiene sus exigencias,
y hacer arquitectura mudéjar — como en el caso del Dispensario Central de la Cruz Roja —
firmada en 1927, cuando nos advino el funcionalismo, parece un anacronismo de primerisima
entidad. Para la conservacién de estos edificios no pueden alegarse las mismas razones que para
proteger las construcciones modernistas de Barcelona. Estas son obra de un tiempo y de su
precedente inspiracién, gusten o no gusten. Lo neomudéjar, como escuela, es una equivocacién
y una fraicién a la historia.

Con ser tan reiterado el “revival” mudéjar, dist6 mucho de ser el Gnico entre las demds
resurrecciones de estilos histéricos. El palacio de Bermejillo del Rey, en la calle de Fortuny,
y ciertamente hermosisimo, continia redescubriendo el plateresco. En cambio, el palacio del
Conde de Cedillo, por Rafael Gambra, trae a nuestro tiempo el estilo de los Mora, y la casa
del Conde de Casal, en la plaza de Neptuno, obra de Pablo Aranda y de Joaquin Saldafia, nos
retrotrae a las creaciones de Pedro Ribera. Continuariamos catalogando retornos al pasado
si no fuera porque la arquitectura no tradicional, esto es, la ecléctica, era todavia mds recha-
zable. La apertura de nuevas calles en Madrid y Barcelona, concretamente la Gran Via en el
primer caso, la Via Layetana en el segundo, establecia toda una antologia de errores en la
que se puede estudiar con suma facilidad la historia de la arquitectura espafiola desde el
modernismo hasta el rascacielismo Gltimo.

De ambos casos, nos interesa muy especialmente el primero. La Gran Via de Madrid,
que a los madrilefios parecié una utopia urbanistica, dando origen a una de las mds célebres
piezas del denominado Género Chico — “La Gran Via”, de Felipe Pérez y Gonzdlez, musica
de Chueca y Valverde, estrenada en el Teatro de Felipe Ducazcal en 1886 — hubiera sido una
ocasién Unica para hacer de esta calle, abierta a través de todo un dédalo de callejuelas infec-
tas, una arteria amplia, vital, de verdadera solemnidad urbanistica. Habia razones para ale-
grarse cuando en 1912, el arquitecto Juan Moya Idigoras desmonta y rehace la fachada de la
iglesia de San José, coordinando de modo muy feliz la calle proyectada con un monumento que
no podia perderse. También se respetd, mds adelante, el precioso oratorio de Caballero de Gra-
cia, por Villanueva, pero ya no habia remedio para la estrechez de la nueva via. Las primeras
de sus construcciones, al levantarse en el peor momento de nuestra arquitectura, acabaron
de afear — ya, irremediablemente — proyecto tan presuntuoso, tan traido y llevado, aun que
no sin la aparicién de edificios importantes por uno u otro concepto, los que se verdn pronto.

En Barcelona, la construccién de la Via Layetana, también arrasando multitud de calles
pintorescas, lo que se llamé La Reforma, por antonomasia, y que fue cronizado grdficamente
por muchos dibujos de Dionisio Baixeras, no tuvo mejores consecuencias estéticas. Acaso por
mantenerse esta via totalmente derecha, los percances y los errores resultan ser menos visibles
que en su compafiera de Madrid, y, realmente, no los hay de tanto bulto. Otra Gran Via,
la de Bilbao, no podia dejar de incidir en las equivocaciones de rigor, y ello era obligado,
porque a la hora de invertir unos capitales en construcciones, nadie — los arquitectos en
primer término — iba a averiguar si el estilo arquitecténico elegido era el indicado. Y en otras
muchas ciudades espafiolas, con grandes vias mayores o menores, o convirtiendo en ellas a
viejas calles prestigiosas — y tal es el caso de la de Alcald, en Madrid — se solié operar con
notorio desparpajo y con claro desprecio, no ya sélo a lo nuevo, sino, mds lamentablemente,
a lo histérico y tradicional.
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Y, no obstante, dentro de la persistencia del eclecticismo hay indudables valores persona-
les que con sus acierfos de vario grado se sobreponen a la vulgaridad cotidiana y marcan
impronta en la ciudad — ahora, el ejemplo ha de ser Madrid — que los albergé. Veamos
alguno de estos casos.

PALACIOS. — El destino planearia que buena parte del centro de Madrid o por lo menos
de los hitos fundamentales del mismo se debiera a un arquitecto nada vulgar, desenfadadisimo
en sus ostentosas proyectivas, y que, caso de haber guardado mayor continencia en ellas,
mereceria mejor fama y renombre que los alcanzados, no pequefios. Antonio Palacios y
Ramilo (1876-1945), pues que de él se trata, era natural de Porrifio (Pontevedra), pero pasé
su infancia en el norte de Portugal, donde su padre actuaba profesionalmente — era ayudante
de obras pUblicas — en la construccién de un ferrocarril. “Viviamos en el campo — declaraba
muchos afios mds tarde a Estévez Ortega—; en barracones como en un campamento. Yo
no veia ofra cosa que Utiles de trabajar y planos; grias, vigas, rieles, ladrillos, herramien-
tas... Aquello me encantaba y me hizo tomar aficién a la profesién de ingeniero”. En efecto,
sigue esta carrera, pero de la que obtiene titulo, en 1903, es de la de arquitectura, y ello en
momento tan oportuno cual para concursar al certamen convocado para construir la casa
central de correos y telégrafos en la plaza de la Cibeles. Es elegido su proyecto, que firma en
unién con Joaquin Otamendi. Las obras, llevadas a cabo con gran parsimonia, no concluye-
ron hasta 1918. El edificio construido, gustase o no gustase, integraria ya el que hoy es punto
vitalisimo de la capital de Espafia (fig. 44).

Es tarea nada sencilla juzgar algo que hemos visto siempre y que se ha convertido casi
en paisaje natural, una casa en la que entramos casi todos los dias. Lo primero que se advierte
es que es la obra de un arquitecto poderoso. Poderoso, pero sin medida. Palacios resolvié
bien la fachada céncava a que obligaba la curva de la plaza, pero rio sin complicar innece-
sariamente esa que debiera haber sido mds suave curva. Es atractivo el juego de soluciones
de los cuerpos altos, culminando en la torre central, pero no es de creer que nada de ello
responda a planteamientos légicos, sino al propésito de sobrecoger al espectador con una
estructura virtualmente gética. Y para que se reconozca mds gética, se multiplican unos pindculos
del todo superfluos; lo peor del conjunto es la decoracién, excesiva y de corte ecléctico. En suma,
seria arriesgado hablar de la casa de correos como de un gran acierto. Pero mucho menos
justo seria considerarla como un fracaso. Estd siempre patente la personalidad de todo un ar-
quitecto.

El segundo gran edificio madrilefio de; Palacios es la sede del Banco Central, Banco Espa-
fiol del Rio de la Plata cuando se construyé (fig. 46). Sibitamente, el relativo goticismo de la
casa de correos desaparece para dar lugar a un gran paralelepipedo organizado en columnas
jénicas colosales, y dejando que el vidrio llene los intercolumnios. Una concesién a la nueva
arquitectura, pero sin renunciar a la monumentalidad cldsica. De nuevo, una estructura
interesante, de una monumentalidad muy original. Los elementos ornamentales estdn mds
depurados que en la obra anterior. Mientras tanto, en su tierra natal, y un tanto absurda-
mente, Palacios olvidaba a Vitrubio y a Palladio al construir el edificio de la central hidro-
eléctrica del Tambre y el un tanto recargado ayuntamiento de Porrifio, de gético convencional.

En junio de 1918 se abrié, en el Palacio de Exposiciones del Retiro la exposicién de pro-
yectos entre los que se premiaria el mds adecuado para construir el Circulo de Bellas Artes,
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Fig. 43.—PALACIO DE LA MAGDALENA, EN SANTANDER. Fig. 44.—MADRID: PALACIO DE COMUNICACIONES, POR
ANTONIO PALACIOS (FOTOGRAFIA DEL ANO DE SU INAUGURACION).
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Fig. 45.—MADRID: CIRCULO DE BELLAS ARTES, POR ANTONIO PALACIOS.




concurso convocado por esta sociedad. En realidad, anteproyectos, para ser desarrollados
convenientemente en su dia. Los tres premiados se debian a Zuazo y Quintanilla — por primera
vez hallamos en esta historia el nombre insigne de Zuazo —, Ferndndez Balbuena, y Her-
ndndez Briz y Sdiz Martinez. Palacios no habia dejado de concurrir, pero su anteproyecto
fue rechazado, tanto por no atenerse al presupuesto como por transgredir las ordenanzas
municipales en punto a la altura. En consecuencia, los triunfadores serfan Zuazo y Quinta-
nilla. Pues bien, es preferible no escarbar demasiado en este asunto, que terminé imponién-
dose el rechazado Palacios e imponiendo su anteproyecto. A él fue adjudicada la construccién,
Y la nueva casa del Circulo de Bellas Artes (fig. 45) se inauguraria en 1926. Otra vez es dificil
emitir una opinién cerrada ante esta realizacién, que participa de todo lo bueno y de todo lo
malo de su autor, siempre desmesuradamente confiado en sus dotes, que no eran pequefias.
El Circulo de Bellas Artes puede ser un disparate, pero también un grato disparate. Su alta
torre, la que burla las ordenanzas municipales, y que por burlarlas no pudo ocurrirsele a los
autores de los ofros proyectos, hay que reconocer que contribuye a proporcionar una articula-
cién y un prestigio exterior — sin duda gratuitos — al edificio.

Todavia, siempre teniendo por suya la calle de Alcald, teatro de sus hazafias y trabajos,
alzaria Palacios el edificio del Banco Mercantil e Industrial, ya después de la guerra (fig. 47).
Ostentoso en su fachada, que muestra esas aperturas curvas a que tan aficionado era el arqui-
tecto gallego, el dmbito interior estd francamente bien resuelto. Y muy curiosamente, Palacios,
el autor de tanta arquitectura desmedidamente ambiciosa, espectacular y gigantesca, acaso
obtuviera el mejor de sus aciertos en una obrita minima, pero encantadora. En efecto, cola-
boré con Otamendi en las obras del metro madrilefio, y me estoy refiriendo a la garita para
ascensores de la estacién de dicho suburbano en la Gran Via. En esta edicula — hoy desmon-
tada de su lugar y trasladada a Porrifio — se advertian bien las dotes personalisimas del con-
siderable y absorbente arquitecto (fig. 48).

Era imprescindible dedicar este espacio — ain seria necesario otro mayor — a este hombre
que sin poderse medir ni con Gaudi ni con Zuazo como compaiieros profesionales, imprimié
cardcter al centro de Madrid, en grado tal como para prestarse el caso a no cortas reflexiones.
Desde el momento en que Madrid no habfa aceptado el modernismo y en que las construccio-
nes privadas se continuaban alzando en el mismo tono mediocre y modesto — pero por ese
propio recato, dignisimo — normal en tiempos de las eras alfonsinas y de la Regencia, la
verdad es que lo mds reciente de su monumentalidad ciudadana era lo dieciochesco, con pocas
salvedades decimonénicas. Bruscamente, surge Antonio Palacios y nos depara otra monumen-
talidad que serd todo lo discutible y hasta censurable que se desee, pero que varia drdsticamente
el aspecto de la capital de Espafia. Ello hasta tal exiremo que seria imposible imaginar un
Madrid desprovisto de estas construcciones. La ambicién de Palacios, durante nuestra guerra,
fue mucho mds lejos, nada menos que la de rehacerse la Puerta del Sol. Pero es pronto para
hablar de esta fantasia, que serd comentada en su debido momento.

ANASAGASTI. — Al lado de la enorme cubicacién de lo construido por Antonio Palacios,
fue poquisimo lo realizado por su compafiero Teodoro de Anasagasti (Bermeo, Vizcaya, 1880-
Madrid, 1938), pero merece pdrrafo aparte en razén de su alta sensibilidad, de su porte inte-
lectual, de su preocupacién docente, tanto en su cdtedra de la Escuela Superior de Arquitec-
tura como en tantos de sus ademanes. Con titulo profesional en 1906, en 1910 logré primera
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medalla en la Exposicién Nacional de Bellas Artes por su proyecto de Cementerio Ideal. El
mismo afio obtiene la pensién de Roma y, alli, la misma obra vuelve a ser galardonada con
uno de los seis grandes premios de la Exposicién Internacional de 1911. Era proyecto irreali-
zable — como el de su Ciudad del Silencio —, con no poco de reminiscencias del romanti-
cismo alemdn y de Boecklin. Semejante, el plan de monumento a la reina Maria Cristina,
en San Sebastidn. Realmente, sus obras principales fueron la Casa de Correos de Mdlaga, el
Carmen de Rodriguez Acosta, en Granada, y, en Madrid, los cines Monumental, Real y Pavén
y el Teatro Fontalba. El firmé los planos para los almacenes Madrid-Paris, y en 1934 trazaria
su sala de cine, preciosa, incursa ya en el nuevo capitulo de arquitectura nueva. En fin, Anasa-
gasti fue un gran valor malogrado.

LOPEZ OTERO, CARDENAS, MUGURUZA. EN LA ENCRUCIJADA. — Si se rednen estos
tres nombres, cada uno de clara entidad propia y sin mds relacién con los otros dos que la
profesionalidad, no es sino por coincidir los respectivos titulares en el caso de hallarse en una
encrucijada cronolégica y estilistica irremediable. Por supuesto, estos hombres no podian
dejar de conocer perfectamente los médulos de la arquitectura europea contempordnea,
pero dudaban en seguir sus premisas, retardaban hacerlo, buscaban férmulas ambiguas y de
compromiso para eludir una aceptacién que el tiempo no podria sino acabar imponiendo.
Es verdad que, muy posiblemente, las clientelas no hubieran aceptado la novedad. Se conti-
nuaba la construccién de la Gran Via, y el hombre de la calle asistia, seqguramente con indife-
rencia, pero indiferencia tampoco exenta de alguna critica, a la pluralisima ordenacién esti-
listica de los edificios sucesivos. Acaso se diera una obra correcta y discreta de Modesto Lépez
Otero (Valladolid, 1885-Madrid, 1962), como el Hotel Gran Via, en la Red de San Luis, poco
distinto del Hotel Nacional, en la Glorieta de Atocha, también de su firma. Y un dia, en el
paraje primeramente aludido, se quitaron los Gltimos andamios que velaban la mole de la
casa de la Telefénica y pudo verse el primer rascacielos madrilefio, obra de Manuel de
Cdrdenas (fig. 49). Rascacielos relativo, de dicisiete pisos, pocos en nimero, pero acaso exce-
sivo para la anchura de la Gran Via. Es edificio que no contiene mayores méritos ni grandes
defectos, como no sean éstos los de su absoluta insolidaridad con el caserio madrilefio. Puede
ser que para compensar la monétona lisura de los exteriores se pensase en su portada de
falso barroco castizo, expediente que se ha convertido en férmula para otros rascacielos de
la propia ciudad. Es de sefialar la escasa fortuna que la Telefénica ha obtenido de comentaris-
tas de toda especie, tanto técnicos como profanos. Evidentemente, no se habia acertado a
trasladar y aclimatar los prototipos norteamericanos.

Un trozo mds de Gran Via, unos afios adelante — 1928 — y aparecié otra elevada es-
tructura, la casa de la Asociacién de la Prelfr}q, por Pedro Muguruza Otafio (Madrid, 1893,
Madrid, 1952), De ventajosa situacién, frente a la Plaza del Callao, la Casa de la Prensa (fi-
gura 50), con sus catorce o quince plantas, no aspiraba a la categoria de rascacielos, pero
resultaba contener mayor prestancia de ello que el antes comentado. Ademds, su cuidadosa
construccién en ladrillo rojo, muy bien armonizado en sus contrastes con la piedra blanca,
ofrece un grato aspecto. Es posible que la ordenacién de su torre resulte un tanto caprichosa,
muy sobre todo al enfasizar sin motivo un gran vano vertical rematado en arco. En todo caso,
el mayor reproche que se puede aplicar a este esfuerzo es el de haber nacido con notorio
retraso estilistico, cuando ya habia comenzado a dar fe de vida en Espaifia el funcionalismo.
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Figs. 46, 47 y 48.—MADRID: BANCO CENTRAL, BANCO MERCANTIL E INDUSTRIAL Y ESTACION DEL METRO, POR ANTONIO
PALACIOS.  Fig. 49.—MADRID: EDIFICIO DE LA COMPANIA TELEFONICA NACIONAL, POR CARDENAS.
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Fig. 50.—MADRID: EDIFICIO DE LA ASOCIACION DE LA PRENSA, POR PEDRO MUGURUZA.




U .

Figs. 51 y 52.—BARCELONA: PALACIO DE COMUNICACIONES Y CINE COLISEUM, POR F. DE P. NEBOT.  Fig. 53.—MADRID:
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, POR ANTONIO FLOREZ.
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Fig. 54—MADRID: GRUPO ESCOLAR, POR ANTONIO FLOREZ. Fig. 55.—BARCELONA: PALACIO NACIONAL DE LA EXPO-
SICION INTERNACIONAL, POR DOMENECH ROURE.
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Sin duda, es la obra mds conocida de Muguruza, pero puede ser que menos perfecta que la
Estacién de Francia, en Barcelona, donde conté por colaborador a Ramén Durdn Reynals
y que tiene superiormente resuelto el espacio del enorme vestibulo. Muguruza, buen dibu-
jante, arquitecto del Museo del Prado, autor de un plan de reconstruccién de Sagunto, inter-
vendria activamente en la politica, desempefiando la Direccién General de Arquitectura.

Con él no se acaban los nombres de la etapa titubeante de la encrucijada, aparte de que
sea también menester citar a los catalanes que, parecidamente, prolongaron un novecen-
tismo ya desfasado del tiempo europeo. Serd el primero Francisco de Paula Nebot Torrens
(Barcelona, 1888-1956), buen tracista urbano, especialista en ello durante largo tiempo en
Barcelona, pero autor de edificios tan poco ejemplares como la Central de Correos y Telé-
grafos (fig. 51) y el abigarrado Cine Coliseum (fig. 52), obras ambas en Barcelona. Otros
arquitectos catalanes de estética poco definida fueron José Maria Pericds (Vich, 1881), arqui-
tecto diocesano de su ciudad natal, primero; de Barcelona, después, y que, como tal, construyé
numerosas iglesias y santuarios, y Rafael Masé Valenti (Gerona, 1881-1935), autor de eventua-
les grandes aciertos, como la construcciéon de la villa veraniega de S’Agaré. Diez afios mds
jévenes, Nicolds Rubié y Tuduri (Mahén, 1891), es autor de la iglesia de los benedictinos de
Pedralbes, y Francisco Folguera — sobre el que se insistird en ulterior pdgina — tuvo en su
favor una responsabilidad muy grata, la de haber sido — al margen de toda estilistica en
beligerancic—, con aplauso general, el realizador del Pueblo Espafiol, en la Exposicién
Internacional de 1929. El modernismo cataldn, no obstante, tardaba en hallar su estilo sucesor.

LA ARQUITECTURA ESCOLAR. — Un muy grato prélogo a la arquitectura sélo atenta
a su funcién fue el de la primera etapa de construcciones escolares sensatas que veia el pais.
Precisamente por tratarse de centros en los que habria parecido ridiculo prodigar ornamen-
taciones y suntuosidades, ya que los usuarios habian de ser los modestos profesores de primera
ensefianza y los nifios, demasiado neutros en cuestiones estéticas, hubo comin acuerdo en adop-
tar, antes que toda otra cosa, sencillez y eficiencia. O, por lo menos, tal seria el criterio personal
del magnifico y silencioso arquitecto Antonio Flérez (Madrid, 1877-1941), quien, especializado
en este tipo de arquitectura, levanta ya, en 1911-13, la Residencia de Estudiantes (fig. 53) de la
calle del Pinar, hermosa sintesis de buen hacer que el propio Gropius, con ocasién de una
conferencia en sus locales, calificé prdcticamente de funcional, ya que la forma arquitecténica
se ajustaba de suerte cabal a la funcién que habia de cumplir. Otras acertadas obras de Flérez
fueron, en 1923-29, el Grupo Escolar Concepcién Arenal (fig. 54) y el todavia mejor resuelto
de Menéndez Pelayo. También, en 1925, surgia el Colegio de la Ensefianza, en Zaragoza,
gratisima estructura de Regino Borobio (Zaragoza, 1925), autor igualmente del edificio, en
dicha ciudad, de la Caja de Prevision Social de Aragén. En Barcelona, son de mencionar los
grupos escolares alzados por José Goday y Canals (Mataré, 1882-Barcelona, 1936), arquitecto
notable, erudito y colaborador de Puig y Cadafalch en el ya citado estudio sobre la arquitec-
tura romdnica catalana.

ARQUITECTURA DE LAS EXPOSICIONES INTERNACIONALES. — En 1925 se inauguré
en Paris la Exposicién Internacional de Artes Decorativas, a la que concurrié Espafia con una
nutrida representacién de artistas. Esa exposiciéon determiné todo un viraje europeo en la de-
coracién de interiores, pero también en la arquitectura, que no comprendié el cardcter
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frivolo del nuevo repertorio y su irremediable fugacidad. Es normal poder contemplar casas
de los afios posteriores en que estd patente aquella poco feliz y ultimisima versién del moder-
nismo. Pero lo que importaba decir a propésito de aquella exhibicién internacional se referia
al pabellén de Espaiia. Fue confiado al arquitecto Pascual Bravo Sanfelié (Zaragoza, 1893),
quien trazé un palacete muy gracioso, de lineacién limpia y bien estudiado juego de volimenes,
todo culminado en una torre con gran alero. Talante andaluz, pero contenido y sin concesiones
folkléricas. Es posible que le sobrase algin elemento, sobre todo contemplado casi cincuenta
afios mds tarde, pero, en fin de cuentas, un acierto. Ya volveremos a encontrarnos con Bravo
Sanfelid.

Las ofras exposiciones internacionales fueron las de Sevilla y Barcelona, inauguradas
en 1929. Bien se comprende que esta fecha queda fuera de la cronologia propuesta para este
capitulo, pero si incide en la ténica general de su desbarajuste estético. Y la razén principal
es la de que la preparacién y planteamiento de tales exposiciones contaba ya con larga historia,
en ningln caso acomodada a la fecha en que fueron inauguradas. La exposicién de Barcelona
ofrecié, como especial atraccién, las fuentes luminosas y otros alardes de luminotecnia del
ingeniero Carlos Buigas (Barcelona, 1898), pero en punto a arquitectura, los valores fueron
muy pequeiios. El gran Palacio Nacional (fig. 55), que habia proyectado Puig y Cadafalch,
fue erigido bajo los cuidados de Pedro Doménech Roure (Barcelona, 1881), hijo de Doménech
y Montaner, y se ignora hasta qué punto respeté o no el proyecto de su antecesor. En todo
caso, la misién de este edificio no era otra que la de servir de espectacular telén de fondo al
eje principal del certamen. Otros pabellones, de varia fortuna, estaban concebidos, ya con
reminiscencias pasadistas, ya con ecos de la exposicién parisina de 1925. Pero un gran mérito
histérico ha de acompafiar siempre al conjunto barcelonés de 1929, y es el de haber albergado
el pabellén de Alemania, maravillosa obra de Mies van der Rohe, y a buen seguro la cons-
truccién mds preciosa de todo el siglo XX (fig. 56). Hace tiempo que se habla de reconstruirla,
lo que seria muy hacedero, ya que se conservan los planos y queda noticia de todos los por-
menores de materiales. Es una justicia y es un homenaje que no deberfan tardar en realizarse.
Este pabellén de Mies van der Rohe fue toda una leccién muda, pero altamente elocuente,
brindada a la arquitectura espafiola. Tardarian poco en notarse las consecuencias.

La exposicién internacional de Sevilla fue cosa muy diferente. Los paises hispanoamerica-
nos presentaron pabellones que procuraban, con variadisima fortuna, rememorar formas
y estilos de la arquitectura virreinal y de las capitanias generales. Pero lo que dio cardcter
al tono general del certamen fue la actuacién de Anibal Alvarez y Gonzdlez (Sevilla, 1876-
Sevilla, 1930). Aparte del palacete neoplateresco que hoy alberga al Museo Arqueolégico
Provincial, fue autor de la Plaza de Espafia (fig. 57), un complejo evidentemente grato, pero
asaz peligroso en su acentuadisimo sevillanismo, uno de los males mds dafiinos dentro de los
retornos al pasado. Porque la arquitectura sevillanista se empefiaba en ser cada dia mds
policromada, y mds folklérica, y mds recargada de azulejos y de falsas giraldas. Creemos
que una Giralda auténtica basta para conformar la verdadera silueta de Sevilla. Agregarle
hermanas suyas de ocasién se asemeja un poco a lo delictivo.

Tampoco se escarmentaba en Madrid, donde la arquitectura oficial y burocrdtica seguia
sus propios derroteros, desentendidos de la hora europea. A las construcciones de Palacios se
agregaban ahora los ministerios de Marina y de Instruccién Péblica (fig. 58), éste particularmente
desafortunado, obras de Javier de Luque, para terminar de configurar del modo mds arcaico
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Fig. 56.—BARCELONA: PABELLON DE ALEMANIA EN LA EXPOSICION INTERNACIONAL (DESAPARECIDO), POR MIES VAN
DER ROHE.  Fig. 57.—SEVILLA: PLAZA DE ESPANA, EN LA EXPOSICION IBEROAMERICANA, POR ANIBAL ALVAREZ.
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Fig. 58.—MADRID: MINISTERIO DE EDUCACION, POR JAVIER DE LUQUE.
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el centro de Madrid. De tan fitil manera concluia la arquitectura espafiola del primer cuarto
del siglo. Lo que habria de sucederla, en fechas que virtualmente ya hemos rebasado, seria

el capitulo mds hermoso del arte de construir en nuestra patria desde los tiempos de Juan
de Villanueva.

B) LA ESCULTURA

LA RENOVACION DEL CANON. — Dado que la divisién en siglos no puede imponer
semejante secesion de estilos y talantes, muchos de los escultores espafioles netamente ocho-
centistas continuaron practicando en afios del novecientos su arte rutinariamente realista,
pormenorizado y pegajoso. Se recordard que Mariano Benlliure muere en 1947. Incluso a la
hora de escribir estas lineas trabaja algdn su colega menor con parecidas trazas. Pero, al
lado de estas reiteraciones y extravasaciones cronolégicas, lo normal fue, en los nombres
decisivos, proceder a una renovacién del ideal, del canon y de los procedimientos, hasta dejar-
nos un legado de plena madurez y de belleza definitiva, no la ligada a un determinado momento.

Si los hechos fueran tan déciles como para obedecer todas las artes a unos ritmos obli-
gatorios, la primera estatuaria espafiola del siglo no hubiera podido ser sino modernista. No
fue asi, o no lo fue de modo general. Antes bien, uno de los causantes de la renovacién fue el
profundo eco que entre nuestros estatuarios produjo la labor de Rodin. Y es verdad que Rodin
tuvo alguna cosa de modernista, como lo es que determinadas piezas de Llimona o de Clard
fueran temporalmente adictas a esta tendencia, pero fugazmente y en tanto éstos y otros artis-
tas no alcanzaran su sazén precisa. Y, después de Rodin, otro escultor muy seguido de cerca
por sus coterrdneos catalanes de este lado de los Pirineos fue Maillol. Pero para entonces,
la escultura epafiola mds perfecta podia andar sola.

De que hubiera llegado el gran capitulo renovador en su hora precisa es testimonio la
accién de algunos artistas que, sin ponerse de acuerdo y actuando cada uno con sus propios
medios, dieron vuelta a toda la escultura anterior desde tres focos que repasaremos a conti-
nuacién. Estos saneadores del arte del volumen merecen mucha gratitud y la poca letra que
aqui se les puede conceder.

BILBAO: MOGROVEJO Y DURRIO. — He aqui un signo por demds esperanzador para
juzgar de la salud pldstica de Espafia al comenzar el siglo: El de que sea en Bilbao, villa indus-
trial, naviera y financiera, de poca tradicién artistica, donde emerge un artista que pudo
variar los rumbos del arte, lo que hubiera hecho a no vedarlo su tempranisima muerte.
Era él Nemesio Mogrovejo, nacido en Bilbao en 1875, de familia de comerciantes y marinos.
Siente pronto vocacién por la escultura, a la vez que manifiesta su aversién a los estudios,
con lo que la familia le envia a modelar al taller de Federico Sdenz. Se encuentra con su
coterrdneo Paco Durrio, que le engolosina con el viaje a Paris, y alld se va nuestro hombre.
Asiste a la academia Colarossi y se enamora apasionadamente de su condiscipula Paula
Schenek. Sigue un viaje de luna de miel por Europa, en 1897, pero en el 98 muere Paula.
En 1899, Mogrovejo retorna a Bilbao y realiza sus dos admirables desnudos de hombre y
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mujer, titulados respectivamente Risveglio (fig. 60) y Eva, verdadera réplica al pasado y en los
que se advertia algo asi como un reto a Rodin. En 1904, viaja a Florencia, donde se ocupa
en su Muerte de Orfeo (fig. 61), agredido violentamente por las bacantes. Es obra cuantiosa,
crispada, llena de tensiones, soberbiamente observados gestos y desnudos, honor del Museo de
Bilbao. Eugenio d’Ors encontraba en esta noble pieza ritmos no solo canovianos, sino también
sthendalianos. Naturalmente, dentro de la mejor traduccién a nuestro siglo. La labor siguiente
habria de ser una serie de ilustraciones escultéricas a “La Divina Comedia”. Pero no pasé de
proyecto. En 1910, Nemesio Mogrovejo fallecia en Gratz, Austria, a sus solos treinta y cinco
afios de edad. Se hace imposible pensar en la inmensa cantidad de bondades que hubiera esculpi-
do este joven de nobles arrebatos cuando ya hoy, y por solo tres obras, merece justisima fama.
El amigo y consejero primerizo de Mogrovejo habia sido Paco Durrio, también bilbaino,
nacido en ;1868? Personaje de antologia, Durrio habia gozado de la amistad de personajes
de semejante alcurnia como Miguel de Unamuno y Paul Gauguin. Este le profesaba grandisimo
afecto, y muchos de sus cuadros pasaron a la propiedad de Durrio, desparramdndose luego
desde Bilbao lastimosamente. Treinta obras en total, de las que sélo ha quedado una en la
villa del Nervién. A la amistad de Gauguin siguié la de Picasso, que algo debe a Durrio.
De su adscripcién a la tertulia picassiana nos queda el refrato que de él inserta Fernande
Olivier en “Picasso et ses amis” : “Era muy pequefio y redondo, curioso, de sélido temperamento,
original, artista, sincero, amante del arte. Un verdadero corazén humano...”, dotes en cuyo
sefialamiento coinciden todos cuantos conocieron a Durrio. Pero, acaso por el complejo de
inferioridad a que le sometia su anormal corta estatura, raras veces se dedicé a ofra cosa
sino a entretenimientos menores con cerdmica y orfebreria. Parece como si su minoridad
fisica le hubiera condenado a hacer obrillas menores. Pero era un escultor de verdad. Su
espléndido monumento al compositor Arriaga (fig. 59), junto al Museo de Bilbao, es todo un
acierto, siendo principal razén la de haber eliminado toda referencia directa al conmemorado,
sustituido por una figura simbélica, en suerte casi expresionista. Triunfé en el Salén de Otofio
de Paris de 1920 con la maqueta de un Monumento a la Victoria — la de 1918 — que no llegdé
a ser erigido, pero por el que el gobierno francés le concedié la Legién de Honor. Murié, ya
anciano, en el Paris de 1940, creo que ya ocupado por los alemanes. Tanto Durrio como
Mogrovejo son merecedores de monografias que nadie se ha ocupado de escribir.

CORDOBA: MATEO INURRIA. — Habia sido tan parca, tan casi inexistente, la escultura
andaluza del Gltimo tercio del siglo XIX que sorprende encontrar — pero en Cérdoba, sépase
bien, y no en Sevilla— un escultor del arranque y de las condiciones de Mateo Inurria, nacido
en la ciudad de la mezquita el 25 de marzo de 1867. El legado con el que topaba desde sus
primeros momentos de actuacién era desconcertante, y él mismo anduvo no poco tiempo
dentro del desconcierto, ya que, si por un lado no desconocia a Rodin, por ofro se dejaba
llevar @ menudo detrds del prosaismo habitual de las exposiciones oficiales. En una de ellas,
la de 1899, obtuvo primera medalla por un altorrelieve — La mina de carbén — para cuyo
dictamen basta con el adjetivo de desagradable. (Y, curiosamente, mucho de lo que se estd
haciendo en escultura en los primeros afios setentas es eso, y nada mds que eso, o peor que eso).
Muchos ofros tropiezos tuvo Inurria, y, como dije hace ya varios afios, “pocos escultures hicie-
ron cosas tan rechazables y tan rigurosamente feas como él las hizo, pero pocos acertaron
en obras de tanta hermosura. Sin duda, de haber actuado entre un par de generaciones pos-
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Fig. 59.—MONUMENTO AL COMPOSITOR ARRIAGA (DIBUJO), POR DURRIO (BILBAO). Figs. 60 y 61.—RISVEGLIO, Y ORFEQ
Y LAS BACANTES, POR MOGROVEJO (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES, SECCION DE ARTE MODERNO).
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Fig. 62.—FORMA, POR MATEO INURRIA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).




Fig. 63.—EL GRAN CAPITAN, POR MATEO INURRIA (CORDOBA, PLAZA DE LAS TENDILLAS).




Fig. 64.—MONUMENTO A EDUARDO ROSALES, POR MATEO INURRIA, EN MADRID. Figs. 65 y 66.—SAN JORGE (BARCE-
LONA, AYUNTAMIENTO) Y DESCONSUELO (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO), POR LLIMONA.
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teriores, no subsistiria sino la mitad positiva de este raro, pero bien exacto diagnéstico”. Mayor
razén para celebrar el modo con que superd los influjos negativos. Técnicamente, nadie podia
ensefiarle nada, ya que el taller de escultura industrial de su padre, su trabajo de restaurador
de la mezquita y su aprendizaje en la Escuela de Bellas Artes de Madrid se lo habian dado
todo. Lo que le faltase, un sentido depurado del quehacer, del quehacer en que era maestro,
le vino derechamente, por caminos naturales. Y en 1920 asombré por aquella extraordinaria
proeza que significé Forma (fig. 62), un torso femenino premiado con Medalla de Honor
en la Exposicién Nacional del mismo afio, una de las recompensas mds incontrovertibles de
tales concursos. Es un desnudo de una hermosura, una pureza y una concisa sequridad que no
hubiera desdefiado firmar Rodin. Sigue siendo una de las claves de la escultura espafiola del
siglo. Pero no es ésta la Gnica gran maravilla de Inurria. Otra, fundamental, es la estatua
ecuestre del Gran Capitdn (fig. 63), en la Plaza de las Tendillas, de su Cérdoba. Plaza que ha
cambiado su antiguo nombre, en el habla popular de la ciudad, por el de “Plaza del Caballo”.
Con justicia, ya que ese monumento representa toda una renovacién en la historia de la noble
estatuaria ecuestre. El caballo, un potro andaluz, fino y dgil, sostiene al guerrero, orgullosa-
mente erguido, con la sorprendente particularidad de que su cabeza no es otra que la del
gran torero Lagartijo. E hizo bien Inurria en este trastrueque de identidades, porque casi todos
los cordobeses se asemejan, y tanto nos da su oficio de general o de matador de toros. Otra
particularidad de esta estatua, mds rara, es su dualidad de materiales, pues mientras toda
ella va en bronce, la cabeza de Gonzalo va en mdrmol.

Madrid se lucré con dos importantes obras de Inurria. Una de ellas, el monumento a
Eduardo Rosales (fig. 64), en el paseo de su nombre, pieza noble, reposada y recogida que
honra tanto al autor como al representado. Otra, la figura de Lope de Vega, ante la iglesia
de la Encarnacién, sin duda menos atractiva, pero también alarde de limpia estatuaria.
Quedaban estos monumentos tan lejanos de las grandes maquinaciones de los otros finisecula-
res — o novecentistas, si se debian a determinados fabricantes de esculturas —, de aquellas
mdquinas abundosas en glorias, ninfas, triunfos, caballos desbocados y demds excesos, que ya
la mera presencia de estas verdaderas estatuas constituyé una renovacién. Ese Eduardo
Rosales, tan resumido en su modestia personal, ese Lope de Vega, igualmente tan resuelto en
su propia figura, sin mds adherencias, eran dos hitos madrilefios de la nueva escultura. Natural-
mente, Inurria también se equivocaba. Otro monumento, esta vez en Cérdoba, y dedicado
al politico don Antonio Barroso, pese a sus propésitos de claridad, fue concretamente desafor-
tunado. Este monumento padecié el destino de ser destruido, o por lo menos gravemente
mutilado, por masas sociales contrarias a la politica del homenajeado. No nos interesa saber
aqui cual fuera ésta, pero, por una vez, los manifestantes acertaron en su repulsa a una obra
de arte equivocada. Nada de ello podfa afectar a la categoria altisima de Inurria, uno de los
auténticos renovadores de su arte. Y es de suponer que — quizd con algin que otro error
entreverado — hubiera continuado su produccién selectisima de no haber fallecido tan tem-
pranamente. Ello fue en Madrid, el 21 de febrero de 1924, luego de sufrir una angina de pecho.
Permanezca de él el mejor recuerdo posible.

BARCELONA: LLIMONA. — Este nombre es el del decano de la renovacién escultérica
a cuya historia estamos asistiendo, pero se ha preferido transgredir el orden cronolégico
para, tras él, poder continuar con el resurgir cataldn, o por decir mejor, barcelonés, sin aban-
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donar ya el hilo de la narracién. José Llimona, nacido en Barcelona el 8 de abril de 1864,
tuvo mds afios de hombre del siglo XIX que del XX, caso que se repetiria con Nonell, pero
por eso mismo es mds digna de respeto su foma de posicién. De vocacién precocisima — pri-
mero, modelando con miga de pan; luego, desde los diez a los doce afios, con barro y cera —,
estudié en la Escuela de Lonja, y en 1880 era pensionado en Roma, desde donde envié como
muestra de trabajo durante la pensién, un fuerte busto de Patricio Romano, de acusado realis-
mo, el por entonces estilado. Volvié a su ciudad en 1888, dedicdndose en cuerpo y alma a
realizar una estatua ecuestre de Ramén Berenguer el Grande, en la que habia trabajado
mucho durante los afios romanos. Es poderosa y arrogante, y merecié mds favor del obtenido,
pues no fue colocada donde se proyectaba hacerlo, lo que disgusté al gran escultor. José Llimona
casé en 1890 y enviudé en 1901. Un viaje a Europa le hizo conocer bien los estilos personales
de Rodin y de Meunier, pero tuvo el suficiente buen criterio para no apoderarse de nada que
les perteneciera. Antes bien, sigui6 su camino, incuestionablemente libre y siempre conteniendo
una grandeza que en ocasiones es advertible, mientras que en otras cuida de interiorizarse.
Ejemplo de lo primero pueden ser los excelentes grupos integrados en el monumento al
Doctor Robert, y de lo segundo, una obra admirable por su callada concisién, el monumento
a los héroes de la Guerra de la Independencia, en la calle del Obispo, inmediato a la Catedral.
Es pieza narrativa, pero a muchisimas leguas de lo anecdético. Otra obra antolégica de su
hacer, y bien dentro de su estilo, el San Jorge ecuestre, de Montjuich. En ella son evidentes
los recuerdos del Parsifal, de Ignacio Taschner, mas no en grado tal como para obstar a esa
concentrada grandeza de nuestro hombre. Y ain ofro San Jorge, el del Ayuntamiento (fi-
gura 65). ;

Hasta aqui, las referencias se han dirigido a temas masculinos, cuando lo cierto es que
Llimona esculpié muchas figuras de mujer. Pero es que es en esta especialidad donde mejor
se advierten sus concomitancias con el Modernismo, las que no tardard en superar. Deter-
minadas figuras, como Estudio, de 1903, entran de lleno en la tonalidad habitual — afectada,
ldnguida, sofisticada — de la escultura modernista. Mas es evidente el cambio al observar
una de sus piezas maestras, Desconsuelo (fig. 66), en el Museo de Arte Moderno de Barcelo-
na. No es de creer que Llimona variase sus conceptos mediante ninguna consulta con el tiem-
Po, sino que se originé en él una reaccién natural, evolutiva, a la que no podia por menos
de conducirle su propio sentido selectivo. De todas suertes, como en el caso de Mateo Inurria,
es observable una gran diferencia de valores entre lo mucho que hizo, pero el balance es
francamente positivo.

‘AUn otro aspecto de Llimona. Convertido al catolicismo, sintiélo no solo sincera, sino
apasionadamente, y de ello puede ser testimonio su barro policromado — luego mdrmol —
que representa a dos nifias de diferente condicién social disponiéndose a tomar la primera
comunién, obra de la contencién constantemente vista. Por lo demds, colaboré con Gaudi
en una monumental escenografia de Montserrat, siendo de su mano el tremendo Cristo Resu-
citado (fig. 67), bronce doble de tamafio natural, que indudablemente es una de las esculturas
mds nobles y personales del insigne escultor. Este Cristo agitado, los brazos en alto, puede
muy bien considerarse como simbolo de su arte. José Llimona fallecié, en su ciudad natal,
el 7 de febrero de 1934. La gran manifestacién que acompafié al féretro no dejaba dudas sobre
si Barcelona conocfa a quien habia perdido.
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MANOLO HUGUE. — Manuel Martinez Hugué, o Manolo Hugué, o simple y sencillamen-
te Manolo, que con este apelativo y diminutivo carifioso ha pasado a la historia, habfa nacido
en Barcelona el 30 de abril de 1872, siendo hijo de un militar soriano, que llegé a general,
y de la pobre muchacha a la que sedujera. No es este buen principio para ninguna biografia,
y no podia serlo para la de Manolo. Si comparamos los ambientes burgueses, industriales,
respetables, que habian presenciado la nifiez y juventud de Llimona con los de Manolo, la
diferencia no puede ser mds desoladora. Manolo Hugué se crié como un pequefio salvaje, en
ambientes increibles, abundantes en todo lo que se refiriera, no solo al vicio, sino hasta a la
delincuencia. En ellos se chapuzé este hombre marcado por una desgracia inicial — en-
Burgos, adonde fue a ver a su padre, le robé el reloj —, y cogido entre las ruedas de tan des-
dichado engranaje, cuesta nada escaso trabajo entender cémo pudo superar todo ello y
encontrarse algin dia de 1901 en Paris. Por cierto, otro nefasto dia, pues que le tocé recibir
en sus brazos — horrorizado — el caddver de Carlos Casagemas, que acababa de dispa-
rarse un tiro. Es verdaderamente espantoso advertir cémo el destino se divierte jugando con
algunos pobres humanos. Manolo fue casi siempre victima de estos juegos.

Pero lo negativo de una nifiez y de una juventud tan descosidas y tan privadas de protec-
cién no podia dejar de mostrar una contrapartida altamente positiva, la que no se adquiere
con la compaiiia de los egregios y de los afortunados, sino en los barrios pobretones, infimos
y groseros en que el buen Manolo habia prdcticamente vivido. Y esa contrapartida era nada
menos que el advenimiento de la gracia (figs. 68 a 70).

Es innecesario traer a la mano argumentos demostrativos de que la escultura espafiola,
por tanto tiempo afecta casi exclusivamente a lo sagrado, después a toda especie de acade-
micismos y de oficialidades, habfa desconocido lo que entendemos por gracia, don que no
hay por qué definir a estas alturas, sal innata que rara vez se encuentra en artistas a los que se
pueden aplicar innumerables adjetivos laudatorios y que pueden ser portadores de muchi-
simos carismas, pero no de éste, que, inversamente, tantisimo abunda en el pueblo. Pero el
pueblo rara vez practica la escultura, y ese regalo humano se pierde irremediablemente.
No seria asi en el caso de Manolo Hugué, el que a falta de una adecuada formacién, iba a
suplir esa falta con un salero que, de ser andaluz, no hubiera dejado de ponderarse largamente.

Ello podria ser motivo para insistente disquisicién, que se procurard amputar en cuanto
sea posible, pese a que éste es el lugar, éste el pretexto adecuado para hablar de ello. Y éste
es el personaje. Era necesario que alguna porcién de aire puro y popular ingresase entre los
ingredientes de la nueva escultura espafiola, rememorando y resucitando las gracias de los
escultorcitos del romdnico, con los que tan fdcilmente —si ello no fuera imperdonable pedan-
teria — pudiéramos relacionar a nuestro hombre. No pretendo hacer tal cosa, y mucho
menos traer a colacién otras suertes diversas de donaire como el de Salzillo, el de Amadeu,
el de otros imagineros populares. Demasiada personalidad tenfa Manolo cual para permitirse
estos entretenimientos dialécticos. Y demasiado seria es su figura creadora como para impo-
nerle ningln hdbito gratuito.

Aparte de esa condicién natural de la gracia, de la sal y del donaire, todo el bagaje con
que Manolo habfa llegado a Paris no era excesivo. Tres cursos seguidos en la Escuela de Lonja
y ofros trabajos en una fundicién y en los talleres de dos escultores poco conocidos. Como
pertrecho técnico, valedero, y hasta de sobra. Faltaba por saber qué directriz tomarfa, y he
aqui que el gran choque interior lo recibe ante las esculturas egipcias que guardaba el Museo
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del Louvre. Hecho trascendente, a partir del cual ya sabemos que el bueno de Manolo no
perseguird ninguna belleza vigente y a la moda, sino que ha de optar por un programa rigu-
rosamente propio. Como quiera que era presa fdcil para toda clase de leyendas, una de ellas
aseguraba que el influjo de Maillol sobre su obra habia sido decisivo. Pero él declaré a José
Pld — el autor del mejor libro sobre Manolo — que no habia conocido a Maillol hasta la etapa
de Ceret. Y por cierto que habia poco de comin entre ambos escultores. Manolo preferia la
gracia a la perfeccién. Mejor aln, era el escultor de la gracia. Por ello prefirié para su escul-
tura los tamafios menores, pero potencialmente grandiosos y masivos, porque él llevaba dentro
un nunca reprimido amor a la monumentalidad. Falta saber cémo en obras grandes hubiera
conjuntado — verosimilmente, nada hubiera sido tan fdcil — la monumentalidad y la gracia.
Y no es necesario pensarlo. Esos baturros y toreros suyos, esas chulas y bailarinas, esas mater-
nidades, por escasas que sean sus proporciones de verdad, cuentan con un tamafio ideal-
mente gigantesco.

El cdustico Manolo solia autoacusarse de esta suerte: “Me propongo hacer una venus
y lo que me resulta es una rana”. No tenia razén. Aunque, luego de la Guerra Europea,
habia realizado el Monumento a Deodat de Severac, en Ceret, y el dedicado a los Muertos,
en Arlés del Tec, suspiraba por hacer una obra grande, y durante meses anduvo cautivado
por la ilusién de hacer el monumento a “La vaca ciega”, de Maragall, encargo que finalmente
no tuvo lugar. Hubiera sido espléndido, a juzgar por el amor que Manolo sentia por los ani-
males, visibles en sus bajorrelieves de establos y vacas.

Manolo habia pertenecido al circulo de Picasso, que le retraté varias veces, y participé
en la maravillosa, mdgica vida bohemia del grupo. Tuvo por marchante a Kahnweiler, lo
que le proporcioné regulares medios de vida en tanto duré el contrato. El reumatismo le
atenazaba, y opté por fijar su residencia en Caldas de Montbuy (Barcelona), buscando alivio
en sus aguas termales. Alli vivié mds de quince afios, vistiendo y obrando como un payés, mds
cazurro que los de verdad. Con fama y leyenda de hombre bien humorado, tantas veces ello
no era sino una mdscara con que ocultar amarguras. Fue también pintor, y poeta de origi-
nalisima garra. En Caldas de Montbuy fallecié, el 1 de noviembre de 1945, este artista excep-
cional que se separa de la ténica general de la estatuaria catalana de su tiempo.

CLARA. — Ciertamente, la plenitud y médxima gloria de la estatuaria catalana del siglo
estaba reservada a otro, al que serd dificil negar esta consideracién. Se trata de José Clard
Ayats, nacido en Olot (Gerona) el 16 de diciembre de 1878. Como tantos otros artistas de la
regién, es hijo de un industrial, quién tuvo el buen sentido de no intentar torcer las aficiones
artisticas de dos de sus hijos, Juan y José. Este hizo su primer aprendizaje en la academia de José
Berga y Boix, pero cuando aprendié todo lo que alli podia aprender, marcha en 1897 a Tou-
louse, ingresa en la Academia y es premiado ese mismo afio, y luego en los de 1898, 1899 y 1900.
El siguiente peldafio es el de Paris, donde no tarda en conocer a Rodin. Trabaja en el taller de
Barrias y en 1902, 1903 y 1904 va obteniendo otros tantos premios. A la sazén, Clard se afang,
con su hermano Juan, también escultor, en un cobertizo de la calle Falguiére, el que, luego
de sus obras en el casino de Montecarlo y de un viaje por ltalia e Inglaterra, permuté por otro
mds amplio en la avenida Vercingetorix, de Montparnasse. En fin, la instalacién definitiva
seria en la avenida Malakoff. El dato no es baladi, porque en aquel local surgié La Diosa
(figura 71), no sélo la escultura mds gloriosa de Clard, sino seguramente la mds aleccionadora
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Figs. 68, 69 y 70.—MANOLO HUGUE: MATERNIDAD, TORERO Y BACANTE.




Fig. 71.—CLARA: LA DIOSA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Figs. 72, 73 y 74—CLARA: SERENIDAD (MADRID, CEMENTERIO DEL ESTE), DESNUDO Y BAJORRELIEVE.
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y definidora de todo un movimiento mediterraneista cuyo principal exponente es, natural-
mente, nuestro hombre.

Precisiones sobre La Diosa: su primer nombre fue el de Enigma, pues claro estd que
no aparecié de una vez, y que habia sido precedida de ofros hermosos desnudos, cual el
Crepusculo, ahora en el Museo Nacional de Santiago de Chile. Obtiene primera medalla
en la Exposicién Nacional de 1910, pertenece mds tarde y sucesivamente a las colecciones de
la marquesa de Bermejillo del Rey y de dofia Maria Bauzd. Y, en fin, pasa a formar parte de
la del Museo Nacional de Arte Contempordneo. Esta maravilla no puede ser conectada con
ningln programa pldstico novecentista, ni avanzado ni mucho menos retrégrado. Tiene
toda la frescura inicial de un gran descubrimiento arqueolégico, como si se debiese a un
ignorado y grandisimo maestro del helenismo alejandrino, e incluso la postura de la prota-
gonista, semiarrodillada, semiacurrucada, era comprometida de resolver para otro que no
hubiera sido Clard.

En el mismo taller de la Avenida Malakoff donde naciera esta portentosa belleza aparecié
otra, la denominada Serenidad (fig. 72), conservada en el Cementerio del Este, de Madrid,
en el mausoleo de la familia Bermejillo del Rey. En esta ocasién, las formas plenas de La Diosa
se han ensanchado hasta convertirse en las de una opulenta matrona, también bellisima. El
eco de este nuevo portento llega a Estados Unidos, y resoluciones parlamentarias del Congreso
y Senado — en 1922 y 1924 — autorizan la ereccién de una réplica en el Meridian Park, de
Washington. Con este motivo, Clard tiene que hacer un viaje a Norteamérica, en la primavera
del Gltimo de dichos afios. Otro viaje realizaria, en 1930, a Grecia, pueblo que, inverosimil-
mente no conocia este griego ideal, acaso el sucesor mds neto de los grandes artistas helenos.
Y es un gozo, y es una justicia, poder leer en el archivo personal del insigne escultor, bienve-
nidas publicadas en la prensa de Atenas llamando a Clard, naturalmente, en caracteres grie-
gos, ME'AAOZ IZIIANOZ TAYIIYHZ.

En 1929 habia colaborado en la ordenacién nueva de la Plaza de Catalufia, de Barcelona,
mediante la admirable Juventud y una réplica de La Diosa, no tan bella como el original.
Estas piezas eran otros tantos cantos a la hermosura femenina, y padecieron la afrenta de ser
cubiertas con trapos, por parecer indecentes, hasta que los quité airadamente una reaccién
popular del todo espontdnea. En 1930, Clard abandona definitivamente Paris y fija su resi-
dencia en Barcelona, para continuar trabajando incansablemente, y las mds de las veces en
su noble busqueda de la belleza femenina, que con los afios ha ido variando desde el canon
de formas opulentas — La Diosa, Serenidad, o bien la gloriosa Industria, del monumento
a Alfonso Xll, en el Retiro madrilefio — hasta un ideal de muchachitas con menos carnes,
mds esbeltas, pero no superadoras de los anteriores prototipos (figs. 73 y 74). Acaso sea delicado
investigar las razones del cambio, pero una parece obvia, y es la lejana adoracién, si es que
no hubo enamoramiento, que sentia Clard por la insigne danzarina Isadora Duncan, de la que
trazé muchos notabilisimos dibujos. Clard sintié igualmente el impacto de otra hermosa ma-
trona, pero ésta se distancié geogrdficamente, lo mismo que la primera murié en su mejor
lozania.

Mas, sea como fuere, el copioso repertorio de mujeres vivas, perfectas, plenas de belleza,
salud, y amor, que José Clard entregaba a su pueblo fue muy bien comprendido por éste.
Era el renacimiento de una nueva escultura mediterrdnea, lo que halagaba con justicia a la
Espafia — pero légica y mds considerablemente a la Catalufia — de su tiempo. Asi lo entendian
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los intelectuales catalanes. En el banquete de desagravio a Clard, desagravio por habérsele
negado el premio en la VI Exposicién Internacional de Arte, y banquete que tuvo lugar el 2 de
junio de 1911, el brindis del altisimo poeta Juan Maragall excitaba a sus coterrdneas a pare-
cerse a las estatuas del escultor:

“Ell les hd dutes com exemple aqui
del sol possible d’un reviure noble.
Ab elles sembla havern’s vingut 4 dir:
“Catalunya, assemblartelsi 6 morir! ”
— Germd, has sigut profeta del teu poble —",

Pero, naturalmente, no era José Clard artista tan limitado cual para reducir su labor a
la investigacién y magnificacién del cuerpo femenino. Para concluir lo cual, basta con enjuiciar
sus florentinos bustos de Luis Vives y de Eximenic, en el Institut d’Estudis Catalans, o el tan
curioso de Eugenio d’Ors con una barba que no habia usado nunca, o la cabeza — Voluntad —
que el escultor entregé como prenda a la Academia de San Fernando al ser elegido miembro
numerario de esta corporacién. José Clard, un hombre mds bien retraido, con mucho de timido
y de callado, era de una intensa personalidad, muy introvertida. Durante afios, cuando tenia
el taller en la avenida Malakoff, iba diariamente a comer a un restaurante al que acudia
igualmente el poeta Jean Richepin, y tanto éste como el duefio del establecimiento le llamaban
“El sefior que nunca dice una palabra”. Me confesé que Rodin le recomendaba “que hiciera
todo lo que él hacia”. — “Yo le escuchaba respetuosamente, pero seguia mi propio camino”.

Y tan propio como era, el de una escultura en la que resurgia todo el ideal femenino
del Mediterrdneo. No la interrumpié Clard ni en sus Gltimos afos. Y, al morir, el 4 de no-
viembre de 1958, célibe, legé a la ciudad de Barcelona su casa-taller, con toda la obra que

contuviera, para convertirla en museo. Fue el Gltimo de los muchos bienes que hizo a su
tierra.

CASANOVAS. — Por contemporaneidad, por comunién de orientaciones, por razones
aln mds obvias, hay que situar junto a Clard al infinitamente delicado y selecto Enrique Casa-
novas Roig, nacido en San Martin de Provengals en 1882, muerto en Barcelona en 1948. Dis-
cipulo de José Llimona y de la Escuela de Lonja, obtuvo de ésta una pensién que le permitié
recorrer Francia, Bélgica, Inglaterra e Italia. Sobre todo, Londres, para contemplar los mdr-
moles del Partenén. Y pronto fue él mismo otro griego en el que el don de la gracia se hizo
consustancial con su obrar. Pasemos de largo sus realizaciones de mayor empefio, como los
monumentos a Monturiol en Figueras, al Doctor Benaprés en Sitges o al poeta Juan Alcover en
Palma de Mallorca, porque lo que mds interés despierta es su preciosa obra aislada de home-
naje a la mujer. O, mds exactamente, a la muchacha, puesto que a diferencia de las carnosas
féminas resurrectas por Clard, lo especifico de Casanovas fue una risuefia transustanciacién
que se dirfa de Scopas, pero de un Scopas risuefio, amoroso, infinitamente seductor en los
rostros de ninfas jévenes (figs. 75 a 78). Ninfas cuya mirada queda envuelta en un delicioso
“sfumato” y cuya sonrisa — puede ser que apenas si iniciada — enamora al espectador desde
el primer instante. Estas mujercitas ofrecen en ocasiones unos ojos encantadores en los que,
contradiciendo a Scopas, subsiste un punto de oblicuidad eginética, pero todo ello estan natural,
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Fig. 75.—VENUS JOVEN, POR ENRIQUE CASANOVAS.
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Figs. 76, 77 y 78.—BUSTOS DE MUCHACHAS Y BAJORRELIEVE, POR ENRIQUE CASANOVAS.
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tan a mil leguas de cualquier afectacién, tan compenetrado con un helenismo no buscado,
sino encontrado, cual no es para expresado en palabras.

Tampoco es sencillo ponderar cudn novecentista, cudn integrador del periodo que andamos
comentando es el arte de Enrique Casanovas, en este aspecto mds avanzado que Clard, lo que
no justificaria la escasa diferencia en afios de nacimiento. Acaso se deba a que en Casanovas
hay menor solemnidad, mds inmediata relacién de amistad con sus preciosas muchachas de
ojos himedos y entornados. Por lo demds, ninguna obra a sefialar como apodictica del gran
escultor, porque todas lo son. Todas son de una suavidad y de un encanto que, en él, equiva-
len a una firma.

OTROS ESCULTORES CATALANES. — De la misma generacién que Clard y Casanovas,
muchos otros nombres catalanes merecerian estudio pormenorizado si los obligados limites
de este volumen no obligasen a la tarea de establecer jerarquias. Asi, hay que mencionar a
los hermanos Miguel Oslé (Barcelona, 1879-1960) y Luciano Oslé (Barcelona, 1880-1951),
escultores incansables y prolificos, de aficiones monumentales, y autores de mucha labor de
fndole decorativa. Por el contrario, la obra de Joaquin Claret (Olot, Gerona, 1879-Barce-
lona, 1950), colaborador un tiempo de Maurice Denis, prefirié los tamafios menores, y vino a
coincidir con los griegos autores de pequefias tanagras. Importante, su Rapto de Elena, que
expuso en Paris en 1921. En cuanto a Juan Borrell Nicolau (Pobla de Segur, Lérida, 1888-
Barcelona, 1951), tenia mds de romano que de griego, si se considera el firme realismo de su
modelado, advertible en bustos como los de Rusifiol y Prat de la Riba, realismo un poco deci-
monénico, como aprendido en el taller de los Vallmitjana. Suyo es el monumento a Mosén
Jacinto Verdaguer, en el Paseo de San Juan, de Barcelona, del que el mejor fragmento serd
el retrato del ilustre poeta. Notable, asimismo, su briosa estatua de San Jorge (fig. 79).

Se recordard la obra delicada, en unos casos plenamente helénica, en otros mds barroca,
de José Dunyach Sala (Barcelona, 1886), del que merece mencién el Desnudo, en el Museo
de Arte Contempordneo de Madrid, asi como La familia, exhibida en el Salén de Montjuich
de 1936. Jaime Otero Camps (Mahén, Baleares, 1888-Barcelona, 1945), discipulo de Miguel
Fuxd y de la Escuela de Lonja, tenfa tanto de clasicista como de apegado a recuerdos tradicio-
nales, y sus mayores éxifos los alcanzé en la estatuaria monumental. Esteban Monegal (Bar-
celona 1888-1970), ha mantenido siempre un estricto respeto para con la forma, advertible,
sobre todo, en sus esculturas femeninas. Y, al llegar aqui, cuando ya se estd derritiendo el fer-
vor por lo mediterrdneo que inaugurara Clard, también porque los nombres inmediatos han
nacido en las proximidades de nuestro siglo y, I6gicamente alcanzaron su madurez en momento
posterior, abandonaremos la estatuaria catalana en demanda de otras tierras espafiolas.

JULIO ANTONIO. — EI propésito acabado de enunciar se cumple con especial diafani-
dad merced a la presencia de un gran escultor que, cataldn de nacimiento, realiza la mayor
y mejor parte de su obra en Madrid. Se trata de Antonio Julio Rodriguez Herndndez, mds
conocido, al invertir sus nombres de pila, por Julio Antonio. Habia nacido en Mora de Ebro
(Tarragona) el 6 de febrero de 1889, hijo de un militar. Sus primeros aprendizajes, en Tarra-
gona y Murcia, en talleres de escultores mds bien oscuros, se amplian cuando en 1907, ya en
Madrid, los sustituye por la asistencia al estudio de Miguel Blay, que en determinado momento
asegura que nada mds puede ya ensefiarle. En 1909 es pensionado por la Diputacién de Tarra-
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gona para realizar un viaje de tres meses a ltalia, obteniendo las lecciones definitivas de Flo-
rencia y de Donatello. Regresa a Espafia y se afinca en Almadén (Ciudad Real), donde toma
cuerpo la idea de acometer la serie Bustos de la raza. En 1911 gana el concurso para erigir
en Tarragona el monumento a los Héroes de los Sitios, que no se inauguraria hasta 1931.
En 1917-18 trabaja en el mausoleo de la familia Lemonier, y no es posible agregar otros monu-
mentos que proyecté y en que trabajé ardidamente, como el de Wagner, pero que no llegaron
a alzarse. La enfermedad que le consumiera le vedaba posibilidades, y el extraordinario
escultor fallecidé en el sanatorio Villa Luz, de Madrid, el 15 de febrero de 1919. Esta muerte,
a los treinta afios, de un hombre tan excepcionalmente dotado, produjo en su tiempo —y
continGa suscitando — una terrible impresién, como todas las frustraciones y condenas mal
dispuestas por el destino. :

En esa cortedad de vida, Julio Antonio habfa hecho mds que otros en doble plazo para
asegurarse toda una perfecta inmortalidad. No por nimero de obras, sf por la entidad y
categoria de ellas. Su ya citada resolucién de modelar toda una serie de bustos que configura-
rén los modelos mds constantes del espafiol y de la espafiola se llevé a efecto con una honesti-
dad de principios pldsticos en la que no contaban para nada los pintoresquismos ni las gesticula-
ciones. Tan sélo, la variedad de actuantes. Parece que la iniciacién de la serie estd en el busto
de “Maria, la gitana, querida que fue del Pernales”, de 1908 (fig 80). Tan largo es el titulo
del retrato, y nada mds que en él reside lo literario del caso, porque la tal gitana queda retra-
tada sin mds secuelas de leyenda. De afios siguientes, 1910 a 1914, datan otros bustos — El
hombre de la Mancha, Minero, Minera, Rosa Maria (fig. 81). El cabrero de tierras de Zamora,
Avila de los Caballeros, El ventero de Pefialsordo (fig 83), El novicio, Mujer de Castilla —
asombrosos en su concisién realista, en su economia de medios, en su verdad sin mixtificacién.
El gran escultor no deseaba una galeria de tipos de temperamentos acentuados, sino los retra-
tos de unos hombres y mujeres integrantes del pueblo espafiol. Parece que, habiendo sabido
Julio Antonio el recurso usado por sus admirados maestros florentinos — Donatello y Ve-
rocchio — para dar tersura a las carnaciones de sus obras, el de tender sobre el barro mode-
lado un pafio himedo, retirarlo cuidadosamente, y repetir la operacién varias veces, lo recha-
z6, por entenderlo truco, aunque truco prestigiado. El se las compuso a su modo y manera y,
en verdad, no obtuvo resultados inferiores a los de sus colegas ideales. Obra singular, dentro
de su mds bien corta produccién, es el busto de la Condesa de la Gracia y del Recuerdo, reali-
zado en plata, a la usanza de los antiguos bustos-relicarios de santos guardados en catedrales.

El Monumento a los Héroes de Tarragona (fig. 82), que el artista, lastimosamente, no
pudo ver colocado en su sitio, pasa cominmente por ser la obra maestra de Julio Antonio,
y en verdad, se trata de una composicién con tres figuras muy bien ordenadas y escalonadas,
cuyo simbolismo — una matrona, Tarraco, sosteniendo el cuerpo de un guerrero muy muscu-
lado mientras otro agoniza en el suelo — es suficientemente claro cual para resumirse en
sus propios valores pldsticos. Otro monumento, el funerario de la familia Lemonier, resulté
bastante menos afortunado.

Julio Antonio es uno de los grandes escultores espafioles del siglo, pese a lo cortisimo
de su vida. Ello impide saber si, fallecido a edades superiores, pudo haber sido el mdximo.

(Y aqui y ahora, por razones de herencia en el prestigio, deberia venir el comentario a
Victorio Macho, si no se entendiera que lo mds caracteristico de su labor pertenece al periodo
cronolégico siguiente).
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Fig. 79.—SAN JORGE, POR' BORRELL NICOLAU. Figs. 80, 81 y 82.—LA GITANA, ROSA MARIA Y MONUMENTO A LOS HEROES
DE TARRAGONA, POR JULIO ANTONIO.
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Fig. 83.—EL VENTERO DE PENALSORDO, POR JULIO ANTONIO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 84—MONUMENTO A BECQUER, POR COLLAUT VALERA (SEVILLA, PARQUE DE MARIA LUISA). Fig. 85.—EL HUO
DEL ARTISTA, POR QUINTIN DE TORRE. Fig. 86.—DESNUDO, POR MOISES HUERTA.
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Fig. 87.—POST NUBILA PHOEBUS, POR FRUCTUOSO ORDUNA.




ESCULTORES ANDALUCES. — Se recordard el bajo nivel de la escultura sevillana
decimonénica para explicar suficientemente que, aparte la brillante figura de Mateo Inurria,
tal fuera en nimero y categoria de actuantes en nuestro tiempo. Y es que Montaifiés, Cano
y Mena quedaban ya muy lejos, y los factores y mecanismos resultaban ahora ser muy otros.

El escultor andaluz que coseché en vida mayores triunfos y sabrosos encargos se llamaba
Lorenzo Collaut Valera (Marchena, Sevilla, 1876-Madrid, 1932). No sorprenda el escaso
sevillanismo de su primer apellido, puesto que era hijo de un ingeniero francés, y en un colegio
francés, en el Liceo Livet, de Nantes, vio despertar su vocacién. Vuelto a Espafia, asiste a los
talleres de Susillo y de Querol, pero durante poco tiempo y sin grandes frutos, por lo que debe
contar mucho en su vida alguna dosis de autodidactismo. No alcanzé demasiada fortuna en
las exposiciones nacionales a las que concurriera, y le dolié que en la de 1910 no fuera premiado
su monumento a Bécquer (fig. 84), que se alza en el Parque de Maria Luisa, en Sevilla, y del
que puede elogiarse el ritmo de vestimentas de las tres muchachas sentadas. Algo semejante
se halla en el monumento a don Juan Valera, en Madrid. Pero la mayor celebridad del escul-
tor de Marchena —y no precisamente positiva — se debe a su monumento a Cervantes, en
la Plaza de Espafia, de Madrid. Convocado un concurso para erigir esa memoria, en 1915 se
inauguré la exposicién de las obras admitidas, que eran todas las presentadas, pues no hubo
jurado de admisién, y se pudo ver las cincuenta y tres del total, parece que en general malisi-
mas y hasta ridiculas. Se eligieron tres modelos para desarrollar en proyecto definitivo, los
firmados por Anasagasti e Inurria; por Herndndez Briz y Angel Ferrant; y por Martinez
Zapatero y Collaut Valera. De que el dltimo fuera el menos seductor créese que no hubo du-
das, pero resulté triunfante en el fallo final de 1916. La realizacién no ha sido mejor, y el des-
dichado monumento jamds ha gozado de buena opinién. Pero ain es mds rechazable el que
el propio Collaut Valera dedicé a los hermanos Alvarez Quintero, en el Retiro, porque
representa la culminacién mds tépica del sefioritismo andaluz.

De la misma generacién, Enrique Marin Higuero (Arriate, Mdlaga, 1876-1940), alumno
de la Escuela de San Telmo, en Mdlaga, y de la de San Fernando, en Madrid, gané en 1900 la
pensién de Roma, y en las exposiciones nacionales de 1910 y 1915 obtuvo, respectivamente,
segunda y primera medallas. Como curiosidad se dird que la Gltima — Cielo y Tierra —,
por lo demds, muy inferior a otras obras del autor, cual Addn y Eva, fue destruida. En 1925, y
en concurso internacional, fue elegido para realizar el Monumento a Bolivar, en el que Marin
trabajé duranto muchos afios, con vario acierto.

Jacinto Higueras (Santisteban del Puerto, Jaén, 1877-Madrid, 1954), discipulo sucesiva-
mente de Querol y de Benlliure, fue escultor estimable, no de grandes vuelos, muy dentro del
estilo mds tradicional y normal en los afios veintes. Acaso su obra mds sentida sea el San Juan
de Dios, arrodillado y en plegaria, en el Museo Nacional de Arte Contempordneo, de Madrid.

ESCULTORES DE OTRAS REGIONES. — Realmente, las procedencias van importando
cada dia menos, ya que el solar del triunfo o del fracaso es — aparte el mecanismo cataldn —
Madrid, y siempre Madrid. Con todo, siempre se advertird en la obra de cada artista alguna
patente de sus origenes y de sus tierras, bien que no sea éste el caso del primero a enjuiciar,
Quintin de Torre (Bilbao, 1877). No habfamos dado con ninglén vascongado después de
Durrio y de Mogrovejo, e incluso el nuevo nombre es de un vasquismo muy relativo. Su
adhesién a la imagineria tradicional espafiola era tan firme cual para no haber podido ser
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desvirtuada por quince afios de estancia en Parfs, donde pudo observar tantas otras tendencias.
Era un declarado dfecto a la estatuaria policromada, tanto si trabajaba en madera como en
mdrmol. Hizo pasos procesionales, como el muy discutido del Descendimiento, encargado
por la Diputacién de Vizcaya. El resto de su obra estd compuesto sobre todo de retratos (fig. 85)
y de bustos religiosos — siempre policromados — el mds acertado de los cuales serd una
Dolorosa, idealmente traspuesta al siglo XVII.

Por mds efectivamente vasco ha de tenerse a Leén Barrenechea (Irdn, Guiplzcoa, 1892),
discipulo de Querol. Curiosamente, pese a sus innegables condiciones de escultor, no tuvo
éxito como tal en las nacionales a que concurriera, mientras sf ganaba recompensas en la sec-
cién de arte decorativo. Sin embargo, el decorativismo no es caracteristica de la escultura
de este artista, y sf antes bien, un recio realismo en sus bustos y en sus figuras de campesinos
vascongados, ocupados en sus trabajos y en sus folklores. Seguramente, lo mejor de esta faceta
del arfista sea su Prueba de bueyes. De los monumentos conmemorativos firmados por Barre-
nechea hay que citar el dedicado a la Reina dofia Marfa Cristina, en San Sebastidn; el de Sa-
rasate, en Pamplona, y, también en San Sebastidn, el erigido en memoria de los muertos fran-
ceses de la Gran Guerra. Es en estas obras donde no pueden por menos de hacerse visibles
los recuerdos de su maestro Querol.

Moisés de Huerta (Muriel, Valladolid, 1881-Mérida, Badajoz, 1962) era un vasco de adop-
cion, pese a su origen castellano, por haber estudiado en la escuela de Artes y Oficios de Bilbao.
En el museo de esta ciudad se conservan sus mejores piezas, como el busto de Unamuno y los
mdrmoles titulados Hetaira (fig. 86) y Palankari, éste un menudo mdrmol muy bien resuelto.
Lo posterior de la produccién de Moisés de Huerta, tendiendo a una progresiva pesantez de
formas, afiadiria muy poco de interés a lo mencionado.

No siempre, cual en el caso acabado de ver, las procedencias geogrdficas rigen necesaria-
mente el estilo personal. Inocencio Soriano Montagut (Amposta, Tarragona, 1893) conservé
poco de su nacimiento y educacién mediterrdneas, y una larga estancia en Salamanca basté
para determinar su verdadera facies. Es muy cierfo que en algunas graciosas piezas se puedan
observar coincidencias con Manolo Hugué, pero se me antojan obras mds indicativas de su
quehacer como la Dolorosa, en policromia — y hasta se diria que en demasiada policromia —
o su Plafiidera salmantina. Y es que Soriano Montagut, avecindado en Salamanca, tenia que
luchar entre el Mediterrdneo y Castilla. De aqui que su obra, pese a una entera dignidad,
peque de heterogénea.

Un escultor aislado, Luis Marco Pérez (Fuentelespino de Moya, Cuenca, 1896) abusé del
realismo en sus figuras de pastores y serranos de su tierra, lesionando con ello el innegable
empagque de estos nobles tipos, que mucho hubieran ganado con mayor lisura. Obtuvo primera
medalla en la nacional de 1926 por El hombre de la sierra, desde luego muy superior a su obra
mds conocida, El pastor de Huesas de Vasallo.

Fructuoso Ordufia (El Roncal, Navarra, 1893-Madrid, 1973) tendria que figurar en esta
relacién aunque tan solo fuera por su éxito primero y definitivo, esto es, por la primera medalla
de escultura de la Exposicién Nacional de 1922. Se otorgaba a una pieza importante, Post
nubila Phoebus (fig. 87), composicién de estirpe miguelangelesca de las que bastan para con-
sagrar a un artista del cincel. Se recordard que ello venia inmediatamente después de la con-
cesién de la medalla de honor a la espléndida Forma, de Mateo Inurria, lo que prueba que
los jurados de los certdmenes oficiales no eran constantemente ciegos ni equivocados. Tras
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Fig. 88.—BAJORRELIEVE, POR JOSE CAPUZ.




Figs. 89 y 90.—FOCA Y PERRO, POR MATEQ HERNANDEZ.




este acierto inicial de Ordufia, es preciso asegurar que su obra posterior no lo rebasé. Se
pueden mencionar sus relieves para el Instituto Ramén y Cajal y su Crucifijo, para la catedral
de la Almudena, y hasta su éptimo bronce, Sorprendida. Pero lo cierto es que el escultor nava-
rro no ha proseguido la carrera de triunfos que era legitimo esperar de él desde el de 1922.
La verdad sea dicha, fue un inicio demasiado afortunado, excesivamente comprometedor.

Por otras razones mds desdichadas, en mera esperanza quedé un escultor del que ha de
ignorarse siempre la cuantia a que hubiera podido llegar. Emilio de Madariaga (La Coru-
fa, 1887-Madrid, 1920), hermano del escritor Salvador, se habia dado a conocer ventajosa-
mente por un busto muy expresivo de éste y por otras obras como Alma castellana, Ingenuidad,
Dama Eslava, Santa Teresa, etc. Madariaga era escultor sensible e inicialmente bien dotado,
muerto mucho antes de emprender ninguna obra definitiva y concluyente. Seria un interro-
gante sin resolver.

La escultura valenciana no podia ser sino cuantiosa, como la pintura paralela, ya que
habia tenido un gran campeén previo, el prolifico Mariano Benlliure. Pero, extrafia y dicho-
samente, no fueron en pos de éste los principales esfuerzos de quienes veremos. El principal
escultor valenciano habia de ser José Capuz Mamano (Valencia, 1884-Madrid, 1964), descen-
diente de una familia de artistas de la misma dedicacién, de origen italiano. Y a ltalia fue
pensionado Capuz, hasta enviar a la exposicién nacional de 1912 su grupo Paolo y Francesca,
que obtuvo merecida primera medalla. Digamos que no hay perceptibilidad de ningdn italia-
nismo en esta robusta obra, y que mds bien parece influida por Rodin. Influjo que no restaba
ningdn adarme a tan bella obra. Pero de nuevo nos encontramos al escultor que desfallece
en su empuje fras un sonado éxito. Lo posterior del valenciano (fig. 88), sin ser ni mucho menos
indigno, se desvanece en ensayos, de los que emergen el monumento — brioso — al ingeniero
Flérez y el dedicado al Doctor Moliner. Se agregardn muchos retratos y no escasa estatuaria
religiosa, unas veces de interpretacién casi enteramente tradicional, otras con pequefias con-
cesiones a nuestro tiempo. Lo que no decay6é nunca en Capuz fue su nervio de perfecto di-
bujante.

José Ortells (Villarreal, Castellén, 1887), primera medalla en la nacional de 1917 por su
Poema, pieza muy regular, no volvié a obtener mayores triunfos. Bien se ve cudn frecuente
es el caso del artista que pone toda su alma y toda su pasién juvenil en la obra que supone le
abrird las puertas del éxito pero al que luego, la vida, o las circunstancias, o una disminucién
del ardor primero van debilitando. Pero dejemos estas digresiones y acudamos a ofros arfistas
merecedores de cita. Sean ellos Julio Vicent (Valencia, 1893-1940), primera medalla en 1920 por
su Amanecer, obra grata, sin mayores pretensiones, y Carmelo Vicent (Carpesa, Valen-
cia, 1890), que obtuvo igual recompensa en 1941 por un Cristo yacente. Todavia, Vicente Na-
varro (Valencia, 1888), también premiado de igual modo en 1915 por su Aurora, buen desnudo
femenino, e Ignacio Pinazo (Valencia, 1883), escultor intrinsecamente levantino, con todos los
puntos positivos y negativos que el término comprende. Es el escultor mds realista de todos los
valencianos resefiados, también el que mds gusté de mitologias de su tierra, alguna mds o menos
conectada con la Dama de Eiche. Como sus compaiieros, no dejaria de obtener la primera
medalla, pero ello no seria hasta 1948, mediante su estatua de guapa ninfa titulada Enigma.

Va a cerrarse este capitulo, tan vario en calidades, con una especialidad escultérica poco
dada en Espafia, y antes bien, de progenie francesa. Es la animalista, y su principal cultivador,
con la misma razén que en el presente ciclo podia ser comentado en cualquiera de los dos
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posteriores, tanto por razén de afios como por intemporalidad de esta obra. Pero antes de refe-
rirnos a Mateo Herndndez, pues que de él se trata, es de la mds elemental justicia asegurar
que no es el Unico, sino que ha de compartir los honores con ofro gran escultor. El es Luis
Benedito (Valencia, 1887), hermano del pintor Manuel, vigjero por muchas tierras de Europa,
y sobre todo en las germanas, donde obtuvo muy precisas lecciones para la especialidad a la
que pensaba dedicarse, la de la taxidermia, que luego profesaria como preparador jefe en el
Museo de Ciencias Naturales, de Madrid. Y para este menester era muy necesario conocer
al pormenor la anatomfa animal, lo que demostré Benedito en su soberbia Leona, en el Anti-
lope, en el Macho Montés, y en no pocas tallas directas retratando diversas aves. Su especiali-
dad no podia quedar marginada del capitulo presente.

El otro animalista era Mateo Herndndez (Béjar, Salamanca, 1883-Paris, 1949). Sin duda,
un escultor nato, que practicé también la pintura. Marché tempranamente a Paris, pensionado
por la Diputacién de Salamanca, y alld se quedé, consagrado a la rara tarea de retratar
animales (figs. 89 y 90), a los que profesaba singular carifio, hasta el extremo de que su casa
de Meudon, llena de las mds heterogéneas bestias, parecia un zoo. Para su menester escogia
las piedras mds duras, solemnes y prestigiosas, granitos, pérfidos, esquistos y basaltos, cual si
trabajara para egipcios o asirios, y maderas preciosas como el ébano. Se comprende quesiem-
pre tuviera los brazos llenos de arafiazos y quemaduras, lesiones producidas por la esforzada
labra de estos materiales. La consecuencia fue la aparicién de todo un parque de leones, pin-
giinos, monos, rinocerontes, hipopétamos, etc., acreditativos de un excelentisimo oficio de
escultor, y con alguna cosa en ellos de totémico, de prototipico de cada especie, casise pudiera
decir que de simbolo herdldico. Mds que retratar a un animal, lo que hacia Mateo era dar
su sintesis genérica. Un su contempordneo, el cataldn Florencio Cuairam Blas, se distinguié
en idéntica especialidad.

Hasta aquf la etapa novecentista primera. Si se han omitido nombres que incluso fueron
rebasados cronolégicamente por otros mds recientes en afios, quede descuidado el lector, que
ya daremos con ellos mds adelante. No se trataba aqui sino de presentar el talante y el tono
mds caracteristicos de la estatuaria espafiola del primer cuarto del siglo.

Pero es que también se silenciaron muchisimos mds nombres, que nada dirian hoy a los
lectores, y cuyo elevadisimo nimero no harfa sino despistar y equivocar acerca de la verda-
dera significacién de la escultura de este perfodo. Tal o cual monumento o medalla, ésta v otra
exposicién mediana que no fue después certificada y rubricada por un respaldo definitivo,
abultarfan innecesariamente nuesiro volumen sin otro resultado que el de desconcertar.
Y cuéntese con que el de la escultura es un arte caro, costoso, irreversible en cada una de sus
piezas definitivas. Ha de pensarse en las enormes cantidades de piedra, mdrmol y bronce
que fueron desperdiciadas sin gloria y sf con pena, y en la aln mds inmensa serie de ilusiones
que se convirtieron en irremediable humo. Mas, siendo asf, ;no se multiplicarian las mismas
desgracias en lo tocante a pintura, especialidad pldstica de faccién mds barata y, en principio,
mds exenta de responsabilidades primeras? Por cierto que sf, pero ello mismo invitaba a mayor
espontaneidad, y esta clave, una de las que principalmente inquirimos, la hemos de ver en las
pdginas inmediatas.
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Lém. 1.—SOROLLA: DESPUES DEL BANO (MADRID, MUSEO SOROLLA).




C) LA PINTURA

GENERALIDADES Y CARACTERES PRINCIPALES. — Comencemos por aseverar que,
pese a todos los males que la acechaban, la pintura espafiola del primer cuarto del siglo XX
fue buena, y, si atendiéramos a las calificaciones del entonces, a no dudar exageradas, el
adjetivo oportuno seria el de éptima. No lo haremos asi, porque en el juicio intervenian fer-
vores hoy absolutamente caducados y que incluso resulta extrafio que pudieran ser tan caluro-
sos. Pero ha de saberse que en aquella estimacién, la balanza rara vez estuvo en el fiel, y lo
que se entendia como muy espafiol y muy nacional, distando mucho de ser lo mejor, obtuvo
mil patentes de fama y gloria, en tanto lo otro, la rebeldia comenzada por el impresionismo
de Beruete y Regoyos y seguida de otras mil maneras sucesivas, excité muchos menos entusias-
mos. En qué se habia de distinguir una pintura de otra, quedaba muy claro. La favorecida, la
que contenia mucho asunto, y tanto mejor si se vestia con galas regionales. La otra, la que
buscaba — y lograba — antes que toda otra cosa, ser pintura por si misma, sin otros apellidos.
Mucho tiempo habia de transcurrir hasta que se borrasen estas diferencias. Virtualmente,
subsisten en millones de espectadores.

Casi todos los pintores de no importa qué tendencia pasaron por Parfs, y algunos se queda-
ron alld. Era una delgada posibilidad de triunfar. Muy delgada, pero mds consistente que las
que ofreciera nuestro solar, con sus rutinas, sus regateos, con los monopolios de los que habfan
sido declarados gloriosos, con los desaires oficiales para todo lo que significase alguna nove-
dad. Con todo, pese a todo, se insistird en que se hizo buena y excelente pintura. Pero habrd
que proceder con exigencia en el escrutinio de los que se dedicaron al color, ya que son muchos,
muchisimos, los indices observables para la valoracién de cada uno. No se trata de coeficientes
de pureza matemdtica, pero si de atencién a los factores internos y externos que delimitan
una personalidad. Y de los ambientes, escuelas e individualidades componentes de la conste-
lacién, tan compleja cual jamds, quizd, lo haya sido en ningdn otro momento ni pafs. La carac-
teristica primera serd esa, la de la complejidad. Una complejidad que, venturosamente, ya
no ha de perderse en ningin momento, y que ha de contar en su génesis con enorme suma
de factores de todo orden, incluidos los negativos. Por ejemplo, se recordard que en 1924
todavia se firmaban incomprensibles cuadros de historia, cual es uno de Asterio Mafiands,
representando a Alonso Berruguete en su estudio. Se comprende, por la dificultad natural de
desenraizarse los modales decimonénicos. Y precisamente con un gran pintor cuya mayor
parte de vida pertenece a ese siglo vamos a comenzar nuestra pesquisa.

SOROLLA. — Joaquin Sorolla y Bastida, nacido en Valencia el 27 de febrero de 1863, es
el decano del color novecentista, pese a su historia primera, tan incluible en el ciclo anterior.
En puridad, la primera parte de su obrar no rebasaba este signo. La biografia, casi la normal,
con sus comienzos modestos, con la proteccién brindada por un fotégrafo, con la hija del cual
casaria posteriormente, la pensién en Roma, y la tendencia inicial compartida por los obligados
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cuadros de tema histérico — El Palleter dando el grito de Independencia — y los de tendencia
moralista y lacrimosa. En la fig. 398 del volumen XIX de nuestra obra va reproducida su fa-
mosa composicién {Y ain dicen que el pescado es caro!, que por contenido, por titulo decla-
matorio y por intencién de manifiesto laboral es pieza de conviccién — acaso la mds inequi-
voca — de uno de los momentos peor encaminados de nuestra pintura. Puede ser que mds
que otro cuadro del propio Sorolla, El beso de la reliquia, en el Museo de Bilbao, concesién
obligada a otra tendencia también muy finisecular, la de la escena religiosa en tono menor.
Pero lo que distingue a Sorolla de otros participantes en estas modalidades es que él poseia
genio, y los demds, no. Y que asf como ofros de sus colegas carecieron de perspicacia, de brio
y de talenfo para superar una estética equivocada, él si lo hizo. ;Cudndo? Es dificil sefialar el
momento preciso del cambio, porque, por ejemplo, una pieza admirable — Triste herencia
(figura 91) — es seis afios anterior a la tan discutible de la muerte del pescador, tan expuesta
a toda justa critica. Como norma aceptable, puede asegurarse, con poca posibilidad de error,
que es con el advenimiento del nuevo siglo cuando Sorolla elimina sus preocupaciones senti-
mentales para nacer de nuevo, abriendo sus sagaces ojos a un nuevo concepto de la pintura
en el que la luz ha de jugar un cometido esencialisimo. Naturalmente, la nueva directriz se la
brindaba su tierra valenciana, y mds ain, el mar adyacente (Idm. I). Hasta resultaba incom-
prensible que escenario de semejantes solemnidad y hermosura naturales hubiera permanecido
inédito tantos siglos. Sorolla, inaugurando una segunda juventud, se encara con la luz, con la
playa, con el agua marina, con los nifios que se bafian (figs. 92 y 94), y lo hace con una frescura
y espontaneidad bastantes a provocar una justisima admiracién nacional e internacional.
Porque hay que consignar ya un hecho fundamental: Joaquin Sorolla, hombre del siglo XIX,
es el primer pintor espafiol que en el siglo XX es aclamado como triunfador internacional.
De ello son testimonio sus exposiciones en Parfs, Berlin, Nueva York, Buffalo, Boston, Chicago,
etcétera. Sélo en 1909 y en Norteamérica, vende por valor de 182.000 délares, y en 1906, en
Parfs, tan sélo por derechos de entrada a su exposicién, se habian recaudado 50.000 francos.
Eran cifras monetarias desconocidas para los pintores espafioles, y si se mencionan, no es sino
para testimoniar el considerable interés que merecia su creciente fama.

i{Cudl era la razén fundamental de esa fama? Para responder a la légica pregunta es
indispensable referirse al nuevo estilo personal de Sorolla, al que, erréneamente, se ha querido
convertir en impresionista. No lo fue, no podia serlo, no quiso serlo, porque el Impresionismo
obliga a un método y a una disciplina mental, en tanto que nuestro gran valenciano fue siempre
mds obediente a su instinto de pintor, a su espontaneidad, a sus felices improvisaciones. Y él
no especulaba con los metabolismos y las leyes de la luz, sino que se encaraba directamente
con ella, casi con violencia, poseyendo la magia de conseguir que la que a é| habia cegado,
continuase cegando y deslumbrando al espectador. Todo ello, del modo mds directo posible,
usando de una frescura de diccién perfectamente inédita, y que era el factor que seguramente
enamoraba mds. Los cabrilleos de la luz reflejada en el agua, o espejeando en los cuerpos des-
nudos, o determinando un abrupto contraste con la sombra, todo ello lo fijé Sorolla de modo
singularmente acertado, y siempre fue su Mediterrdneo el escenario elegido, tanto en las pla-
yas valencianas como en las alicantinas, sobre todo la de Jdvea. Por lo demds, no es necesario
decir que el artista va prescindiendo de pormenores, y que su pincelada es a la vez ancha,
nerviosa y jugosa. Muchas obras maestras pudieran mencionarse del caracteristico luminismo
de Sorolla, pero, en trance de elegir una, sea su Grupa valenciana, con el retrato de sus dos
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hijas a caballo (fig. 93), en el Museo de Arte Moderno de Barcelona. Cualquier otro cuadro,
no obstante, serviria para ejemplificar el estilo de Sorolla, cuyo titulo mds adecuado, en ope-
sicién al supuesto impresionismo, pudiera ser el de plenairismo. Tarde se descubrian el aire
libre y la luz espafioles, pero, mediante otros intérpretes y otras elaboraciones, el hallazgo
tendria consecuencias definitivas.

En 1911, y halldndose en los Estados Unidos, Sorolla fue invitado por Mr. Huntington
para realizar una decoracién en la Hispanic Society, de Nueva York, representando una
coleccién de tipos regionales espafioles. El acuerdo se firmé en Paris el 26 de noviembre del
mismo afio, y Joaquin Sorolla se entregd con entusiasmo a la tarea, rematada en 1919. No se
inauguraria la sala de la institucién hispdnica hasta 1926, después de la muerte del artista.
Pese a lo delicado del tema, por sus posibles propensiones a caer en la demasiada fdcil estampa
del costumbrismo y del folklore, es innegable el acierto con que el valenciano resolvié los
catorce item de que consta el ciclo (fig. 95). Y posiblemente sean mds valiosos algunos de los
cuadros aislados preparatorios del total, varios de los cuales se conservan en el Museo Sorolla,
de Madrid, museo que constantemente estd amenazado de extincién, y que deberia ser salvado
a cualquier costa.

Otra faceta de la pintura de Sorolla es la pertinente al retrato. Con destino a la Hispanic
Society trazé muchos y excelentes, de las personalidades mds relevantes de los primeros veinte
afios del siglo: Francisco Giner de los Rios, Manuel Bartolomé Cossio, Aureliano de Beruete,
Vicente Blasco Ibdfiez, Ramén Menéndez Pidal, Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazdn,
Azorin, Baroja, etc. Retratos sélidos y diestros, de los que nunca estd ausente la poderosa garra
del maestro valenciano. Por el contrario, sus retratos reales, los de Don Alfonso Xl y
Dofia Victoria Eugenia, son singularmente desafortunados. Hay que suponer que el artista
no se sentia cdmodo ante la regia pareja.

En 1920, Sorolla sufrié un ataque de apoplejia que le paralizé, concluyendo entonces su
vida artistica. La fisica se prolongé tres afios mds, hasta su fallecimiento en Cercedilla (Madrid)
el 10 de agosto de 1923. Sus restos fueron inhumados en Valencia.

El balance general del arte de Sorolla ha de tenerse por resueltamente positivo. No abun-
dan los creadores que lanzan una mirada sobre lo que estdn haciendo, se convencen de estar
equivocados y, con valentia y arrojo, emprenden otro camino tan distinto del anterior. Para
lanzarse a tan manifiesta novedad, cuyo futuro se presenta incierto, habia que sentirse muy
seguro del cambio y no temer al destino. Por fortuna, el atrevimiento de Sorolla estaba desti-
nado al triunfo. Y esen el tiempo dado, en esa conyuntura de 1900 a 1920, donde hay quesituar
el acierto de Sorolla, el que hoy debe merecernos todo el respeto de un cldsico. Algo hay que
ha empafiado esa fama péstuma, y ha sido el sorollismo, esto es, la indiscreta y profusa flora-
cién de pintores, valencianos los mds de ellos, que sin poseer ni de lejos las dotes del maestro
se afanaban en imitar su técnica, su temdtica, todo lo que le habia conducido al éxito. Por
descontado, este sorollismo multitudinario no debe afectar para nada el prestigio de su involun-
tario creador, pero, a merced de mecanismos mentales de mal funcionamiento, si ha contri-
buido a disminuirlo. Naturalmente, no se dardn aqui los nombres de los integrantes de modali-
dad tan falsa y gregaria.

ZULOAGA. — Durante muchos afios se emparejaban de modo normalisimo en los cono-
cimientos artisticos — por cierto, elementalisimos — del espafiol medio los nombres de Sorolla
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Figs. 91 y 92.—SOROLLA: TRISTE HERENCIA (NUEVA YORK, IGLESIA DE LA ASUNCION) Y LA SALIDA DEL BANO (MADRID,
MUSEO SOROLLA).
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Fig. 93.—GRUPA VALENCIANA, POR SOROLLA (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Figs. 94 y 95.—SOROLLA: NINOS EN LA PLAYA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y FRAGMENTO DEL FRISO
DE LAS REGIONES ESPANOLAS (NUEVA YORK, HISPANIC SOCIETY).
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A Balawna, . & g :
Figs. 96, 97 y 98.—ZULOAGA: EL CRISTO DE LA SANGRE, RETRATO DE SU PADRE Y EL VIOLINISTA LARRAPIDE (LAS TRES
OBRAS EN EL MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEQ, DE MADRID).
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y Zuloaga como equivalentes en valores y — ello era mds racional — en punto a fama y popu-
laridad. La opinién no era insensata, y antes bien obedecia a motivaciones legitimas, porque
ese ciudadano medio percibe el impacto del éxito mucho antes de que pretenda o no aproxi-
marse a lo que lo determing, en este caso la pintura. Pues bien, era cierto que los triunfos
nacionales e internacionales de los dos altos pintores formaban casi una unidad. Lo de que los
recursos, las modalidades, los temas, los medios de realizacién no tuvieran nada de comdn
entre Sorolla y Zuloaga parecia cosa de menor entidad.

Ignacio Zuloaga habia nacido en Eibar (GuipGzcoa) el 26 de junio de 1870, de familia
artesana, conocida por sus trabajos, hecho que no dejard de influir ventajosamente en las
mocedades del nuevo pintor. Sobre si iba a serlo o no, sobran las dudas, porque su vocacién
se evidencié firmisima desde el primer momento, primer momento que habrd que situar, ya
con obras, en 1887, a sus diez y slete afios. Unos cuatro cuadros constan como realizados en
aquella fecha, uno de ellos, un Sacerdote rezando, que figuré en la exposicién nacional del
afio y que venia a ser la obligada contribucién a la temdtica religiosa del tono menor. En 1889
marcha a Roma, en 1890 a Paris, y, con Santiago Rusifiol, emprende un viaje por ltalia. Otros
tendrdn lugar hasta 1900, en que explota — dirfase éste el verbo mds adecuado — su recono-
cimiento internacional. Pues ese afio 1900 expone en Berlin, Colonia y Disseldorf, como en 1905
en Paris, Praga, Rotterdam y Amberes, y en 1907 en Barcelona, y en 1909 en la Hispanic
Society de Nueva York, y en 1911 en Roma, y en 1912 en Viena, Dresde, Budapest, Munich y
Amsterdam... Pero no es de este lugar trazar una geografia europeo-americana — las tierras
que a la sazén contaban — de los indiscutidos triunfos del eibarrés, mucho mds copiosos de lo
que pudiera inferirse de un apuntamiento de sus exposiciones. Lo que si nos importa, y mucho,
es una radiografia de las razones que causaron este general impacto. Tratemos de averiguarlas.

En primerisimo lugar, debe quedar manifiesta la enorme personalidad de Ignacio Zu-
loaga. Era un hombre de cuerpo entero, y enterfsimo en sus convicciones y aficiones. Habia
pensado en su juventud, y con toda seriedad, hacerse torero, y si no llevé a efecto esta vocacién
en categoria profesional, no es menos cierto que subsisten testimonios grdficos de sus actuacio-
nes en capeas y becerradas. Otros hay — aparte los copiosos insertos en su obra — de amistad
con toreros y gitanas, como con variadas jerarquias de gentes del pueblo. Y, como quiera que
paralelamente trataba a intelectuales y grandes escritores, a millonarios y a aristécratas, hay
que concluir por establecer su notoria simpatia personal. No le sirvié de poco, ni hay que
repetir lo afirmado en pdginas introductorias acerca de la extrafia fascinacion que Zuloaga
ejercié sobre las mentalidades mds ilustres de la generacién del 98 y las a ésta adyacentes
cronolégicamente.

No hay mds remedio que buscar la causa de ello — aparte las desaficiones pldsticas de
sus comentaristas de tan alta estirpe — en la crecida proporcién de literatura contenida en la
pintura de Zuloaga. Tanta, que se hace superfluo ponderar cudnto dafio se hizo al espectador
espafiol por parte de los zuloaguistas incondicionales al analizar y elogiar, no una pintura
determinada, sino las muchas cosas que se narraban en esa pintura. Pero el fenémeno Zuloaga
es demasiado vario para que nos contentemos con este escollo, tan solo lateral. El diagnéstico
que nos proponemos sea veraz, exige mayor cantidad de letra.

De que Ignacio Zuloaga fuera poderoso dibujante, creo que nadie abriga dudas. De que,
al mismo tiempo, se acreditara de recio colorista, menos adn. Sobre su originalidad de diccién,
tampoco habrd controversia, por lo que se van afirmando y acumulando las dotes exigibles
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a un pintor de no importa que tiempo. Lo que seguramente producird sorpresa es la afirmacién
que no puede dejar de seguir a las anteriores: la de que Zuloaga, siendo siete afios mds joven
que Sorolla — por consiguiente, otros siete mds cercano a nuestro siglo — evolucioné menos
que él. Cambio repentino no hubo ninguno. Cantidades generosas de intencién dramdtica
persistieron siempre. Lo que ocurre es que lo puramente anecdético que figuré en cuadros de
su primera etapa —y no tan de primera etapa, porque uno, falsisimo, El requiebro, se data
ya en 1904 — se configura, segin van pasando los afios, de otra manera. Porque puede no
existir anécdota propiamente dicha, pero de ella se empapan las figuras, el paisaje, el ambiente
todo. Manolas, manolerias, ambientes taurinos, caserfos corroidos, castellanismos en perdi-
cién. Se suele considerar a Zuloaga como pintor vasco, lo que seria innegable si solo de su
nacimiento se tratara, pero virtualmente nada tiene de tal, y si de enamorado de Castilla, casi
mejor serfa puntualizar que de tierras segovianas, donde llegé a adquirir un viejo castillo,
el de Pedraza.

Castellanos, también sus tipos grotescos y de deforme humanidad, como Gregorio el
Botero o La enana Mercedes, los que, deseando recordar o no a Veldzquez y a Carrefio,
resultan ser dos de los mayores aciertos zuloaguescos. Eso si, excesivo en la rebuscada defor-
midad. Ignoramos si el artista acentué tales extremos, pero de lo que no hay duda es de que
provocaron enorme cantidad de literatura encomidstica. No sé cudntas veces se habrd glosado
un comentario de don Ignacio sobre el dicho botero Gregorio: “Es un filésofo. No dice ni
una palabra”. Este celebradisimo cuadro pasé al Ermitage del hoy Leningrado, pero no lo
he visto alli expuesto.

La misma intencién literaturizable de estos enanos se advierte constantemente en lo mds
sélido de la mejor etapa de Zuloaga. El Cristo de la Sangre (fig. 96), Las brujas de San Milldn,
los toreros derrotados, el picador sobre un jaco desvencijado — La victima de la fiesta, en la
Hispanic Society, de Nueva York —, mds tantos otros lienzos coinciden en el prurito de mos-
trar reiteradamente una visién acentuada, recargada de tintas, de la llamada Espafia Negra,
con muchos mds trazos negativos que la ofrecida por Verhaeren y Regoyos. Ello provocaba
dos entusiasmos paralelos, el de los espectadores del exiranjero, seducidos por las innegables
gallardias de Zuloaga, pero satisfechos con el triste aspecto de una Espafia arbitrariamente
cronizada, y el de los escritores espafioles que jamds quisieron saber de pldstica, y sf de asunto.
No es de maravillar que Zuloaga fuera por tanto tiempo el mds admirado, el menos discutido,
el conspicuo por antonomasia entre los pintores espafioles del primer cuarto del siglo. ;Merecia
verdaderamente esa suma de distinciones? La interrogante hay que contestarla con cuidadosa
justicia. En el mejor de sus momentos, Ignacio Zuloaga fue el duefio de un brio, de una arro-
gancia, de una entereza de pintor cuales no suelen abundar ni siquiera en la historia del color
espafiol, y ya es decir, y no es pequefio elogio. De que tuviera madera de gran pintor, mos-
trada en tantas ocasiones, pocos dudardn. Mds, al lado de las condiciones positivas, invadién-
dolas casi siempre, hay tenaces limitaciones, originadas por un desequilibrio entre el buen
y el mal gusto, lo que no hay que confundir con sus entregas de una Espafia tétrica. Son raros
en €l los cuadros de naturaleza muerta. Pocos, igualmente, los paisajes, a no ser los urbanos,
de casas vetustas y descascarilladas. Los desnudos femeninos, que enfocé muchas veces, tienen
algo y hasta mucho de frivolidad, por no emplear palabra mds comprometedora. Es posible
que lo mejor de su vena deba buscarse en el retrato. En fin de cuentas, el casi total porcentaje
de la pintura zuloaguesca es de figura. (Figs. 97, 98, 100 y 101).

0 INSTITUTO AMATLLER
E £RTE HISPANICO




Figs. 99, 100 y 101.—ZULOAGA: RETRATO DE LA CONDESA DE NOAILLES (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES, SECCION
DE ARTE MODERNO), TORERILLOS DE PUEBLO Y CAMPESINO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPO-
RANEO). 101
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Si, fue autor de muchos retratos, incluidos los detestabilisimos de sus postreros afios, que
serd piadoso separar de su anterior produccién. Muchos, de toreros, Belmonte, Ortega,
Antonio Sdnchez, El Albaicin, El Corcito, etc. Otros, menos logrados, de escritores, como
Ortega y Gasset y Valle Incldn, no por cierto los mejores. En puridad, el retrato de quien sea
por Zuloaga es mejor cuanto mds escenogrdfico y espectacular, cual el de Maurice Barrés
ante la ciudad de Toledo o el de Enrique Larreta ante la de Avila. Y es que no hay remedio.
El espectador de la obra del eibarrés se va contagiando de sus modales, de sus trucos, de sus
escenograffas tan diestramente montadas. Uno de sus retratos me parece verdaderamente
magistral, absolutamente antolégico, y es el de la poetisa Condesa de Nodilles (fig. 99), en el
Museo de Bilbao. Es un retrato barroco, de lineas sabiamente resueltas, fodas dominadas por la
belleza y por los ojos verdes de la ilustre escritora francesa. Se diria que el pintor, subyugado
por la tranquila hermosura de su modelo, no osé mixtificarla, ni afiadir ese adarme de per-
sonalidad, no siempre beneficiosa, con que solia regalar a otras de las personas que ante él
posaban.

Ya se adyvirtié que los Gltimos afios de Zuloaga fueron indignos de él y de su renombre.
Pero no seria equo juzgarle por ellos, sino por aquella acometividad briosa desplegada a lo
largo de toda una vida. Murié en Madrid el 30 de octubre de 1945, casi un cuarto de siglo
después que su tedrico rival Sorolla y después de haber presenciado movimientos pictéricos
que relegaban, un poco mds cada dia, el que él habia sustantivado. Y es imposible, pese a
todas las criticas acabadas de insertar, formar un concepto negativo de este efectivo gran
pinfor.

ANGLADA CAMARASA. — El triunvirato de pintores espafioles acogidos ain con mayor
entusiasmo en el extrajero que en Espafia, pero siempre merced a su exhibicién de un ostentoso
espafiolismo, se complementa con Anglada. Hermenegildo Anglada Camarasa, no inferior a los
otros dos componentes del trio, Sorolla y Zuloaga, pero si mds desasistido de literatura apolo-
gética, nacié en Barcelona en 1872. Estudié en la Escuela de Lonja y pasé pronto a Paris, com-
pletando su formacién en el taller Julidn y en la academia Colarossi. Y en Paris abre, en 1898,
su primera exposicién, lo que equivale al primer éxito. Vuelve a exponer en 1900, ahora en
Barcelona. Participa en las bienales venecianas de 1903, 1905 y 1907, recibiendo en el Gltimo
de estos afios la medalla de oro del certamen, asi como en 1910 obtendria pareja recompensa
en Buenos Aires. En la Exposicién Internacional de Roma, de 1911, no concurre con menos
que con toda una sala. Posteriormente, su obra es mostrada en Berlin, Dresde, Munich, Diissel-
dorf y Colonia. En 1915 expone en Barcelona, en 1916 en Madrid, en 1924 en Pittsburgh,
en 1930 en Londres. Si no se continGa cronizando su cursus honorum, responsabilidad suya
es. Abandoné el estilo que le habia ganado tantas estimas, admiracién y popularidad y buscé
la intimidad de la isla de Mallorca, donde falleceria en 1959, luego de haber realizado una
obra hermosisima y de plenas originalidad y fantasia.

Es obligatorio intentar resumir los valores de la pintura de Anglada Camarasa. Sus cua-
dros primeros, los del ciclo parisiense, suelen contener escenas nocturnas, interiores de cabarets
y music-halls, todo ello interpretado con una singularisima viveza y con las mds altas condicio-
nes de gracia. El Moulin Rouge y el Casino de Paris son los ambientes preferidos, y si determi-
nados influjos ajenos — por ejemplo, los de Toulouse-Lautrec — son patentes, no es menos
cierto que esta etapa de Anglada brilla con luz propia, y hasta debe ser considerada como mds
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interesante que la de los propios artistas franceses explotadores de semejantes escenas. Cada
una de las del barcelonés es una verdadera maravilla de color.

Sucedié a esta etapa ofra mucho mds personal, plenamente de la posesién de Anglada.
Dado que continuaba fuera de Espafia el interés por toda la pintura que nuestros artistas pudie-
ran presentar recargada de tipismo, el insigne maestro no se paré en barras, sino que exagerd
ese folklorismo en mucho mayor grado de lo que lo habian hecho Sorolla o Zuloaga. Es decir,
que acometi6é todo un ciclo de supremas espafioladas, componiendo algo asi como un gigan-
tesco ballet de una hermosura de color, de un garbo, de una luz y de un barroco llevados hasta
el extremo. Llegados aqui, puede plantearse la pregunta de por qué razén toda esta espafiole-
ria llevada hasta el mdximo habia de ser mds aceptable que las otras. Sencillamente, por su
optimista decorativismo, lo que acaso no convenga sino como motivo secundario, a condicién
de que dicho sentir optimista, imposible de eliminar de la circunstancia visual, no vaya estrecha-
mente unido a una jerarquia de técnica incomparable. Esos cuadros de Anglada estdn pintados,
estdn trabajados con un deleite de pasta de color cual pocas veces se ha dado en nuestro siglo.
Incomprensiblemente, cuando Anglada expuso en Madrid el afio 1916, algién critico —y no
de los menos enterados — hablé de impresionismo. Nada mds erréneo, porque la pintura de
nuestro hombre no se deja encasillar tan fdcilmente, y, muy a lo sumo, por sus infinitas liberta-
des cromdticas, si de algo tiene es de fauve, pero bien sui géneris, y enarbolando libertades y
arbitrariedades de factura absolutamente magnificas. Estos cuadros, desgraciadamente muy
diseminados, lo que hace dificil al espectador cumplir su deseo de irlos gozando uno por uno,
se titulan Novia valenciana, Campesinos de Gandia, Muchachas de Burriana, Los enamora-
dos de Jaca, El tango de la corona, Tértola Valencia, El idolo, Vendedora de granadas, etcé-
tera, etc. No es posible la confusién ante un cuadro de Anglada Camarasa, ya que no se parece
a nadie. No sélo es la opulencia de gama, ni el toque de pincelada que a menudo semeja el
reverberar de una gemag, sino, siendo todo ello lo que atrae y enamora, la hermosura general
comunicada al lienzo. Muy decorativo todo ello, cierto, pero decorativismo exento de pecado.
Si esa pintura atrevidisima hubiera sido mural, no habria perdido todavia sus valores (figs. 102
a 106).

Es bien curioso tener que constatar que fue el propio Anglada Camarasa quien yugulé
su arrebatado estilo. No se sabe si se cansé del indudable esfuerzo que su continuidad suponia,
o si entendié caducada aquella orientacién — lo que, innegablemente, era verdad —, optando
por darla por conclusa. Excelente resolucién, porque le impediria anclarse en sus éxitos indefi-
nidamente, con el normal riesgo de las reiteraciones decadentes. Anglada se retiré a Mallorca,
a retratar paisajes, bien dignos de él, aunque sin el atractivo de sus espafioladas de antafio, tan
poderosas y fan gratamente exageradas. De vez en cuando, le atraian unos extrafios peces, y
volvia a practicar su pintura rutilante, enjoyada y llena de fulgores. Y conviene afiadir que in-
cluso en sus Gltimos afios presté plena atencién a todo lo que hicieran las generaciones jévenes.

Joaquin Sorolla, Ignacio Zuloaga y Hermenegildo Anglada fueron los tres grandes
pinfores gracias a los cuales nuestro primer arte novecentista obtuvo amplia carta de crédito,
tanto dentro como fuera. Veamos ahora a ofro artista superior, pero que, por serlo, quizd,
no allegdé la misma fortuna.

NONELL. — La cronologia puede jugar muy malas pasadas cuando se utiliza con demasia-
do rigor y con poca discriminacién. Hasta ahora la estamos siguiendo sin fallos, pero el juego
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Figs. 104 y 105.—ANGLADA CAMARASA: LOS ENAMORADOS DE JACA (COLECCION PARTICULAR) Y RETRATO DE SONIA
KLAMERY (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 106.—ANGLADA CAMARASA: DESNUDO BAJO LA PARRA (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES, SECCION DE ARTE
MODERNO).

106




se acaba cuando hay que presentar a un hombre que nacié, respectivamente a los tres ya
comentados, diez, fres y un afios mds tarde, pero que murié antes que ellos en doce, treinta y
cuatro y cuarenta y ocho, respectivamente también. Y que, no obstante haber vivido poco
mds de un decenio de nuestro siglo habria de ser el mds novecentista de los cuatro. Naturalmen-
te, estas paradojas y estas burlas de la cronologia sélo se producen en derredor de un artista
excepcional, y ese artista era nada menos que Nonell.

Isidro Nonell Monturiol nace en Barcelona el 30 de noviembre de 1873, y es hijo de un
fabricante de pastas, cuyo taller y expendeduria estdn en la calle baja de San Pedro, donde
reside la familia. NinglGn precedente de artistas, pintores o escultores, habia en la ascendencia
de los Nonell, por lo que la decisién del muchacho en cuanto a su vocacién por el color y el
consiguiente apartamienfo de la industria familiar ha de reputarse firmisima. Tras de vencer
la légica resistencia paterna, Isidro recorrié sucesivamente las academias de Mirabent, Mar-
tinez Altés y Graner. Es de creer que la Gltima, la de Luis Graner, fuera la que mds impacto
hiciera en él, por la atencién que el maestro concedia a mendigos y tipos astrosos. Por lo
demds, no es de creer que extrajera mucho mds provecho que el de los puros conocimientos
de técnica. Cuando quiere ingresar en la Escuela de Lonja, es suspendido no menos de tres
veces consecutivas. No |e importa, porque su verdadera academia es la calle, con su inmenso
repertorio humano. Por 1880-82 se agrega a la “colla” o grupo llamado de San Martin, que
también integraban, entre otros, Mir y Canals. Expone por primera vez el afio 1892, en el
Circulo Artistico, sin que a nadie interesasen sus obras, y en 1894 en la Sala Parés, exclusiva-
mente paisajes. También, en la Segunda Exposicién General de Bellas Artes de Barcelona.

En el propio afio marcha a Caldas de Bohi, en unién de Ricardo Canals y de Julio Vallmit-
jana, con la extrafia idea de regentar un balneario. Esa estancia fue en extremo provechosa,
porque Nonell se aplicé a dibujar con dramdtica veracidad a los pobres cretinos abundantes
en aquel valle. En 1895 vuelve de Bohi y traba amistad con el jovencisimo Picasso. En 1897
marcha a Parfs, viaje que repetird dos afios mds tarde, pero le atrae su ciudad y vuelve aella
definitivamente. En 1903 realiza una exposicién en la sala menos adecuada, la Parés, y la cri-
tica se le muestra hostil. Mejor fortuna obtuvo en 1910, al exponer en la sala Fayans Catald,
en realidad, su Gnico éxito en vida, y no tan sélo critico, sino econémico, ya que gané lo que
por semejantes calendas se consideraba una fortuna. Asi, habfa llegado al puesto ambicionado,
y las dificultades anteriores importaban poco. Pero no disfrutarfa mucho de esta posicién tan
arduamente conquistada. Una enfermedad vulgar lo maté el 21 de febrero de 1911.

Dura cosa es tener que cronizar la muerte de un artista excepcional a sus solos treinta y
siete afios, y tanto mds si consideramos que de haber alcanzado la no excesiva longevidad de
su colega Anglada, Nonell hubiera vivido hasta el reciente afio de 1958. Aquf, las dudas acerca
de si hubiera sido para bien — esto es lo concebible — o para mal. Sobre la segunda posibili-
dad se puede argiiir que, por pronta que fuera su desaparicién del mundo de los vivos, el
artista ya habfa dejado una obra por demds compacta, hermosa y homogénea, mds que sufi-
ciente para un diagnéstico altamente positivo. Compacta y homogénea, pero no diversa, de lo
que nos felicitamos. Nada tienen de malo las repeticiones de un tema cuando son magistrales,
y esto es lo que suelen olvidar con desventurada frecuencia muchos de los pintores actuali-
simos.

Y es que Isidro Nonell ha sido acusado de monétono por lo reducido de su temario. No
tan reducido, segin hemos de ver. Fue, en sus primeros tiempos, un paisajista excepcional,
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como pueden demostrar Crepusculo, Atardecer en Montjuich, La Vernada, Paisaje de San
Martin, todos pintados entre 1894 y 1896, todos, también, en la coleccién Valenti. No perseverd
Nonell en este género, y se comprende, porque siempre es mayor el atractivo de lo humano,
y de aqui sus numerosos dibujos de cretinos, de repatriados del desastre del 98, de gentecillas
infelices de los Gltimos estratos sociales. Y esta humanidad de Isidro Nonell ha de situarse prefe-
rentemente en sus Sleos, los que reiteradamente exhiben criaturas femeninas de la raza gitana.
Reiterada, pero no totalmente, ya que una pintura hermosisima de 1908, Mujer acostada
(figura 107), presenta un modelo que no es de esa raza. Por lo demds, es dificil decidir acerca
de la devocién de Nonell para con sus modelos de la gitaneria (figs. 108 y 109). Posiblemente
eran modelos mds déciles, aparte de la seduccién nobilisima del tipo gitano. Son conocibles
las identidades de las modestas gitanas inmortalizadas — Carmen, Dolores, Angustias, Asun-
cién, Juana (ldm. Il), etc., etc. —, que acompaiiaron el caddver de Isidro al cementerio y lo
despidieron con extrafios ritos raciales. Esas mujeres habian sido transfiguradas por el egregio
pinfor sin que se les afiadiera ningtn acicalamiento, vestidas con sus humildes ropas, cubiertas
con sus cotidianos mantones. Si, pero pocas otras habrdn sido pintadas con tal suntuosidad de
color, con tanta opulencia de pincelada, con un deleite de quehacer tan inconfundible. Las
superficies de los cuadros nonellianos suelen mostrar unos surcos hondos en la pasta atesti-
guando un trabajo y un esmero que obliga a buscar, como precedente Gnico, a Ribera. Y otro
tanto acaece en los bodegones de Nonell, de infima suculencia y de buscada pobreza de conte-
nido, pero los mds hermosos y sélidos, acaso, del mismo tiempo (fig. 110).

Isidro Nonell fallé siempre en la técnica, que, como Leonardo, gustaba de complicar,
con el resultado infortunadisimo de que casi todas sus obras han llegado hasta nosotros grave-
mente enfermas. Los dleos, victimas de infinitos cuarteados. Las que llamaba guachas fritas,
esto es, preciosas guachas sumergido el papel en aceite, lo que, de momento les prestaba un
seductor brillo, autoquemadas, casi incineradas por el proceso del tiempo. En ello como en
todo, Nonell es de una personalidad Gnica, remetida en si misma, ajena a toda escuela, ciclo
o movimiento, en grado tal que no es posible colgar a su obra ninguna etiqueta alusiva a ismo
o a tendencia. Era el jefe de una estética unipersonal, y si se le preguntaba por posibles tras-
tiendas estéticas de lo que estaba haciendo, reaparecia la desconfianza del antiguo mercader
de pastas para sopa y respondia “Jo pinto, i prou”, y decia verdad, porque su pintura no era
guiada por ofras razones que las de un sensualisimo deleite por el color y por la forma. No
se podria computar la cantidad de gitanas falsisimas que ha producido la pintura espafiola
durante cien afios, y nada tienen que ver con las Gnicas ciertas y exactas, no disimulada su
pobreza, firmadas por el egregio Isidro Nonell. Por lo demds, tanto daba que pertenecieran a
esa raza, o a ofra, o a cualquier estratificacién social, porque todo lo que hubiera interpretado
este hombre hubiese resultado similarmente gallardo y sustantivo.

En 1905, Eugenio d’Ors habia publicado una curiosa y fantdstica relacién titulada “La
muerte de Isidro Nonell”, en que preveia el linchamiento del artista por toda una turbamulta
integrada por los mds desdichados de sus modelos. Mala fortuna fue la de Nonell, pero no
tanta. Por el contrario, esos modelos, sobre todo los de sus hirientes dibujos, no podian guar-
darle animadversién, sino reconocimiento por la sinceridad con que los trazé. No, la peor
fortuna del artista, aparte su temprana muerte, ha sido muy otra, y por demds inexplicable:
la de que, en contraste con las famas interiores y exteriores de Sorolla, Zuloaga y Anglada,
la suya, de ain mayor justicia, permanecié mucho tiempo dentro de su Barcelona, y sélo con
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trabajo irradié por el resto de Espaiia. En el extranjero, no sé si se han enterado de la inmensa
cuantia de Isidro Nonell. Mds bien, no han deseado enterarse.

RAMON CASAS. — Mayor fue el eco en vida, mayor la duracién de ésta en lo concer-
niente a otro pintor cataldn de obra mds numerosa y variada que la de Nonell, y por otra
parte, muy disimil a éste. El era Ramén Casas y Carbé, nacido en Barcelona, de familia rica,
el 5 de enero de 1866, esto es, en la exacta generacién de Sorolla. De grandisima desaficién
para el estudio, fue respetada su rotunda vocacién de pintor, de lo que obtuvo primeras ense-
flanzas en el taller de Juan Vicens. En 1882 marcha a Paris y entra en el de Carolus Durdn,
pero el maestro que mds le cautiva es Manet, del que no dejan de hallarse influjos en sus pri-
meros cuadros. En 1884 regresa a Espafia, para volver a la capital francesa en 1890. Empieza
entonces una época de factura refinadisima, frecuentando los espectdculos nocturnos de Mont-
martre, que trasladard al lienzo con una belleza y un amor que sélo podian tener competidor
en Toulouse-Lautrec. Al aire libre (fig. 111), se titula la que a no dudar es su mejor composicién,
en fonos aquietados de total belleza. El Moulin Rouge y el Moulin de la Galette serdn fre-
cuentes escenarios de este momento estelar de Casas. Pero él no era un especialista contumaz
del montmartrismo. Por el contrario, cuando en 189 vuelve a Barcelona, ha de ser el cronista
fiel de hechos desagradables y agradables, tan bellas obras de arte unos como otros. De los
primeros, recordemos Garrote vil (fig. 112) (Museo de Arte Contempordneo de Madrid) y
La carga, esto es, una violenta arremefida de guardias civiles montados contra huelguistas
o manifestantes (fig. 113) (Museo de Olot, Gerona), y es que, en esta temdtica, Ramén Casas
permanecié mds atenfo a los hechos que Nonell. La verdad es que la agitada vida barcelonesa,
desde las bombas anarquistas hasta la llamada semana trdgica de 1909, ofrecia mil aspectos
aprovechables. De ningGn modo eran los que preferia Ramén Casas, pues, segin era normal,
interferia sus relatos con ofros mds normales, como La procesién del Corpus, de Santa Maria
del Mar (Museo de Arte Moderno de Barcelona) o el gratisimo cuadro Baile de tarde (fig. 114),
en el Circulo del Liceo, no inferior a algin otro de Renoir de semejante tema. Muchas otras
pinturas bellisimas hay firmadas por Ramén Casas, pero, en bien suyo, habrian de separarse
las excesivas en manolerias femeninas. Tanto mds cuanto que en otros retratos de damas, y
en las planas de “Pel & Ploma”, que regalaba a los suscriptores de esta revista, quedan testi-
monios de su exquisito sentido de la mujer bella y elegante.

Hay que constatar que el genio — no ha de ser menor el vocablo — de Ramén Casas
no guardé paralelismo con sus afios de vida, sino que se agoté mucho antes de lo previsible,
y si es de lamentar, no por ello padece su altisima categoria, ya eminente por los cuadros
mencionados. Pero es que todavia no se han expuesto sus otros grandes méritos. Uno, capital,
el de haber sido el primer gran pintor espafiol que no tuvo empacho en firmar carteles de pro-
paganda comercial — los de Anfs del Mono y de Cigarrillos Paris —, prestigiando de golpe
una especialidad que tendria su mejor vigencia en nuestros afios treintas. El otro mérito com-
pete a su fabulosa maestria de dibujante. _

Ramén Casas tuvo el prurito de retratar, al Idpiz carbén, a la casi totalidad de las cele-
bridades del primer decenio del siglo, y ello lo hacia por duplicado, componiendo dos colec-
ciones, una de las cuales regalé en 1909 al Museo de Barcelona, y ella es la conocida y a la
que se refiere nuestro comentario. Son retratos pasmosos, de incomparable dibujante, notabi-
lisimos como galerfa iconogrdfica de acuciante certeza, Verdaguer, Maragall, Cambé, d’Ors,
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Figs. 107, 108 y 109.—NONELL: MUJER ACOSTADA Y GITANAS (LAS TRES OBRAS EN BARCELONA, MUSEO DE ARTE MO-
DERNO).
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Fig. 110.—NONELL: BODEGON (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO). Fig. 111.—RAMON CASAS: AL AIRE LIBRE
(BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Pijodn, Picasso, Unamuno, Baroja, Benavente, Azorin, Bagaria, y asi hasta doscientas perso-
lidades, muchas de las cuales se reconocen en este reperforio con ventaja a cualquier otro
documento grdfico. El admirable Ramén Casas, artista completisimo, absoluto, directo, mostra-
ba ser duefio de toda maestria en el dibujo.

Pero este “bon vivant” se apagé mucho antes de lo que era de prever, seqguramente por
su aficién a la mesa bien servida, motivo de su artritis. AGn pudo estar presente a la exposicién-
homenaje que le organizé el Circulo Artistico de Barcelona en 1930, ya con cardcter de conme-
moracién en vida. Y fallecié en la misma ciudad el 29 de febrero de 1932. Con él acababan
en Espafia las Gltimas posibilidades de un impresionismo que también tenfa mucho de sabor
modernista.

OTROS PINTORES CATALANES. — No puede avanzar mds esta relacién sin detenerse
ante un nombre decano que mds de un lector habrd advertido faltaba en ella, pese a su método
cronolégico. Es el de Santiago Rusifiol y Prats (Barcelona, 1861-Aranjuez, Madrid, 1931),
quien habia gozado durante su vida de excesiva popularidad y fama, exceso bien advertible
por lo poco que de €l ha subsistido. No podia ser de otro modo. Rusifiol, hombre de legendaria
simpatia, escritor a ratos, en otros coleccionista y fundador del rico museo del Cau Ferrat, en
Sitges, mds o menos responsable de la apertura de la cerveceria de “Els Quatre Gats”, de la
calle de Montesién, por algunos afios punto de cita de todas las inquietudes artisticas barcelo-
nesas, era también pintor. Y se dice que también por tener la seguridad de que todas las acti-
vidades mencionadas eran mds interesantes que su pintura, empalagosa y enfermiza cuando
de asuntos humanos se trataba, aburrida en grado sumo en la especialidad a que se dedic,
la de las vistas de jardines, preferentemente los de Granada y Aranjuez (fig. 115). Personaje
de singular brillo personal, Rusifiol merece mucha estima por toda especie de agudezas, pero
no serd sencillo que recupere la consideracién de pintor que le concedié su tiempo.

Mucho mds efectivamente pintor fue Joaquin Mir Trinxet (Barcelona, 1873-1941), discipulo
de la Escuela de Lonja, de Antonio Caba y de Luis Graner, colorista desmedido, autor de una
pintura paisajistica reverberante e inundada de luz, hasta llegar a lo inverosimil y excesivo.
Este mediterraneismo exacerbado no sélo obtuvo plena aceptacién en Catalufia, sino también
y muy paralelamente en Madrid, donde Mir obtuvo segundas y primeras medallas en las expo-
siciones nacionales, hasta llegar a la de honor en 1930 (fig. 116). Es innecesario hacer observar
que las admiraciones por la obra de Mir han menguado mucho desde ese afio.

Nicolds Raurich Petre (Barcelona, 1871-1945), discipulo de la Escuela de Lonja, de Caba,
de Rigalt y de Meifrén, muy viajero por Europa, muy galardonado en diversas exposiciones,
tuvo una personalidad, si se quiere discutible, en sus paisajes, de pasta muy densa y tornaso-
lada, y en sus mucho mejores bodegones, alguno de los cuales podria resistir un cotejo con los
de Nonell. Raurich era un artista extrafio, de los menos caracteristicos de la escuela catalana.

Un grandisimo artista que no dio ni con mucho toda la medida de sus espléndidas posibi-
lidades fue Ricardo Canals (Barcelona, 1876-1931), camarada de Nonell en la Escuela de Lonja
Yy su acompaiiante en un viaje a Parls, donde acabé de formarse, no sin haber estudiado tam-
bién en Madrid y en Sevilla. Amigo también de Picasso, hay toda una serie de afios en los que
los dibujos de uno y ofro compiten en gracia y perfeccién. Pero a Canals, tan bien dotado, le
faltaron brios para explotarse a si mismo, tanto mds cuando su Palco en los toros, de 1902,
habia producido sensacién en Paris. Prefirié actuar como retratista de moda, especialidad de

113




que mostré ser maestro (fig. 117). Igualmente, es de mencionar uno de los techos del Ayunta-
miento de Barcelona, por él firmado.

Semejante fue la suerte, como la vida, de Ricardo Urgell (Barcelona, 1874-1924), hijo del
paisajista Modesto Urgel. Su obra es singularmente interesante cuando retrata interiores de
teatros, circos y cafés-concierfos, operando con gratisima atencién a los efectos y contrastes
luminicos.

Todavia, la curiosa personalidad de Mariano Pidelaserra (Barcelona, 1877-1946), for-
mado en la Escuela de Lonja y en los estudios de Martinez Altés y de Pedro Borrell. Expuso
mucho hasta 1905, pasé luego varios afios sin pintar, y mds tarde reanudé su produccién, de lo
que resulta una serie de etapas bastante descosidas entre si. En efecto, hay pocas concomitancias
entre los retratos de la familia Deu, que se dirfan casi solanescos, y las versiones de impresio-
nismo puntillista de parajes del Montseny (fig. 118).

Parece procedente concluir esta relacién con otro malogrado, Xavier Gosé (Lérida, 1876-
Lérida, 1915). Era mds dibujante que pintor, y a la primera de estas especialidades debié su
renombre, grande y justiciero por sus admirables ilustraciones de fndole mundana. Si, pese a
haberse recluido en una actividad pldstica menor, se le trae a este lugar es porque esa obra
va unidisima al talante general del modernismo barcelonés. En cuanto a otros artistas cata-
lanes de filiacién estética y cronolégica dudosa, quede su comentario para otro capitulo.

LOS FAUVES: ITURRINO. — Hay que variar de geografias y de orientaciones cuando se
trata de presentar el primer gran viraje de la pintura espafiola del primer tercio del siglo,
ya que sus protagonistas son hombres del norte. El fauvismo, pues tal es el viraje, la mdxi-
ma concesién al poderio del color, no era un monopolio francés, y si una orientacién gene-
ral, en un momento dado, compartida por otros paises. En Espafia lo habia practicado, por
descontado que sin saber en qué consistiese, el ilustre santanderino Agustin Riancho, estudiado
en nuestro tomo referente al siglo XIX. Y, al propio tiempo, otro hombre de las mismas
tierras lo iba a convertir en su propio modo de expresién, ya conscientemente. Se trata de
Francisco lturrino Gonzdlez, nacido en Santander el 9 de septiembre de 1864, pero arraigado
en Bilbao desde 1878. Cada dia habrd que prestar mds atencién a este grandisimo pintor,
que pasé ignorado ante los ojos de los entusiastas de Sorolla — su estricto contempordneo —
y de Zuloaga. lturrino apenas habia tomado mayores ensefianzas que las que le brindara
un su tio, don Elviro Gonzdlez, pero nada importaba, porque lo que le faltase, lo suplia lar-
gamente con los recursos de su poderosa personalidad. lturrino habia llegado a Bruselas en
1883 con intencién de seguir la carrera de ingeniero industrial, a la que ni siquiera se asomé.
Cambia la capital belga por la francesa, y en ésta realiza una exposicién en 1900. Otra,
en 1901, en unién del joven Picasso. A continuacién, viajes a una porcién de ciudades, siempre
en bisqueda de inspiraciones vivas y de femarios nuevos, en cuanto fueran consecuentes
con sus esquemas mentales y estéticos. De todos estos viajes, especialmente importantes los
de 1909 a Sevilla y 1911 a Tdnger, en unién de su amigo Matisse. Mucho cuidado, a partir
de aqui, porque acaba de sonar el nombre de uno de los mds grandes pintores franceses del
siglo. Asi como Eugenio Lucas fue amigo de Manet, lturrino lo es de Matisse, pero con mayor
estrechez de relacién, lo que motiva una serie de coincidencias y concomitancias por demds
merecedoras de un serio andlisis. Si de esta relacién entre dos superlativos artistas se puede
inferir que Matisse fue mds violento e lturrino un poco mds conservador, las razones estribaban
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Figs. 112 y 113.—RAMON CASAS: GARROTE VIL (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y LA CARGA (MUSEO DE
OLOT, GERONA).
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Fig. 114—RAMON CASAS: BAILE DE TARDE (BARCELONA, CIRCULO DEL LICEO). Fig. 115.—RUSINOL: JARDINES DE ARAN-
JUEZ (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 116.—JOAQUIN MIR: PAISAJE (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).  Fig. 1177.—RICARDO CANALS: RETRATO

(BARCELONA, COLECCION PARTICULAR).  Fig. 118.—PIDELASERRA: PAISAJE DEL MONTSENY (BARCELONA,
MUSEO DE ARTE MODERNO). 117




Fig. 119.—ITURRINO: TRES MUJERES (MADRID, COLECCION PARTICULAR).




Figs. 120 y 121.—ITURRINO: ANDALUZAS (MADRID, COLECCION PARTICULAR) Y MUIJERES (MADRID, MUSEQO DE ARTE
CONTEMPORANEO).
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Figs. 122, 123 y 124—ECHEVARRIA: HOMENAJE A GAU
CONTEMPORANEO).
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en las diferencias de ambientes nacionales que debian recibir las obras de uno y otro. Pero las
coincidencias fueron tan estrechas que existen cuadros de lturrino que parecen de Matisse,
y hasta de lo mejor de Matisse. No nos contentaremos con esta calificacién, aprioristicamente
poco elogiosa. Los temarios de lturrino eran mucho mds vastos, mds variados, mds investiga-
dores. Y usaba del color con una rotundidad y una arbitrariedad no inferiores a las de su ilus-
tre colega. Son extraordinarios sus desnudos de mujeres, sus retratos de otras marroqujes,
sus descripciones de vacadas, de toradas, de gitanas, de caballistas. Porque, hecho curioso,
lturrino se apasioné por los temas meridionales, que si resultaban extrafios en su obra, sélo
era por haber eludido los tépicos consagrados. Por lo demds, eran elaborados con un amor,
con una solemnidad y con un placer colorista tan intenso que hay que preguntarse el porqué
de que este inmensurable pintor no obtuviera mayor acento incisivo en la torpe masa especta-
dora de su tiempo, tan boba como gregaria. Considerar como pintor nacional por excelencia
a Zuloaga y olvidarse de lturrino es desatino de los que no pueden merecer perdén.

Su obra era hermosa, pero no refinada, lo sabemos. Mds que feminidades, gustaba de
pintar mujerios (figs. 119 a 121), lo que no es precisamente lo mismo, y eran mujerios de prota-
gonistas lozanas, saludables, un poco bastas, un tanto de la especie de las que gustaban a
Courbet, lo que no era obstdculo para que, en tal o cual ocasién, quisiera y lograra realizar
imdgenes femeninas perfectas, siempre un poco sensuales. Y por cierto que seria aventurado
continuar explayando generalidades acerca de lturrino, ya que este pintor absolutamente
sensacional no cuenta con bibliografia seria, ni mucho menos con intento de catalogacién de
su obra, creemos que muy dispersa. lturrino es un ejemplo de la monstruosa manera de valorar
y pesar, de medir y enjuiciar, que los espafioles hemos convertido en método. Ni siquiera se
ha hecho excepcién con él a propésito de la amistad que mantuvo con Unamuno, quien a veces
condenaba las acaso un poco descomedidas alegrias de lturrino. Y fue uno de los raros casos
nuestros en que un alto hombre de letras se interesaba de verdad por un alto pintor.

Francisco Iturrino, incansable en pintar y en grabar, sufrié en sus Gltimos afios la ampu-
tacién de una pierna. Eligié como residencia Cagnes-sur-Mer, y alli murié el 20 de junio
de 1924. Ni siquiera habia cumplido los sesenta afios. Su muerte no encontré eco en Espafia,
y su interesantisima figura fue prontamente olvidada. Es uno de los ejemplos mds atroces de
cruel incomprensién, con los que se contrapesan glorias ficticias.

LOS FAUVES: ECHEVARRIA. — Iturrino fue uno de los muchos retratados — Y es retrato
magnifico, valedero por biografia entera — por su amigo Juan de Echevarria, nacido en
Bilbao, de familia opulenta, el 14 de abril de 1875. Echevarria, destinado por decisién paterna
a continuar al frente de su industria siderérgica, debia sequir la carrera de ingeniero industrial,
la que pensé cursar, y ni lo intentd, lturrino. Echevarria sf la hizo, en Mittwalda, Sajonia, con
lo que remataba una esmerada educacién habida en Eton y en Angulema. Pero su periodo de
ingenieria fue breve. En Bilbao, aprende pintura con Manuel Losada y luego, en Paris, escul-
tura con Paco Durrio. En fin, en 1911 concurre al IX Salén de Otofio, de Paris, y con éxito,
porque Apollinaire se ha fijado en sus cuadros.

Asi, la suerte estd echada. Echevarria es pintor Y, mds exactamente, gran pintor. Pinta
sin prisas, sin agobios, con el descanso de no tener que vender un cuadro ni diez para resolver
su vida. Expone raras veces, en 1916, en 1919, en 1923, en 1926. En 1923, presentado por Valle
Incldn. Porque el principal circulo de amigos del artista se compone menos de colegas que de
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escritores de primera fila. No todos entenderfan su arte extraordinariamente selecto y sefio-
rial, pero éste es achaque acostumbrado. Ya lo conocemos. Y si se acaba de hablar de un arte
selecto y sefiorial, es porque la calidad del creador es pareja a la de su pintura. Echevarria,
gran catador de literatura y mdsica, espiritu cultivado, no podia hacer una pintura tan de
rompe y rasga como la de su amigo lturrino. Por el contrario, una capa de cultura, de sose-
gada cultura, se extiende ante todos sus ambientes. Se dird que es autor de cuadros de gitanos
y hasta de anormales, como El Paria, pero incluso aqui se advierte su exquisita contencién.

Mds se ha de ver en sus hermosas naturalezas inertes, que normalmente hacen colaborar,
en un interior burgués y placentero, a las flores, a los cuadros bien enmarcados, a los libros
(figuras 123 y 124 y Idm. lll). Son recortes de un vivir naturalmente aristocrdtico y cultivado,
donde todo asume una seriedad rubricada por la belleza del color, por el orden, por la pon-
deracién. Fauve, si, indudablemente, pero dentro de una continencia y de una autodisciplina,
de una severidad y de un dominio casi imposible de medir. Fauve, si, pero sin permitir que se
desmande el arabesco, tan caro a Matisse. Puede haber discusién sobre cual de los géneros
tratados por Echevarria sea el de mayor pureza conceptiva e interpretativa. Nuestro voto se
pronuncia por estas naturalezas inertes. Tanto mds cuanto que no hay inconveniente en incluir
entre ellas el que sequramente es el cuadro magistral por excelencia, de Echevarria. Es La
mestiza desnuda, que lleva por subtitulo Homenaje a Gauguin (fig. 122). A Gauguin por el
exotismo de la hermosa muchacha, pero realmente a Manet, ya que la vieja que parece pre-
sentarle una taza es una trasmutacién de la sirvienta negra de la Olimpia. Mas el homenaje
virtual y efectivo no se dirige a Gauguin ni a Manet, sino que hoy lo entendemos como dirigido
a su propio autor, a Echevarria, que en la hermosisima composicién mezcla su sentido de la
figura humana con su normal afecto para con las naturalezas inertes. No se puede ponderar
la exquisitez de gama de esta pieza fundamental, ni el gran cometido que en ella cumple el
arabesco.

Una parte considerable de la obra de Echevarria se compone de los retratos de sus amigos
escritores. Unamuno, Valle Incldn (fig. 125), Salaverria, Baroja, Azorin, Ramiro de Maeziu,
fueron los favorecidos. De todas estas efigies, puede tenerse por la mds acertada aquella en que
el gran Valle Incldn aparece ataviado con un poncho suramericano, arbitrariedad colorista
que habia de ser grata por igual a retratista y retratado. No menos conseguidos, los retratos
de Unamuno, alguno realizado en Hendaya, durante el exilio del glorioso escritor. En todos,
corporeidad, transparencia del talento de cada uno, pero, antes que toda otra cosa, pintura,
buena pintura. No sé si lo entendieron asi los modelos. Azorin, al recordar sus retratos, asegu-
raba que el mejor era el realizado “por el querido Zuloaga”.

Todavia se podria hablar, si sobrase espacio, de los paisajes de Echevarria y desus graba-
dos, todo ello merecedor de detalle. Sélo se consignard que el grandisimo pintor, uno de los
mds hondos y responsables de nuestro tiempo, fallecia en Madrid el 8 de julio de 1931. De mo-
mento, desaparecia el primer fauvismo espafiol. Ya reapareceria.

ANALES DE PICASSO. — Mucho mds joven que la mayoria de los pintores hasta aqui
enjuiciados, llega el momento de hablar de Picasso, del Picasso anterior a la consagracién
universal, En cierto modo, es un menester un poco vergonzoso para el autor, otro poco menos-
preciativo del lector, haber de repetir unos datos biogrdficos que ya saben y conocen de corrido
hasta los menos cultivados, pero no hay otro remedio que hacerlo, como a su tiempo, y en esta
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misma obra, se hizo con el Greco, Veldzquez y Goya. Hay que hacerlo, en el raro supuesto
de que algin lector los desconociera.

Pablo Ruiz Picasso, hijo de José Ruiz Blasco y de Marfa Picasso Lépez, nace en Mdlaga
el 25 de octubre de 1881. El padre, profesor de dibujo en la Escuela de Bellas Artes local, es
un pintor modesto, dentro de toda la mediocridad posible en una época infortunada de la pin-
tura espafiola. Tanto da, porque su hijo multiplicard su pequefio valor por N. Pablo, desde
que tiene uso de razén sabe que va a ser pintor, y dedicard a esta ilusién todas sus horas, bajo
la direccién de su padre, de Antonio Mufioz Degrain y de José Moreno Carbonero. Picasso
guardé siempre reconocimiento y gratitud hacia estos maestros.

Mal estudiante, como era de prever, el nifio Pablo suple este desamor con una creciente
aficién por la pintura. A los diez afios firma el cuadrito Dos Viejos (Museo de Mdlaga) (fi-
gura 126), y en 1895, Hombre con manta, en el mismo destino. El traslado del padre desde
Mdlaga a La Corufia desilusiona de momento a Pablo, trasplantado desde una ciudad medite-
rrdnea y soleada a otra atldntica y brumosa, pero el aprendizaje no cesa, y sus estudios de
dibujo anatémico son perfectamente concienzudos y rigurosos. Hacia bien, porque ellos le
garantizarian en lo sucesivo infinitas libertades, que hubieran sido peligrosas sin tan respon-
sable preparacién.

Un nuevo traslado paterno, esta vez a Barcelona, va a terminar de configurar las ambicio-
nes de Pablo. En 1896 y 1897 estd en Madrid, cursando en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando, y en el Gltimo de esos afios envia a la Nacional un cuadro sentimental y lacrimoso,
Ciencia y Caridad, que hoy, en el Museo Picasso, de Barcelona, constituye un curioso exponente
de directriz picassiana casi arqueolégica. Pronto serd superada. En 1898, Picasso deja trans-
currir su verano en Horta de San Juan, donde aprendié — asegura — todas las cosas Gtiles
posibles. La fortuna le privé de utilizar estos conocimientos campesinos.

1899 es un gran afio de Picasso, porque, de nuevo en Barcelona, es uno de los asiduos
de “Els Quatre Gats”, la simpdtica institucién mezcla de cerveceria-restaurante-academia
artistica, que regenta Pedro Romeu. Ya de por entonces, obras admirables y plenas de persona-
lidad (figs. 127 a 129). En 1900 marcha a Paris, ocupando el taller que dejaba Nonell. Consigue
vender tres cuadros, pero ha de volver a Espafia, esta vez a Madrid, donde colabora en la re-
vista “Arte Joven”, de precaria y corta vida. En junio de 1901 vuelve a Paris, y es cuando
expone alli en compaiifa del maestro Iturrino. Se trata de escenas de cabaret nocturno (Idm. V),
abundando en una temdtica comdn a tantos de sus colegas. Nuevos viajes a Parfs en 1902 y 1904,
éste el definitivo, tomando estudio en el que habia de ser famosisimo Bateau Lavoir, en la rue
‘Ravignan.

Alli, en aquella vivienda bohemia, que no tardaria en ser lugar de reunién de la mds
ingeniosa tertulia parisina, iba a concluir Picasso su inenarrable época azul, que habia durado
desde finales de 1901 hasta principios de 1904, y que comprende algunas de las mds sensaciona-
les obras del maestro, como Madre e hijo, El ciego guitarrista, La mujer del cuervo, La plan-
chadora, etc. El malaguefio es ya Picasso con todas las consecuencias, tanto por su seleccién
y deleite de dibujo como porque, suprimido su primer apellido en aras de la mayor sonoridad
del segundo — en Francia no se comprenden dos —, ya sélo serfa conocido como Picasso.
El Picasso que ya muestra su inconstancia, su desgana en la explotacién de un éxito y que
cancela repentinamente su época azul para dar lugar en 1905 a otra mucho mds coloreada,
pero no menos melancélica, con piezas tan sensacionales como el retrato de la esposa de Ca-
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Figs. 126, 127, 128 y 129.—PICASSO: DOS VIEJOS (MALAGA, MUSEO DE BELLAS ARTES), SENORA EN AZUL (MADRID, MUSEO
DE ARTE CONTEMPORANEO), EL ABRAZO Y LA NANA (BARCELONA, MUSEO PICASSO).
126

|
'f




Fig. 130.—PICASSO: RETRATO DE




Fig. 131.—PICASSO: LAS SERIORITAS DE AVINON (NUEVA YORK, MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Ldm. IV.—PICASSO: LA ESPERA (BARCELONA, MUSEO PICASSO).




nals (fig. 130) y otras de que son principales protagonistas humildes y ajados artistas de circo,
habiendo inspirado uno de los cuadros de esta etapa una elegia de Rainer Maria Rilke. Etapa
que también se conoce con el nombre de rosa, por la preponderancia de este color y de otros
mds subidos, hasta el rojo. En 1906 pasa el verano en Gésol, en el Pirineo, y empieza a operarse
en sus figuras un cambio que, de momento, pudo parecer alarmante. Los ojos se plegaban,
los cuerpos comenzaban a conformarse arbitrariamente. Pronto se pensé que se trataria de
influjos de la estatuaria negra, a la sazén muy de moda en Paris. Picasso los negaria, admitiendo
haberse dejado sugestionar por las esculturas ibéricas del Louvre, lo que parece poco admisi-
ble. Sea como fuere, algo muy imprevisto anda maquinando desde 1906. En efecto, al afio
siguiente aparece el extrafio cuadro Las sefioritas de Avifién (fig. 131) (Nueva York, Museo de
Arte Moderno), todavia en tonos rosas imprescindibles por tratarse de cinco desnudos femeni-
nos, dos de ellos con los rostros cruelmente contrahechos y cortados en planos. Se trataba nada
menos que de un preanuncio del cubismo, el que, sin embargo, no habfa de llegar inmediata-
mente. Es de 1909 de cuando datan sus primeros cuadros de la novisima tendencia, resueltos
en planos muy recortados y en descomposicién de los facetados de pequefios cubos, todo ello
presagiado por los paisajes de Horta (fig. 132). Con este procedimiento, Picasso procuraba
llegar a las extremas consecuencias de la teoria cezanniana de que todas las formas podian
reducirse a tres bdsicas, el cilindro, el cubo y la esfera.

El llamado cubismo analitico de Picasso duré desde 1909 hasta 1912, constituyendo el
primer gran movimiento subversivo de la pintura del siglo XX. Pero subversivo sélo en apa-
riencia, puesto que en cierto modo, puso en freno a los desbordados torrentes de color de im-
presionistas y fauves. El primer cubismo picassiano (fig. 133) seria en principio monocromd-
tico, y con razén, porque ya bastaban para dar movimiento al contenido de un cuadro los
multiplicados ritmos del facetado geométrico. Y no era ésta una pintura abstracta o no figura-
tiva, sino que, antes bien, hay retratos cubistas por Pablo en que se reconoce perfectamente
al modelo, pues tal es el rigor con que procedia el soberano artista. Son muchisimas las pin-
turas de primera entidad incursas en un ciclo del que Picasso no tardaria en cansarse. En
efecto, y haciendo uso una vez mds de su versatilidad habitual, en 1912 da paso a una nueva
orientacién, la del cubismo sintético.

Tal es el denominador de ese nuevo periodo, aunque la verdad es que del cubismo ini-
cial contenfa ya muy poco. De momento, ha desaparecido el procedimiento de desarrollo del
cubo, y el cuadro se organiza mediante planos de distintos colores — se acabé la monocromia
austera — jugados con extrema habilidad, uniéndose a los cromatismos pintados adherencias
de sustancias varias como arena o, mds cominmente, trozos de periddicos, etiquetas de bote-
llas y de paquetes de tabaco o de cerillas, enrejillados del asiento de unassilla, etc., etc. El mo-
tivo de esta rara técnica — llamada luego a tener mdltiples aplicaciones, siempre bajo el tér-
mino genérico de collage — era el de proporcionar un contraste de absoluta realidad a compo-
siciones de una arbitrariedad suma. Todavia habrd una tercera fase cubista, la rococo, apare-
cida en 1914 y caracterizada por su relleno puntillista. Ya en el propio afio y en el de 1915,
Picasso abandona estos entretenimientos y se dedica a dibujar del modo mds apuradamente
realista posible, lo que se denomina el regreso a Ingres, y en verdad que, en punto a rigor
y maestria, Ingres no era superior al malaguefio.

1917 es la fecha de su colaboracién en los ballets rusos de Diaghilev, para los que pro-
porciona figurines y decorados, a destacar el gran telén de Parade, y todo ello del mds alegre
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Figs. 132, 133 y 134.—PICASSO: PAISAJE DE HORTA (LENINGRADO, MUSEO DEL ERMITAGE), EL VIOLINISTA (NUEVA YORK,
MUSEO GUGGENHEIM) Y LAS FLAUTAS DE PAN (COLECCION DEL ARTISTA).
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Fig. 135.—PICASSO: LOS TRES MUSICOS (FILADELFIA, MUSEO DE ARTE).  Figs. 136, 137 y 138.—JUAN GRIS: AUTORRETRATO
(PARIS, GALERIA LEIRIS), RETRATO DE PICASSO (CHICAGO, COLECCION BLOCK) Y BODEGON (OTTERLO, MUSEO
132  KROLLER-MULLER).




Fig. 139.—JUAN GRIS: LA BOTELLA DE BANYULS (COS COB, CONNECTICUTT, COL. RUBEL).
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Figs. 140 y 141.—MARIA BLANCHARD: MUJER DEL ABANICO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y BODEGON,
(MADRID, COLECCION MARCH).  Fig. 142.— RODRIGUEZ ACOSTA: GITANOS DEL SACROMONTE (MADRID
134 MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).




decorativismo. 1918 y 1919 son afios descentrados, en los que Pablo tan pronto se da a un
realismo muy perfilado como a esporddicas recaidas en el cubismo. De 1921 datan las dos
versiones de Los tres muisicos (Museos de Filadelfia (fig. 135) y de Arte Moderno de Nueva
York), con los que se clausura definitivamente el predominio de lo picudo y facetado. Pero, al
mismo tiempo, habia comenzado en 1920, prolongdndolo hasta 1924, el que se acuerda deno-
minar perfodo cldsico o neocldsico, realista, mediterrdneo, protagonizado por figuras gruesas,
vestidas con ténicas, de grandes y ensimismados ojos (fig. 134). Este retorno a lo cldsico puede
ser consecuencia de su matrimonio con Olga Kolhova, una de las danzarinas de los ballets
rusos, mujer que sustituyé — no con fortuna, y aparte otras relaciones femeninas mds fugaces—
a la bella Fernande Olivier, la ninfa en los dias de bohemia del Bateau Lavoir. Juntamente
con el periodo cldsico, otras obras maestras de indescriptible belleza, cual Mujer en blanco
(Nueva York, Museo de Arte Moderno) o Los amantes (Washington, National Gallery). Y con-
tinGan la fases del proteico Picasso, sin ilacién una con otra. En 1925, unas veces procede a crear
unas naturalezas inertes de vagos recuerdos cubistas, otras crea composiciones tan inquietantes
como Las tres bailarinas. Y en 1927, afio en que ilusira “Le Chef-d’oeuvre inconnue”, de
Balzac, para el editor Vollard, con sorprendentes combinaciones de puntos y rayas que su-
ponen, acaso, el mayor atrevimiento picassiano. Atrevimientos y osadias de las que nos des-
pedimos, de momento, en 1927, afio en que su pintura de extremado deformismo llega a modu-
laciones de no sencillo comentario.

Ya habia llegado Pablo Picasso, desde hacia tiempo, a la posicién suprema en la pintura
internacional, prescindiendo de toda consideracién a la contemporaneidad estética de que se
tratase, tan sélo obediente a sus caprichosos cambios de inspiracién, de los que nunca serdn
conocidas las razones. No todo cuanto hiciera era genial, bien entendido, pero todo era picas-
siano, y, por consiguiente, rebosando personalidad por todos los poros. Ya era Picasso el
personaje singular que persistiria durante decenios siendo el asombro de los contempladores,
o el motivo de ira de enemigos, o la admiracién incondicionalisima de afectos. Y, en todo el
cauce de la larga aventura, mostraba bien ser un espafiol de cuerpo entero.

Y ello es fundamental para la historia que se estd narrando.

JUAN GRIS. — Picasso habia sido el inventor de aquella memorable empresa pldstica
que se llamé cubismo, perfectisimamente secundado por el gran pintor francés Georges Braque.
Pero el cubista por excelencia y por antonomasia, el que se tomé la doctrina mds en serio y
a ella se dedicé en cuerpo y alma, hubo de ser otro espafiol, que actué en el seguimiento
con una especie de contenida y tranquila vehemencia, prolongando el movimiento mds acd
de las fechas que se fijaron Picasso y Braque. Es hora de dar el nombre de este artista glo-
rioso y malogrado: Se llamaba José Victoriano Gonzdlez, y habfa nacido en Madrid, hijo de
un comerciante, el 23 de marzo de 1887. Después de algunos estudios técnicos y de aprendi-
zajes con Moreno Carbonero y Cecilio Pla, se da a conocer como ilustrador de libros y revis-
tas, trabajos en los que ya utiliza el seudénimo — que no abandonard jamds — de Juan Gris.
En 1906, y luego de una temporada de negra bohemia madrilefia, marcha a Parfs, y, un poco
bajo la direccién de Daniel Vdzquez Dfaz, logra tener un puesto como ilustrador de las revis-
tas “L’Assiette au Beurre”, “Le Charivari” y “Le Cri de Paris”, sin olvidar sus colaboraciones
en el “Papitu”, de Barcelona. Por un momento podemos suponer que este muchacho de diez
y nueve afios se ha vuelto loco: En la primavera, al ilustrar el libro de poemas “Alma América”,
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de Santos Chocano, ha colaborado, no sélo con este importante poeta peruano, sino de modo
casual, por ir textos suyos laudatorios en el volumen, nada menos que con Menéndez Pelayo,
con Unamuno y con Rubén Dario, tres personalidades de primer orden cuya proteccién y amis-
tad podian haber sido extremadamente valiosas. No trata de hacer uso de ellas, y, en cambio,
se marcha a Parfs a buscar trabajo. Pero no se ha vuelto loco. Lo que hace es huir del clima
esterilizante de Madrid, poner todas sus esperanzas en el mucho mds seductor de Parfs, Yy, en
definitiva y lo que mds le importaba, rehuir el servicio militar (fig. 136).

Y, ademds, no tiene prisa. Se sabe joven, tenaz, constante. Durante tres o cuatro afios
se limita a ilustrar las revistas dichas, siempre con una distincién de modales absoluta y con
toda la nobleza que pueda caber en publicaciones de humor. Hoy se buscan desesperada-
mente y a cualquier precio esos originales. Mientras tanto, ha encontrado acomodo en el
legendario Bateau Lavoir, donde pinta Picasso, al que admira incondicionalmente. Juan Gris
se dedica a dibujar con rigor y conciencia, y de 1910 y 1911 datan bodegones — Bodegén
con libro, Huevos, etc.—, que suspenden por su severidad y por su auscultacién de la forma
pura. Ya en el ¢ltimo de esos afios es deliberadamente cubista, y tanto mds en el de 1912, del
que proceden los retratos de su madre y de Picasso en tal modalidad. El retrato de Picasso
(figura 137), con la inscripcién “Hommage & Pablo Picasso” — extrafia manera de saludar
un madrilefio a un andaluz — es toda una obra maestra, toda una primavera del cubismo
Juangrisiano. Del propio afio, Guitarra y flores es pieza sencillamente magistral.

Era entonces cuando Picasso abandonaba el cubismo anadlitico, por lo que la llegada al
mismo de Juan Gris podia parecer tardia, extempordnea, desconectada. Ello no importaba
al madrilefio absolutamente nada, porque no pensaba que su arte fuera paralelo al picassiano
ni al braquiano. Mejor aun, es en 1913 cuando comienzan a aparecer algunas de sus pinturas
de mayor esplendidez, cuando empieza a hacer uso — como modelos — de los tableros de
ajedrez, cuando suple el collage de los enrejillados por su minuciosa copia, cuando afiade a
la severa geometria de los cubos un sentimiento romdntico imponderable. Ya con sélo estos
ingredientes, con su atencién a los modos matemdticamente compositivos de un cuadro, Juan
Gris se convierte en el maestro del cubismo por antonomasia.

Es inmediatamente después, en 1914, cuando sobreviene la Gran Guerra. Juan Gris tenia
hace tiempo un contrato con el marchante Kahnweiler para venderle su produccién, pero
como éste ha quedado separado de Francia — era de nacionalidad alemana — la fuente de
Ingresos se ha secado. Mas, quien creyera que ello ha de repercutir en la inspiracién y en
ilimitada maestria de nuestro artista, se equivoca gravemente. Es precisamente en 1914 cuando
nacen maravillas como Rosas, o bodegones con botellas de Banyuls o copas de cerveza (figu-
ras 138 y 139), todo de una frescura de diccién y de una solemnidad que enamoran. Esta es la
palabra, solemnidad, y, certeramente, el que acaso sea principal coleccionista de la produccién
del madrilefio, Douglas Cooper, titulé su estudio acerca de él de este modo: “Juan Gris ou le
goOt solemnel”. No es arbitrario el vocablo. En las maravillas que continia firmando en 1915
y 1916, alguna tan firme como el Violin, del Museo de Basilea, se evidencia la jerarquia so-
lemne que Gris comunica a cada objeto. De los mismos afios, muchas versiones de un tema
predilecto, el del tablero de ajedrez, esto es, una estructura bicroma precubista para la que Juan
Gris reserva sus mejores cuidados. También de 1916, el retrato de su esposa Josette,

Mientras proseguia la guerra, Juan Gris sequia trazando maravillas, cual el Frutero, del
Museo Guggenheim, de Nueva York, de 1917, o el Arlequin con guitarra, del propio afio,

136




u ofras cuantiosas obras en 1918. ;Pero, no habfa terminado el cubismo? No, en la mente ni
en los pinceles de Juan Gris, que estaba convencido de las infinitas posibilidades de belleza de
esta doctrina. Pero lo cierto es que también él tendria que abandonarlo, casi coincidiendo con
el término de la Gran Guerra. Evidentemente — pero con injusticia — el arte de los cubos
se entendia caducado. Obstinarse en prolongarlo era imposible. Juan Gris vierte su pintura
a una modalidad mds rica en curvas, en ningin caso desdefiable, pero que no se puede com-
parar con la grandeza anterior. Otros acontecimientos le fueron desviando de su verdadera
y vocacional ruta, pues, como Picasso, no dejé de colaborar — con varia fortuna — en los
ballets de Diaghilev. De 1923 a 1926 preferird, en lo figurativo, las formas opulentas. En los
bodegones, muy numerosos hasta su muerte, un compromiso entre los antiguos y queridos
ritmos y un decorativismo nuevo. Todo, muy personal, pero a muchas leguas del fruto de los
buenos afos.

Por lo demds, su salud empeoraba dia por dia, minado por una afeccién renal que le oca-
sionaba insufrible hipertensién. Hasta fallecer en Boulogne-sur-Seine el 11 de mayo de 1927.
Otro de los grandes malogrados, muerto a los cuarenta afios. Ni una sola frivolidad en &l ni
en su obra, en la que creyd siempre, como en las razones que la motivaban, y que explicé
en una famosa conferencia pronunciada en 1924 en la Sorbona, de Paris.

Se le ha comparado con Zurbardn, muy certeramente. Mucha de la gravedad, otro tanto
del ascetismo visibles en los cuadros de Juan Gris son equiparables a parecidas dotes zurbara-
nescas, y este es el mayor elogio en que cabe pensar. Lo sorprendente es que Juan Gris disfru-
tara durante su vida de un renombre bastante limitado, que ha ido agigantdndose con los
afios. Este gallardo ejemplar de espafiol — casi de moro, segiin acentGan dos de sus amigos —,
que durante tanta parte de su vida vivié entre estrecheces y agobios econémicos, no habia
hecho sino crear riqueza. Riqueza nacida entre modestias y privaciones, ni mds ni menos que
lo que acaeciera a tantos artistas de siglos pasados. Hoy, sus cuadros le otorgan una considera-
cién también de cldsico. Es imposible intentar un repertorio grdfico de su obra completa, dado
lo diseminada que estd por el mundo, y es gran ldstima.

Lo que si se sabe, y cada dia mds, es que sus cuadros alcanzan hoy precios justamente
astronémicos, y quien posea uno sabrd que cuenta con un enorme capital, no tanto de moneda,
sino de rigor, de apurada y precisa composicién, de luz, de pintura convertida en goce visual.

No es oportuno ningin cotejo entre Juan Gris y Pablo Picasso, estrellas de diferente
magnitud, pero, con sola referencia al cubismo, el madrilefio fue mds consciente que el mala-
guefio de lo que estaba haciendo. Creia en ello.

MARIA BLANCHARD. — Es muy grato encontrarse ahora con una mujer, la primera y
mds notable de todas las que han practicado la pintura en el siglo. Se trata de Maria Gutiérrez
Cueto, que adopté el Gnico apellido de Blanchard, el de su abuelo paterno, y que habia nacido
en Santander el 6 de marzo de 1881. Discipula en Madrid de Sotomayor, Benedito y Emilio
Sala, consiguié una tercera medalla en la Nacional de 1908, y una segunda en la de 1910.
Muy poco para criatura tan dotada. La pensién miserabilisima que entre esas dos fechas le asigna
la Diputacién de Santander — mil pesetas anuales — ha de aunarse a lo poco que le producen
unas lecciones que da, mientras recibe otras de Van Dongen y de Anglada.

Se comprende su adhesién a la doctrina cubista, que la liberaba de muchas servidumbres
a las que habia tenido que pagar tributo. Una vez mds, se demostraba que el cubismo era un
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movimiento espafiol y hecho por espafioles. Es de ver la suprema belleza de los cuadros de esta
tendencia que pinté Maria Blanchard, de una frescura de color y una originalidad de primer
orden (figs. 140 y 141). Y, sin embargo, tal ciclo duré poco, tornando a una pintura figurativa
muy grata, en la que son reconciliables restos de la disciplina cubista. Son La enferma, La
primera comunién, El carrito de helados, El camelot du roi, efc., etc., composiciones todas en
que se refleja una sensibilidad muy femenina. Y muy femenina fue esta mujer fea, contrahecha,
enferma, mal y hasta pésimamente tratada por la vida, que fallecié en Paris el 5 de abril
de 1932. Su nombre es uno de los mds simpdticos de todo este volumen.

Con la luctuosa fecha de la defuncién de Maria Blanchard no puede concluir el comenta-
rio al cubismo. Por el contrario, importa muchisimo asir la ocasién por los cabellos o por
donde fuere para proclamar que esa doctrina pldstica, la mds inclita del siglo XX, la que pro-
curd y consiguié el saneamiento de la pintura europea, liberdndola de los excesos cromdticos
de impresionistas y fauves habia sido elaborada y proseguida por dos espafioles, Pablo Picasso
y Juan Gris, como espafiola habia sido su hada dulcificadora, Maria Blanchard. Que se reconoz-
ca o no esta verdad trayendo a colacién los nombres de los cubistas franceses, Braque y Leger
a la cabeza, no atenta contra su justeza. Pero, mds que todo, lo que aqui interesa deducir son
las razones de la raiz espafiola de ese trascendental movimiento.

Porque no basta con identificarlo con un capricho picassiano, modo fdcil de eludir el
problema. Y, si se traté de un capricho — lo que podria admitirse — no debia sino fundamen-
tarse en sedimentos espafioles convenientemente dosificados hasta lograr la férmula definitiva.
Y es curioso que, habiéndose vertido tantisima letra impresa sobre Picasso y su gran inven-
cién, sean pocos los argumentos pesantes y capaces de situar sus oscuros origenes. Realmente,
ésta ha sido una actitud forastera, esforzada en silenciar hispanismos evidentes. Pero aqui
no se puede prolongar esa premeditada nebulosidad.

Hay que entender como primer origen de la estructura cubista el talante exterior del
caserio andaluz, de herencia musulmana. En Andalucia, donde cada vivienda popular apenas
es otra cosa que un cubo sabiamente dispuesto para cumplir necesidades de habitacién, hay
paisajes urbano-rurales que se dirian picassos avant la letre. No hay tejado a dos o mds ver-
tientes, sino azoteas, segin demandan las condiciones meteorolégicas, poco o nada lluviosas.
Y este programa inicial no ha sido impuesto por ningln estilo arquitecténico, sino por un
sabio arte de adaptarse a la naturaleza. Que fueran nuestros musulmanes sus inventores no es
demasiado decir, ya que, prdcticamente, resultaron ser casi los primeros colonizadores de
Andalucia. Por descontado, no es esta regién la Gnica en el uso de tales estructuras. Antes
bien, en todo estudio picassiano medianamente informado hay noficia y reproducciones de
los paisajes protocubistas pintados por Pablo en Horta de San Juan. En ese pueblo, igual que
podian haber sido vistos en cualquier otra parte de Espaiia, singularmente en Ibiza. Lo que no
podia haber excitado a la aventura cubista era la arquitectura popular francesa.

Si se acepta este primer postulado prohispdnico, mayores razones habrd para estar acordes
con ofros sucesivos, los que se refieren a Juan Gris, el San Pablo de la doctrina cubista. No se
puede retirar ni un milimetro de esta aseveracién, Picasso ya habia hecho mucho con inaugurar
la pldstica de este cardcter, a la que no seria fiel. Pero si lo fue, con la contumacia de un al-
mohade recién converso al islamismo, y con su misma vehemencia, el admirable Juan Gris,
que entendia el cubismo casi como una religién, que se preocupé de hacerlo magistralmente
geométrico a la vez que bello, que propagé sus condiciones de pintura dependiente de una
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teorfa. El se encargaria de sistematizarla, de programarla, de procurar un cierto cientificismo
— puede ser que excesivo — al hermoso invento espafiol. Asi lo hizo, y mucho hay que agra-
decerle en este aspecto. Y, como quiera que coincidieron en un determinado momento la
posicién valentisima y por demds audaz de Picasso y la aplicada entrega de Juan Gris, con
todo lo que contenfa de castellanismo, de ignorada — para él — inmensa dosis de ascetismo
espafiol, con tantos débitos mentales para con Zurbardn, el resultado no podia ser sino el de
un fervoroso homenaje de prolongacién de algunas de las mds fuertes constantes espafiolas.
La accién lenitiva, femenina, de Maria Blanchard no desvirtu6 — antes al contrario — esta
verdad.

Dado que el cubismo obtuvo consecuencias universales, se hace legitimo interrogar si
hubo cubismo en la Espafia interior, denominacién del siguiente capitulo. No, por desgracia
y con razén. Menguado hubiera sido el vivir de quien a ello se propasase. Pero como en todo
tiene que haber excepciones ilustres, se mencionard a Santiago Pelegrin (Alagén, Zara-
goza, 1885-Madrid, 1954), que practicé dicha doctrina, con cuadros tan excelentes como El
profesor. No olvidé los ingredientes del cubismo, usando de ellos, mds moderadamente, en
otfras de sus pinturas, que esperan un estudio pormenorizado. Por desgracia, el cubismo espafiol,
triunfante en el extranjero, no podia ufanarse de contactos y conexiones con los espafioles
de dentro.

LA PINTURA EN LA ESPANA INTERIOR. — Las palabras integrantes de este epigrafe,
hace poco utilizadas, pudieran conducir a equivoco, y antes de que éste sobrevenga, serd
oportuno aclarar su significado. Porque se engafiaria mucho quien por algin solo momento
pudiera suponer que los mds destacados pintores hasta ahora comentados fueran — aparte
de Joaquin Sorolla e Ignacio Zuloaga — la cabecera ilustre de los normalmente admirados
y consagrados en la Espafia interior, esto es, en la Espafia cotidiana y encerrada en si misma.
Pues ésta adoptaba aires habitualmente ignorantes o desdefiosos, no sélo acerca de las conquis-
tas externas de nuestros artistas, sino también a propésito de otros de gestién también interna,
como Isidro Nonell. No. Que aqui se procure establecer unas jerarquias y unos criterios muy a
posteriori de personas y de hechos, no presupone que coincidan con las tablas de valores reco-
nocidos en su momento. Muy al contrario, lo que privaba y seducia muy por cima de cual-
quier ponderacién, lo que ocupaba comentarios y reproducciones en revistas grdficas — pero
obsérvese que tampoco demasiados — era la pintura mds ilustrativa, anecdética y literaturi-
zable que se pudiera encontrar, en tanto que, por ejemplo, el cubismo jamds se tomé en serio
ni llegé a originar sino palabras burlescas o jocosas. Y tendrian que transcurrir demasiados
afios hasta que se enjuiciasen el haber y el debe de unos y otros, considerando desapasionada-
mente los merecimientos de cada artista. Eso es lo que pretendemos llevar a cabo. Y no por
primera vez, y acaso con los mismos resultados fallidos de siempre. Se hace increible advertir
la perduracién de los tépicos en cuestiones no de dogma, sino de mera sensibilidad. Desa-
rraigar un nombre tenido como prestigioso para sustituirlo, con pruebas, por otros que si lo
fueron, es tarea dificilisima.

La postura, falsamente entendida como tradicional, de esta pintura interior, interiorisima,
no es patrimonio de una generacién dada, sino que se extiende a varias, incluso rebasando
cronolégicamente — y de modo bien acentuado — el cuarto de siglo de que se estd tratando.
Pero, con toda légica, los de mayor edad eran los menos novecentistas. En la escuela sevillana,
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si es que en realidad, subsistia con este nombre, el decanato corresponde a Gonzalo Bilbao
(1860-1938), mds que celebrado por un cuadro que se hizo famosisimo por ignoradas razones,
Interior de la Fdbrica de Tabacos de Sevilla, Y que, ya en lo Ultimo de su carrera, firmaria
cosas tan equivocadas como el triptico Consolatrix Aflictorum, de 1936. Bilbao fue siempre
considerado en su ciudad como un patriarca de la pintura. Pero obsérvese que, habiendo na-
cido tres afios antes que Sorolla y habiendo muerto nada menos que quince después, no se le
puede comparar ni remotamente. Otro sevillano, Gustavo Bacarisas (1873-1970) era pintor
de un colorismo exagerado, cegador, gratuito e incoherente. Pero, eso si, muy castizo, que
era todo lo que deseaban los espectadores.

Si la pintura malaguefia apenas dié, luego de Moreno Carbonero, otro nombre que el
de Fernando Labrada (1888), la granadina cuenta con varios, uno de ellos José Maria Rodri-
guez Acosta (1878-1941), una de cuyas obras, Gitanos del Sacro Monte (fig. 142), obtuvo pri-
mera medalla en la nacional de 1908. Los valores pldsticos de esta pintura son indiscutibles
y bastan para respetar a su autor. Y, sin embargo, estos gitanos, a menudo reproducidos,
hicieron dafio, porque lo que buscaban los mal educados ojos del piblico en ellos no era pin-
tura, sino folklore. Este era uno de los grandes males de la pintura que se jactaba de ser tra-
cional y redlista, y a fe que no faltaron en casi cada taller de nuestra extensa piel de toro.
También granadino, Gabriel Morcillo (1883) se especializé en la absurda tarea de revivir,
con absoluta arbitrariedad, escenas del reino moro de su ciudad, pomposas y decotarivas.
Parece que inspirdndose en los cuentos de Washington Irving, Morcillo llenaba sus cuadros de
moritos llenos de alegria y optimismo.

Igualmente granadino, José Marfa Lépez Mezquita (1883-1954), éptimamente dotado de
oficio, fuerza y nervio de pintor, merece pdrrafo aparte. Su primer éxito lo tuvo con un cuadro
de asunto social — Cuerda de presos (fig. 143) —, que pronto serfa superado por otras compo-
siciones de prieto y ain un tanto exagerado realismo, como Mis amigos, La juerga, El velorio,
etc. Retratista excepcional, en ello tan bueno como si hubiera residido su arte en el siglo XVII,
su efigie del escritor madrilefio Pedro de Répide (fig. 144) es una de las mds gallardas que ha
producido el nuestro, y a ella se pueden afiadir las del Conde de Romanones, de Machagquito,
y de la Infanta Isabel y la Condesa de Ndjera volviendo en calesa de una corrida de toros.
De 1927 a 1928 cumplié un copioso encargo de la Hispanic Society, de Nueva York: El de retra-
tar a varias personalidades espafiolas del arte y de las letras como Falla, Gémez Moreno,
Asin Palacios, Cejador, Concha Espina y los hermanos Alvarez Quintero, ademds de a otros
personajes hispanoamericanos (Augusto B. Leguia, Juan Vicente Gémez, Carlos Ibdfiez,
Enrique Larreta, Santos Chocano, Marcelo T. Alvear, etc.). Esta galeria de retratos compite
dignamente en la institucién neoyorquina con los encargados a Sorolla, y da buena medida de
la maestria de Lépez Mezquita. Su arte, luego de una estancia en América, decayé visiblemente.
A la inversa, Francisco Soria Aedo (Granada, 1898-1965), por mucho tiempo autor de un
folklorismo exagerado, dedicé sus Gltimos afios a un estilo nuevo, muy suelto de pincelada.

Pero el gran triunfador procedente de tierras andaluzas fue, por espacio de mucho
tiempo, Julio Romero de Torres (Cérdoba, 1880-1930). Es necesario atribuir en gran parte
la aureola que siempre le rode6 —y que ha desaparecido totalmente — al sefiorfo y ala
simpatia personales del artista. No de otro modo se explicard la inmensa popularidad de su
obra (fig. 145), plagada de simbolismos — por ejemplo, en su Retablo del Amor, mostrando
simultdneamente a la monja, la hetaira, la soltera, la casada y la viuda — protagonizados
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Figs. 143 y 144 —LOPEZ MEZQUITA: CUERDA DE PRESOS Y RETRATO DE PEDRO DE REPIDE. Fig. 145.—ROMERO DE
TORRES: SORTILEGIO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).




Fig. 146.—ALVAREZ DE SOTOMAYOR: CAMPESINOS GALLEGOS. Fig. 147.—RAMON DE ZUBIAURRE: LOS REMEROS VEN-
CEDORES DE ONDARROA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 148.—RAMON DE ZUBIAURRE: EL INQUIETO NAVEGANTE SHANTI ANDIA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPO-
RANEO).
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Fig. 149.—SALAVERRIA: LA PROCESION DEL CRISTO DE LEZO (MUSEO AMARICA, VITORIA).  Fig. 150.—BENEDITO: CAPRA
HISPANICA.  Fig. 151.—ORTIZ ECHAGUE: JACOBO VAN AMSTEL EN SU CASA (MADRID, MUSEO DE ARTE CON-
TEMPORANEO).
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sin cesar por mujeres desnudas o semidesnudas, melancélicas, pensativas, apasionadas, siempre
con las trastiendas tépicas de ermitas, caserios blancos y caballistas, todo ello de una falsedad
rayana en lo inverosimil. Ademds, pintado todo en una coloracién morena, olivdcea, moné-
tona, sin una sola concesién a colores mds alegres. Julio Romero, que ha pasado a ser héroe
de copla andaluza, equiparado, acaso por la exigencia del consonante, con un torero, parecié
no haber pintado sino pensando en su ciudad y en sus amigos, para los que era un verdadero
fdolo. Por lo que ocurrié lo que tenfa que ocurrir: que, fallecido Julio Romero de Torres,
fallecié también su pintura, cuya mejor garantia de bondad estribaba en las excelencias per-
sonales del autor.

Tan coetdneo — absurdamente coetdneo — de Picasso como Romero de Torres era Euge-
nio Hermoso (Fregenal de la Sierra, Badajoz, 1883-Madrid, 1963). Es preciso ser severo con
este equivocado artista, que se obstiné en presentarnos a las mozas de su Exiremadura natal
en perpetua fiesta y en continuado regocijo, lo que era aplaudido con alborozos por los ingenuos
espectadores de los afios veintes, mucho antes de que Godofredo Ortega Mufioz nos revelara
la verdad de ese mismo agro y de sus campesinos. En sintesis, la pintura de Eugenio Hermoso
fue de las mds tépicas y superficiales de todo aquel ciclo tan heterogéneo. Otro pintor extre-
mefio, Adelardo Covarsi (Badajoz, 1888), debe su renombre a un cuadro bien controvertible,
El montero de Alpotreque.

También los pintores levantinos disfrutaron de larga fama. Los decanos eran: Cecilio
Pld (Valencia, 1860-Madrid, 1934), quizd menos importante por su obra que por haber sido
maestro de muchos pinfores que siempre le recordaron con gratitud; Fernando Cabrera
Canté (Alcoy, Alicante, 1866-1937), de profuso y muy repartido eclecticismo; y José Mongrell
(Valencia, 1874-1934), netamente adherido al estilo sorollesco. El mds conspicuo de todos seria
Manuel Benedito (Valencia, 1875-Madrid, 1963), pintor de perfectos oficios y técnica, acadé-
mico sobre todas las cosas, muy afecto a los obligados tipismos campesinos, no sélo espafioles,
sino hasta bretones y holandeses. Ademds, buen retratista y, hasta si se quiere, demasiado
bueno. Quizd su mejor cuadro sea el bodegén titulado Capra Hispdnica (fig. 150). En cuanto a
José Pinazo Martinez (Roma, 1879-Valencia, 1933), hijo del insigne Ignacio Pinazo Camar-
lench, andaba lejos de poseer la continencia paterna, y se entregd a un fogoso colorismo de
los apropiados para ilustrar calendarios, emergiendo notablemente de su produccién el cuadro
Nosotros, en la Hispanic Society de Nueva York. AGn cabe mencionar a Francisco Pons Arnau
(Valencia, 1886-Madrid, 1955), discipulo y yerno de Sorolla, que acerté a independizarse de
tan poderoso influjo para hacer una pintura propia, luminosa y tranquila. Un nombre mds,
el del veterano Juan Bautista Porcar (Castellén de la Plana, 1889-1974), apasionado cronista
de su tierra, y concluye la revisién de la mitad meridional de Espaiia.

En Galicia, el representante mds estimable de la vena tradicional fue Francisco Llorens
(La Corufia, 1873-1948), discipulo de Sorolla, autor de escenas campesinas apacibles y ciertas.
Mucho mayor renombre obtuvo Fernando Alvarez de Sotomayor (La Corufia, 1875-Ma-
drid, 1960), que estuvo — como Llorens — pensionado en Roma, que de 1908 a 1914 permane-
ci6 en Santiago de Chile y que de 1922 a 1960, con excepcién de los afios republicanos, dirigié
el Museo del Prado. Se trata, seqguramente, del pintor mds académico que hemos encontrado
hasta el momento, academicismo con que afronté las presencias de muchos campesinos galle-
gos muy aderezados de tipismo (fig. 146), y postura con la que hizo infinidad de retratos aris-
tocrdticos y oficiales. Curiosamente, su cuadro mejor, pese a la temprana fecha de 1906, enten--
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demos sea El rapto de Europa. Sotomayor fue inflexible en sus opiniones estéticas, y resuelto
adversario de las novisimas, como demostré en su oposicién a la ténica general de la Primera
Bienal Hispanoamericana de 1951.

Pintores asturianos como Ventura Alvarez Sala (1871-1919) o José Ramén Zaragoza
(1874-1949), ambos de acusada personalidad, no son sino precedentes de la verdadera faz de
la pintura de esa regién, la que, encarnada en Evaristo Valle y Nicanor Pifiole, se estudiard
en ofro capitulo. Igualmente habrd que segmentar la escuela vasca, limitdndonos aqui a citar
varios nombres heterogéneos. Ellos son los siguientes: Ignacio Diaz Olano (Vitoria, 1860-
Vitoria, 1936), todavia sin obtener clara idea de los valores mds caracteristicos del vasquismo;
Pablo Uranga (Vitoria, 1861-1934), mds conocido por el excelente retrato que le hiciera su
amigo Zuloaga que por sus escenas de la tierra; Fernando de Amdrica (Vitoria, 1866-1956),
paisajista, excelentisimo en sus dos versiones, con sol y con lluvia, de un caracteristico lugar
urbano vitoriano. Alvaro Alcald Galiano (Bilbao, 1873-1936), autor de decoraciones en el
Palacio de Justicia y en el Ministerio de Marina, de Madrid, recordé poco o nada sus origenes
geogrdficos.

Si fueron estos sustantivos en la obra de Manuel Losada y Pérez de Nenin (Bilbao, 1865-
Bilbao, 1949), director del museo de su ciudad durante muchos afios, buen retratista, pero
escasamente interesante en sus ilustrativos cuadros recreadores de un Bilbao romdntico.
Recordemos brevemente a Benito Barrueta (1873-1953), pintor lleno de preocupaciones y de
inseguridades, y ahora la atencién se dirigird a dos equipos de hermanos. El mds importante,
el determinado por Valentin y Ramén de Zubiaurre, no quiere decir, como tampoco el que se
citard después, que se trate de una labor conjunta. Valentin de Zubiaurre (Madrid, 1879-1963),
primera medalla en la Nacional de 1917 por su cuadro Versolaris, extendié su pintura regional
hasta tierras castellanas, con mal criterio, y con légico menor éxito que cuando se limitaba
a las escenas euskeras. Su hermano Ramén (Garay, Vizcaya, 1882-Madrid, 1969), disfruté de
menor popularidad que Valentin, pero era palmariamente mds pintor, mds colorista, mejor
intérprete de la realidad de su tierra. Ha de mencionarse su bonisima crénica de un triunfo
— casi un exvoto — de Los remeros vencedores de Onddrroa (fig. 147), asi como El inquieto
marino vasco Shanti Andia (fig. 148), obras ambas que no han perdido vigor ni frescura desde
la ya lejana fecha en que fueron firmadas. Tanto Valentin como Ramén fueron sordomudos
de nacimiento, y superaron bravamente esta tara. Los otros hermanos aludidos fueron los
Arrie, que se llamaban, de mayor a menor, Alberto, José, Ricardo y Ramiro. El de mayor
calidad, el primero (1878-1944), se dedicé a iconografiar el ruralismo guipuzcoano, que sus
otros hermanos derivaron hacia modalidades de menor ambicién. Y, aqui, un artista muy
sélido y que, dentro de una estética tradicional, realizé su obra con verdadera dignidad, exacta
contencién y sélido rigor: Es Elias Salaverria (Lezo, Guiplzcoa, 1883-Madrid, 1952). Tuvo el
mérito de no abusar de la anécdota regional, de mostrarse recogido y silencioso en sus princi-
pales pinturas, como Gu (Nosotros), La procesiéon del Cristo de Lezo (fig. 149) y el impresio-
nante retrato ideal de San Ignacio de Loyola.

El ¢ltimo pintor vascongado que importa presentar es Gustavo de Maeztu (Vitoria, 1887-
Estella, Navarra, 1947), aunque su vasquismo sea muy relativo y apenas tenga de tal sino el
nacimiento. Fue personaje singularisimo, de grandes estancias londinenses, curioso de muchas
cosas, también novelista y no malo en sus “Andanzas y aventuras del Sefior Doro”. Pero ya
estas mismas aficiones literarias bastaban para intuir en él a un pintor muy proclive a lasgrandes
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cantidades de asunto, y el examen de su pintura Justifica la presuncién. Si solo se juzgara por
algunos buenos retratos (de Picasso, de Plandiura, de Luls Bilbao), su ficha no quedaria com-
pleta. Hay que afiadir sus figuras de hembrazas desnudas o vestidas, pero provocativas, sen-
suales, casi sicalipticas, y sus cuadros simbélicos, como Visién romdntica, La tierra ibérica, La
fuerza, El orden, etc., para entender que su verdadera vocacién era un decorativismo repleto
de alusiones. Estas, francamente revolucionarias en dos de los cuadros citados, se fueron ate-
nuando con los afios, ya que Gustavo siguié la misma evolucién politica que su hermano Ramiro.
De lo mds fuerte de su labor son Los novios de Vozmediano y El ciego de Calatafiazor. La ¢lti-
ma parte de la vida del artista no fue sino larga y penosa decadencia de sus indudables facul-
tades.

Tan sélo por cierto prurito de respeto a los reductos geogrdficos, de fidelidad a las escuelas
sexcentistas, se ha repartido esta relacién segin sus procedencias regionales. Porque, fueran
éstas tantas cuales se quisieran, tan sélo habia un centro que juzgase los resultados, los adqui-
riese, los recompensase, los rechazase, y ese centro no podia ser otro que Madrid, ya que la
pareja gran ciudad, Barcelona, contaba con sistemas propios para establecer sus tablas de va-
lores. Mala cosa era que Madrid decretara las jerarquias, pero mucho peor que lo hiciera a
través de un prisma de academicismo perfectamente recusable. Y al hablar de academicismo,
bien se puede creer que la alusién no puede dirigirse sino a la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, cuyas cabezas visibles, en lo tocante a pintura, eran dos hombres ya comen-
tados, Fernando Alvarez de Sotomayor y Manuel Benedito. No es que acusemos a estos pin-
tores de ningin hecho reprensible, como no sea el de haber hecho del academicismo un culto,
con exclusién de todos los demds credos, tenidos por peligrosos y revolucionarios.

Desde ese centro Gnico de la pintura, veamos a los castellanos. Eran pocos en nimero,
y muchisimos menos los madrilefios. De éstos, un nombre se destaca como primero, y es el de
Eduardo Chicharro (Madrid, 1873-1949), discipulo de Sorolla y de la Escuela de San Fernando.
Era un artista de sorprendentes temdticas, como Las tentaciones de Buda o Los pieles rojas
nos ensefian con abundancia, temas que le servian para procurarse problemas de luz y color.
Donde los resolvié mejor fue en la enorme composicién Dolor (Madrid, Museo de Arte Contem-
pordneo), donde un violento contraluz, estudiadisimo, se complace en ensombrecer a las
dolientes protagonistas. Mds nombres castellanos, los de José Bermejo, descriptor del bajo
mundo de la capital, Aurelio Garcia Lesmes, buen paisajista, y Antonio Ortiz Echagiie, autor
de un optimista interior, Jacobo Van Amstel en su casa (fig. 151).

No encuentro lugar mds adecuado para ingerir a Federico Beltrdn Massés, de nacimiento
cubano (1885) y muerto en Barcelona (1949). Era pintor nada despreciable, buen colorista,
amigo de efectismos, dedicado a una pintura de ambientes equivocos, lujosos, viciosos o pre-
viciosos. Muy cosmopolita, fue otro Van Dongen al retratar a celebridades mundiales del tiem-
po, como Pola Negri y Rodolfo Valentino.

En fin, Madrid es el campo de accién adecuado para los retratistas del gran mundo, entre
los que destacan Anselmo Miguel Nieto (Valladolid, 1882-1965) y Julio Moisés (Tortosa, Tarra-
gona, 1888-1968), ello sin contar a otros ya citados, como Alvarez de Sotomayor, como Ma-
nuel Benedito.

Larga ha sido la némina, con todo y haber dejado de mencionar a innumerables pintores,
que no aportarian mucho de sustantivo al talante general de la pintura interior del primer
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cuarto de siglo. No era imprescindible traer a plaza a los innumerables autores del mismo cua-
dro, variado segin la indumentaria regional: unos campesinos vistiendo traje —casi podria-
mos decir uniforme — de dia festivo, ante unos bodigos de pan y una jarra de vino. De este
obligatorio tema podemos conocer versiones creo que procedentes de cada provincia, lo que
sobra para abominar de él. En cuanto al retrato aristocrdtico, el de damas con traje de noche
ante una balaustrada de mdrmol que da a un parque, o el de caballeros con o sin uniforme,
y en el primer caso, el pecho atestado de condecoraciones. Pero se hard mal en reprochar esta
incontinencia a los pintores, que de algin modo debfan ganarse la vida. Acaso sea mds censu-
rable la ilimitada repeticién de los campesinos uniformados ante la jarra de vino y los panes.

En cualquier modo, este clima estaba condenado a desaparecer, y asi lo hizo lentamente,
con mucha menor rapidez de la deseable. Sus producciones, muy dispares en valor, contienen
hoy un imponderable valor de testimonio, ello por lo menos, y cuando no van acompafiadas
de otros bienes. Pero al siglo le quedaba todavia mucho camino que andar, y la andadura
se haria cada vez mds abierta, saludable y espontdnea. Y, esto ante todo, espontdnea. Porque
los pintores comentados con forzosa brevedad en las pdginas anteriores sequramente eran,
en general, muy superiores a lo que revelan sus obras, cefiidas éstas al mediocre gusto de la
época. Jamds sabremos lo que uno u otro pudieron haber sido en el caso de aceptar una penuria
inmediata para, rebasada, llegar a los estrellatos de un Picasso o de un Juan Gris. Habia miedo
en excederse del clima medio, tan alicorto y mezquino, pretendiendo hacer lo que se creia
pintura muy espafiola, en realidad sélo indicada como ilustracién para un libro acerca del
traje regional. El espafiolismo ha de advertirse mds bien en talantes tan integros, tan enteros
como los de los genios acabados de aludir; porque aunque pintasen en Paris, eran tan espa-
fioles o mds que los otros.

GRABADO, ILUSTRACION, CARICATURA. — Se diria imprescindible terminar esta pri-
mera informacién sobre la pintura novecentista resumiendo otros procedimientos afines cuya
densidad de autoria y de difusién se habia multiplicado desde el siglo anterior. Por desgracia,
al no existir repertorios fundamentales en que apoyarse y no ser ésta la ocasién para construir-
los de primera mano, los apuntes que siguen han de considerarse como muy someros y sin
mayor pretension que la de presentar algunos de los nombres mds caracteristicos y destacados
de cada una de las dichas especialidades.

El progresivo auge del grabado espafiol conocié dos causas principales y complemen-
tarias, que fueron el buen norte de la ensefianza de este arte en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando y la existencia de premios para el mismo en las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes. Los primeros profesores novecentistas de la primera serian Ricardo de los Rios
(1847-1929) y Carlos Verger (1872-1929), los que ejercieron considerable influjo sobre su
discipulado. Pero la mayor parte de las obras de los citados, como las de Bartolomé Maura
(1842-1926) se reducian a trasladar a la estampa pinturas mds o menos famosas, procedimiento
0til que ya habia sido relegado por la fotograffa. Era menester convertir al grabado en una
dedicacién creativa, y ésta seria la orientacién a seguir. El aguafuerte, con sus inmensas posi-
bilidades de técnica, tanto mds bella cuanto mds compleja, tenia razones para acometer
temdtica original y no depender del numen ajeno. Esta fue la labor de grabadores tan ilustres
como Juan Espina y Capo, como Leandro Oroz, como Gil Moreno de Mora, como Ricardo
Baroja, como Eduardo Navarro, como Manuel Castro Gil (fig. 152), como Enrique Brdifiez,
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Fig. 152—PLAZA DEL CAMPO, AGUAFUERTE POR CASTRO GIL.  Fig. 153.—JUNCEDA: DIBUJO ALUSIVO AL.EDIFICIO DE
NUESTRA FIGURA 32.
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Fig. 154—BAGARIA: HOMENAJE A CLARA. Fig. 155.—BARCELONA, CASA LLEO MORERA: MOBILIARIO Y DECORACION
MODERNISTA, POR HOMAR.
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como Francisco Esteve Botey, que obtuvo la medalla de oro de la Exposicién Internacional de
Barcelona, de 1929, por su triptico Barcas en el puerto. La némina podria multiplicarse sin
esfuerzo. Un riesgo comin acechaba a todos los grabadores, tanto los mencionados como
los omitidos, y era la propia seduccién del procedimiento, que a menudo se convertia en puro
virtuosismo con perjuicio del contenido. De que ello pudiera conducir al amaneramiento hay
abundantes pruebas, pero, obviamente, todo ello quedaria superado cuando los grabadores
— siempre con programa estético tradicional — se inclinasen hacia una directriz efectivamente
novecentista. En fin, lo que en este lugar interesaba era dar noticia del progresivo incremento
de una técnica noble.

La ilustracién, sobre todo de revistas y de otras publicaciones periédicas, autorizé una
infinidad de actuantes, con frecuencia muchos de ellos permaneciendo en una situacién inter-
" media entre pintor y dibujante o mero ilustrador. Tal es el caso de Francisco Sancha (Mdla-
ga, 1878-Madrid, 1936). Como ilustrador de temas madrilefios castizos, preferentemente de
escenarios excéntricos y de barrios modestos, no ha tenido igual, debiéndosele considerar
en algin modo un antecesor de Eduardo Vicente. Pero también llevé semejantes temas a la
pintura, a la buena pintura, actuando con verdadera gracia y con pleno dominio de sus incon-
fundibles personajes. Recordemos que obtuvo segundas medallas en las exposiciones nacionales
de 1908 y 1910. Sancha colaboré muchas veces en “Blanco y Negro”, posiblemente la publi-
cacién grdfica que congregd mds firmas de esta especialidad y que tuvo el honor de contar
entre ellas, muy fugazmente, a Juan Gris. Otras eran Huertas, Regidor y Méndez Bringas,
siempre dentro de un tono burgués y pasadista que no cambiaba lustro tras lustro. Ninguno
de ellos era comparable a Sancha, pero si lo fue José Robledano (Madrid, 1884-1958), en
ocasiones pinfor, en otfras dibujante, en no pocas caricaturista.

El dibujante paralelo, en Barcelona, era Ricardo Opisso y Sala (Tarragona, 1880-Bar-
celona, 1966). Fue uno de los componentes de “Els Quatre Gats” y, consiguientemente, amigo
de Picasso. No dejé de contar con su etapa parisiense, pero lo mejor de su obra fue de inspira-
cién barcelonesa, realizada con auténtica gracia y con pleno dominio del dibujo. Si Opisso
repartié sus dotes entre el dibujo costumbrista y el inmediato a lo caricatural, esa misma
ténica fue la de su compaiiero Juan Garcia Junceda, mds conocido por su solo segundo apellido
(Barcelona, 1881-Blanes, 1948). Sus dibujos, numerosisimos, fueron bien populares en Cataluiig,
en no menor medida que los de Opisso (fig. 153).

Tras este pequefio inciso barcelonés, y dentro de su cronologia, la de los afios veintes, se
registra en Madrid una serie de nombres dedicados al dibujo publicitario e ilustrativo muy
selecto, y cuyos principales firmantes fueron Salvador Bartolozzi, Federico Ribas, Roberto
Martinez Baldrich, E. Varela de Seijas y Rafael de Penagos, cada uno con estilo propio, muy
suelto y dgil de lineas. Rafael de Penagos fue autor de uno de los carteles anunciadores de las
exposiciones de Sevilla y Barcelona. Otro, no menos notable, seria obra de José Rojas Assens.

Algunas palabras acerca de la caricatura. No era género que tuviese cabida en las expo-
siciones nacionales, y para remediar este desamparo y tratar de elevar el concepto un poco
peyorativo que se abrigaba contra este género, el critico de arte José Francés fundé en 1915 una
institucion suceddnea, los Salones anuales de humoristas, que perseveraron durante no pocos
afios. Tenfan el grave defecto de ser a medias efectivamente humorescos y a medias extremada-
mente serios o, por lo menos, exentos de gracia. Y si la idea en si misma era acertada, la reali-
dad era que la prensa diaria ya servia cotidianamente a cualquier lector de dos o tres diarios
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una buena entrega de la exposicién ideal. Es menester dedicar un recuerdo a aquella época
de excelentes caricaturistas que se llamaron, por veraz apellido o por seudénimo, Manuel
Tovar, Joaquin Xaudars, Sileno, Tito, K-Hito, etc., colaboradores, no solo del diario y de la
revista grdfica, sino de otras muchas publicaciones que desaparecian y desaparecian con
febril celeridad. Pero de entre todos ellos destaca un nombre muy superior, y es el de Bagaria.

Luis Bagaria (Barcelona, 1882-La Habana, 1940) comenzé como pintor, y con tal conside-
racién acudié a alguna exposicién nacional, como luego decoraria con pinturas murales la
cerceveria madrilefia “El Cocodrilo”. Pero su principal vena era la caricatura, que prodigé
sobre todo en la revista “Espafia” y en el diario “El Sol”. Sus lineas, rotundas y curvas, de ex-
traordinaria agilidad y poderio de diccién, no se parecian a ningunas otras, y demandan para
su autor el titulo de primer caricaturista de Espafia (fig. 154).

Tanto Bagaria como otros de los humoristas citados continuardn actuando en el periodo -
siguiente, en que variardn las ténicas del género y se agudizard su politizacién.

Hasta Bagaria nos ha traido una exploracién que comenzé con Sorolla y que ha revisado
multitud de nombres, ilustres los mds, interesantes siempre por los motivos que fueren. Se dejan
expuestos los de los mds certeros investigadores de la lfnea y del color, y la revisién queda a
punto para enlazar con el ciclo que le sucederd, sin grandes cortes, pero si algunos decisivos.
Ello es precisamente lo deseable, tanto en el arte como en cualquier otra nobleza expresiva:
Que la variante — indispensable — se produzca mediante inequivoca y suave condicién de
trances, y no violentamente, a menos que la violencia se deba a la accién de un genio como
Picasso. Pero a los sucesivos traumatismos — automdticos — de éste ya estamos acostumbrados.

D) BREVISIMA OJEADA A LAS ARTES APLICADAS

Ha de ser, en efecto, muy breve y apresurada, porque no seria razonable que, luego de
prescindir de la mencién de muchos arquitectos, escultores y pintores, asf como de grabadores
y dibujantes, se presentase con holgura a los autores de las artesanfas diversas. Lo que sobre
todo importa es dar una idea todo lo exacta que pueda ser sobre el talante general de estas
artes en el ciclo que se historia.

El arte modernista cataldn fue, en puridad, el Gltimo gran esfuerzo de artesania homogé-
nea en cuanto a estilo y exigente en lo que se refiere a calidad, hasta el punto de que su comen-
tario deberia unirse al de la arquitectura del mismo signo. No olvidemos que el movimiento
modernista nacfa internacionalmente bajo la imperiosa necesidad de restaurar la nobleza
de las artesanias. Asi, mientras en Madrid y otras ciudades espafiolas los interiores continuaban
ofreciendo el mismo aspecto recargadisimo de los Gltimos decenios decimonénicos, con plan-
tas de estufa, muebles ultra pomposos y multitud de feos cachivaches, lo cataldn eraotra cosa.
Podia gustar o desplacer, pero era fruto de una de las mds concienzudas artesanias posibles.
Ya se vié que tanto Gaudi como Puig y Cadafalch acostumbraban a disefiar elementos decora-
tivos de hierro, y el primero, hasta muebles. Esta pluralidad de técnicas era hecho muy moder-
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nista, y permitia que un mismo artifice se diera a varias de ellas. En lo referente a mobiliario,
la personalidad mds destacada fue Gaspar Homar (Bufiola, Mallorca, 1870-Barcelona, 1953),
que amueblé y decoré muchos interiores barceloneses (fig. 155), contando con el asesoramiento
y la colaboracién del sutilisimo dibujante Alejandro de Riquer (Calaf, 1856-Palma de Mallor-
ca, 1920) y de José Pey (Barcelona, 1875-1956). Son muy curiosos los muebles de Homar, unas
veces usando de la marqueterfa, otras afiadiendo a esta sabida técnica bajorrelieves, sobre
todo los que figuran rostros. Otros artesanos del mueble serian Alejo Clapés (1850-1920) y el
arquitecto José Maria Jujol.

El citado José Pey y Antonio Serra Fiter (Barcelona, 1869-1932) fueron autores de muy
gratas porcelanas, asi como Mateo Culell (Barcelona, 1879-1943) y José Aragay (1890-1973)
sobresalieron en la produccién cerdmica. Fueron muchos y cuantiosos los orfebres, tanto los
hermanos Masriera como los Carreras, interpretando unos y ofros a la perfeccién, dentro de
toda identificacién con la menudencia de un dije o un pendeloque, el estilo prevaleciente de
la arquitectura. Personalidad que no conviene olvidar es la del polifacético Adrién Gual (Bar-
celona, 1872-1944), litégrafo, comediégrafo, director escénico, decorador, proyectista de obras
de arte aplicado en no importa qué técnica o materia. Realmente, mucha de la obra de Gual,
como la del escenégrafo Salvador Alarma, rebasa el campo de las artes menores para incor-
porarse, de hecho, a la arquitectura. Por el contrario, Ismael Smith (Barcelona, 1886), para
el que algunos criticos han pretendido la calificacién de escultor del Modernismo, no rebasa
ciertamente la categoria de autor de bibelots, mds o menos adornados por la gracia.

La actividad modernista en las artes industriales fue copiosisima, en tanto perduré este
movimiento, y se puede considerar uno de los grandes honores del mismo. No ocurrié ofro
tanto en el resto de Espafia, donde la desorientacién fue absoluta. La arquitectura del eclec-
ticismo podia salvarse mediante valores especificos de determinados edificios, pero sin poder
comunicar estilo — pues no lo habfa — a las piezas menores. Y recuérdese que el arte decora-
tivo contaba con seccién propia y con las recompensas consiguientes en las exposiciones nacio-
nales. Pues bien, repasando la lista de estas recompensas durante el primer cuarto del siglo
es imposible componer un panorama ni medianamente homogéneo ni constitutivo de una
estética dada. Se pueden hallar, si, solitarias piezas magistrales junto a ofras absolutamente
rechazables, unas y otras bien expresivas de la desorientacién general. Mientras tanto, selectos
ceramistas como Daniel Zuloaga o Juan Ruiz de Luna se esforzaban por acomodar técnica
de tan gloriosa tradicién a las necesidades actuales, con muy varios resultados, y otro tanto
acaecia con la rejeria o con la orfebrerfa. Por ejemplo, una copa de plata y oro, por Carmen
Sudrez de Ortiz, premiada en la Nacional de 1922, era trabajo exquisito, pero por ninguna
manera expresivo de nuestro siglo, sino del XVI.

Un recorrido por las exposiciones privadas madrilefias del mismo tiempo no deja de con-
tener mencién de obras de la especie que nos importa, pero, en general, no sélo carecen hoy
de interés, sino que es dudoso lo obtuvieran a su debido momento. Alld por los afios veintes
estuvo muy en boga el batik, o procedimiento extremooriental para tefiir tejidos de tonos
multicolores y con resultados en cierto modo casuales. No pasé de experimento de moda y
sucumbié prontamente. En suma, el ciclo cronolégico terminado de exponer no pudo — aparte
la cohesién modernista — evadirse del marasmo en que habian caido nuestras artes aplicadas
a lo largo de todo el siglo XIX. Pero con esta sentencia negativa no se termina la revisién,
porque hubo otro perjuicio mayor, y fue el del mobiliario. Veamos:
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En fecha ignorada — o que es preferible ignorar — comenzé a proliferar por toda Espafia
el mueble mal llamado estilo del Renacimiento Espafiol. Por demds estd asegurar que esas
sillas, mesas, sillones, aparadores y armarios jamds se fabricaron en nuestros siglos XVI ni XVII,
ni podian haberlo sido con tan perverso gusto. Los medallones con cardtulas de guerreros,
repetidas hasta la obsesién, los torneados, en fin, todos los ingredientes que eran necesarios para
la abusiva falsificacién pudieron darse aisladamente y en algin caso en modelos de los dichos
siglos, pero jamds con tan siniestro talante. Creo que todavia se continGan fabricando estos
engendros, que hacia 1920 eran inevitables en casi cualquier interior espafiol, adinerado o
modesto, ya que el falsisimo renacimiento contaba con toda una escala de precios. A partir
de la fecha indicada también existi6 otra modalidad, copiada de Francia, la de los muebles
decorados con un raro estilo sedicentemente moderno que, en suma, no fue sino la base esté-
tica de la Exposicién de Artes decorativas de Parfs, en 1925. Por un momento, parecieron
un poco menos horribles que los burdos propésitos renacentistas, pero pronto se vié su inani-
dad, su ausencia de gracia, su frivolo aspecto que ni siquiera se escudaba en algunas excelencias
de talla en madera como las que alguna vez se daban en las bichas y cardtulas de lo que
desde renacimiento, un fdcil humorismo convirtié en “estilo remordimiento”. Pero ya se ha
dicho demasiado sobre tal equivocacién.

Como artesania que supo mantener su tradicién, acaso tan solo convenga hablar de la
Real Fdbrica de Tapices, bien asesorada por Manuel Benedito. Sin embargo, sus precios de
tapices y alfombras no permitieron considerar como comin esta industria, casi reservada para
edificios oficiales.
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