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I PROLOGO

Con este volurnen, el XXII de ARS HISPANIAE, se da remate a una obra de muy plural
colcborcclon - no menos de veinte autores - que mediante cerca de nueve mil pdqlnos y
diez mil ilustraciones ha procurado ser la historia del arte hlspdnico visto desde nuestro tiempo
y con lntenclon de servir al lector estudloso durante varias generaciones. EI que suscrlbe
estuvo presente en las primeras tareas preparatorias de la empresa, iniciadas en 1943 - aunque
el volurnen primero apareciera en 1946 - Y vinculado mas 0 menos directamente a otras

etapas de la mas bien lenta secuencia de tomos. De aquf que sea obvio su ccrlfio para con

publlcnclon tan sefiern, cuya incidencia editorial dornesflcc e interna conoce tan de cerca.

Por supuesto que pudiera relatarla, si ello contuviera alguna especle de interes. No siendo
aSI, 10 que importa es constatar la rozon de este postrer volurnen.

EI cual volumen no estaba previsto en el proloqo editorial con que se enccbezo el tomo

primero, cuando se daba un programa general de la obra, cornprenslvo entonces de dleclocho
tomos. Aparte de que aquel plan primerizo fuera muy provisional, hcbiendo sufrido a 10 largo
de la recllzcclon numerosas alteraciones, era cierto que en 1943 no hubiera estado justifi-·
cada la redccclon de una historia del arte espnfiol del siglo XX. Quedaba entonces demasiada

parte del siglo por presenciar, por juzgar, por vlvlr, mientras que ahora Va quedando bas
tante rnenos, y el espinazo de 10 transcurrido ya sobra para establecer una modulnclon his-

.

torlcc, ello sin prejuzgar si el cuarto de siglo por venir sea capaz de proporcionar sorpresas,
las que, incluso produclendose, en nada comblnrdn los hechos conocidos. De aquf que haya
rozon para que una obra que cornenzo por escudrlficr los primeros testimonies de las mani

festaciones paleollticas hlspcncs termine con referencias a las mas recientes tendencias plds
ticas. Aquellos, espcfiolos, pero concordantes con 10 internacional; igual, y con mayor motivo,
las ultlmcs. Entre unas y otras, la pasmosa evoluclon del arte espoflol, tema de toda esta historia.

lHistoria, tcmblen, la de 10 novecentlsto i No puedo sino recordar cierta dlscuslon habida

alguna manana con un ilustre cccdernlco de la lengua en la que negaba el cnrdcter de histo
ricidad aplicado a hechos novecentistas, los cuales, a 10 sumo, solo pod dan integrarse en

cronlcc. Reitero mi postura mantenida en aquella polemico. Lo actual y cotidiano es efectiva
mente objetlvo de cronlcc, pero la inexorabilidad del tiempo 10 trueca inmisericordemente
en hlstorlc, muy por seguro con independencia de nuestros deseos, que mal se avienen a que
todos nos convirtamos en pasado, para unos cnonlmo, para otros glorioso. Un die leemos
en el perlodlco que quedan accesibles a los historiadores importantes documentos de polltica
exterior, digamos ingleses, que por espcclo de treinta cfios han permanecido slendo materia

secreta, es declr, que han superado los hechos cntcfio actuallsimos para convertirse en pura
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historia. Pues bien, con la literatura 0 el arte de nuestro siglo acaece otro tanto. Se presentan
unos nombres y unas obras, qulzd muy recientes, sobre los que se emite un [ulclo, por nlnqun
modo provisional. Y son los cfios, los lustres y los decenlos - luego los siglos - los que se

encargan de elevar a definitivas las primeras conclusiones.
De que haya infinitas posibilidades de error no tenemos ninguna duda. Pero los valores,

en ese arte y en esa literatura, nunca pueden ser materia de dogma, sino la opinion del que
en primer lugar es crltlco, sin perjukio de ser cdemds historiador. EI que suscribe ha sido

siempre muy aficionado a ordenar panoramas del arte novecentista, singularmente en 10 que
se referfa a pintura - tomblen a escultura - y ha visto envejecer tales panoramas pero no

por otra rczon que la del transcurso de los cfios, y no porque las valoraciones hayan fallado.
De 10 que no debe deducirse ninguna pretension de infalibilidad, sino de Identlflcnclon con un

tiempo y un hecho. Porque el valorador crftico puede equlvocorse, y tantas veces 10 hace.
Pero sl acierta, contribuye a formar un estado de opinion en quienes no tlenen por oflclo
manifestarlo. Yeste es el menester mas elevado de la crftica.

0, mejor dlcho, el de la crftica fntimamente unida a la historia. De nuevo, puede ser que
machaconamente, vuelvo sobre ello. Es de creer que el lector conozca el volurnen XIX de
ARS HISPANIAE, en que cornpendle nuestro arte declrnononlco. Pues bien, el rnetodo que voy
a seguir en el presente va a ser exactamente el mismo, considerando el nfio 1950 como pude
hacer con el 1850, incluso procurando que la importante coyuntura de heber sldo testigo
- y, en ocoslones, promotor - de buena parte del arte novecentista retroceda ante la
deseada calidad de ordenoclon hlstorlcc. La circunstancia de haber mcntenldo amistad con

muchos artistas de nuestro siglo no va a influir para nada la fiche positlvc, negativa 0 neutra

que de ellos extrajera. Conocer personalmente a un artista - sobre todo sl es insigne
puede cficdir sales testimoniales a la opinion que de el se guarde, pero no rnodlflccr estc por
ningun concepto. En realidad, prefiero hablar de pintores, escultores 0 arquitectos ya desapa
recidos del mundo de los vivos, fueran conocldos 0 desconocidos. Desconocidos - pero,
virtualmente amigos - han sido para ml artistes tan remotos como Pedro y Alonso Berruguete,
Claudio Coello 0 Eugenio Lucas.

Lo resfnnte no pasa de ser mera curiosidad para consumo propio. Asf como no hay semi

analfabeto que en un muro de catedral, castillo, palacio 0 monumento importante deje de

garrapatear y firmar la importante noticia de haber estado alII tal dfa de cual mes del ofio

que fuere, pudleromos ser muchos los que csequrdsernos haber vlsto deshacerse de sus cndo
rnlos algun ediflclo de los aquf antologizados 0 emerger una cuantiosa pieza de pintura 0

escultura, constancia prohibida al autor cuando trata de siglos pasados. Pero 10 trascendente
ha de separarse cuidadosamente de 10 onecdotlco, con tanta mayor rozon en libro que por
su propia naturaleza ha de ser mucho mas veloz, abreViado y nntoloqlco que cualquiera otro

de la serie a que pertenece. Yes que en este siglo XX, pese a estar Incomplete, a andar todavfa
falto de su ultimo cuarto, se ha construido, escu,lpido y pintado en cantidades no comparables
con ninguno de sus antecesores. lMejor 0 peor que en alguno de ellos? Ante todo, diferenternente.

Pero si se nos obliga a responder a pregunta tan comprometida de modo mas directo, no

habra lnconvenlente en afirmar que la calidad media de actuantes y de sus logros ha sldo

muy superior a la declrnononlcc, como en verdad ha ocurrido con todo el mundo.
Ello no es nxlorndtlco "per se". Sabemos bien que las eras de mayor nlvel tecnoloqlco

son las mas renuentes a ldentlflcorse con las razonables proporclones de ldecllsmo y roman--

)
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ticismo que deben acompaiiar al nacimiento de la obra de arte. Venturoscrnente, nuestra

epoca ha permitido que in mensa cantidad de innovaciones tecnlccs hayan contribuido al rnejor
talante posible de la arquitectura, convlrtiendolc en especle preciosa, puede ser que la mas
bella genericamente - tcmblen funclonclmente - desde que se concluyera la catedral de
Leon. Otros aires han corrido respecto de la escultura y de la pintura, donde las novedades
de la tecnica se han hecho menos patentes, y cuando se han heche ha sldo en mil casos, des

graciadamente, con perjuicio de 10 conseguido. Ahora se estd ya pensnndo, con extraiio

deleite, en 10 que trcerd el siglo XXI. Son ganas de mostrar impaciencia, cuando todavia
falta tiempo para lIegar a ese aiio 2000, meta ideal de tantas superficialidades.

No es imprescindible que lIegue ese aiio para conclulr la enorme cantidad de belleza,
la penetrante dosls de inquietud y de busquedc, la florecida suma de esfuerzos del arte espaiiol
del siglo XX. Sere muy torpe, rnerecere ser culpado de ese delito si no consigo, a 10 largo
de las paginas siguientes, comunicar al lector la sensccion total acabada de enunciar, la de

que ha nacido y desarrollado su vivir en una centuria abundante en prodigios, millonaria en

experiencias, riquisima en plenitudes estetlcos, No es necesario profesar ninguna especie ,de
nacionalismo para constatar que el arte espcfiol del siglo XX es superior al de cualquier otro

pars en el mismo tiempo, precisamente por la variedad de sus actos y de sus ademanes.

Es habitual cosa que el proloqo sea 10 ultimo que se escriba de un libro, y aSI 10 hice yo
en muchos casos. No en este, en que comienzo por redactarlo, porque estoy harto seguro de
10 que dire despues, de 10 que vclorcre y excltore en vario grado. y, a pesar de 10 dicho
anteriormente, a la labor del crltlco y del historiador se une ahora - sin jactancia, porque
ojold tuviera hoy veinte aiios - la del testigo presencial de los hechos.

Tras las generalizaciones estrictamente prologales, otra que se me antoja imprescindible.
Hablando de 10 coetdneo 0 de 10 inmediatamente anterior, es lnrnenso el nurnero de suscep
tibilidades personales a que puede dar motivo este libro. Nietos e hijos de artistas, artistas

otros felizmente vlvlentes, admiradores de los pasados y de los presentes, se senti ran molestos

por cuenta de omisiones, valoraciones aminoradas y dernds posibilidades de enfado. No debe
haberlo. Esta obra no es un diccionario, que debe comprender cuantos mas nombres mejor,
y temo que se inserten demasiados. Pero tampoco es una lista de honores, y mucho menos de
honores oficiales. A nadie deseo herlr, pero considero rnenos importantes las posibles heridas

que el proposlto general de enhebrar un intento de cohesion de las artes espaiiolas novecen

tistas, reullzcclon que no conoce bibliograffa anterior del mismo tema.

Que ello haya de ser lIevado a efecto con mi propio sistema rnetrico ideal es cuestlon

inapelable, tanto si place como sl disgusta. Conozco demasiado bien a los artistas de cualquier
dedlccclon cual para saber que cada uno se considera el ombligo del mundo. Y yo estoy
lejlslrnos de ser ningun ombligo de crftica 0 de hlstorlc, y antes me creo un observador que
pretende permanecer neutral, pero [omds traicionando mls modules de vclorcclcn. lSeran
compartidos estes por mis lectoresl

No deseo otra cosa. Sera el mejor pago a mis buenas intenciones informativas y valora
doras.
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INTRODUCCION

ESTE SIGLO, ESPANOL, NUESTRO.- Mediante el auxilio de la historic, todos los siglos
son de nuestra propiedad, cost se pudiera asegurar que de nuestra intimidad, pero el XX 10

es de modo singular porque, en varia proporclon, todos hemos contribuido a configurarlo
y hacerlo. Tnmblen - y el verbo no es de pequefic slqnlflccclon - a costearlo, teniendo cede

espcfiol parte en todo edificio publico, aunque no sea sino el precio de un ladrillo. De aquf
que todos y cada uno secrnos algo coautores y copropietarios de Espana, de la Espana de

hoy. Perc, ide que hoy, sl se ha comenzado por hablar de un siglo? (Del hoy de 1913, del

de 1928, del de 1945, del del die en que se escribe 0 se lee esta pagina? Un siglo se conforma

con ayuda de muchos nfios y de muchisirnos situaciones, y comienza por ser contlnucclon

del anterior, tardando algun tiempo en dar con su verdadero y deflnltlvo talante. Si se ha con

venido en que, para toda Europa, el siglo XIX y su largo sequito de modales no concluyo
hasta 1914, Espana, nun no tornando parte en la Guerra Europea, debe entenderse regida
por el rnismo canon cronolcqlco, Con grandes reservas, ncturclmente,

Ello se vera mas en un anal isis de nuestro arte novecentista que en el cambio de piel de

nuestra tierra, proceso lento y genuino. Espana no intervino en la guerra de 1914-1918, pero
se las crreqlo para desangrarse en Marruecos y, mas tarde, en la guerra por antonomasia, la

civil, la de 1936-1939, con la que renovdbnmos la trcdlclon declmononlco de las contiendas
carlistas. Esta guerra ha sido el gran acontecimiento de la Espana novecentista, y sus inevita

bles repercusiones en el arte serdn expuestas en su momento. Lo extraordinario es que las dos

mitades cronoloqiccs en que reparte al siglo hasta ahora vivido son parecidamente ricas en

.

creadores y en obras. Algo de milagroso debe tener el arte espcfiol para comprender bien

sus crisis y sus resurrecciones.

En el volumen XIX de ARS HISPANIAE pnreclo oportuno segmentar el arte espcfiol decl

mononlco en tres tercios casi ldenticos en contenido de nfios y que venfan a coincidir con otras

tantas etapas polltlccs muy bien determinadas. En este nuevo sigl?, las particiones no pueden
ser tan rotundas. EI largo reinado de Alfonso Xiii queda muy dlverslflccdo estiifsticamente,
tanto como para albergar corrientes de estirpe prdctlccrnente declmononlcc, cual el moder

nismo y la persistencia del eclecticismo, se entiende que en arquitectura, y presentar los pri
meros edlflcios que podemos apellidar funcionales. Asl, la etapa segunda cornprenderd ofios

de dicho reinado, todos los de la Segunda Republica, y fenecerd con estc. La tercera postura
sera mas definida, pero no sin un lapso primero de retrocesos y titubeos. Superados estos, se

vuelve al largo clclo significado por la segunda etapa.
Expuesto todo ello en forma tan breve y teorlco, tan Ilana y fdcil, se dirlc que, con excep-

"
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cion logica de los trernendos cfios de guerra, lc evolucion se produ]o de manera rlqurcscmenfe
ordenada, como cumpliendo alguna ley escrita. Pero nada mas opuesto a la verdad. A muchos
de los movtmientos pldstlcos que revlsnremos les coste larguisima ocntldcd de paciencia,
constancia y esfuerzos penetrcr, no en el pueblo, donde es dudoso que hayan entrado, sino
en las capas mas inteligentes de observadores. Que causa y consecuencia de todo ello haya sido
una simultaneidad de posturas no es fenorneno nuevo en esta tierra, y, en todo caso, se ha
ganado una vez mas el tlplco retablo de dlversldcdes contrapuestas, tan visible en cada rno
mento espcfiol. De aqui que sea posible cdelcrircr un elogio que, por supuesto, sera demos
trado: EI de que el arte espcfiol del siglo XX ha sido hasta la fecha, aparte la variedad consig
nada, profusamente bello, intdnsecamente cautivador, tan positive como en los mejores mo

mentos de nuestra historia. Tan cuantioso, que no sera flojo esfuerzo el de proceder a la criba
de crflstos, obligatoria en una obra de las caracteristicas de la que se ofrece. Obllqcclon que,
naturalmente, se ha cumplido en los dernds volurnenes de esta publlccclon,

AI titular este apartado como se hizo, no dejord de haber lector desilusionado por no
hallar dentro de el constancias de que todo 10 bueno que se haya de rnostrnr tenga una rela
cion con alguna tesis de especlflco hlsponlsmo. No me interesa una cflrrncclon parecida. Si
los espnfioles formaron una colonia pldstlcc en Paris, pues no otra cosa fueron la lnvencion
y el triunfo del cubismo, la normallsima contrapartida serfa la de aceptar de buen grade
esquemas, modules, proporciones venidas de fuera, 10 que tampoco es ninguna novedad en
la historia de nuestro arte. Si en los siglos goticos se dieron tales influjos, lque no hcbrlc de
ocurrir hoy, cuando el planeta carece prdctlccrnente de distancias? Pero nadie se aflija,
porque es en medida con sernejcntes encuentros con el exterior como suele resultar mas esplen
dido 10 nacional, y por uncs u otras razones, 10 espcfiol novecentista, riquisimo en formes
muy diferentes de expreslon, no rnerece menor titulo que el de magnifico.

LOS MECANISMOS. - Durante buena parte de este siglo, la rnecdnlcc del arte no utlll
tario siguio siendo la ochocentista, esto es, la de la pobreza vergonzante. Si los arquitectos
han obtenido siempre trabajo no mal remunerado, con independencia de los credos esteticos
que profesasen, los escultores y pintores no conocieron mejores caminos hacia la gloria, y
singularmente los sequndos, que los de una instltucion ya a la sczon caduca, la de las Exposiclo
nes Nacionales de Bellas Artes. lnstltuclon vieja, ciertamente, pero dlflcll de reemplazar.
Siempre fueron patentes sus dolencias, y rozon testimonial de ello pudo ser una encuesta lle
vada a cabo por la revlsta "La Esfera", de ello hace ya cered de cincuenta cfios, en que se

preguntaba a dlversns personalidades sl estes certcimenes oficiales deblcn desaparecer 0 ser

profundamente modificados. Se lbo haciendo raro que concurriesen los arquitectos, hasta
que, pasados cfios, dejcron de hacerlo, con buenas razones. Pero a los escultores y pintores
les era mas diffcil abstenerse, ya que el consabido escclcfon de tercera, segunda, primera
medalla y como culmlncclon la de honor, abrfa muchas puertas. As! era como hasta los artis-.

.

tas de mas acusada independencia, y no otro es el caso de Solana, segufan siendo sensibles a

las posibilidades del premio y de la medalla, ello, cuando ya estas celebraciones bien ales
habfan perdido casi todo su Interes,

Un tanto absurdamente, esta rutina fue remozada e interrumpida por la subltc cportclon
de otra Instltuclon rival, pero tam bien estatal, la de las Bienales Hispanoamericanas de Arte.
Fue peregrina cosa la de ver como un ministerio, el de Asuntos Exteriores, interferfa funciones
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de siempre atribuidas 01 de Educaci6n. Pero el resultado fue i'mpresionante. La Primera
Blencl Hispanoamericana, en 1951, era un suntuoso despliegue de novedades, desenfados y
rlqueza dedlcctcn, cual nunca se hubiera vlsto, y de aqui 10 rabia con que 10 acogieron los

porn piers y cccdernlcos. Otras dos ediciones, celebradas respectivamente en La Habana y en

Barcelona, ofrecieron menor lnteres. Pero ellgo muy deflnltlvo se habia logrado en orden a

10 renovaci6n de posturas y criterios. Las exposlclones nuclonnles, que continuaban su tono

aburrido y burocrdtlco, comprendieron 10 necesidad de rejuvenecer su talante, 10 que hicieron

en su ultima decade, 10 de los ofios sesentas. Despues, una drdstlcc reforma las he heche des

aparecer, virtual'mente. Noticia que no se consign a con agrado, porque de seguro habia
otras muchas maneras de no interrumpir una tradici6n isabel ina que pudo continuar rindiendo
servlclos en nuestros dies y en los posteriores. Pero, yo antes, otras instituciones (figs. 1 y 2)
lIenaban el vado.

Siempre se hcblcn ofrecido poslbllldcdes 01 artista espcfiol de concurrlr a certdmenes
internacionales, pero era normal que en tiempo de mas estrechcs relcclones de este tipo se

hicieran abundantisimas estas coyunturas. Nos referimos a las blenoles de Pittsburgh, Veneclc
y Sao Paulo, coda dia mas y mas afectas 01 arte nuevo. Tomblen, 10 mas reciente Bienal de
los j6venes, de Paris. Los organismos oflcloles espofioles tardaron en enterarse de 10 que todo
ello significaba, hasta el extreme de que el envlo nacional a una de las bienales venecianas
consisti6 en obras de Federico de Madrazo, extrofio insensatez que no conoce precedentes,
Lentamente, las aportaciones adichas bien ales internacionales fueron selecclonudos con mayor
seso, y, justicieramente, se obtuvleron prernlos importantes. Poco significaba que losorganismos
estatales dejcrnn de estar convencidos de 10 bondad y de 10 seriedad de este tipo de arte, yo
que el que les gustaba era el de 10 mas vetusta estirpe poslble,

Como se ve, yo por 1950, el artista espcfiol podia concurrir a muchos exposlclones ncclo
nnles e internacionales donde mostrar su mayor 0 menor genio. Pero, 01 mismo tiempo, tenia
a su dlsposlclon las salas privadas de arte, 0 las semloficlcles, 0 las oflclcles del todo. No habia
necesidad de ir a exponer en Paris, espejlsmo del que se han ido desenqcficndo lenta y progre
sivamente los j6venes, porque en Madrid y Barcelona se fueron multiplicando estas salas.
Es espantable hurgar en este capitulo, inmenso en uncles. Sl' cuando Jose Frances resumia
los de las exposlclones privadas - colectivas 0 personcles - en su publlccclon "EI Ano Artis
tlco", en tiempos en que en Madrid no funcionaba sino media docena de sales, asusta pensar
en 10 que serio hoy un anuario semejante, con mas de un centencr de elias. Aunque, bien

contemplado, serlo 10 mismo, y no hcbrlc hecho sino multiplicarse por veinte el nurnero de
artistas. Por descontado, los mas de ellos anodinos, impersonales, sin garra ni gracia, irreme

diablemente condencdos 01 fracaso, 01 olvido y 01 futuro anonimato. Y no se piense que hay
crueldad en el diagn6stico, de irremediable formulaci6n, porque 10 misma constante se ha
dado en toda epocc,

En fin, otra instituci6n que falt6 en 10 casi totalidad del siglo pasado, y que es 10 de los
museos de arte moderno 0 de arte contempordneo, cuya misi6n ideal se entlende 10 de selec
cloncr, yo con espaldarazo definltlvo, aquellas piezas de arte actual que por su cucntlc perez
can merecedoras del dictado de museables. No se oculta a nndle 10 delicado de esta misi6n,
en 10 que tan fdcllmente se pod ria adulterar 10 selecci6n ideal mediante las crnlstcdes y com

padrazgos a que todos somes tan procllves, Pero si preside a ella el criterlo restrictivo lmpres
cindible, los resultados son excelentes. De aqui que tales rnuseos sean escasisimos. Por ser de



enterc [usflclc, mencionemos el suntuoso Museo de Arte Moderno, de Bilbao (figs. 3 y 4), el
Museo Picasso, de Barcelona (fig. 5) - hay en Espana otros varios dedicados a un solo crtls

ta - y el Museo de Arte Abstracto, de Cuenca, absolutamente precioso (fig. 6). Netese muy
bien que ninguno de ellos es de fundcclon estatal, y que el ultimo responde a iniciativa y a

medios absolutamente privados, los de dos crtlstos convencidos de la estetlcc que antologizan.
Con rczon, porque la tarea de organizar un desecble museo de arte contempordneo, esto

es, en que los artistas representndos esten vlvlen do y creando, es cosa de demasiada responsa
bilidad para ponerla en monos del estado. En elias, pronto se convertirla en modalidad bene
fica y parcial. No es este el camino.

En cucnto a mecenczgos, son superabundantes y sin cotejo posible con el que 10 fue untco
durante un siglo, el de las Exposlclones Nacionales. Hoy apenas queda dlputccion provincial
o municipio de alguna importancia que no convoque sus concursos, rnejor 0 peor dotados,
y a estas entldades se unen en el proposlto rnuchos empresas privadas de industria y comercio,
bien convencidas de que el apoyo 01 arte prestigia y enaltece. EI numero de premios que de
este modo se conceden cada ano com pone cantidades bien crecidas. EI esfuerzo es generoso,
pero queda la duda de si estd proporcionado a los logros conseguidos.

L9S ARTISTAS. - La primera cuestlon importante que procede plantear es la del feliz

regreso del arquitecto (figs. 7 a 10) 01 sene de la familia artista, condlclon de 10 que prdctlco
mente habfa dimitido durante la segundo mitad del siglo XIX 01 separarse sus estudios de 10
Escuela de San Fernando y hacerse objeto de mayores rigores tecnlcos. Claro estd que los

progresos de la tecnlca seguirfan creciendo incesantemente, pero, por fortuna, una comun

preocupoclon por 10 belleza de 10 realizable fue invadiendo a los creadores de arquitectura.
Como quiera que los ediflclos, amparados en el progresivo tecnicismo, eran coda dlc mas
eficientes y prdcticos, no pod fan dejar de ser mas bellos. Lo eran y 10 son, hasta el ex

tremo de que cuando podamos hacer el balance general del siglo, los mdxlrnos galardones
corresponderdn a 10 arquitectura. Hoy por hoy, es estc el mayor bien del arte espcfiol del

siglo.
Es cierto que el arquitecto, el hombre de carrera, y de carrera no corta ni fdcll, muestra

un talante profesional de diflcil paralelismo con la cctucclon del escultor (figs. 11 a 14) y del

pintor (figs. 15 a 22). En estos, Identlcos caracterlsticas a las que nos han mostrado todos los

siglos en las mismas tareas. En virtudes y en vicios, estos autores del arte de todos los dies han
mostrado ser 10 que siempre fueron: entregados a 10 suyo, celosos de 10 ajeno, susceptibles
y delicados ante la crltlcc, frecuentemente dodos 01 orgullo, el que, si legftimo, no es regateable.
Naturalmente, 10 que pueda haber de defectuoso en todo ello se advierte mejor en los artistas

[ovenes, tantos de los cuales alardean de autodidactas, sin entender ni de lejos el dono que se

autoinflingen con esta impertinente declcrcclon. No son estes, a fe, los que participan posltl
vamente en la elcborcclon del gran arte del siglo.

Descpnreclo hace muchos ofios el tipo legendario del artista bohemio, sumido en la lndl

gencia y el desorden. Ahora son numerosos los que cobran dineros importantfsimos por sus

obras y viven con la holgura que nntcfio se reservara a unos pocos. No puede haber censura,

y sl sctlsfccclon en 10 constatado, cdernds de la rczon normal, por 10 de que 10 dicho significa
una mayor ntenclon y un obvio desprendimiento por parte de las clientelas. Lo que en todo
ello pueda haber de artificial 0 de hinchado no es cuesflon por la que nos debcrnos preocupar

t
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Figs. 1 Y 2.-EXPOSICIONES: PRIMERA EXPOSICI6N DE ARTE ABSTRACTO (SANTANDER, 1953) Y EXPOSICI6N ORGANIZADA
POR LA CRfTICA DE ARTE (MADRID, 1962).



I Figs. 3 Y 4.-MUSEOS: DOS INTERIORES DEL MUSEO DE BELLAS ARTES (SEC06N DE ARTE MODERNO) DE BILBAO.
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Figs. 5 Y 6.-MUSEOS: INTERIOR DEL MUSEO PICASSO. EN BARCELONA. E INTERIOR DEL MUSEO DE ARTE ESPANOL ABS

TRACTO. EN CUENCA.



..
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Figs. 7, 8, 9 Y 10.-ARQUITECTOS: ANTONIO GAUDI, SECUNDINO ZUAZO, EDUARDO TORROJA Y MIGUEL FISAC.



en este momento. Lo que Sl procede denunciar es la crecida cantidad de seudoartistas que con

procedimientos reprobables se esfuerzan por IIamar una ctenclon inmer�cida.
EL PUBLICO. -Importa no enqofinrse ace rca de esta fundamental pieza del engranaje.

En una Espana que cuenta mas 0 menos con treinta y cinco millones de habitantes, los intere

sados por el arte vigente no componen sino una minorla extremadamente exigua, sin posible
cotejo con la de otros pulses occidentales como Francia 0 Italia. Que se yea repleta de asistentes

la sala en que se expone la obra de un artista el dlc de la lncuquroclcn no quiere decir nada,

porque a la tarde siguiente no habra sino dos personas, 0 acaso ninguna. Hasta es fdcll que la
minorfa de compradores resulte ser proporclonclrnente mas nutrida que la de meres espec
tadores sin posibilidades cdqulsttlvcs, Recordore que la unlcc occslon en que he presenciado
una fllc de curiosos al aire llbre esperando pacientemente a que se les permitiera entrar en

una exposlclon, fue ante la sala especial de la Primera Bienal en que se exhlblcn pinturas muy
cccorecdcs y sensacionalistas de Salvador Dell, Por consiguiente, el ejemplo es poco provecho
so. Igual que el antes aludido, el de la lncuquruclon concurridisima de una exposlclon, heche
que se convierte en una reunion sodal mas, atentos los integrantes mas al coctel que se estd
slrviendo que a los cuadros motivadores de la clta.

No se sl el publico se desentlende del arte 0 sl Ignora todo ace rca de el, pese a los mil

esfuerzos realizados para IIevar su cornprenslon a todas las mentalidades. Produce espnnto
observar la indiferencia y la frivolidad con que se procede en esta cuestlon. Conozco personas
de clase adinerada y sedicentemente culta que han pasado desde la cdmlrcclon por la pintura
y escultura del peor academicismo a la estima de 10 que se anuncia como novfslrno y ultimo

grito de la moda estetlcc. Estas buenas gentes se han saltado medio siglo de genialidad y de
belleza sin tratar de colmar la laguna. Y es que cuando una actividad noble se interfiere con

la moda al uso, 0 cuando un artista goza de celebridad personal _::_ puede ser que no conse

guida por su quehacer - todo se deforma y envilece.
Hasta ahora he estado especulando con el publico, en su dimension mas vaga, pero cui

dando de que no se deslizara ni un momento la palabra "pueblo", mctlzcclon por un lcdo rnds

lata, por otre mas delimitada. En fin, parece que sobra definir en que consiste el pueblo, en

este caso el pueblo espcfiol. Pues bien, ese poderoso estamento ha quedado excluldo del dis
frute de su arte contempordneo por poccs, pero muy evidentes razones. La principal es que
nadie se ha preocupado por ponerlo al nivel de su modesto alcance cultural y receptivo. Otra,
bastante mas delictiva, conslste en ta premeditada ellrnlncclon de preocupcclones cultas, en

fangando al espcfiol medio en el vlclo del mal IIamado deporte, para que se embrutezca con

venientemente. Y es desolador comprobar que se este construyendo uno de los mejores siglos
del arte espcfiol ante la Indlferenclc casi total de los espofioles. Lastimosa realidad la de com

probar que todo cuanto aqui se compendlcrd ha de Interesar tan solo a una pequefic mlnorlc,
cuando deberlc extenderse a todos los criterios y fortunas intelectuales. lHa tenldo alguna
culpa un agente intermediario, el de la critica de artd lO bien, por el contrario, el influjo
de esta he sldo beneflcloso] Tratemos de aclararlo.

J

I
i

LAS ARTES y. LAS LETRAS. - Acerca del divorcio casl absoluto entre la cccton de los

primeros artistas renovadores del siglo y la ctenclon que pudieran haber merecido ....;_ pero

que rio merecleron -- por parte de los mas insignes escrltcres he escr ito, ya mds de unc vel,
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y mls palabras fueron mal recibidas en general. No creo que sea actitud inteligente la de tra

tar de ocultar una desagradable realidad que a todos perjudlco, pero ese es el hecho. Artes

y letras fueron sepnrdndose cada dlo mas y la insigne generacion del 98 no conoclo ni qulso
conocer artista mas eminente que Zuloaga. Y no por ahondar demasiado en sus mecanismos

pldstlcos, sino fljdndose en 10 literaturizable de su pintura. Sin duda era imposible exigir a

aquellos hombres uno cornprenslon de postures tan radicalmente innovadoras como el fau
vismo 0 el cubismo, pero la verdad es que les falto hasta el rnlnlrno de lnteres para inten

tarlo. Fue una gran desgracia para el entendimiento del arte y para su conscqrnclon inte

lectual.
No desvlrhic tal responsabilidad la triste evidencia de que la crltlcc de arte en diarios

y revistas se formulase a comienzos de siglo con incompetencia y desgana, ciusente cualquier
especie de responsabilidad 0 de especlcllzcclon. Contlnudbcmos en las condiciones peores
del siglo XIX, y la consecuencia era que el arte faltaba de los deseados respaldos literarios.
Estd todavia por hacer un libro imprescindible (1), el que se titule Historia de la critica de arte

espanola, pero es dudoso que, una vez realizado, nos ensefie algo muy diferente de 10 dicho.

Segun fueron pasando los cfios aparecieron firmas ya especializadas, como las de Francisco

Alcantara, Jose Frances y Juan de la Encina, seudcnlmo este de Ricardo Gutierrez Abascal.

Pero continuaba faltando alguna personalidad del mundo de las letras que se .Ianzara a la

empresa de prestigiar el arte nuevo. Y esa personalidad fue la de Eugenio d'Ors. No me

importa que su estlrncclon haya decafdo desde su fallecimiento, ni que su biograffa cuente

con puntos controvertibles, ni que este regularmente excluldo del catalogo de luminarias.
Para rnl, sera siempre el hombre de letras y de culturas, en ningun modo obligado por otras

razones que las de su cflclon, que por primera vez en el siglo se dedlco, con ardimiento,
entrega y seso a la crftica de arte, dlqnlflcdndolc, extrcyendolo de oscuros rincones, porque
no hay que olvidar que, por un tiempo, esa crftica contaba menos que la taurina, como hoy
cuenta infinitamente menos que la de deportes. Eugenio d'Ors (fig. 23) no se limitaba tan solo
al arte espcfiol, como prueba su ejemplar monograffa sobre Cezanne, una de las mas inteli

gen.tes que se hayan publicado sobre el maestro de Aix. La larga gestion crltlco y valoradora
de Eugenio d'Ors rncrccrd toda una epoco de esclarecimiento en la cornprenslon del arte,
antes y despues de la guerra. y, junto a el, hay que citar - sea la opinion que pueda merecer

el resto de su obra - al tremendo Ramon Gomez de la Serna, cuyas monograffas dedicadas
a Picasso y a Solana contordn siempre como culminantes en la dlffcll carrera de acordar
bonfsima literatura y optlmo arte.

Venturosamente, esa carrera fue hcclendose cada dfa menos dlflcll, y a ello contribu

yeron, sobre todo, los poetas, comenzondo por Gerardo Diego, autor de un admirable ensayo
ace rca de Juan Gris, al que seguirian otros igualmente sensibles. Y el momento de insigne
brillantez en este acercamiento se debe al glorioso Rafael Alberti, mediante su dureo libro
"A la Pintura" (fig. 24), que, al tiempo que una luminosa oferta de la mejor y mas policromada
Hrlca, es toda una hermosa lecclon de certera vision del arte del color. En suma, una de las
cumbres de la poesfa espanola del siglo.

Si no es hacedero continuar esta antologfa ideal con nombres equivalentes, suplonse

1

r

(1) Esta empresa fue realizada por el autor con posteriori dad ala redceclen del presente libro. Es: "Hlstorla de la crrtlca de
arte en Espana", Ib�rlco-Europea de Edlclones, Madrid 1975, 366 pags., Incluyendo un ap�ndlce con la bibliogra(la completa, hasta
eI entonces. de Juan Antonio Gaya Nuno.' :

"
,-

-
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con los esfuerzos, cada dfa mas organizados, por dotar a las artes espofiolcs de nuestro tiempo
de las merecidas publicaciones valoradoras, esto es, de revistas especializadas. Fueron muchas,
y todas murieron por falta de clime proplclo, que no por enfermedad ni males proplos, Desde
las ya lejanas en tlempo, como "Forma" y "Museum", Barcelona lIevarfa un tonto la capita
nfa de este genero, como demostraron "Gaseta de les Arts" 0 "Veil i Nou". Todo fue superado
por la hermosa revista "Art", en los ofios 1933-1935, que podlo competir ventajosamente con

similares publicaciones extranjeras. En Madrid murieron otros laudables intentos de irradiar

parecida labor desde nuevas publicaciones, como la lamentablemente fracasada revista

"ARTE" (fig. 25), de los Amigos de las Artes Nuevas (ADLAN), que no logr6 sacar sino dos nu
meres. Tnmblen fue breve la existencia de "Cobclto", mas, por 10 menos, se he logrado la
continuidad de "Goya" (fig. 26), publicada por la Fundaci6n Lazaro. Tnrnblen han gozado
de larga continuidad las revistas profesionales de arquitectura. Hoy, es normal 9ue las artes

ocupen no pequefio espacio de las publicaciones que comentan la actualidad literaria, teatral

y clnemctoqrdflcc. AI mismo tiempo, se ha profesionalizado la crftica de arte, organizada
en asociaci6n nacional inserta en la internacional AICA (Association Internationale des Cri
tiques d'Art). Con todo ello, hay que confesar que el gran tema sigue sin interesar, salvo muy
contadas excepclones, al hombre de puras letras. Es el mismo drama de incomprensi6n cerrada

que perjudica al conocimiento de 10. muslcc. No hay ciegos ni sordes que 10 sean tanto como

los voluntarios.
En fin, somos rnuchos los que hicimos y hacemos crftica de arte, con abnegaci6n, con

equilibrio buscado, con deseo de acercar este bien hasta todas las mentes espectadoras, comen

tan do y aleccionando. Esta labor ha conocldo muchos fallos, tanto por defecto como por exceso.

Los de defecto se refieren a la arquitectura, pues yo no conclbo ni puedo comprender que
mientras en la secci6n de crftica de un peri6dico 0 de una revlsfn Se ponderan los exltos del

plntor H. 0 del escultor J. en determinada sala de exposlclones, se sllencle el juicio pertinente
acerca de un importante nuevo edlflclo, Aunque no toda la culpa es de los crltlcos. Los arqui
tectos, qulzd por un prejuicio residual de esplritu de close, no suelen gustar de que sus obras
sean' objeto de comentario por profanos. Loable excepclon, que importa rnucho destacar,
fue el buen funcionamiento de las sesiones de Crftica de Arquitectura, organizadas por Carlos
de Miguel. Ejemplo contra rio, y muy caracterfstico, el de determinado [oven y galardonodo
arquitecto, bastante endlosndo, que me asegur6 una vez que una construcci6n no debfa conocer

sino la misma especie de crftica que un cutomovll, esto es, la referible ci su eficacia y buen
funcionamiento. En este coso, tan torpe de dlclectlco, todas las catedrales g6ticas serfan exec

tamente ldentlccs, puesto que todas cumplen por igual su cometido de templo. Habra rnenester

de mejores razones perc eliminar la arquitectura del campo de la crftica de crte.
Tras el defecto, el exceso. En este tremendo pels nuestro del 0 todo 0 nada, se ha pasado

de la escasez de comentarios crltlcos a una superabundancia que seguramente resulta mas

peligrosa. Por 10 rnenos, mucho mas desconcertante. Se ha cnldo en la obligaci6n de que
hasta la exposici6n mas insustancial de un plntor 0 escultor cuente con catcilogo donde un texto

que se solicita con lnslstenclc de los crlticos de mayor autoridad pondere con exagerados
elogios la maravillosa cali dad de la obra de ese artista. Enojosa contribuci6n de patente fal
sedad y de puro cornprornlso, a cuya comisi6n me negue hnce cfios. Por 10 dernds, esos cctd

logos es normal que se presenten con inusitado lujo, magnifico papel, gran formato, cuidadas

reproducciones en color. Se ha pasado de 10 casi nada 0.1 demasiado. Y en el siglo XXII se
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preguntarein los eruditos el porque de semejante derroche para glorificar a criaturas en

general tan poco meretedoras de el.
Todo esto perturba el ambicionado orden y la deseada jerarqula del mundo del arte cual

no es para dlcho. EI fenorneno se agrava por la condescendencia de los crftlcos, los que,
siguiendo una tonica nacional en otros ordenes, y acaso sin darse cuenta, extreman sus bene
volencias. Los males no se detienen aquf. Suponiendo que el crltlco de un diario mantenga
una postura estetlco determlnada que comunicar a sus lecfores, la inclusion, puede ser que en

el mismo nurnero, y por lmposlclon del director 0 del redactor jefe, de un articulo, de una

entrevista, de unas ilustraciones en apologfa de un artista rechazable, da al traste con los bue
nos deseos del crftlco titular.

Meis 0 menos, cuanto ocurra de todo ello en Espana es reflejo de 10 que acaece en todo
el mundo, pero la unlversclldcd del mal no aporta nlnqun consuelo. Y la pregunta dupllce
justificativa de este apartado y que no he sido perdida de vista durante su desarrollo se presta
a multiples respuestas. La rnlslon de la crftica es la de aceptar 0 rechazar al artista en ccclon

usando de un criterio muy amplio, pero en ningun caso afirmativo de cuanto se presente
ante sus ojos. Y cun tal rnlslon - y se ha seleccionado premeditadamente este vocable, por
10 que el ejercicio de la crftica contiene de misional- solo es valedera mientras haya ciegos
mentales solicitantes de aclaraciones y de escolios. Lo deseable serfa que no hubiera tales
mutilados y que todos fueran capaces de comprender el arte, con 10 que se eliminarfa una

funclon lntermedlcrlc, y es sabido que los intermediarios suelen resultar poco simpeiticos.
Ademeis, esos comentarios suelen leerlos no otros que los convencldos y dotados de juicio pro
pio. En cuanto a la otra crftlcc, la de careicter npoloqetlco, sobra. En puridad, no debe ser

entendida como crftica sino como favor, 10 que es rnds rechazable. Por 10 que parece normal
concluir que la crltlcc espanola de arte, tardfamente advenida, por demeis honesta, pero
prepense a la benevolencia y a la cbsoluclon, se abstiene de marcar rutas posibles de las que
tanto precisa el arte - cun no deseeindolas - en sus crisis.

Todo esto 10 he dlcho muchas veces, pero nadie se ha enterado. Lo caracterlstico de todo
fenorneno crtlstlco espcfiol es el de enterarse tarde y mal, puede ser que el de no enterarse.

Pero no insistamos. Serra por demeis desagradable comenzar este libro bajo una lmpreslon
negativa. Por 10 menos, el sabroso y rico tema no convida a ello.

RESUMEN. - Si las generalizaciones tendentes a situar las Ifneas generales de un tema

son obligadas respecto de un tema hlstorlco, meis 10 serein en otro que como el presente par

ticipa de las condiciones de historicidad y actualidad. Pero csplro a que el avisado lector, a

10 largo de la ncrrcclon, sepa por sl mismo puntualizar donde acaba una y don de empieza
otra, 10 que no se puede determinar a priori, ya que dependerei de los cfios que cuente cada

uno y de la generacion a que pertenezca. Porque para los lectores del futuro ya sabemos que
todos los datos y toda la doctrlna cqul contenidos serein pura historia pcscdfslmc. Hasta el
ano quevlene es' ya, casi, total historia.
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Figs. 11. 12. 13 Y 14.-ESCULTORES: JOSE CLARA. VICTORIO MACHO. ALBERTO Y JORGE DE OTEYZA.

[
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Figs. 15, 16, 17 y' 18.-PINTORES: AUTORRETRATO DE JOAQUIN SOROLLA (MUSEO SOROLLA, MADRID), AUTORRETRATO
DE'IGNACIO ZULOAGA (CASA-MUSEO ZULOAGA, ZUMAYA, GUIPUZCOA), ISIDRO NONELL EN SU

28 JUVENTUD, Y JOS,E GUTIERREZ SOLANA, POR VAZQUEZ DIAZ. \



Figs. 19. 20. 21 Y 22.-PINTORES:· VAZQUEZ DIAZ (AUTORRETRATO). COSSIO. MIR6 Y PICASSO.
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Figs. 23, 24, 25 Y 26.-PUBLICACIONES DE ARTE: SOBRECUBIERTA DEL "PICASSO", DE EUGENIO D'ORS; PORTADA DE

"A LA PINTURA ", DE RAFAEL ALBERTI; PORTADAS DE LAS REVISTAS "ARTE" Y "GOYA ".



I

A) LA ARQUITECTURA

,

LA ETAPA YA HISTORICA

1901 - 1925/27

"

RAZONES DE UN CICLO. - Si el cornlenzo de este primer ccpltulo de arte espafiol
del siglo XX no podfa arrancar, a 10 rnenos slmbollccmente, sino del afio 1901, los finales son

mas vagos, pero en todo caso ccen dentro del largo perfodo de gobierno del General Primo
de Rivera. En efecto, en 1925 se celebra en Madrid la Exposicion de Artistas lberlcos. En 1926
muere Gaudf, y se inaugura en Madrid el monumento a Cajal, de Victorio Macho. En 1927 se

estd alzando en Zaragoza el Rincon de Goya, de Garda Mercadal, y al mismo tlernpo, Daniel
Vazquez Dfaz proyecta sus murales del Monasterio de la Rdbldc, Sin duda, la cuantfa de los
hechos es heterogenec, y de facies dlferentes, siendo fundamental el heche crqultectonlco
aludido. Pero tanto estos escuetos datos como los mas coplosos y organizados que se iran

exponiendo bastan para demostrar que ese prolongado perfodo constltuyo un clclo de vida

propia, magnifica en mil casos, menos en otros, de ccclon certera 0 erronec, mas siempre
integrando una estetlcc de Ifmites muy perfilcdos, los situables entre 10 declmononlco - que
IlO dejo de tener sus prolongaciones y supervivencias - y 10 que hoy consideramos neta
mente novecentlstc.

Por su cnrdcter prologal, ese clclo es considerado hoy como hlstorlco, 10 que por ningun
caso puede tomar aspectos peyorcflvos. Infinidad de obras de toda especle creadas entonces

perrncnecen con toda su frescura original y conservan el lnteres P rfsf no. De aquf que en

homenaje a sus autores se procure una crftica suave, en oposlclon a la que puedan merecer

sus nietos 0 blznletos, Nos encontrcrnos ante la mas reciente historia posible, y ha de hacerse
con la mejor justicia tam bien poslble, En fin, si ha quedado justificada la repnrflclon cronolo
gica, comencemos por 10 primero, por el Modernismo.
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EL MODERNISMO. - Con esta fea denornlncclon, que tantos desagradables equivocos
acarrea en labios de personas poco enteradas de cuestiones artfsticas, se conoce en castellano
al estilo que en otros pcfses se denomlno "Art Nouveau ", "Modern style

II

y "Jugendstil, II
sin

contar con otras nomenclaturas alusivas a sus mas notorios elementos integrantes. Por la varie-
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dad de nombres, es hacedero comprender la internacionalidad del Modernismo, representando
toda una voluntad proqrcmdtlcc en la Europa Occidental. Varias fueron las rezones motlvcdo
ras de este rnovlmlento: Seguramente la principal de elias, la necesidad de reaccionar contra
el eclecticismo padecido por la arquitectura durante no menos de medio siglo, dotdndolc de un

estilo original, el primero habido desde el final del neoclasicismo. En no menor medida, la de
seada puesta en prdctlcc de las doctrines de John Ruskin y de William Morris, exaltando las
artesanfas cuya cercana muerte quedaba anunciada por el avasallador auge de la industria
Ilzcclon, y por cierto que este era el cspecto mas simpatico del nuevo movlmlento. No es me

nester volver a acentuar su condlclon internacional, pero s] traer los nornbres de actuantes tan

caracterfsticos como Victor Horta, en Bruselos: August Endell, en Munich y Hector Guimard,
en Paris, para, cotejando sus respectivas obras, entender la relativa unanimidad rnodernlstc.
Y no es que en la nuevo orlentccion pudiera hablarse de una suma 0 repertorio de motive
ciones estllfsflcos, pues antes bien quedaban al arbitrio de las capacidades imaginativas de
cada artista, y sepose cierto que la imcglncclon era condlclon inexcusable en el nuevo arte.

Lo que sf era cornun a todos, crqultectos de procedencias esteticas varias, era el uso de deco
raciones retorcidas, de cornpenetroclones de los apoyos con formas vegetales, del predominio
de la curva ondulante sobre la recta y de la ocultcclon de todo elemento urqultectonlco por
caprichosos ornatos que disimularan las verdaderas estructuras del edlflclo. Como empresa
estillstlcc militante, el Modernismo no dernostro ser sino una exccerbcclon de tckinfes caracte

rfsticamente romdntlcos, admitida toda y cualquier lnvenclon personal, jornds coartada por
algun catecismo dado de formas, puesto que todas, perteneciendo a la estirpe indicada, serfan
bien venidas, y tanto rnejor cuanto mas desaforadas. La primera consecuenclc de que el Mo
dernismo fuera iniciado por dibujantes y artesanos la entendemos negativa para el bien de la

arquitectura. Pero la misma caracterfstica fue beneflclosn en el sentido contrario de que los

arquitectos se consldernron obligados a dlsefinr objetos de artes aplicadas, rejas, muebles,
etcetera, buscando una cohesion y unidad estllfsflcc que hada tiempo faltaba en Occidente.

En Espana, la arquitectura modernlsto no fue fenorneno de orden nacional, sino estricta

mente cctaldn, con pequefics ramificaciones en ciudades ajenas a esa region. En cuanto a la
ccentucclon catalanista del Modernismo, responde a razones bien definidas. Habra sido en

la Exposiclon de 1888 donde el rnovlmlento conociera sus orfgenes, y una vez adherida a este

estllo, la gran ciudad rnedlterrdnec no 10 abandonarfa fdcllrnente, ddndose hoy por cierto

que, al menos en teorfa, subslstlo hasta 1926, nfio de la muerte de Gaudf. Un plazo ciertamente

largo, pero 110 tanto si 10 consldernrnos a partir del principio del siglo y se advierte que ya
antes de 1926 habra dejado de construirse en este estllo, La calidad rorndntlco del mismo va

Intlmcrnente unida al potente resurgir economico de Barcelona y a la construcclon de su

ensanche, concretamente del Paseo de Gracia y de sus calles trnnsversules; a la agitacion anar

qutstc, al triunfo del wagnerismo, al conoclrnlento de determinados pensadores alemanes
y a todo un renacer de otras artes paralelas, no en todas observable el paralelismo con la

arquitectura. Es abundante la bibliograffa sobre el rnodernlsrno cctcldn, pero todavla falta
un estudio del por que Madrid - bien es cierto que ocupando entonces una posture econcmlcc
rnucho mas debil - no acometiese parecida aventura, preflrtendo prolongar su arquitectura
eclectlcc. La dlspcrldcd entre las grandes ciudades espcfiolos IIego en ello a su culmlncclon.

Hoy, cuando el modernismo es historia pura, se Ie hace objeto de una relvlndlccclon, que
bien merece por esa misma rozon, por su cordcter de arte plenamente pasado. Pero los mayores
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homenajes - y tam bien censures, porque es dlffcll permanecer neutral ante figura tan po
derosa - se centran en derredor del arquitecto mas importante de todo el movimiento,
Antonio Gaudi.
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GAUDL - EI mas famoso de los arquitectos espcfioles novecentistas tuvo mas ofios de

vida en el siglo pasado que en el actual, pero a este ha de traerse su semblanza, por pertenecer
al mismo las obras mas reveladoras de su estilo personal. Antonio Gaudi Cornet ncclo en Reus

(Tarragona) el 25 de junio de 1852 y curse sus primeros estudios en el colegio de escolapios
de dicha localidad, ingresando en la Escuela de Arquitectura de Barcelona en 1870.Termino
la carrera en 1878, los tres ultlrnos cfios colaborando con el maestro de obras Jose Fontsere

y con los crqultectos Villar, Sal a y Marquet. Pero quien seguramente lnfluyo mas en su forrncclon
serlc Elias Rogent, el arquitecto de la Universidad de Barcelona. Aparte proyectos, tanteos y
obras en colcborcclon, las primeras personales fueron los edlflclos de la Cooperativa de

Mataro (1878-82), el pcbellon de caza de Garraf y la casa Vicens (1882) (fig 27) Y el hotelito

de Comillas (Santander), en 1883. Hasta esta fecha se queria Ilegar, por ser la que inicia los

trabajos de Gaudl en el templo de la Sagrada Familia, de Barcelona. La construcclon mas

caracterfstica, aSI como la mas discutible y discutida.

Un librero bcrcelones de acendrados sentimientos cctollcos, don Jose Marfa Bocabella

y Verdaguer, cdqulrio en 1881, y por la suma de 172.000 pesetas, un solar limitado por las

calles de Mallorca, Marina, Provenza y Cerdeiia, para elevar un templo dedicado a la Sagra
da Familia. AI cfio siguiente se coloco la primera piedra, pero variado rdpldcmente el plan,
el segundo serlc responsabilidad del arquitecto Francisco del Villar (1828-1903), cuya idea,

sequn uso del tiempo, no trataba sino de alzar una iglesia neogotlcc. Los desacuerdos de Villar

con Juan Martorell, que asesoraba al fundador, determinaron que el seguimiento de las obrcs
fuera confiado a Gaudl, en momentos en que se iban a comenzar los apoyos de la cripta.
Parece que estc fue construida respetando en 10 hacedero los proyectos de Villar, pero 10

sucesivo no serlc sino personclfslmc - cada dlc que pasaba mas complicada - concepcion
de Gcudl. EI eje principal del templo se dlvidlrlc en cinco naves, mucho mas ancha la central,

y en la lntersecclon de estc con los dos cortos brazos del crucero se preveia la erecclon de un

ciborio de nada menos que 170 metros de altura, rodeado de cuatro cupulcs menores. En suma,

las propias dimensiones del templo, su enorme presupuesto econornlco e incluso las vacilacio

nes del arquitecto motivaron el lentfsimo ritmo de la construcclon, que por mucho tiempo no

conto sino con cripta, dbside y uno de los astiales del crucero. Actualmente, cuestaciones y
donativos tratan de ganar los cfios de porullzcclon de las obras, procurando su terrnlncclon,
no sin que se alcen voces en contra, por estimar que ella pudiera muy bien contrariar el pen
samiento Intimo de Gaudl, por otra parte no plasmado definitivamente en juegos de proyectos
y maquetas.

Pero sl basta 10 construido para emitir juicio ace rca de cuanto ofrezca el templo de la

Sagrada Familia como crecclon originallsima (figs. 28 a 30). Las altas torres de cada astial,
con sus vanos helicoidales y sus formas de esbeltos conos de superficies curvadas, culminadas

en asombrosos remates de abruptas formas y viva policromia son, a nuestro entender, de 10

mas feliz y logrado de 10 construido, en tanto que los portales de la fachada del Nacimiento

se despegan violentamente de la idea general, mediante la excqercclon de ornato y la mediocre

escultura figurada que la ccornpcfic. Los pormenores son mucho mas estrictamente modern is-
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tas que la libertad con que fueron concebidos los campanarios, estos formando ya parte inse

parable de la fisonomfa urbana de Barcelona. Es de creer que si la escultura criticada se

hubiera reservado en fecha hasta una probable terrnlncclon del ediflclo y se hubiera aplicado
a otra parte de la construcclon el presupuesto correspondiente, la valle general hubiera
aumentado. Pero una de las constantes de Gaudf era su cflclon por 10 slrnbollco, y.simbolismo
en gran abundancia es el que impregna esta obra de toda su vida.

Por serlo, por constituir su gran lluslon, es por 10 que, contrariando un tanto los dictados

cronoloqlcos, se ha hecho rnenclon en primer lugar de esta enorme aventura en piedra,
suficiente para el prestigio de su autor. Pero coetdneos al gran empefio fueron nlzdndose
muchos edificios interesantes. En 1886 se comienza el Palacio Guell, en la calle del Conde
del Asalto. En 1887 se alzan los ediflclos de la finca GOel1 en la Avenida de Pedralbes. De 1889
a 1894 data el Palacio Episcopal de Astorga (Leon), que debe situarse entre 10 menos afortu
nado del arte gaudiniano, ya que no rebasa una categorla tan menor como espectacular
(figura 31), bien que debiendo advertirse que la conclusion no es reponsabilidad de Gaudl,
sino, desde 1905, de Ricardo Garda Guereta. De los mismos ofios iniciales del palacio de

Astorga, el colegio de Teresianas, en la calle Ganduxer, de Barcelona. De 1892-94, la lIamada
Casa de los Botines, en la Plaza de San Marcos, de Leon. De 1900 a 1914, el Pcrque GOel1

(figura 35), en las inmediaciones de Barcelona. Observese la relternclon de este apellido en

relcclon con Gaud!. En efecto, don Eusebio GOel1 y Bacigalupi fue el principal mecenas del

arquitecto reusense, aceptando siempre y apriorlsticamente sus atrevidos proyectos. EI ejemplo
de Guell fue seguido por otros representantes de la gran burguesfa barcelonesa, 10 que da
ocaslon a Gaudf de crear algunas de sus ocurrencias mas caracterlsticas, ambas en el Paseo
de Gracia: Una es la casa Bctllo (fig. 34), de 10 mas modernista que saliera de su lmcqlncclon:
otra, la casa Mila (1905-1910), la Ilamada vulgarmente "Pedrera" 0 cantera (figs. 32 y 33).
Aun desvirtuada en los exteriores bajos, el conjunto continua siendo de 10 mas foscinddor del

gran arquitecto. Esas masas de piedra en ondulcclon son de un atrevimiento conceptual no

dado desde los mayores excesos del Barroco, y oun mas impresionante que ellos. Son famosas
las chimeneas y remates de la casa Mila, tantas veces objeto de reproducciones y comentarios

que quieren acercarlas a la escultura posterior y mas avanzada del siglo. Los interlcres de
la misma construcclon son un tanto ccotlcos en su dlstrlbucion espacial. Otra de las empresas
lIevadas a cabo por Gaudl, seguida de acre polernlcc, fue la restcurcclon y reforma liturgica
de la Catedral de Palma de Mallorca, acabadas en 1914.

Mas, con todo y ser tanto 10 construido por Gaudl, hay motivos para creer que su obra
maestra hubiera podido ser una que [cmds paso de la categorla de proyecto. Era el templo
de las Misiones Franciscanas de Tanger, datando de 1895, rara estructura de siete torres muy
semejantes a las luego obradas en la Sagrada Familia, emergiendo de un ancho cuerpo hori
zontal que recuerda la arquitectura en barro de los negros del Tchad. Es cqul donde mejor
puede comprenderse la vastedad de recursos de toda Indole del arquitecto.

Esa amplitud de posibilidades se hace visible en el recuento de modules de toda especle
utilizados por Gcudl. Hayen su obra c1aras ascendencias goticas, como en la Sagrada Familia

y en el Palacio Episcopal de Astorga, con soluciones propias del arco apuntado, cual en las
Teresianas de Barcelona. Hay curiosas interpretaciones dorlccs, como en el Parque Gilell,
mientras que en otros casos no duda en aceptar la columna sclornonlcc 0 reminiscencias rnude

jares. Pero tampoco se podrlc hablar de eclecticismo, ya que cada uno de estos recuerdos era
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Fig 27
.

. .-BARCELONA: CASA VIC�NS
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Fig. 28.-'-BARCELONA: LA SAGRADA FAMILIA, POR GAUD!.
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Fig. 29.-BARCELONA: AGUJA DE LA SAGRADA FAMILIA, POR GAUDf.



Figs. 30, 31 Y 32.-BARCELONA: TORRE DE LA SAGRADA FAMILIA, POR GAUDI. PALACIO EPISCOPAL DE ASTORGA (LE6N).
POR GAUDI. BARCELONA: CASA MILA (LA PEDRERA), POR GAUDI.
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OTROS MODERNISTAS CATALANES. - Consciente del clima modernista que saturaba

,a Barcelona, su alta burguesfa se sinti6 solidaria con un movimiento no s610 en total vigencia,
sino que consideraba propio de 10 ciudad, no olvidando deterrnlncdos germenes arqueo

logizantes del pasado cuyo proliferaci6n era visible. Yo se' hd visto cudn eflccz fue para Gaudf

el mecenazgo del poderoso apellido GUel1. Pero, cdernds, el ayuntamiento bcrcelones acord6
en 1899 conceder anualmente un premio, consistente en una placa de cerdmlcc, 01 edlflclo

mejor construido. EI premio de 1900 se concedi6 a Gaudf, por 10 coso Calvet, de 10 calle de

Caspe; el de 1901, a 10 coso del Credlto Mercantil, de Juan Mcrtorell: el de 1902, a 10 coso Jun

cadella, de Enrique Sagnier; el de 1903, 01 edlflclo de 10 Co]c de Ahorros, de Enrique Sagnier;
el de 1904 hlzo especial menci6n de 10 coso Batll6, de Gaudf; el de '1905 se otorga a 10 coso

Lle6 Morera, de Domenech y Montaner; el de 1906 a 10 Caja de Ahorros, de Gracia, de

Augusto Font; en 1907,corresponde el premio a 10 Coso Serra, de Puig y Cadafalch; en 1908

triunfa el Palacio de 10 Musica Catalano; de Domenech y Montaner. En 1909, el premio queda
desierto, y en 1910 se concede 01 palacio Perez Samanillo, de Juan J. Hervds Arizmendi.

En 1911 vuelve a ser premiado Puig y Ccdcfclch, mediante 10 fdbrlcn de hilados y tejidos •

Casarramona. Yen 1912 obtiene de nuevo el premio Domenech y Montaner por el Hospital
de San Pablo. No se volvieron a convocar estos concursos, sefial evidente de que 10 arquitec
tura modernista comenzaba su visible declive.

La n6mina de .nrqultectos premiados en. los concursos municipales viene a concordar

bostante exactamente, como era muy 16gico.• , con .Ic de los principales crqultectos catalanes

•

convenientemente metamorfoseado, fundido dentro de 10 personclldcd gaudiniana. De que
hubiera en todo ello un no disimulado crnor por 10 crqueoloqlco hay constancia en sus planes
juveniles de restaurar el Monasterio de Poblet. Y, 01 mismo tiempo, gustaba de soluciones

personclfslmos, no siempre justificadas, tam poco tantas veces bellas, como el rustlco viaducto
del Parque GUell. Sobre su dominio de 10 tecnlcc, tanto mas dlflcll cuanto que procuraba
multiplicar dificultades para luego vencerlas, no caberi sino eloqlos. Mucho debi6 divertirse

con sus estudios de juegos de fuerza cupulares, que ensayaba mediante combinaciones de

alambres en suspension. Uno de sus hallazgos fue el de 10 inclusi6n, en las superficies, de lozas

policromadas, sabiamente rotas, y con muy superior resultado a 10 combinaci6n ladrillo

cerdrnlcc, que tam poco dej6 de ensayar. Se interes6 mucho en 10 tarea de disefiar y proyectar
muebles y rejas, algunos de estas verdaderamente bellas.

Antonio Gaudf, hombre de una frugalidad y una modestia de vida ejemplares, fue atro

pellado por un tranvfa el 7 de junio de 1926. Llevado 01 hospital de Santa Cruz, y tardfamente

identificado, en el falleci6 el dfa 10. Desde entonces, su fama no he heche sino aumentar,

preferentemente en los ultlrnos tiempos, en que 10 crftica de arte - pero, sobre todo, sus [ove
nes colegas - estdn acordes en 10 cucnflc de su obra. EI arte mas actual est6. volviendo a

interesarse por unos postulcdos estetlcos con caraderes de aventura personal. Y ha de lnsls

tirse en esta condici6n de personalidad y unicidad porque es 10 justicia mayor que pueda
rendirse a Gaudf. Hombre de pensamiento tan vario - a veces, tan sorprendente - no podfa
ni deblc tener sequldores, cual, en efedo, no los tuvo. Y 10 riqueza de su proyediva, tantfsima,

que qulzd para bien suyo hublern debido ser menor, resulta intrasmitible. Fue un mfstico del

quehacer a que se entreg6 de modo absoluto. Pero serfa peligroso que esa mfstica personal
se hiciera contagiosa.
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del modernismo. De ellos, Gcudl aparte, es posible que la personalidad mas cuantiosa fuera
la de Luis Domenech y Montaner, de Barcelona (1850-1923), titulado en 1873, y del que ya se

menclono como acierto de edificio historicista el restaurante de la exposlclon de 1888 (volu
men XIX, pdq. 293, fig. 300). Pero ese restaurante todavfa no se podfa considerar sino, a 10
mas, un precursor de la idea modernista. Sf entra por derecho propio en el estilo la casa de
la Editorial Thomas, de la calle de Mallorca, fechada en 1899, con suntuosa decoruclon en

la que juegan papel muy importante las superficies murales recubiertas de azulejos. EI Palacio
de la Musica Catalana - ya vimos que objeto de uno de los premios del Ayuntamiento - es

una construcclon delirante, tanto en la extrai'ia orqonlzcclon espacial de su gran sala (fig. 36)
como en el exterior (fig. 37), donde se funde 10 escultorlco con 10 propiamente estructural
en slrnblosls ciertamente exagerada, pero que con su desatado romanticismo obliga a recordar
arrebatos parecidos del barroco nacional, como los de Pedro Ribera. Otra construcclon pre
miada, la casa Lleo Morera (fig. 38), en el Paseo de Gracia esquina a Consejo de Ciento,
con sus ondulantes ninfas asidas a grandes jarrones 0 emergiendo del mirador angular, rati

fican el un tanto excesivo cometido que Domenech atribufa a la colcborcclon entre arquitec
tura y escultura. Realmente, este conjunto se podlc considerar, en el momento de su con

clusion, como el verdadero prototipo del modernismo burques cctcldn. En el posterior Hospital
de San Pablo, donde por el destino del edlflclo no era aconsejable la amable frivolidad apun
tada, los elementos ornamentales resultan mucho mas secos y desabridos. Domenech y
Montaner, por otra parte, fue hombre de inquietudes culturales, director de la colecclon de

monograffas "Arte y Letras", autor de un libro sobre el monasterio de Poblet y de otro, primer
volumen de la "Historia del Arte", de la editorial Montaner y Simon.

Jose Puig y Cadafalch (Mataro, 1867-Barcelona, 1956), titulado en 1891, primeramente
arquitecto municipal de su pueblo natal, despues profesor de la Escuela de Arquitectura de
Barcelona, Ilegarfa a ser el segundo y ultimo presidente de la Mancomunidad de Cotclufic,
sucediendo a Prat de la Riba y provocando - punto desagradable - la salida de dlcho

organismo del que habfa side su luminoso consejero cultural, Eugenio d'Ors. Puig y Cadafalch,
notcblllslrno erudito, autor de "L'Arquitectura Romdnlcc a Catalunya", "Le Premier Art

Roman", "La geograffa i els origens del primer art romanic", etc., asf como figura del

mayor relieve en la polltica artfstica de Barcelona, no quiso ocultar nunca en sus construcciones
un evidente aire arqueologizante que ya puede entenderse estaba mejor asimilado que el"
de otros de sus colegas. Ello se trasluce ya en su admirable casa Martf, de la calle Monteston,
donde el local de la cervecerfa "Els quatre gats", primer cuartel general de Picasso, muestra
unos arcos goticos de plena certeza. Pero Puig y Cadafalch gustaba mas del siglo XV para
complicar - bellamente, por cierto - los moldurajes de vanos. Casi todas sus fachadas

responden, con leves diferencias, a muy semejante bosquejo, el de muros esgrafiados, galerfas
y balcones corridos, y huecos muy ostentosos. A este modele mas 0 menos diversificado corres

ponden la Casa Amatller (1900) (fig. 39), en el Paseo de Gracia; la de Macaya (1901) (fig. 40),
Y la de Terrades 0 "Casa de les punxes" (1905), por no mencionar sino 10 mas caracterlstico.
Menormente interesante, la fdbrlcc Casarramona. Como Gcud], Puig y Cadafalch se preocupo
mucho de los detalles en materiales auxiliares y proyecto personalmente muchas obras en

hierro, qulzd un tanto recargadas. Ejemplo, el cruclfl]o - y, sobre todo, su base - ante el
monasterio de Montserrat, en el que el arquitecto habfa alzado el pequefio claustro neorro

mdnlco, no ciertamente de 10 mas logrado de su obrc.
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Con los arquitectos mencionados, aunque fuera someramente, a prop6sito del siglo XIX,
y los tres principales acabados de estudiar, el modernismo ofrece otros nombres que importa
recordar, por cierto con rapidez. As], Jocquln Bassegoda Amig6 (La Bisbal, 1854-Barcelo-
na, 1938), que fue director de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, y del que puede
recordarse el edlflclo del Banco Hlspono-Colonlol, en la vra Layetana. Francisco Berenguer
Mestres (Reus, 1866-Barcelona, 1914), amigo y en puridad unlco discfpulo de Gcud], y autor,
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en 1890, de una obra verdaderamente afortunada, las bodegas GUer. en Garraf (fig. 41), de �

gustoso porte rustlco. Jer6nimo Granell Manresa (Barcelona, 1867-1931), autor de varias

casas, de un modernismo modesto, poco inspirado. Jose Maria Jujol Gibert (Tarragon a, 1879-
Barcelona, 1949), autor de la iglesia de Vistabella (Tarragon a), rnodercdcmente gaudiniana,
y de varias casas particulares, trabajando tam bien en los edlflcios de la exposici6n de Barce-
lona. En fin, se recordcrdn los nombres de Luis Moncunill, Manuel Sayrac y Salvador Valeri

Pupurull. Entre todos, hcblcn provisto a Barcelona de un talante estetlco bien definido. Pero
no s610 a la gran ciudad, que, naturalmente, cuenta con los ejemplos mas definidores del estilo.
En multitud de otras localidades catalan as, bien sea la casa cyuntornlento, bien el casino,
bien el domicilio de algun potentado, pertenecen al mismo clclo, del que deberia ensayarse
un Inventcrio 0 catcilogo razonado.

ARQUITECTURA MODERNISTA FUERA DE CATALUf'lA. - Ni por propias convicciones,
ni por densidad constructiva, ni por pletorc tal de arquitectos como la Vista, tuvo el modernismo
en el resto de Espana potencialidad semejante a la catalana. EI principal enclave es el de Ma
lIorca, donde trabajara mucho Domenech y Montaner, creando escuela. Aparte 10 realizado

por el, interesan las obras de Juan Rubio Bellve (Reus, 1870-Barcelona, 1952), como el san

tuario de Lluch y la fachada de la iglesia de S6l1er. Los mas destacados arquitectos mallorquines
fueron Gaspar Bennazar Moner (1869-1933), que inserta mudejarismo en el edificio de EI

Aguila y en el Hotel Principe Alfonso; Luis Forteza Rey (1836-1919), cuya obra mas carac

terlstlcc es la casa Rey, tam bien en Palma; y Francisco Roca Sim6 (1876-1940), autor de la
Pensi6n Menorquina y de una casa en la calle Santacilia. Importante, la decoraci6n - an6-
nima - de algunos comercios, como la Panaderia del Teatro.

Valencia no podlc dejar de seguir la corriente, si bien en grade mlnlmo, del que son

testimonio el Mercado Col6n, por Frunclsco Mora Berenguer, y la Estaci6n del Norte, por De
metrio Ribes Marco. Y, en fin, los ediflclos modernistas repartidos un poco al acaso por toda Es-

,

pcfic. Enrique Nieto Nieto (1884-1954) dlo cnrdcter modernista a la ciudad de Melilla, mediante
numerosos edificios. Otros del propio estilo se encuentran en La Corufic, por obra de Julio
Galan Gonzalez Carvajal, Leoncio Bescansa Casares y Manuel Hernandez Alvarez Reyero.
Los hay tambien de calurosa fcntoslc en Bilbao, como la fachada del Teatro Campos, en la
calle Bertendona, de autor desconocido, que ell] verti6 una especie de delirante modernismo
neolndlco. Yes habitual hallar algun edlflclo modernista, aislado, en las ciudades donde menos

podfa ser sospechada su presencia. Pero la mas recclc al estilo triunfante fue Madrid, cuyos
arquitectos parece como si se hubieran confabulado para no admitirlo. De cqul 10 excep
cional del Palacio Longoria (fig. 42) - hoy sede de la Sociedad de Autores - en la calle
de Fernando VI. Naturalmente, su autor, Jose Grases Riera (Barcelona, 1850-Madrid, 1911),
era cctcldn, si bien se estableci6 en Madrid, donde tcmblen proyectara el monumento a

Alfonso XII. EI dicho Palacio Longoria, de fastuosa decoraci6n en relieve llJuy ccuscdo, �. una
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interesarite lnserclon catalana en la entonces monotone nrqultecturc mcdrllefic. Se mencloncrd

tam bien una casa en la plaza de Matute, por Eduardo Reynals.

LAPERSISTENCIA DEL ECLECTICISMO. - No es necesario ser un entusiasta de la arqui
tectura modernista - como de nlnqiin modo es el autor -:- para dictaminar que se trctcrc
de un movimiento orqdnico, pese a su amplitud de directrices, cual curnpllc a un programa
estetlco muy vago, muy exento de dogmas concretos. Pero siempre preferible a las formulas

heteroqeneos y a los "revivals" de 10 que fuere. Pues bien, Madrid sequlo aferrado a la arqui
tectura eclectlcc y a los estilos trndiclonales. En 1911, la Sociedad Espanola de Amigos del Arte

convoco un concurso entre arquitectos para premiar cuatro temas dados - un palacio, una

casa de campo, una casa de pisos y una restcurcclon de algun edificio -, y apenas es necesario

decir que 10 orlentcclon estaba solo abierta al pasado. Puede ser que mucha de la responsa
bilidad fuera obra de Vicente Lcrnperez (1861-1923), ilustre historiador de nuestra arqui
tectura antigua y nada afecto a ningun nuevo modal. Los premiados fueron: Leonardo

Rucabado, por un proyecto de cason a montofiesc: Francisco Perez de los Cobos, por otra de

estilo mudejor ; Luis Cabello Lcipiedra, por otra mas de porte isabelino; Carlos Gato de Lema,

por un ayuntamiento plateresco; Luis Bellldo, por la restourcclon de la Casa de Cisneros,

y Modesto Lopez Otero y Jose Yarnoz, por proyecto de palacio para la Presidencia del Consejo.
Tal era la equiYocada tonica reinante, como si dlscurrlr novedades fuera pecado, y en ello

cclncldlcn tanto los arquitectos de una generacion como los de otras. Porque de Rucabado

'ya nos ocupamos al hablar del siglo XIX; Hombre ciertamente dotado, como demostrara,

por ejernplo, en el edlflclo de la Biblioteca Menendez Pelayo, de Santander, tenlc un culto

especiflco de la arquitectura rnontofieso, y procuraba universalizarla, 0, al menos hacerla

extensiva a, todo sitio donde trabajase. Pero para colmo de dislates de la epoco, mientras este

era el criterio de Rucabado, cuando Santander decldlo construir y regalar a la reina Dona

Victoria Eugenia un palacio en la peninsulita de la Magdalena, no tuvo mejor ocurrenclc que

encargarlo a un arquitecto brltdnlco, cuyo nombre no importa mucho retener, entendiendo de

tan rara y adulatoria manera que el tal palacio serlc mas acepto y grato a su regia destina

taria. No hay para encarecer cudnto disuena el edlflclo de La Magdalena (fig. 43) de su marco

natural. Por 10 dernds, los discipulos de Rucabado, como Javier Gonzalez Riancho y Ramon

Lcvln Cosolls, continuaron el estilo de su maestro. Por otro lado, Jose Marfa Smith Ibarra

creaba la cason a sedicentemente vasconavarra, con abundancia de complicaciones orqdnlcos
y decorativas, y, cual no podfa ser de otro modo, tcmblen el caserfo vizcafno y gUipuzcoano
servfa de modele para innumerables nuevos proyectos. La verdad es que no se escarmentaba.

Lo de que muchas construcciones importantes de Madrid se alzaran en estilo neornudejor,
considerado como nacional, es senclllornente increfble. Mejor hubiera sldo el neomozdrnbe,

pero a la snzon, no era conocido este.grcn arte. Y, .osl, se perpetuo un error declrnononlco,
en el Hospital-Asilo de, San Rafael, por Ignacio de Aldama; el Instituto Oftdlmlco, de Jose

Urioste; la fdbrlcc de perfumes Gal, por Amos Salvador; el Matadero Municipal, por Luis

Bellldo: la Fundccton Fausta Elorza, por Zavala; la iglesia de la Milagrosa, por Juan Bautista

Lazaro y Narciso Claverfa; la nueva Plaza de Toros, por J. Espelius y M. Munoz Monasterio ...

Mas no se sabe cuantos conventos, iglesias y demds edificios de cometido religioso. Fundados

en Ic categorfa de los arquitectos respectivos, en la irreprochable tecnica del lcdrlllo cortado,
y; sospecho que en consideraciones senttmentctes, colegas actualfsimos de' los, profesloncles

!
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Figs. 33. 34 y 35.-BARCELONA: CHIMENEAS DE LA CASA MILA. CAS� BATLL6 Y PARQUE GO ELL. POR GAUD!.
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Figs. 36, 37 Y 38.-BARCELONA: INTERIOR DEL PALACIO DE LA MUSICA, POR DOMENECH Y MONTANER. EXTERIOR DEL
MISMO EDIFICIO. BARCELONA: CASA LLE6 MORERA, POR DOMENECH Y MONTANER.
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Fig. 39.-BARCELONA: CASA AMATLLER. POR PUIG Y CADAFALCH.
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Fig. 40.-BARCELONA: CASA MACAYA, POR PUIG Y CADAFALCH. Fig. 41.-GARRAF (BARCELONA): BODEGAS GOELL,
POR BERENGUER MESTRES. Fig. 42.-MADRID: PALACIO LONGORIA, POR GRASES RIE1A.



citados abogan hoy por el respeto y la conservcclon de tales monumentos. Es postura por
dernds respetable, pero que diffcilmente puede compartirse. Cada epoca tiene sus exigencias,
y hacer arquitectura rnudejar - como en el caso del Dispensario Central de la Cruz Roja
firmada en 1927, cuando nos advino el funcionalismo, parece un anacronismo de primerlsima
entidad. Para la conservcclon de estos edificios no pueden alegarse las mismas razones que para
proteger las construcciones modernistas de Barcelona. Estas son obra de un tlernpo y de su

precedente lnsplrcclon, gusten 0 no gusten. Lo neornudejar, como escuela, es una equlvoccclon
y una trclclon a la historia.

Con ser tan reiterado el "revival" rnudejor, dlsto mucho de ser el unlco entre las dernds
resurrecciones de estilos hlstorlcos. EI palacio de Bermejillo del Rey, en la calle de Fortuny,
y ciertamente herrnoslslmo, continua redescubriendo el plateresco. En cambio, el palacio del
Conde de Cedillo, por Rafael Gambra, trae a nuestro tiempo el estilo de los Mora, y la casa

del Conde de Casal, en la plaza de Neptuno, obra de Pablo Aranda y de Joaquin Saldana, nos

retrotrae a las creaciones de Pedro Ribera. Continuarlamos catalogando retornos al pasado
si no fuera porque la arquitectura no tradicional, esto es, la eclectlcc, era todavla mas recha
zable. La apertura de nuevas calles en Madrid y Barcelona, concretamente la Gran Via en el

primer caso, la Via Layetana en el segundo, estableda toda una antologla de errores en la

que se puede estudiar con suma facilidad la historia de la arquitectura espanola desde el
modernismo hasta el rascacielismo ultimo.

De ambos casos, nos interesa muy especial mente el primero. La Gran Via de Madrid,

que a los mcdrllefios pnreclo una utopia urbanlstica, dando origen a una de las mas celebres

piezas del denominado Genero Chico - "La Gran Via", de Felipe Perez y Gonzalez, muslcc
de Chueca y Valverde, estrenada en el Teatro de Felipe Ducazcal en 1886- hubiera sldo una

ocoslon unlcc para hacer de esta calle, abierta a troves de todo un dedolo de callejuelas infec

tas, una arteria amplia, vital, de verdadera solemnidad urbanlstica. Hable razones para ale

grarse cuando en 1912, el arquitecto Juan Moya Idlgoras desmonta y rehace la fachada de la

iglesia de San Jose, coordinando de modo muy feliz la calle proyectada con un monumento que
no podia perderse. Tcmblen se respeto, mas adelante, el precioso oratorio de Caballero de Gra

cia, por Villanueva, pero ya no hcblc remedio para la estrechez de la nueva via. Las primeras
de sus construcciones, al levantarse en el peor momento de nuestra arquitectura, acabaron
de afear - ya, irremediablemente - proyecto tan presuntuoso, tan trcldo y lIevado, aun que
no sin la cpcrlcion de edlflclos importantes por uno u otro concepto, los que se verdn pronto.

En Barcelona, la construcclon de la Via Layetana, tcrnbien arrasando multitud de calles

pintorescas, 10 que se llcmo La Reforma, por antonomasia, y que fue cronizado graficamente
por muchos dibujos de Dionisio Baixeras, no tuvo mejores consecuencias esteticas. Acaso por
mantenerse esta via totalmente derecha, los percances y los errores resultan ser menos visibles

que en su compcfierc de Madrid, y, realmente, no los hay de tanto bulto. Otra Gran Via,
la de Bilbao, no podia dejar de incidir en las equivocaciones de rigor, y ello era obligado,
porque a la horn de invertir unos capitales en construcciones, nadie - los arquitectos en

primer termino - iba a averiguar si el estilo crqultectonlco elegido era el indicado. Yen otras

muchas ciudades espafiolcs, con grandes vias inayores 0 Tnenores, 0 convirtiendo en elias a

viejas calles prestigiosas - y tal es el caso de la de Alcala, en Madrid - se sollo operar con

notorio desparpajo y con claro desprecio, no ya solo a 10 nuevo, sino, mas lamentablemente,
a 10 hlstorlco y tradicional.
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y, no obstante, dentro de la persistencia del eclecticismo hay indudables valores persona
les que con sus aciertos de vario grado se sobreponen a la vulgaridad cotidiana y marcan

impronta en la ciudad - chore, el ejemplo he de ser Madrid - que los clberqo. Veamos

alguno de estos casos.

�
i

I
,

PALACIOS. - EI destine planearfa que buena parte del centro de Madrid 0 por 10 menos

de los hltos fundamentales del mismo se debiera a un arquitecto nada vulgar, desenfadadlsimo
en sus ostentosas proyectivas, y que, coso de haber guardado mayor continencia en elias,
merecerfa mejor fama y renombre que los alcanzados, no pequefios. Antonio Palacios y
Ramilo (1876-1945), pues que de el se trata, era natural de Porrlfio (Pontevedra), pero paso
su infancia en el norte de Portugal, donde su padre actuaba profesionalmente - era ayudante
de obras publlccs - en la construcclon de un ferroccrrtl. "Vivlcmos en el campo - declaraba
muchos cfios mas tarde a Estevez Ortega -; en barracones como en un campamento. Yo
no vela otra cosa que utlles de trabajar y pianos; gruas, vigas, rieles, lcdrlllos, herramien

tas ... Aquello me encantaba y me hlzo tomar cflclon a la profeslon de ingeniero". En efecto,

sigue esta carrera, pero de la que obtiene titulo, en 1903, es de la de arquitectura, y ello en

momento tan oportuno cual para concursar al certamen convocado para construir la casa

central de correos y telegrafos en la plaza de la Cibeles. Es elegido su proyecto, que firma en

union con Joaquin Otamendi. Las obros, lIevadas a cabo con gran parsimonia, no concluye
ron hasta 1918. EI ediflclo construido, gustase 0 no gustase, integrarfa ya el que hoy es punto
vitallsimo de la capital de Espana (fig. 44).

Es tarea nada sencillc juzgar GIgo que hernos visto siempre y que se ha convertido casi

en paisaje natural, una casa en la que entramos casi todos los dies. Lo primero que se advierte
es que es la obra de un arquitecto poderoso. Poderoso, pero sin medida. Palacios resolvlo
bien la fachada concave a que obligaba la curva de la plaza, pero 1'\0 sin complicar innece

sariamente esa que debiera haber sido mas suave curva. Es atractivo el juego de soluciones

de los cuerpos altos, culminando en la torre central, pero no es de creer que nada de ello

responda a planteamientos logicos, Sino al proposlto de sobrecoger al espectador con una

estructura virtualmente gotica. Y para que se reconozca mas gotica, se multiplican unos pindculos
del todosuperfluos; 10 peor del conjunto es la decorcclon, exceslvc y de corte eclectlco, En suma,

serfa arriesgado hablar de la casa de correos como de un gran acierto. Pero rnucho menos

justo serfa considerarla como un frccoso. Estd siempre patente la personalidad de todo un or

quitecto.
EI segundo gran edlflclo modrllefio de: Palacios es la sede del Banco Central, Banco Espa

nol del Rio de la Plata cucndo se construyo (fig. 46). Subltcrnente, el relativo goticismo de la
casa de correos desaparece para dar lugar a un gran paralelepfpedo organizado en columnas

[onlccs colosales, y dejando que el vidrio Ilene los intercolumnios. Una conceslon a la nueva

arquitectura, pero sin renunciar a la monumentalidad cldslcc. De nuevo, una estructura

interesante, de una monumentalidad muy original. Los elementos ornamentales estdn mas

depurados que en la obra anterior. Mientras tanto, en su tierra natal, y un tanto absurda
mente, Palacios olvidaba a Vitrubio y a Palladio al construir el edificio de la central hldro
electrtcc del Tambre y el un tanto recargado ayuntamiento de Porrlfio, de gotico convencional.

EI'I junio de 1918 se cbrlo, en el Palacio de Exposiciones del Retiro la exposlclon de pro
yectos entre los que se premiarfa el mas adecuado para construir el Clrculo de Bellas Artes,

:
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Fig. 43.-�ALACIO DE LA MAGDALENA. EN SANTANDER. Fig. 44.-MADRID: PALACIO DE COMUNICACIONES. POR
ANTONIO PALACIOS (FOTOGRAFIA DEL ANO DE SU INAUGURACI6N).



Fig. 45.-MADRID: CIRCULO DE BELLAS ARTES, POR ANTQNIO PALACIOS.
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concurso convocado por esta sociedad. En realidad, anteproyectos, para ser desarrollados
convenientemente en su dlc. Los tres premiados se debfan a Zuazo y Quintanilla - por primera
vez hallamos en esta hlstorlc el nombre insigne de Zuazo -, Fernandez Balbuena, y Her
nandez Briz y Sdlz Martfnez. Palacios no habfa dejndo de concurrir, pero su anteproyecto
fue rechazado, tanto por no atenerse al presupuesto como por transgredir las ordenanzas

municipales en punto a la altura. En consecuencia, los triunfadores serfcn Zuazo y Quinta
nilla. Pues bien, es preferible no escarbar demasiado en este asunto, que termin6 lmponlen
dose el rechazado Palacios e imponiendo su anteproyecto. A el fue adjudicada la construcci6n,
y la nueva cas a del Cfrculo de Bellas Artes (fig. 45) se inaugurarfa en 1926. Otra vez es dlflcll
emitir una opini6n cerrada ante esta realizaci6n, que participa de todo 10 bueno y de todo 10
malo de su autor, siempre desmesuradamente confiado en sus dotes, que no eran pequefios,
EI Cfrculo de Bellas Artes puede ser un disparate, pero tornblen un grato disparate. Su alta
torre, la que burla las ordenanzas municipales, y que por burlarlas no pudo ocurrfrsele a los
autores de los otros proyectos, hay que reconocer que contribuye a proporcloncr una articula
ci6n y un prestigio exterior - sin duda gratuitos - al edlflcio.

Todavfa, siempre teniendo por suya la calle de Alcala, teatro de sus hczofics y trabajos,
alzada Palacios el edlflcio del Banco Mercantil e Industrial, ya despues de la guerra (fig. 47).
Ostentoso en su fachada, que muestra esas aperturas curvas a que tan aficionado era el arqui
tecto gallego, el ambito interior estd francamente bien resuelto. Y muy curiosamente, Palacios,
el autor de tanta arquitectura desmedidamente ambiciosa, espectacular y gigantesca, acaso

obtuviera el mejor de sus aciertos en una obrita mfnima, pero encantadora. En efecto, cola
bor6 con Otamendi en las obras del metro mcdrllefio, y me estoy refiriendo a la garita para
ascensores de la estaci6n de dicho suburbano en la Gran Vfa. En esta edfcula - hoy desrnon
tada de su lugar y trasladada a Porrifio - se advertfan bien las dotes personalfsimas del con

siderable y absorbente arquitecto (fig. 48).
Era imprescindible dedicar este espacio - cun serlc necesario otro mayor - a este hombre

que sin poderse medir ni con Gaudf ni con Zuazo como cornpcfieros profesionales, imprimi6
ccrdcter al centro de Madrid, en grado tal como para prestarse el caso a no cortas reflexiones.
Desde el momento en que Madrid no habfa aceptado el modernismo y en que las construccio
nes privadas se continuaban alzando en el mismo tono mediocre y modesto - pero por ese

propio recato, dignfsimo - normal en tiempos de las eras alfonsinas y de la Regencia, la
verdad es que 10 mas reclente de su monumentalidad ciudadana era 10 dleclochesco, con pocas
salvedades decimon6nicas. Bruscamente, surge Antonio Palacios y nos depara otra monumen

talidad que sera todo 10 discutible y hasta censurable que se desee, pero que yarra drdstlccrnente
el aspecto de la capital de Espana. Ello hasta tal extremo que serlc imposible imaginar un

Madrid desprovisto de estas construcciones. La ambici6n de Palacios, durante nuestra guerra,
fue mucho mas lejos, nada menos que la de rehacerse la Puerta del Sol. Pero es pronto para
hablar de esta fantasfa, que sera comentada en su debido momento.

ANASAGASTJ. - AI lade de la enorme cubicaci6n de 10 construido por Antonio Palacios,
fue poqufsimo 10 realizado por su cornpcfiero Teodoro de Anasagasti (Bermeo, Vizcaya, 1880-
Madrid, 1938), pero merece pdrrcfo aparte en raz6n de su alta sensibilidad, de su porte inte

lectual, de su preocupaci6n docente, tanto en su cdtedrc de la Escuela Superior de Arquitec
tura como en tantos de sus ademanes. Con tftulo profesional en 1906, en 1910 logr6 primera



medalla en la Exposici6n Nacional de Bellas Artes por su proyecto de Cementerio Ideal. EI
mismo cfio obtiene la pensi6n de Roma y, alii, la misma obra vuelve a ser galardonada con

uno de los sels grandes premios de la Exposici6n Internacional de 1911. Era proyecto irreali

zable - como el de su Ciudad del Silencio -, con no poco de reminiscencias del romanti

cismo aleman y de Boecklin. Semejante, el plan de monumento a la reina Marfa Cristina,_
en San Sebastian. Realmente, sus obros principales fueron la Casa de Correos de Malaga, el

Carmen de Rodrfguez Acosta, en Granada, y, en Madrid, los cines Monumental, Real y Pav6n

y el Teatro Fontalba. 1:1 firm6 los pianos para los almacenes Madrid-Paris, y en 1934 trozcrlc

su sala de cine, preciosa, incursa ya en el nuevo capitulo de arquitectura nueva. En fin, Anasa

gasti fue un gran valor malogrado.

L6PEZ OTERO, CARDENAS, MUGURUZA. EN LA ENCRUCIJADA. - Si se reunen estos

tres nombres, cada uno de clara 'entidad propia y sin mas relaci6n con los otros dos que la

profesionalidad, no es sino por coincidir los respectivos titulares en el coso de hallarse en una

encrucijada cronol6gica y estillstica irremediable. Por supuesto, estos hombres no podlan
dejar de conocer perfectamente los m6dulos de la arquitectura europec contempordnec,
pero dudaban en seguir sus premises, retardaban hacerlo, buscaban f6rmulas ambiguas y de

compromiso para eludir una aceptaci6n que el tiempo no podrfc sino acabar imponiendo.
Es verdad que, muy posiblemente, las clientelas no hubieran aceptado la novedad. Se contl

nuaba la construcci6n de la Gran Via, y el hombre de la calle cslstlc, seguramente con indife

rencia, pero indiferencia tampoco exenta de alguna crltica, ala plurallsima ordenaci6n estl

IIstica de los edlflclos sucesivos. Acaso se diera una obra correcta y discrete de Modesto L6pez
Otero (Valladolid, 188S-Madrid, 1962), como el Hotel Gran Via, en la Red de San LUiS, poco
distinto del Hotel Nacional, en la Glorieta de Atocha, tam bien de su firma. Y un dlc, en el

pcrc]e primeramente aludido, se qultcron los ultlrnos andamios que velaban la mole de la

casa de la Telef6nica y pudo verse el primer rascacielos rncdrllefio, obra de Manuel de

Cardenas (fig. 49). Rascacielos relativo, de dicisiete pisos, pocos en nurnero, pero acaso exce

sivo para la anchura de la Gran Via. Es edlficlo que no contiene mayores merltos ni grandes
defectos, como no sean estes los de su absolute insolidaridad con el ccserlo mndrilefio. Puede

ser que para compensar la mon6tona lisura de los exteriores se pensase en su portada de

falso barroco castizo, expediente que se ha convertido en f6rmula para otros rascacielos de

la propia ciudad. Es de seficlcr la escasa fortuna que la Telef6nica ha obtenido de comentaris

tas de toda especle, tanto tecnlcos como profanos. Evidenternente, no se hcblo acertado a

trasladar y aclimatar los prototlpos norteamericanos.

Un trozo mas de Gran Via, urios nfios adelante -1928 - Y apareci6 otra elevada es

tructura, la casa de la Asoclcclori de la Pre£ila, por Pedro Muguruza Otofio (Madrid, 1893,
Madrid, 1952), De ventajosa situaci6n, frente a la Plaza del Callao, la Casa de la Prensa (fi
gura 50), con sus catorce 0 quince plantas, no csplrcbc a la categorfa de rascacielos, pero
resultaba contener mayor prestancia de ello que el antes comentado. Adernds, su cuidadosa

construcci6n en ladrillo ro]o, muy bien armonizado en sus contrastes con la piedra blanca,
ofrece un grato aspecto. Es posible que la ordenaci6n de su torre resulte un tanto ccprichosc,
muy sobre todo al enfasizar sin motivo un gran vane vertical rematado en arco. En todo coso,

el mayor reproche que se puede aplicar a este esfuerzo es el de haber nacido con notorio

retraso estllfstlco, cuando ya hcblc comenzado a dar fe de vida en Espana el funcionalismo.

"
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Figs. 46, 47 Y 48.-MADRID: BANCO CENTRAL, BANCO MERCANTIL E INDUSTRIAL Y ESTACI6N DEL METRO, POR ANTONIO

PALACIOS. Fig. 49.-MADRID: EDIFICIO DE LA COMPANIA TELEF6NICA NACIONAL, POR CARDENAS.
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Fig. SQ.-MADRID: EDIFICIO DE LA ASQCIACI6N DE LA PRENSA, POR PEDRO MUGURUZA.
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Figs. 51 y 52.-BARCELONA: PALACIO DE COMUNICACIONES Y CINE COLISEUM, POR F. DE P. NEBOT. Fig. 53.-MADRID:
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, POR ANTONIO FL6REZ.
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Fig. 54.-MADRID: GRUPO ESCOLAR. POR ANTONIO FL6REZ. Fig. 55.-BARCELONA: PALACIO NACIONAL DE LA EXPO-
SICI6N INTERNACIONAL. POR DOM�NECH ROURE.
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Sin duda, es la obra mas conocida de Muguruza, pero puede ser que menos perfecta que la

Estaci6n de Francia, en Barcelona, donde cont6 por colaborador a Ram6n Duran Reynals
y que tiene superiormente resuelto el espacio del enorme vestlbulo. Muguruza, buen dibu

jante, arquitecto del Museo del Prado, autor de un plan de reconstrucci6n de Sagunto, inter

vendrfa adivamente en la polltlcc, desernpefiondo la Direcci6n General de Arq.uitectura.
Con el no se acaban los nombres de la etapa titubeante de la encrucijada, aparte de que

sea tornblen menester citar a los catalanes que, parecidamente, prolongaron un novecen

tismo ya desfasado del tiempo europeo. Sera el primero Francisco de Paula Nebot Torrens

(Barcelona, 1888-1956), buen tracista urbano, especialista en ello durante largo tiempo en

Barcelona, pero autor de ediflclos tan poco ejemplares como la Central de Correos y Tele

grafos (fig. 51) y el abigarrado Cine Coliseum (fig. 52). obras ambos en Barcelona. Otros

arquitectos catalanes de estetica poco definida fueron Jose Marfa Perlcds (Vich, 1881), arqui
tecto diocesano de su ciudad natal, primero; de Barcelona, despues, y que, como tal, construy6
numerosas iglesias y santuarios, y Rafael Mas6 Valenti (Gerona, 1881-1935), autor de eventua

les grandes aciertos, como la construcci6n de la villa veraniega de S'Agar6. Diez cfios mas

j6venes, Nicolas Rubi6 y Tudurl (Mah6n, 1891), es autor de la iglesia de los benedidinos de

Pedralbes, y Francisco Folguera - sobre el que se inslstlrd en ulterior pdqlno - tuvo en su

favor una responsabilidad muy grata, la de haber sido - al margen de toda estillstica en

beltgercnclc-«, con aplauso general, el realizador del Pueblo Espcfiol, en la Exposici6n
Internacional de 1929. EI modernismo cctcldn, no obstante, tardaba en hallar su estilo sucesor.

LA ARQUITECTURA ESCOLAR. - Un muy grato pr61ogo a la arquitedura s610 atenta

a su funci6n fue el de la primera etapa de construcciones escolares sensatas que vela el pais.
Precisamente por tratarse de centres en los que hcbrlc parecido ridkulo prodigar ornamen

taciones y suntuosidades, ya que los usuarios hcblcn de ser los modestos profesores de primera
enseficnzc y los nlfios, demasiado neutros en cuestiones estetlcos, hubo cornun acuerdo en adop
tar, antes que toda otra coso, sencillez y eficiencia. 0, por 10 menos, tal serfc el criterio personal
del magnifico y silencioso arquitedo Antonio FI6rez (Madrid, 1877-1941), quien, especializado
en este tipo de arquitedura, levanta ya, en 1911-13, la Residencia de Estudiantes (fig. 53) de la
calle del Pinar, hermosa slntesls de buen hacer que el propio Gropius, con ocasi6n de una

conferencia en sus locales, calific6 prdctlccrnente de funcloncl, ya que la forma arquitect6nica
se ajustaba de suerte cabal a la funci6n que hcblc de cumplir. Otras acertadas obras de FI6rez

fueron, en 1923-29, el Grupo Escolar Concepcion Arenal (fig. 54) Y el todavla mejor resuelto

de Menendez Pelayo. Tam bien, en 1925, surgla el Colegio de la Ensefionzc, en Zaragoza,
gratlsima estrudura de Regino Borobio (Zaragoza, 1925), autor igualmente del edlflcio, en

dicha ciudad, de la Caja de Previsi6n Social de Arag6n. En Barcelona, son de mencionar los

grupos escolares alzados por Jose Goday y Canals (Matar6, 1882-Barcelona, 1936), arquitedo
notable, erudito y colaborador de Puig y CadafaJch en el ya citado estudio sobre la arquitec
tura rorndnlco catalana.

ARQUITECTURA DE LAS EXPOSICIONES INTERNACIONALES. - En 1925 se inaugur6
en Paris la Exposici6n Internacional de Artes Decorativas, a la que concurri6 Espana con una

nutrida representaci6n de artistas. Esa exposici6n determin6 todo un vlrc]e europeo en la de

coraci6n de interiores, pero tcrnblen en la arquitedura, que no comprendi6 el ccrdcter



frlvolo del nuevo repertorio y su irremediable fugacidad. Es normal poder contemplar casas

de los cfios posteriores en que estd patente aquella poco feliz y ultimfsima versi6n del moder
nismo. Pero 10 que importaba decir a prop6sito de aquella exhibici6n internacional se referfa
al pabel16n de Espana. Fue confiado al arquitecto Pascual Bravo Scnfeliu (Zaragoza, 1893),
quien trczo un palacete muy gracioso, de Iineaci6n limpia y bien estudiado juego de voltirnenes,
todo culminado en una torre con gran alero. Talante andaluz, pero contenido y sin concesiones
folkl6ricas. Es poslble que Ie sobrase algun elemento, sobre todo contemplado casi cincuenta
cfios mas tarde, perc, en fin de cuentas, un acierto. Ya volveremos a encontrarnos con Bravo
Scnfellu.

Las otras exposlclones internacionales fueron las de Sevilla y Barcelona, inauguradas
en 1929. Bien se comprende que esta fecha queda fuera de la cronologfa propuesta para este

capftulo, pero sf incide en la t6nica general de su desbarajuste estetlco. Y la raz6n principal
es la de que la prepcrcclon y planteamiento de tales exposiciones contaba ya con larga hlstorlc,
en ningun caso acomodada a la fecha en que fueron inauguradas. La exposici6n de Barcelona
ofreci6, como especial atracci6n, las fuentes luminosas y otros alardes de luminotecnia del

ingeniero Carlos Buigas (Barcelona, 1898), pero en punto a .arquitectura, los valores fueron
muy pequefios. EI gran Palacio Nacional (fig. 55), que habfa proyectado Puig y Cadafalch,
fue erigido bajo los cuidados de Pedro Domenech Roure (Barcelona, 1881), hl]o de Domenech
y Montaner, y se ignora hasta que punto respet6 0 no el proyecto de su antecesor. En todo
coso, la misi6n de este edlflcio no era otra que la de servir de espectacular tel6n de fondo al

eje principal del certamen. Otros pabellones, de varia fortuna, estaban concebidos, ya con

rernlnlscencins pasadistas, ya con ecos de la exposici6n parisina de 1925. Pero un gran rnerlto
hist6rico ha de ccornpcficr siempre al conjunto bnrcelones de 1929, y es el de haber clberqcdo
el pabell6n de Alemania, maravillosa obra de Mies van der Rohe, y a buen seguro la cons

trucci6n mas preciosa de todo el siglo XX (fig. 56). Hace tiempo que se habla de reconstruirla,
10 que serfa muy hacedero, ya que se conservan los pianos y queda noticia de todos los por
menores de materiales. Es una justicia y es un homenaje que no deberfan tardar en realizarse.
Este pabell6n de Mies van der Rohe fue toda una lecci6n muda, pero altamente elocuente,
brindada a la arquitectura espanola. Tardarfan poco en notarse las consecuencias.

La exposici6n internacional de Sevilla fue cosa muy diferente. Los pafses hispanoamerica
nos presentaron pabellones que procuraban, con variadfsima fortuna, rememorar formas
y estilos de la crqultecturc virreinal y de las capitanfas generales. Pero 10 que dio ccrdcter
al tono general del certamen fue la actuaci6n de Anfbal Alvarez y Gonzalez (Seville, 1876-
Seville, 1930). Aparte del palacete neoplateresco que hoy alberga al Museo Arqueol6gico
Provincial, fue autor de la Plaza de Espana (fig. 57), un complejo evidentemente grato, pero
asaz peligroso en su acentuadfsimo sevillanismo, uno de los males mas dcfilnos dentro de los
retornos al pasado. Porque la arquitectura sevillanista se empefiobc en ser cada dfa mas

policromada, y mas folkl6rica, y mas recargada de azulejos y de falsas giraldas. Creemos

que una Giralda cutentlcc basta para conformar la verdadera silueta de Sevilla. Agregarle
hermanas suyas de ocasi6n se asemeja un poco a 10 dellctlvo.

Tampoco se escarmentaba en Madrid, donde la arquitectura oficial y burocrdticc segufa
sus propios derroteros, desentendldos de la hora europea. A las construcciones de Palacios se

ogregaban ahora los mlnlsterlos de Marina y de Instrucci6n Publica (fig. 58), este particularmente
desafortunado, obras de Javier de Luque, para terminar de configurar del modo mas arcaico
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Fig. 56.-BARCELONA: PABELL6N DE ALEMANIA EN LA EXPOSICI6N INTERNACIONAL (DESAPARECIDO), POR MIES VAN

DER ROHE. Fig. 57.-SEVILLA: PLAZA DE ESPANA, EN LA EXPOSICION IBEROAMERICANA, POR ANfBAL ALVAREZ.
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Fig. S8.-MADRID: MINISTERIO DE EDUCACI6N, POR JAVIER DE LUQUE.
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B) LA ESCULTURA

el centro de Madrid. De tan futil manera conclulc la arquitectura espanola del primer cuarto

del siglo. Lo que habria de sucederla, en fechas que virtualmente ya hemos rebasado, serlc
el capitulo mas hermoso del arte de construir en nuestra patria desde los tiempos de Juan
de Villanueva.

LA RENOVACI6N DEL CANON. - Dado que la division en siglos no puede imponer
semejante seceslon de estllos y tal antes, muchos de los escultores espcfioles netamente echo
centistas continuaron practicando en ofios del novecientos su arte rutinariamente realista,

pormenorizado y pegajoso. Se recordnrd que Mariano Benlliure muere en 1947. lncluso a la

hora de escribir estas IIneas trabaja algun su colega menor con parecidas trazas. Pero, 91
lade de estas reiteraciones y extravasaciones cronoloqlccs, 10 normal fue, en los nombres

decisivos, proceder a una renovcclon d.el ideal, del canon y de los procedimientos, hasta dejnr
nos un legado de plena madurez y de belleza definitiva, no la ligada a un determinado momento.

Si los hechos fueran tan doclles como para obedecer todas las artes a unos ritmos obli

gatorios, la primera estatuaria espanola del siglo no hubiera podido ser sino modernista, No
fue aSI, 0 no 10 fue de modo general. Antes bien, uno de los causantes de la renovcclon fue el

profundo eco que entre nuestros estatuarios produjo la labor de Rodin. Y es verdad que Rodin
tuvo alguna cosa de modernista, como 10 es que determinadas piezas de Llimona 0 de Clara
fueran temporalmente adictas a esta tendencia, pero fugazmente y en tanto estes y otros artis

tas no alcanzaran su sczon precisa. Y, despues de Rodin, otro escultor muy seguido de cerca

por sus coterrdneos catalanes de este lade de los Pirineos fue Maillol. Pero para entonces,
la escultura epnfiolo mas perfecta podia andar sola.

De que hubiera lIegado el gran capitulo renovador en su hora precisa es testimonio la
ccclon de algunos artistas que, sin ponerse de acuerdo y actuando cada uno con sus propios
medios, dieron vuelta a toda la escultura anterior desde tres focos que repasaremos a conti

nucclon. Estos saneadores del arte del volumen merecen mucha gratitud y la poca letra que

cqul se les puede conceder.
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BILBAO: MOGROVEJO Y DURRIO. - He cqul un signo por demds esperanzador para

juzgar de la salud pldstlcn de Espana al comenzar el siglo: EI de que sea en Bilbao, villa indus

trial, naviera y financiera, de poca trcdlclon artlstica, donde emerge un artista que pudo
variar los rumbos del arte, 10 que hubiera hecho a no vedarlo su tempranlsima muerte.

Era el Nemesio Mogrovejo, nacido en Bilbao en 1875, de familia de comerciantes y marinos.

Siente pronto voccclon por la escultura, a la vez que manifiesta su aversion a los estudios,
con 10 que la familia Ie envlc a modelar al taller de Federico Saenz. Se encuentra con su

coterrdneo Paco Durrio, que Ie enqoloslno con el viaje a Paris, y alia se va nuestro hombre.

Aslste a la academia Colarossi y se enamora apasionadamente de su condisdpula Paula

Schenek. Sigue un viaje de luna de miel por Europa, en 1897, pero en el 98 muere Paula.

En 1899, Mogrovejo retorna a Bilbao y realiza sus dos admirables desnudos de hombre y
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rnujer, titulados respectivamente Risveglio (fig. 60) y Eva. verdadera replica al pasado y en los

que se advertfa algo osl como un reto a Rodin. En 1904. viaja a Florencin, donde se ocupa
en su Muerte de Orfeo (fig. 61). agredido violentamente por las bacantes. Es obra cucntlosc,

crlspcdo, lIena de tenslones, soberbiamente observados gestos y desnudos, honor del Museo de

Bilbao. Eugenio d 'Ors encontraba en esta noble pieza ritmos no solo ccnovlcnos, sino tambien

sthendalianos. Naturalmente. dentro de la mejor traducci6n a nuestro siglo. La labor siguiente.
hcbrlc de ser una serie de ilustraciones escult6ricas a "La Divina Comedia". Pero no pas6 de

proyecto. En 1910. Nemesio Mogrovejo falleda en Gratz. Austria. a sus solos treinta y cinco

cfios de edad. Se hace imposible pensar en la inmensa cantidad de bondades que hubiera esculpl
do este joven de nobles arrebatos cuando ya hoy. y por solo tres obros, merece justlslrnc fama.

EI amigo y consejero primerizo de Mogrovejo habra sido Paco Durrlo, tam bien bllbclno,
nacido en l1868? Personaje de cntoloqlc, Durrio habra gozado de la amistad de personajes
de semejante alcurnia como Miguel de Unamuno y Paul Gauguin. Este Ie profesaba grandrsimo
afecto, y muchos de sus cuadros pasaron a la propiedad de Durrlo, despcrrcmdndose luego
desde Bilbao lastimosamente. Treinta obras en total, de las que s610 ha quedado una en la

villa del Nervi6n. A la amistad de Gauguin sigui6 la de Picasso. que algo debe a Durrio.

De su adscripci6n a la tertulia picassiana nos queda el retrato que de el inserta Fernande

Olivier en "Picasso et ses amis": "Era muy pequefio y redondo, curloso, de s61ido temperamento,
original, artista, sincere, amante del arte. Un verdadero coraz6n humano.;", dotes en cuyo
seficlcmlento coinciden todos cuantos conocieron a Durrio. Pero, acaso por el complejo de

inferioridad a que Ie sometlc su anormal corta estatura, raras veces se dedic6 a otra cosa

sino a entretenimientos menores con cerdrnicc y orfebrerfa. Parece como sl su minoridad

ffsica Ie hubiera condenado a hacer obrlllos menores. Pero era un escultor de verdad. Su

esplendldo monumento al compositor Arriaga (fig. 59), junto al Museo de Bilbao, es todo un

acierto, stendo principal raz6n la de haber ellmlnndo toda referencia directa al conrnemorcdo,
sustituido por una figura simb6lica, en suerte casi expresionista. Triunf6 en el Sal6n de Otofio

de Perfs de 1920 con la maqueta de un Monumento a la Victoria -Ia de 1918 - que no lIeg6
a ser erigido, pero por el que el gobierno frances Ie concedi6 la Legi6n de Honor. Muri6, ya
anciano, en el Perfs de 1940, creo que ya ocupado por los alemanes. Tanto Durrio como

Mogrovejo son merecedores de monografias que nadie se ha ocupado de escribir.
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C6RDOBA: MATEO INURRIA. - Habra sido tan pcrcc, tan casi inexistente, la escultura

andaluza del ultimo tercio del siglo XIX que sorprende encontrar - pero en C6rdoba, sepose
bien. y no en Sevilla- un escultor del arranque y de las condiciones de Mateo Inurria, nacido

en la ciudad de la mezquita el 25 de marzo de 1867. EI legado con el que topaba desde sus

primeros momentos de actuaci6n era desconcertante, y el mismo anduvo no poco tiempo
dentro del desconcierto, ya que. si por un lade no desconoda a Rodin, por otro se dejaba
lIevar a menudo detrds del proscfsmo habitual de las exposiciones oficiales. En una de elias,
la de 1899, obtuvo primera medalla por un altorrelieve - La mina de carb6n - para cuyo
dictamen basta con el adjetivo de desagradable. (Y, curiosamente, mucho de 10 que se estd

haciendo en escultura en los primeros cfios setentas es eso, y nada mas que eso, 0 peor que eso).
Muchos otros tropiezos tuvo Inurria, y, como dije hace ya varios cfios, "pecos escultures hicie

ron cosas tan rechazables y tan rigurosamente feas como el las hlzo, pero pocos acertaron

en obras de tanta herrnosurc. Sin duda, de haber actuado entre un par de generaciones pos-
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Fig. 59.-MONUMENTO AL COMPOSITOR ARRIAGA (DIBUJO), POR DURRIO (BILBAO). Figs. 60 y 61.-RISVEGLlO, Y ORFEO
Y LAS BACANTES, POR MOGROVEJO (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES, SECCI6N DE ARTE MODERNO).
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Fig. 62.-FORMA. POR MATEO INURRIA (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 63.-EL GRAN CAPITAN. POR MATEO INURRIA (C6RDOBA. PLAZA DE LAS TENDILLAS).
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Fig. 64.-MONUMENTO A EDUARDO ROSALES, POR MATEO INURRIA, EN MADRID. Figs. 65 y 66.-SAN JORGE (BARCE-
LONA, AYUNTAMIENTO) Y DESCONSUELO (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO). POR LLiMONA.
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teriores, no subsistlrlc sino la mitad positiva de este raro, pero bien exacto dlcqnostlco", Mayor
rczon para celebrar el modo con que supero los influjos negativos. Tecnlccrnente, nadie podlc
enseficrle nada, ya que el taller de escultura industrial de su padre, su trabajo de restaurador

de la mezquita y su aprendizaje en la Escuela de Bellas Artes de Madrid se 10 hcblcn dado

todo. Lo que Ie faltase, un sentido depurado del quehacer, del quehacer en que era maestro,
Ie vino derechamente, por caminos naturales. Y en 1920 csombro por nquellc extraordinaria

proeza que significo Forma (fig. 62), un torso femenino premiado con Medalla de Honor

en la Exposlclon Nacional del mismo ofio, una de las recompensas mas incontrovertibles de

tales concursos. Es un desnudo de una hermosura, una pureza y una concisa seguridad que no

hubiera desdeficdo firmar Rodin. Sigue siendo una de las cleves de la escultura espanola del

siglo. Pero no es estc la unica gran maravilla de Inurria. Otra, fundamental, es la estatua

ecuestre del Gran Capitan (fig. 63), en la Plaza de las Tendillas, de su Cordoba. Plaza que ha

cambiado su antiguo nombre, en el habla popular de la ciudad, por el de "Plaza del Caballo".

Con justicia, ya que ese monurnento representa toda una renovcclon en la historia de la noble
estatuaria ecuestre. EI caballo, un potro andaluz, fino y agil, sostiene al guerrero,orgullosa
mente erguido, con la sorprendente particularidad de que su cabeza no es otra que la del

gran torero Lagartijo. E hizo bien Inurria en este trastrueque.de identidades, porque casi todos
los cordobeses se asemejan, y tanto nos da su oficio de general 0 de matador de toros. Otra

particularidad de esta estatua, mas rara, es su dualidad de materiales, pues mientras toda

ella va en bronce, la cabeza de Gonzalo va en rndrmol.
Madrid se lucre con dos importantes obras de Inurria. Una de elias, el monumento a

Eduardo Rosales (fig. 64), en el pcseo de su nombre, pieza noble, reposada y recogida que
honra tanto al autor como al representado. Otra, la figura de Lope de Vega, ante la iglesia
de la Encarnacion, sin duda menos atractiva, pero tornblen clcrde de limpia estatuaria.

Quedaban estos monumentos tan lejanos de las grandes maquinaciones de los otros finisecula
res - 0 novecentistas, sl se deblcn a determinados fabricantes de esculturas -, de aquellas
rndqulncs abundosas en glorias, ninfas, triunfos, caballos desbocados y dernds excesos, que ya
la mera presencia de estas verdaderas estatuas constituyo una renovcclon. Ese Eduardo

Rosales, tan resumido en su modestia personal, ese Lope de Vega, igualmente tan resuelto en

su propia figura, sin mas adherencias, ercn dos hitos mcdrllefios de la nueva escultura. Natural

mente, Inurria tcrnblen se equivocaba. Otro monumento, esta vez en Cordoba, y dedicado
al politico don Antonio Barroso, pese a sus proposltos de claridad, fue concretamente desafor
tunado. Este monumento pcdeclo el destino de ser destruido, 0 por 10 menos gravemente
mutilado, por masas sociales contrarias a la polltica del homenajeado. No nos interesa saber

cqul cual fuera estc, pero, por una vez, los manifestantes acertaron en su repulsa a una obra

de arte equivocada. Nada de ello podia afectar a la categorfa altfsima de Inurria, uno de los

uutentlcos renovadores de su arte. Y es de suponer que � qulzd con algun que otro error

entreverado - hubiera continuado su producclon selectfslrnc de no haber fcllecldo tan tem

pranamente. Ello fue en Madrid, el 21 de febrero de 1924, luego de sufrir una angina de pecho.
Permanezca de el el mejor recuerdo posible.

BARCELONA: LLiMONA. - Este nombre es el del decano de la renovcclon escultorlcc
a cuya historia estamos asistiendo, pero se he preferido transgredir el orden cronoloqlco
para, tras el, poder continuar con el resurgir cctcldn, 0 por declr mejor, borcelones, sin eben-



donar ya el hilo de la narraci6n. Jose Llimona, nacido en Barcelona el 8 de abril de 1864,
tuvo mas cfios de hombre del siglo XIX que del XX, coso que se repetirfa con Nonell, pero
por eso mismo es mas digna de respeto su toma de posici6n. De vocaci6n precocfsima - pri
mero, modelando con miga de pan; luego, desde los diez a los doce cfios, con barro y cera-,
estudi6 en la Escuela de Lonja, y en 1880 era pensionado en Roma, desde donde envi6 como

muestra de trabajo durante la pensi6n, un fuerte busto de Patricio Romano, de acusado real is

mo, el por entonces estilado. Volvi6 a su ciudad en 1888, dedlcdndose en cuerpo y alma a

realizar una estatua ecuestre de Ram6n Berenguer el Grande, en la que habfa trabajado
mucho durante los ofios romanos. Es poderosa y arrogante, y mereci6 mas favor del obtenido,
pues no fue colocada don de se proyectaba hacerlo, 10 que disgust6 al gran escultor. Jose Llimona
cas6 en 1890 y enviud6 en 1901. Un viaje a Europa Ie hizo conocer bien los estilos personales
de Rodin y de Meunier, pero tuvo el suficiente buen criterio para no cpoderqrse de nada que
les perteneciera. Antes bien, sigui6 su camino, incuestionablemente libre y siempre conteniendo
una grandeza que en ocasiones es advertible, mientras que en otrcs cuida de interiorizarse.

Ejemplo de 10 primero pueden ser los excelentes grupos integrados en el monumento al
Doctor Robert, y de 10 segundo, una obra admirable por su callada concisi6n, el monumento
a los heroes de la Guerra de la Independencia, en la calle del Obispo, inmediato a la Catedral.
Es pieza narrativa, pero a muchfsimas leguas de 10 anecd6tico. Otra obrc antol6gica de su

hacer, y bien dentro de su estilo, el San Jorge ecuestre, de Montjuich. En ella son evidentes
los recuerdos del Parsifal, de Ignacio Taschner, mas no en grade tal como para obstar a esa

concentrada grandeza de nuestro hombre. Y min otro San Jorge, el del Ayuntamiento (fi
gura 65).

Hasta cqul, las referencias se han dirigido a temas masculinos, cuando 10 cierto es que
Llimona esculpi6 muchas figuras de mujer. Pero es que es en esta especialidad donde mejor
se advierten sus concomitancias con el Modernismo, las que no tcrdcrd en superar. Deter
mincdos- figuras, como Estudio, de 1903, entran de Ilene en la tonalidad habitual - afectada,
ldnquldc, sofisticada - de la escultura modernista. Mas es evidente el cambio al observar
una de sus piezas maestras, Desconsuelo (fig. 66), en el Museo de Arte Moderno de Barcelo
na. No es de creer que Llimona variase sus conceptos mediante ninguna consulta con el tiem

po, sino que se origin6 en el una reacci6n natural, evolutiva, a la que no podia por menos

de conducirle su propio sentido selectivo. De todas suertes, como en el coso de Mateo Inurria,
es observable una gran diferencia de valores entre 10 mucho que hizo, pero el balance es

francamente posltlvo,
·Aun otro aspecto de Llimona. Convertido al catolicismo, sintlolo no solo sincere, sino

apasionadamente, y de ello puede ser testimonio su barre policromado - luego marmol
que representa ados nlfics de diferente condici6n social dlsponlendose a tomar la primera
comuni6n, obra de la contenci6n constantemente vista. Por 10 dernds, colabor6 con Gaudf
en una monumental escenografla de Montserrat, siendo de su mane el tremendo Cristo Resu
citado (fig ..67), bronce doble de tcmofio natural, que indudablemente es una de Jas esculturos
mas nobles y personales del insigne escultor. Este Cristo agitado, los brazos en alto, puede
muy bien considerarse como sfmbolo de su arte. Jose Llimona falleci6, en su ciudad natal,
el 7 de febrero de 1934. La gran manifestaci6n que ccornpofio al feretro no dejaba dudas sobre
si Barcelona conocfa a quien habra perdido.

1
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MA.NOLO HUGUt. - Manuel Martinez Huque, 0 Manolo Huque, 0 simple y sencillamen
te Manolo, que con este apelativo y diminutivo ccrlfioso ha pasado a la historic, habfa nacido
en Barcelona el 30 de abril de 1872, siendo hljo de un militar soriano, que IIego a general,
y de la pobre muchacha a la que sedujera. No es este buen principio para ninguna biograffa,
y no podfa serlo para la de Manolo. Si comparamos los ambientes burgueses, industriales,
respetables, que habfan presenciado la nlfiez y juventud de Llimona con los de Manolo, la
diferencia no puede ser mas desoladora. Manolo Huque se crlo como un pequefio salvaje, en

ambientes increfbles, abundantes en todo 10 que se refiriera, no solo al vicio, sino hasta a la
delincuencia. En ellos se chcpuzo este hombre marcado por una desqrcclc inicial - en

Burgos, adonde fue a ver a su padre, Ie robo el reloj -, y cogido entre las ruedas de tan des
dichado engranaje, cuesta nada escaso trabajo entender como pudo superar todo ello y
encontrarse algun dfa de 1901 en Parfs. Por cierto, otro nefasto dfa, pues que Ie toco recibir
en sus brazos - horrorizado - el cadaver de Carlos Casagemas, que acababa de dispa
rarse un tiro. Es verdcdercrnente espantoso advertir como el destino se divierte jugando con

algunos pobres humanos. Manolo fue casi siempre vfctima de estos juegos.
Pero 10 negativo de una nlfiez y de una juventud tan descosidas y tan privadas de protec

cion no podfa dejar de mostrar una contrapartida altamente positive, la que no se adquiere
con la cornpofilc de los egregios y de los afortunados, sino en los barrios pobretones, Inflrnos
y groseros en que el buen Manolo habfa prdcticcrnente vivido. Y esa contrapartida era nada
menos que el advenimiento de la gracia (figs. 68 a 70).

. Es innecesario traer a la mano argumentos demostrativos de que la escultura espanola,
por tanto tiempo afecta casi exclusivamente a 10 sagrado, despues a toda especie de acade
micismos y de oficialidades, habfa desconocido 10 que entendemos por gracia, don que no

hay por que definir a estas alturas, sal innata que rara vez se encuentra en artistas a los que se

pueden aplicar innumerables adjetivos laudatorios y que pueden ser portadores de muchl
simos carismas, pero no de este, que, inversamente, tontlslmo abunda en el pueblo. Pero el

pueblo rara vez practica la escultura, y ese regalo humane se pierde irremediablemente.
No serfa csl en el caso de Manolo Huque, el que a falta de una adecuada forrncclon, iba a

suplir esa falta con un salero que, de ser andaluz, no hubiera dejcdo de ponderarse largamente.
Ello podrfa ser motivo para insistente dlsqulslclon, que se procurcrd amputar en cuanto

sea posible, pese a que este es el lugar, este el pretexto adecuado para hablar de ello. Y este
es el personc]e. Era necesario que alguna porclon de aire puro y popular ingresase entre los

ingredientes de la nueva escultura espanola, rernemornndo y resucitando las gracias de los
escultorcltos del rorndnlco, con los que tan fdcilmente -si ello no fuera imperdonable pedan
terfa - pudlercrnos relacionar a nuestro hombre. No pretendo hacer tal cosa, y mucho
menos traer a colcclon otras suertes diversas de donaire como el de Salzillo, el de Amadeu,
el de otros imagineros populares. Demasiada personalidad tenfa Manolo cual para permitirse
estos entretenimientos diclecflcos. Y demasiado seria es su figura creadora como para lrnpo
nerle nlnqun hdblto gratuito.

Aparte de esa condlclon natural de la gracia, de la sal y del donaire, todo el bagaje con

que Manolo habfa IIegado a Parfs no era exceslvo. Tres cursos seguidos en la Escuela de Lonja
y otros trabajos en una fundlclon y en los talleres de dos escultores poco conocidos. Como

pertrecho tecnrco, valedero, y hasta de sobra. Faltaba por saber que directriz tomcrfc, y he

cqul que el gran choque interior 10 reclbe «irrte las esculturas egipcias que guardaba el Museo

J
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del Louvre. Heche trascendente, a partir del cual ya sabemos que el bueno de Manolo no

persequlrd ninguna belleza vigente y a la moda, sino que ha de optar por un programa rigu
rosamente proplo. Como quiera que era presa fdcll para toda clase de leyendas, una de elias

aseguraba que el influjo de Maillol sobre su obra habra sido decisivo. Pero el declar6 a Jose
Pia - el autor del mejor libro sobre Manolo - que no habra conocldo a Maillol hasta la etapa
de Ceret. Y por cierto que habra poco de cormin entre ambos escultores. Manolo preferlc la

gracia a la perfecci6n. Mejor oun, era el escultor de la gracia. Por ello prefiri6 para su escul
tura los tnmcfios menores, pero potencialmente grandiosos y mcslvos, porque el IIevaba dentro
un nunca reprimido amor a la monumentalidad. Falta saber c6mo en obras grandes hubiera

conjuntado - veroslmllmente, nada hubiera sido tan facil- la monumentalidad y la gracia.
Y no es necesario pensarlo. Esos baturros y toreros suyos, esas chulas y bailarinas, esas mater

nidades, por escasas que sean sus proporciones de verdad, cuentan con un tcmcfio ideal
mente gig,antesco.

EI cdustlco Manolo sollc autoacusarse de esta suerte i. "Me propongo hacer una venus

y 10 que me resulta es una rana". No tenia raz6n. Aunque, luego de la Guerra Europea,
habra realizado el Monumento a Deodat de Severac, en Ceret, y el dedicado a los Muertos,
en Aries del Tee, suspiraba por hacer una obra grande, y durante meses anduvo cautivado

por la ilusi6n de hacer el rnonumento a "La vaca ciega", de Maragall, encargo que final mente

no tuvo lugar. Hubiera sldo esplendldo, .a juzgar por el amor que Manolo sentlc por los ani

males, visibles en sus bcjorrelleves de establos y vacas.

Manolo habra pertenecido al drculo de Picasso, que Ie retrat6 varias veces, y particip6
en la maravillosa, rndqlcc vida bohemia del grupo. Tuvo por marchante a Kahnweiler, 10

que Ie proporcion6 regulares medios de vida en tanto dur6 el contrato. EI reumatismo Ie

atenazaba, y opt6 por fijar su residencia en Caldas de Montbuy (Barcelona), buscando alivio
en sus aguas termales. Alii vivi6 mas de quince ofios, vistiendo y obrando como un pcyes, mas

cazurro que los de verdad. Con fama y leyenda de hombre bien humorado, tantas veces ello
no era sino una mascara con que ocultar amarguras. Fue tam bien pintor, y poeta de origi
nallsima garra. En Caldas de Montbuy falleci6, el1 de noviembre de 1945, este artista excep
cional que se separa de la t6nica general de la estatuaria catalana de su tiempo.

1

CLARA. - Ciertamente, la plenitud y maxima gloria de la estatuaria catalana del siglo
estaba reservada a otro, al que sera dlffcll negar esta consideraci6n. Se trata de Jose Clara

Ayats, nacido en Olot (Gerona) el 16 de diciembre de 1878. Como tantos otros artistas de la

regi6n, es hijo de un industrial, qulen tuvo el buen sentido de no intentar torcer las aficiones
artlsticas de dos de sus hljos, Juan y Jose. Este hizosu primer aprendizaje en la academia de Jose

Berga y Bolx, pero cuando aprendi6 todo 10 que alii podia aprender, marcha en 1897 a Tou

louse, ingresa en la Academia y es premiado ese mismo cfio, y luego en los de 1898, 1899 Y 1900.
EI siguiente peldcfio es el de Paris, donde no tarda en conocer a Rodin. Trabaja en el taller de

Barrias y en 1902, 1903 Y 1904 va obteniendo otros tantos premios. A la saz6n, Clara se afana,
con su hermano Juan, tambien escultor, en un cobertizo de la calle Falguiere, el que, luego
de sus obras en el casino de Montecarlo y de un viaje por Italia e Inglaterra, permut6 por otro

mas amplio en la avenida Vercingetorix, de Montparnasse. En fin, la instalaci6n definitiva
seria en la avenida Malakoff. EI dato no es baladi, porque en aquel local surgi6 La Diosa

(figura 71), no s610 la escultura mas gloriosa de Clara, sino seguramente la mas aleccionadora
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Fig. 67.-CRISTO RESUCITADO, POR LLiMONA (MONASTERIO DE MONTSERRAT, BARCELONA).
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Figs. 68, 69 Y 70.-MANOLO HUGU�: MATERNIDAD, TORERO Y BACANTE.
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Fig. 71.-CLARA: LA DIOSA (MADRID. MUS EO DE ARTE CONTEMPORANEO).



\
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Figs. 72, 73 Y 74.-CLA�A: SERENIDAD (MADRID, CEMENTERIO DEL ESTE), DESNUDO Y BAJORRELIEVE.
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y definidora de todo un movimiento mediterraneista cuyo principal exponente es, natural

mente, nuestro hombre.

Precisiones sobre La Diosa: su primer nombre fue el de Enigma, pues claro esta que
no cpcreclo de una vez, y que hcblc sido precedida de otros hermosos desnudos, cual el

Crepusculo, ahora en el Museo Nacional de Santiago de Chile. Obtiene primera medalla

en la Exposiclon Nacional de 1910, pertenece mas tarde y sucesivamente a las colecciones de

,
la marquesa de Bermejillo del Rey y de dona Maria Bauza. Y, en fin, pasa a formar parte de

la del Museo Nacional de Arte Conternpordneo. Esta maravilla no puede ser conectada con

ningun programa pldstlco novecentista, ni avanzado ni mucho menos retroqrcdo. Tiene

toda la frescura inicial de un gran descubrimiento crqueologlco, como si se debiese a un

ignorado y grandisimo maestro del helenismo alejandrino, e incluso la posture de la proto
gonista, semiarrodillada, semiacurrucada, era comprometida de resolver para otro que no

hubiera sldo Clara.

En el mismo taller de la Avenida Malakoff donde naciera esta portentosa belleza cpcreclo
otra, la denominada Serenidad (fig. 72), conservada en el Cementerio del Este, de Madrid,
en el mausoleo de la familia Bermejillo del Rey. En esta occslon, las formas plenas de La Diosa

se han ensanchado hasta convertirse en las de una opulenta matrona, tam bien bellfsima. EI

eco de este nuevo portento Ilega a Estados Unidos, y resoluciones parlamentarias del Congreso
y Senado - en 1922 y 1924 - autorizan la ereccion de una replica en el Meridian Park, de

Washington. Con este motivo, Clara tlene que hacer un viaje a Norteamerica, en la primavera
del ultimo de dichos nfios. Otro viaje realizaria, en 1930, a Grecia, pueblo que, inverosimil

mente no conoclc este griego ideal, acaso el sucesor mas neto de los grandes artistas helenos.

Y es un gozo, y es una justicia, poder leer en el crchlvo personal del insigne escultor, bienve

nidas publicadas en la prensa de Atenas lIamando a Clara, naturalmente, en caracteres grie
gos, MErAAO� I�IIANO� rAlII'YH�.

En 1929 habia colaborado en la ordencclon nueva de la Plaza de Cotclufic, de Barcelona,
mediante la admirable Juventud y una replica de La Diosa, no tan bella como el original.
Estas piezas eran otros tantos cantos a la hermosura femenina, y padecieron la afrenta de ser

cubiertas con trapos, por parecer indecentes, hasta que los qulto clrcdcmente una recccton

popular del todo espontdnec. En 1930, Clara abandona definitivamente Paris y fija su resl

dencia en Barcelona, para continuar trabajando incansablemente, y las mas de las veces en

su noble busquedc de la belleza femenina, que con los cfios ha ido variando desde el canon

de formas opulentas - La Diosa, Serenidad, 0 bien la gloriosa Industria, del monumento

a Alfonso XII, en el Retiro rncdrllefio - hasta un ideal de muchachitas con menos carnes,

mas esbeltas, pero no superadoras de los anteriores prototipos (figs. 73 y 74). Acaso sea delicado

investigar las razones del cambio, pero una parece obvia, y es la lejana adorcclon, sl es que
no hubo enamoramiento, que sentlc Clara por la insigne danzarina Isadora Duncan, de la que

traz� muchos notabillsimos dibujos. Clara slntlo igualmente el impacto de otra hermosa me

trona, pero esta se dlstonclo geograficamente, 10 mismo que la primera murlo en su mejor
lozania.

Mas, sea como fuere, el copioso repertorio de mujeres vivas, perfectas, plenas de belleza,
salud, y amor, que Jose Clara entregaba a su pueblo fue muy bien comprendido por este,

Era el renacimiento de una nueva escultura medlterrdnec, 10 que halagaba con justicia a la

Espana - pero logica y mas considerablemente a la Cctclufic - de su tiempo. As! 10 entend!an



los intelectuales catalanes. En el banquete de desagravio a Clara, desagravio por hcbersele
negado el premio en la VI Exposicion Internacional de Arte, y banquete que tuvo luga� el 2 de
junio de 1911, el brindis del altfsimo poeta Juan Maragall excitaba a sus coterrdnecs a pare
cerse a las estatuas del escultor:

"Ell les hd dutes com exemple aquf
del sol possible d'un reviure noble.
Ab elles sembla havern's vingut a dir:

"Catalunya, assemblartelsi 0 morir! "

- Gerrnd, has sigut profeta del teu poble _n.

I
Pero, naturalmente, no era Jose Clara artista tan limitado cual para reduclr su labor a

la lnvesflqccion y rncqnlflccclon del cuerpo femenino. Para concluir 10 cual, basta con enjuiciar
sus florentinos bustos de Luis Vives y de Exlrnenlc, en el Institut d'Estudis Catalans, 0 el tan
curioso de Eugenio d 'Ors con una barba que no habra uscdo nunca, 0 la cabeza.- Voluntad -

que el escultor entreqo como prenda a la Academia de San Fernando al ser elegido miembro
numerario de esta corporcclon. Jose Clara, un hombre mas bien retrcfdo, con mucho de tfmido
y de callado, era de una intensa personalidad, muy introvertida. Durante cfios, cuando tenia
el taller en la avenida Malakoff, iba diariamente a comer a un restaurante al que ocudio
igualmente el poeta Jean Rlchepln, y tanto este como el duefio del establecimiento le Ilamaban
"EI senor que nunca dice una palabra". Me confeso que Rodin Ie recomendaba "que hlclero
todo 10 que el hacfa". - "Yo Ie escuchaba respetuosamente, pero segura mi propio camino".

Y tan propio como era, el de una escultura en la que resurqlo todo el ideal femenino
del Mediterraneo. No la lnterrumplo Clara ni en sus ultimos cfios, Y, al morir, el 4 de no

viembre de 1958, cellbe, lego a la ciudad de Barcelona su coso-teller, con toda la obra que
contuviera, para convertirla en museo. Fue el ultimo de los muchos bienes que hizo a su

tierra.

CASANOVAS. - Por contemporaneidad, por cornuruon de orientaciones, por razones

cun mas obvias, hay que situar junto a Clara al infinitamente delicado y selecto Enrique Casa
novas Roig, nacido en San Martin de Provencals en 1882, muerto en Barcelona en 1948. Dis
dpulo de Jose Llimona y de la Escuela de l.on]c, obtuvo de esta una pension que le perrnltlo
recorrer Francia, Belqlco, Inglaterra e Italia. Sobre todo, Londres, para contemplar los mar
moles del Pcrtenon. Y pronto fue el mismo otro griego en el que el don de la gracia se hizo
consustancial con su obrar. Pasemos de largo sus realizaciones de mayor ernpefio, como los
monumentos a Monturiol en Figueras, al Doctor Bencpres en Sitges 0 al poeta Juan Alcover en

Palma de Mallorca, porque 10 que mas lnteres despierta es su preciosa obra aislada de home
naje a la mujer. 0, mas exactamente, a la muchacha, puesto que a diferencia de las carnosas

femmes resurrectas por Clara, 10 especlflco de Casanovas fue una rlsuefio trcnsustcncloclon
que se dlrlc de Scopas, pero de un Scopas rlsuefio, amoroso, infinitamente seductor en los
rostros de ninfas [ovenes (figs. 75 a 78). Ninfas cuya mirada queda envuelta en un dellcloso
"sfurncto "

y cuya sonrisa - puede ser que apenas si iniciada - enamora al espectador desde
el primer instante. Estas mujercitas ofrecen en ocasiones unos ojos encantadores en los que,
contradiciendo a Scopas, subsiste un punto de oblicuidad eqlnetlcc, pero todo ello es tcn natural,
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Fig. 75.�VENUS JOVEN. POR ENRIQUE CASANOVAS.



Figs. 76, 77 Y 7B.-BUSTOS DE MUCHACHAS Y BAJORRELIEVE, POR ENRIQUE CASANOVAS.
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OTROS ESCULTORES CATALANES. - De la misma generacion que Clara y Casanovas,
muchos otros nombres catalanes rnerecerlcn estudio pormenorizado si los obligados Ifmites
de este volumen no obligasen a la tarea de establecer [ercrqulcs, As], hay que mencionar a

los hermanos Miguel Osle (Barcelona, 1879-1960) y Luciano Osle (Barcelona, 1880-1951),
escultores incansables y prolfflcos, de aficiones monumentales, y autores de mucha lcborde
indole decorativa. Por el contrario, la obra de Joaquin Claret (Olot, Gerona, 1879-Barce
lona, 1950), colaborador un tiempo de Maurice Denis, preflrlo los tamaiios menores, y vino a

coincidir con los griegos autores de pequeiias tanagras. Importante, su Rapto de Elena, que
expuso en Paris en 1921. En cuanto a Juan Borrell Nicolau (Pobla de Segur, Lerldc, 1888-
Barcelona, 1951), tenia mas de romano que de griego, si se considera el firme realismo de su

modelado, advertible en bustos como los de Rusiiiol y Prat de la Riba, realismo un poco deci
rnononlco, como aprendido en el taller de los Vallniitjana. Suyo es el monumento. a Mosen
Jacinto Verdaguer, en el Paseo de San Juan, de Barcelona, del que el rnejor fragmento sera
el retrato del ilustre poeta. Notable, asimismo, su briosa estatua de San Jorge (fig. 79).

Se recordcrd la obra delicada, en unos casos plenamente helenlcc, en otros mas barroca,
de Jose Dunyach Sala (Barcelona, 1886), del que merece menclon el Desnudo, en el Museo
de Arte Conternpordneo de Madrid, osl como La familia, exhibida en el Salon de Montjuich
de 1936. Jaime Otero Camps (Mahon, Baleares, 1888-Barcelona, 1945), discfpulo de Miguel
Fuxd y de la Escuela de Lonja, tenia tanto de clasicista como de apegado a recuerdos tradicio
nales, y sus mayores exifos los olccnzo en la estatuaria monumental. Esteban Monegal (Bar
celona 1888-1970), ha mantenido siempre un estrido respeto para con la forma, advertible,
sobre todo, en sus esculturas femeninas. Y, al IIegar cqul, cuando ya se estd derritiendo el fer
vor por 10 medlterrdneo que inaugurara Clara, tcrnblen porque los nombres inmediatos han
nacido en las proximidades de nuestro siglo y, logicamente alcanzaron su madurez en momento

posterior, abandonaremos la estatuaria catalana en demanda de otras tierras espaiiolas.

tan a mil leguas de cualquier cfectcclcn, tan compenetrado con un helenismo no buscado,
sino encontrado, cual no es para expresado en palabras.

Tampoco es sencillo ponderar cudn novecentista, cudn integrador del perfodo que andamos
comentando es el arte de Enrique Casanovas, en este aspecto mas avanzado que Clara, 10 que
no justificarfa la escasa dlferencln en aiios de nacimiento. Acaso se deba a que en Casanovas

hay menor solemnidad, mas inmediata relcclon de amistad con sus preciosas muchachas de

ojos humedos y entornados. Por 10 dernds, ninguna obra a seiialar como apodfctica del gran
escultor, porque todas 10 son. Todas son de una suavidad y de un encanto que, en el, equlva
len a una firma.
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JULIO ANTONIO. - EI proposlto acabado de enunciar se cumple con especial diafani
dad merced a la presencia de un gran escultor que, cctcldn de nacimiento, realiza la mayor
y mejor parte de su obra en Madrid. Se trata de Antonio Julio Rodriguez Hernandez, mas
conocido, al invertir sus nombres de pila, por Julio Antonio. Habia nacido en Mora de Ebro

(Tarragona) el 6 de febrero de 1889, hl]o de un militar. Sus primeros aprendizajes, en Tarra
gona y Murcia, en talleres de escultores mas bien oscuros, se amplfan cuando en 1907, ya en

Madrid, los sustituye por la asistencia al estudlo de Miguel Bicy, que en determinado momento

asegura que nada mas puede ya ensefiorle. En 1909 es pension ado por la Dlputcclon de Tarra-
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gona para realizar un viaje de tres meses a Italia, obteniendo las lecciones definitivas de Flo

rencia y de Donatello. Regresa a Espana y se afinca en Almaden (Ciudad Real), donde toma

cuerpo la idee de acometer la serie Bustos de la raza. En 1911 gana el concurso para erigir
en Tarragona el monumento a los Heroes de los Sltios, que no se inaugurarfa hasta 1931.

En 1917-18 trabaja en el mausoleo de la familia Lemonier, y no es posible agregar otros monu

mentos que proyecto yen que trcbcjo ardidamente, como el de Wagner, pero que no IIegaron
a alzarse. La enfermedad que Ie consumiera Ie vedaba posibilidades, y el extraordinario

escultor fclleclo en el sanatorio Villa Luz, de Madrid, el 15 de febrero de 1919. Esta muerte,
a los treinta cfios, de un hombre tan excepcionalmente dotado, produjo en su tiempo - y
continua suscitando - una terrible lrnpreslon, como todas las frustraciones y cendenas mal

dispuestas por el destino.
..

En esa cortedad de vida, Julio Antonio habia heche mas que otros en doble plazo para

asegurarse toda una perfecta inmortalidad. No por nurnero de obras, sf por la entidad y

categoria de elias. Su ya citada resoluclon de modelar toda una serie de bustos que configura
ran los modelos mas constantes del espofiol y de la espanola se llevo a efecto con una honesti

dad de prlnclplos pldstlcos en la que no contaban para nada los pintoresquismos ni las gesticula
ciones. Tan solo, la variedad de actuantes. Parece que la lnlclcclon de la serie estci en el busto

de "Maria, la gitana, querida que fue del Pernales", de 1908 (fig 80). Tan largo es el titulo

del retrato, y nada mas que en el reside 10 literario del coso, porque la tal gitana queda retra

tada Sin mas secuelas de leyenda. De cfios siguientes, 1910 a 1914, datan otres bustos - EI

hombre de la Mancha, Minero, Minera, Rosa Marfa (fig. 81). EI cabrero de flerros de Zamora,
Avila de los Caballeros, EI ventero de Pefiolsordo (fig 83), EI novicio, Mujer de Castilla

asombrosos en su concision realista, en su economic de medios, en su verdad sin mlxtlflccclon.

EI gran escultor no deseaba una galeria de tipos de temperamentos acentuados, sino los retra

tos de unos hombres y mujeres integrantes del pueblo espcfiol. Parece que, habiendo sabido

Julio Antonio el recurso usado por sus admirados maestros f1orentinos - Donatello y Ve

rocchlo - para dar tersura a las carnaciones de sus obras, el de tender sobre el barro mode

lade un pcfio hurnedo, reflrcrlo cuidadosamente, y repetir la opercclon varias veces, 10 rechc

zo, por entenderlo truce, aunque truco prestigiado. EI se las compuso a su modo y manera y,
en verdad, no obtuvo resultados lnferiores a los de sus colegas ideales. Obra Singular, dentro

de su mas bien corta producclon, es el busto de la Condesa delc Gracia y del Recuerdo, reali

zado en plata, a la usanza de los antiguos bustos-relicarios de santos guardados en catedrales.

EI Monumento a los Heroes de Tarragona (fig. 82), que el artista, lastimosamente, no

pudo ver colocado en su sltlo, pasa corminmente por ser la obra maestra de Julio Antonio,

y en verdad, se trata de una composlclon con tres figuras muy bien ordenadas y escalonadas,

cuyo slrnbollsmo - una matrona, Tarraco, sosteniendo el cuerpo de un guerrero muy muscu

lado mientras otro agoniza en el suelo - es suficientemente daro cual para resumirse en

sus proplos valores pldstlcos. Otro monumento, el funerario de la familia Lemonier, resulto

bastante menos afortunado.

Julio Antonio es uno de los grandes escultores espcfioles del siglo, pese a 10 cortisimo

de su vida. Ello impide saber sl, fallecido a edades superlores, pudo haber sldo el maximo.

(Yaqui y ahora, por razones de herencia en el prestigio, deberfc venir el comentario a

Vlctorlo Macho, si no se entendiera que 10 mas caracterfstico de su labor pertenece al periodo
cronoloqlco siguiente).
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Fig. 79.-SAN JORGE, POR BORRELL NICOLAU. Figs. 80, 81.y 82.-LA GITANA, ROSA MARIA Y M()NUMENTO A LOS HEROES
DE TARRAGONA, POR JULIO ANTONIO.
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Fig. 83.-EL VENTERO DE PE NALSORDO, POR JULIO ANTONIO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 84.-MONUMENTO A BtCQUER, POR COLLAUT VALERA (SEVILLA, PARQUE DE MARIA LUISA).
DEL ARTISTA, POR QUINTIN DE TORRE. Fig. 86.-DESNUDO, POR MOIStS HUERTA.

Fig. 8S.-EL HIlO
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Fig. 87.-PQST NUBILA PHOEBUS, POR FRUCTUOSO ORDUNA.
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ESCULTORES ANDALUCES. - Se recordcrd el bajo nivel de la escultura sevillana
declmononlcc para explicar suf1cientemente que, aparte la brlllnnte figura de Mateo lnurrlc,
tal fuera en numero y categorla de actuantes en nuestro tlernpo. Y es que Montcfies, Cano

y Mena quedaban ya muy lejos, y los facto res y mecanismos resultaban ahora ser muy otros.

EI escultor andaluz que cosecho en vida mayores triunfos y sabrosos encargos se lIamaba

Lorenzo Collcut Valera (Marchena, Sevilla, 1876-Madrid, 1932). No sorprenda el esccso

sevillanismo de su primer apellido, puesto que era hl]o de u� ingeniero frances, y en un colegio
frances, en el Liceo Livet, de Nantes, vio despertar su vocccton. Vuelto a Espana, asiste a los

tclleres de Suslllo y de Querol, pero durante poco tiempo y sin grandes frutos, por 10 que debe

contar mucho en su vida alguna dosis de autodidadismo. No clccnzo demasiada fortuna en

las exposiciones nacionales a las que concurriera, y Ie dollo que en la de 1910 no fuera premiado
su monumento a Becquer (fig. 84), que se alza en el Parque de Marfa Luisa, en Sevilla, y del

que puede elogiarse el rltrno de vestimentas de las tres muchachas sentadas. Algo semejante
se halla en el monumento a don Juan Valera, en Madrid. Pero la mayor celebridad del escul

tor de Marchena - y no precisamente positiva - se debe a su monumento a Cervantes, en

la Plaza de Espana, de Madrid. Convocado un concurso para erigir esa memoria, en 1915 se

inauguro la exposition de las obras admitidas, que eran todas las presentadas, pues no hubo

jurado de cdrnlslon, y se pudo ver las cincuenta y tres del total, parece que en general rncllsl

mas y hasta ridfculas. Se eligieron tres modelos para desarrollar en proyecto definlflvo, los

firmados por Anasagasti e Inurria; por Hernandez Briz y Angel Ferrant; y por Martinez

Zapatero y Collcut Valera. De que el ultimo fuera el menos seductor creese que no hubo du

das, pero resulto triunfante en el fallo final de 1916. La recllzcclon no ha sido rnejor, y el des

dlchndo monumento [ornds ha gozado de buena opinion. Pero dun es mas rechazable el que
el propio Collaut Valera dedlco a los hermanos Alvarez Quintero, en el Retiro, porque

representa la culmlncclon mas toplca del sefiorltlsmo andaluz.
De la misma generacion, Enrique Marrn Hlquero (Arriate, Malaga, 1876-1940), alumno

de la Escuela de San Telmo, en Malaga, y de la de San Fernando, en Madrid, gano en 1900 la

pension de Roma, y en las exposlclones nacionales de 1910 Y 1915 obtuvo, respectivamente,
segunda y primera rnednllos. Como curiosidad se dlrd que la ultima - Cielo y Tierra-,

por 10 dernds, muy inferior a otras obras del cuter, cual Addn y Eva, fue destruida. En 1925, y
en concurso Internacional, fue elegido para realizar el Monumento a Bolivar, en el que Marln

trcbojo duranto muchos cfios, con va rio acierto.

Jacinto Higueras (Santisteban del Puerto, Jcen, 18n-Madrid, 1954), disdpulo sucesiva

mente de Querol y de Benlllure, fue escultor estimable, no de grandes vuelos, muy dentro del

estllo mas tradicional y normal en los ofios veintes. Acaso su obra mas sentida sea el San Juan

de Dlos, crrodlllcdo y en plegaria, en el Museo Nacional de Arte Contempordneo, de Madrid.

ESCULTORES DE OTRAS REGIONES. - Realmente, las procedencias van importando
cada dfa menos, ya que el solar del triunfo 0 del fracaso es - aparte el mecanisme cctcldn -

Madrid, y siempre Madrid. Con todo, siempre se cdvertlrd en la obra de cada artista alguna
patente de sus orlqenes y de sus tierras, bien que no sea este el caso del primero a enjuiciar,
Quintin de Torre (Bilbao, 18n). No hcblcmos dado con ningun vascongado despues de

Durrio y de Mogrovejo, e lncluso el nuevo nombre es de un vasquismo muy relativo. Su

adhesion. a la imaginerfa tradicional espanola era tan firme cual para no haber podldo ser



desvirtuada por quince cfios de estancia en Perfs, donde pudo observar tantas otras tendencias.
Era un declorcdo afecto a la estatuaria policromada, tanto sl trabaJaba en madera como en
mdrrnol. Hlzo pasos proceslonales, como el muy discutido del Descendimiento, encargado
por la Diputaci6n de Vizcaya. EI resto de su obra estd compuesto sobre todo de retratos (fig. 85)
Y de bustos rellqlosos - slernpre policromados - el mas acertado de los cuales sera una

Dolorosa, idealmente traspuesta al siglo XVII.
Por mas efectivamente vasco he de tenerse a Le6n Barrenechea (lrtin, Gulpuzcoo, 1892),

disdpulo de Querol. Curiosamente, pese a sus innegables condiciones de escultor, no tuvo
exito como tal en las naclonales a que concurriera, mientras Sl ganaba recompensas en la sec

clon de arte decorativo. Sin embargo, el decorativismo no es caracterfstica de la escultura
de este artista, y sl antes bien, un reclo realismo en sus bustos y en sus figuras de campesinos
vascongados, ocupados en sus trabajos y en sus folklores. Seguramente, 10 mejor de esta faceta
del artista sea su Prueba de bueyes. De los monumentos conmemorativos firmados por Barre
nechea hay que citar el dedicado a la Reina dona Marfa Cristina, en San Sebastian; el de Sa
rasate, en Pamplona, y, tcmblen en San Sebastian, el erigido en memoria de los muertos fran
ceses de la Gran Guerra. Es en estes obras donde no pueden por menos de hacerse vlslbles
los recuerdos de su maestro Querol.

Moises de Huerta (Muriel, Valladolld, 1881-Merida, Badajoz, 1962) era un vasco de adop- ,

cion, pese a su origen castellano, por heber estudiado en la escuela de Artes y Oflclos de Bilbao.
En el rnuseo de esta eluded se conservan sus mejores piezas, como el busto de Unamuno y los
rndrrnoles titulados Hetaira (fig. 86) Y Palankari, este un menudo mdrrnol muy bien resuelto.
Lo posterior de la producci6n de Moises de Huerta, tendiendo a una progresiva pesantez de
formas, cficdlrfc muy poco de lnteres a 10 mencionado.

No siempre, cual en el caso acabado de ver, las procedenclos geograficas rigen necesaria
mente el estilo personal. Inocencio Soriano Montagut (Am posta, Tarragona, 1893) conserv6
poco de su nacimiento y educaci6n medlterrdnecs, y una larga estancia en Salamanca bast6
para determinar su verdadera facies. Es muy clerto que en algunas graciosas plezos se puedan
observar coincidencias con Manolo Huque, pero se me antojan obras mas indicativas de su

quehacer como la Dolorosa, en pollcrornlc - y hasta se dlrlo que en demasiada policromfa
o su Plafiidera salmantina. Y es que Soriano Montagut, avecindado en Salamanca, tenfa que
luchar entre el Medlterrdneo y Castilla. De aquf que su obrc, pese a una entera dignidad,
peque de heterogenec,

Un escultor aislado, Luis Marco Perez (Fuentelespino de Moya, Cuenca, 1896) abus6 del
realismo en sus figuras de pastores y serranos de su tierra, lesionando con ello el innegable
empaque de estos nobles tlpos, que mucho hubieran ganado con mayor lisura. Obtuvo primera
medalla en la nacional de 1926 por EI hombre de la sierra, desde luego muy superior a su obra
mas conocida, EI pastor de Huesas de Vasallo.

Fructuoso Ordufia (EI Roncal, Navarra, 1893-Madrid, 1973) tendrfa que figurar en esta
relaci6n aunque tan solo fuera por su exito prlmero y definitivo, esto es, por la primera medalla
de escultura de la Exposici6n Nacional de 1922. Se otorgaba a una plezc importante, Post
nubile Phoebus (fig. 87), composlclon de estirpe miguelangelesca de las que bastan para con

sagrar a un artista del clncel. Se recorde-d que ello venfa inmediatamente despues de la con

cesi6n de la medalla de honor a la esplendldc Forma, de Mateo Inurria, 10 que prueba que
los jurados de los certdrnenes oficloles no eran constantemente ciegos ni equlvocndos. Tras

I
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Fig. 88.-BAJORRELIEVE, POR JOS� CAPUZ.



Figs. 89 Y 90.-FOCA Y PERRO, POR MATEO HERNANDEZ.
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este acierto inlclcl de Ordufio, es preciso asegurar que su obra posterior no 10 rebas6. Se
pueden mencionar sus relieves para el Instituto Ram6n y Cajal y su Cruclfljo, para fa catedral
de la Almudena, y hasta su 6ptimo bronce, Sorprendida. Pero 10 cierto es que el escultor nava

rro no ha proseguido la carrera de triunfos que era legftimo esperar de el desde el de 1922.
La verdad sea dlchc, fue un inlclo demasiado afortunado, excesivamente comprometedor.

Por otras razones mas desdlchcdcs, en mera esperanza qued6 un escultor del que ha de
ignorarse siempre la cuantfa a que hubiera podido IIegar. Emilio de Madariaga (La Coru
fin, 1887-Madrid, 1920), hermano del escritor Salvador, se habfa dado a conocer ventajosa
mente por un busto muy expresivo de este y por otras obras como Alma castellana, Ingenuidad,
Dama Eslava, Santa Teresa, etc. Madariaga era escultor sensible e inicialmente bien dotndo,
muerto mucho antes de emprender ninguna obra deflnltlvc y concluyente. Serle un interro

gante sin resolver.
La escultura valenciana no podfa ser sino cuantiosa, como la pintura paralela, ya que

habra tenido un gran campe6n previo, el prolifico Mariano Benlliure. Pero, extrcfic y dlcho
samente, no fueron en pos de este los prlnclpnles esfuerzos de quienes veremos. EI principal
escultor valenciano habfa de ser Jose Capuz Mamano (Valencia, 1884-Madrid, 1964), descen
diente de una familia de artistas de la misma dedicaci6n, de origen italiano. Y a Italia fue
pensionado Capuz, hasta enviar a la exposici6n nacional de 1912 su grupo Paolo y Francesca,
que obtuvo merecida primera medalla. Digamos que no hay perceptlbllldnd de ningun italia
nismo en esta robusta obra, y que mas bien parece influida por Rodin. Influjo que no restaba
ningun adarme a tan bella obra. Pero de nuevo nos encontramos al escultor que desfallece
en su empuje tras un sonado exito. Lo posterior del valenciano (fig. 88), sin ser ni mucho menos

indigno, se desvanece en ensayos, de los que emergen el monumento - brioso - al ingeniero
FI6rez y el dedlccdo al Doctor Moliner. Se agregaran muchos retratos y no escasa estatuaria

religiosa, unas veces de interpretaci6n casi enteramente trndlclonul, otras con pequefics con

cesiones a nuestro tiempo. Lo que no decay6 nunca en Capuz fue su nervio de perfecto di
bujcnte.

Jose Ortells (Villarreal, Castell6n, 1887), primera medalla en la nacional de 1917 por su

Poema, pieza muy regular, no volvi6 a obtener mayores triunfos. Bien se ve cudn frecuente
es el caso del artista que pone toda su alma y toda su poston juvenil en la obra que supone Ie
cbrlrd las puertas del exlto pero al que luego, la vida, 0 las circunstancias, 0 una disminuci6n
del ardor primero van debilitando. Pero dejemos estas digresiones y acudamos a otros artistas
merecedores de cite. Sean ellos Julio Vicent (Valencia, 1893-1940); primera medalla en 1920 por
su Amcnecer, obra grata, sin mayores pretensiones, y Carmelo Vicent (Carpesa, Valen
cia, 1890), que obtuvo igual recompensa en 1941 por un Cristo yacente. Todavfa, Vicente Na
varro (Valencia, 1888), tcmblen premiado de igual modo en 1915 por su Aurora, buen desnudo
fernenlno, e Ignacio Pinazo (Valencia, 1883), escultor intrfnsecamente levantino, con todos los
puntos positivos y negativos que el termino comprende. Es el escultor mas realista de todos los
valenclanos reseficdos, tcmblen el que mas gust6 de mitologfas de su tierra, alguna mas 0 menos
conectcdc con la Dama de Ekhe. Como sus compcfieros, no dejarfa de obtener la primera
medalla, pero ello no serfc hasta 1948, mediante su estatua de guapa ninfa titulada Enigma.

Va a cerrarse este capftulo, tan vario en calidades, con una especialidad escult6rlca poco
dada en Espana, y antes bien, de progenie francesa. Es la animalista, y su principal cultivador,
con la misma raz6n que en el presente clclo podia ser comentado en cualquiera de los dos



posteriores, tanto por rozon de cfios como por intemporalldad de esta obra. Pero antes de refe

rirnos a Mateo Hernandez, pues que de el se trata, es de la mas elemental justicia asegurar

que no es el unlco, sino que ha de compartir los honores con otro gran escultor. tl es Luis

Benedito (Valencia, 1887), hermano del plntor Manuel, vlcjero por muchas tlerros de Europa,
y sobre todo en 'las germanas, donde obtuvo muy precisas lecciones para la especlclldnd a la

que pensaba dedicarse, la de la taxidermia, que luego profesarfa como preparador jefe en el

Museo de Clenclos Naturales, de Madrid. Y para este rnenester era muy necesario conocer

al pormenor la anatomfa animal, 10 que dernostro Benedlto en su soberbia Leona, en el Antf

lope, en el Macho Montes, '/ en no pocas tallas directas retratando diversas aves. Su especlnll
dad no podfa quedar marginada del capitulo presente.

EI otro animalista era Mateo Hernandez (Bejar, Salamanca, 1883-Parfs, 1949). Sin duda,
un escultor nato, que prccttco tcrnblen la pintura. Marcho tempranamente a Purls, pension ado

por la Dlputcclon de Salamanca, y alia se quedo, consagrado a la rara tarea de retratar

animales (figs. 89 y 90), a los que profesaba Singular ccrlfio, hasta el extremo de que su casa

de Meudon, Ilene de las mas heterogeneos bestias, pareda un zoo. Para su menester escogfa
las piedras mas duras, solemnes y prestigiosas, granitos, porfldos, esquistos y basaltos, cual si

trcbcjcrc para eqlpclcs 0 asirios, y maderas preclosos como el ebano. Se comprende que slem

pre tuviera los brazos lIenos de crcficzos y quemaduras, leslones producldos por la esforzada

labra de estos materiales. La consecuenclc fue la cpcrlclon de todo un parque de leones, pin
gOinos, monos, rlnocerontes, hlpopotcrnos, etc., acreditativos de un excelentfsimo oflclo de

escultor, y con alguna cosa en ellos de toternlco, de prototlplco de cada especie, casise pudiera
decir que de sfmbolo herdldlco, Mas que retratar a un animal, 10 que hada Mateo era dar

su sfntesis generica. Un su contempordneo, el cctcldn Florencio Cuclrcm Bias, se distinguio
en ldentlcc especialidad.

Hasta aquf la etapa novecentista primera. Si se han omitido nombres que lncluso fueron

rebasados cronologtccrnente por otros mas recientes en cfios, quede descuidado el lector, que

ya daremos con ellos mas adelante. No se trataba aquf sino de presentar el talante y el tono

mas ccrocterlstlcos de la estatuaria espanola del primer cuarto del siglo.
Pero es que tam bien se silenciaron muchfsimos mas nombres, que nada dirfan hoy a los

Iectores, y cuyo elevadfsimo nurnero no harfa sino despistar y equlvocnr ace rca de la verda

dera significaci6n de la escultura de este perlodo, Tal 0 cual monumento 0 medalla, esta u otra

exposlclon mediana que no fue despues certificada y rubricada por un respcldo deflnlflvo,
abultarfan innecesariamente nuestro volumen sin otro resultado que el de desconcertar.

Y cuentese con que el de la escultura es un arte ccro, costoso, irreversible en cada una de sus

plezos deflnitivas. Ha de pensarse en las enormes cantidades de piedra, rndrrnol y bronce
.

que fueron desperdlclcdcs sin gloria y sf con pena, y en la cun mas inmensa serie de lluslones

que se convirtieron en irremediable humo. Mas, siendo osl, ino se multiplicarfan las mlsrncs

desgracias en 10 tocante a pintura, especialidad pldstlco de fccclon mas barata y, en prlnclplo,
mas exenta de responsabilidades primerasl Por cierto que sl, pero ello mismo invitaba a mayor

espontaneidad, y esta dave, una de las que principalmente inquirimos, la hemos de ver en las

paginas inmediatas.

90
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Lam. l.-SOROLLA: DESPU�S DEL BAf'lO (MADRID. MUSEO SOROLLA).



C) LA PINTURA

GENERALIDADES Y CARACTERES PRINCIPALES. - Comencemos por aseverar que,
pese a todos los males que la acechaban, la pintura espanola del primer cuarto del siglo XX
fue buena, y, si ctendlercmos a las calificaciones del entonces, a no dudar exageradas, el

ndjetlvo oportuno serlc el de optima. No 10 haremos osl, porque en el [ulclo intervenlan fer
vores hoy absolutamente caducados y que incluso resulta extrcfio que pudlercn ser tan caluro
sos. Pero he de saberse que en aquella estlmnclon, la balanza rara vez estuvo en el fiel, y 10

que se entendfa como muy espcfiol y muy nacional, dlstcndo rnucho de ser 10 rnejor, obtuvo
mil patentes de fama y gloria, en tanto 10 otro, la rebeldfa comenzada por el impresionismo
de Beruete y Regoyos y seguida de otras mil maneras suceslvcs, excit6 muchos menos entusias
mos. En que se hcblc de distinguir una pintura de otra, quedaba muy claro. La favorecida, la

que contenfa mucho asunto, y tanto mejor si se vestlc con galas regionales. La otra, la que
buscaba - y lograba - antes que toda otra cosa, ser pintura por sf misma, sin otros apellidos.
Mucho tJempo hcblc de transcurrir hasta que se borrasen estas diferencias. Virtual mente,
subsisten en millones de espectadores.

.

Casi todos los pintores de no importa que tendencia pasaron por Paris, y algunos se queda
ron alia. Era una delgada posibilidad de triunfar. Muy delgada, pero mas consistente que las

que ofreciera nuestro solar, con sus rutlnos, sus regateos, con los monopolios de los que habfan
side declarados gloriosos, con los desaires oflclcles para todo 10 que significase alguna nove

dad. Con todo, pese a todo, se lnslstlrd en que se hlzo buena y excelente pintura. Pero habra

que proceder con exigencia en el escrutinio de los que se dedicaron al color, ya que son muchos,
rnuchfslmos, los Indices observables para la valoraci6n de cada uno. No se trata de coeflclentes
de pureza rnctemdtlcc, pero sf de atenci6n a los fcctores internos y externos que delimitan
una personalidad. Y de los crnblentes, escuelas e individualidades componentes de la conste

laci6n, tan complejo cual [crnds, qulzd, 10 haya side en ningun otro momento ni pels, La carac

terfstlco primera sera esa, la de la complejidad. Una complejidad que, venturosamente, ya
no ha de perderse en nlnqun momento, y que ha de contar en su genesis con enorme suma

de fadores de todo orden, incluidos los negativos. Por ejernplo, se recordcrd que en 1924
todavla se firmaban incomprensibles cuadros de historia, cual es uno de Asterio Manan6s,
representando a Alonso Berruguete en su estudio. Se comprende, por la dtflcultcd natural de
desenraizarse los modales decimon6nicos. Y precisamente con un gran pintor cuya mayor
parte de vida pertenece a ese siglo vamos a comenzar nuestra pesquisa.

SOROLLA. - Joaqufn Sorolla y Bastida, nacido en Valencia el 27 de febrero de 1863, es

el decano del color novecentista, pese a su historia primera, tan inclulble en el clclo anterior.
En purldad, la primera parte de su obrar no rebasaba este signo. La biografla, casi la normal,
con sus comienzos modestos, con la protecci6n brindada por un fot6grafo, con la hija del cual
ccscrlc posteriormente, la pensi6n en Roma, y la tendencia inicial com partida por los obligados
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cuadros de tema hlstorlco - EI Palleter dando el grito de Independencia - y los de tendencla
moralista y lacrimosa. En 10 fig. 398 del volumen XIX de nuestro obra va reproducida su fa
mosa cornposlclon jY min dlcen que el pescado es carol, que por contenido, por tltulo declo
matorio y por lntenclon de manifiesto laboral es plezo de convlcclon - acaso 10 mas lnequl
voca - de uno de los momentos peor encaminados de nuestro pintura. Puede ser que rnds
que otro cuadro del proplo Sorolla, EI beso de 10 reliquia, en el Museo de Bilbao, conceslon

obligada a otra tendencia tornblen muy finisecular, 10 de 10 escena reHgiosa en tone menor.

Pero 10 que distingue a Sorolla de otros participantes en estas modalidades es que el poseia
genio, y los dernds, no. Y que osl como otros de sus colegas carecieron de persplccclo, de brio

y de talento para superar una estetlco equivocada, el sl 10 hizo. lCuando? Es diflcll sefiolcr el
momento preciso del cambio, porque, por ejemplo, una pieza admirable - Triste herencia

(figura 91,) - es sels ofios anterior a 10 tan discutible de 10 muerte del pescador, tan expuesta
a toda Justa crltlcc. Como norma aceptable, puede asegurarse, con poco posibilidad de error,

que es con el advenimiento del nuevo siglo cuando Sorolla elimina sus preocupaciones senti

mentales para nacer de nuevo, abriendo sus sagaces ojos a un nuevo concepto de 10 plnfurc
en el que 10 luz ha de jugar un cometido esenciallsimo. Naturalmente, 10 nueva dlrectrlz se 10
brindaba su tierra valenciana, y mas cun, el mar adyacente (lam. I). Hasta resultaba incom

prensible que escenario de sernejcntes solemnidad y hermosura naturales hublerc permanecido
Inedlto tantos siglos. Sorolla, inaugurando una segundo juventud, se encara con 10 luz, con 10

playa, con el agua marina, con los nifios que se ban an (figs. 92 y 94), y 10 hace con una frescura
y espontaneidad bastantes a provocar una justfsima cdmlrcclon nacional e internacional.
Porque hay que consignor yo un hecho fundamental: Joaquin Sorolla, hombre del siglo XIX,
es el primer plntor espcfiol que en el siglo XX es cclcrncdo como triunfador internacional.
De ello son testimonio sus exposiciones en Paris, Berlin, Nueva York, Buffalo, Boston, Chicago,
etcetera. Solo en 1909 y en Norteamerica, vende por valor de 182.000 dolores, yen 1906, en

Pads, tan s610 por derechos de entrada a su exposlclon, se hcblcn recaudado 50.000 francos.
Eran cifras monetarias desconocidas para los plntores espcfioles, y si se mencionan, no es sino

para testimonlar el considerable lnteres que merecfa su creciente fama.
lCual era 10 rczon fundamental de esc fama? Para responder a 10 logica pregunta es

indispensable referirse 01 nuevo estilo personal de Sorolla, 01 que, err6neamente, se ha querido
convertir en impresionista. No 10 fue, no podlc serlo, no qulso serlo, porque el lmpreslonlsrno
obliga a un metodo y a una disciplina mental, en tanto que nuestro gran valenciano fue slempre
mas obediente a su instinto de pintor, a su espontaneidad, a sus felices lrnprovlscclones. Y el
no especulaba con los metabolismos y las Jeyes de 10 luz, sino que se encaraba directamente
con ella, casi con vlolencia, poseyendo Ja magia de conseguir que 10 que a el habia ceqcdo,
continuase cegando y deslumbrando 01 espectador. Todo ello, del modo mas directo posible,
usando de una frescura de dlcclon perfectamente lnedltc, y que era el factor que seguramente
enamoraba mas. los ccbrllleos de 10 luz reflejada en el agua, 0 espejeando en los cuerpos des
nudos, 0 determinando un abrupto contraste con 10 sombra, todo ello 10 fijo Sorolla de modo
singularmente ncertcdo, y siempre fue su Mediterraneo el escenario eleqldo, tanto en Jas pla
yas valendanas como en las alicantinas, sobre todo 10 de Jdvec. Por 10 dernds, no es necesario
decir que el artista va prescindiendo de pormenores, y que su pincelada es a 10 vez cncho,
nervlosa y Jugosa. Muchas obras maestros pudieran menclonarse del caracteristico lumlnlsrno
de Sorollc, perc, en trance de elegir una, sea su Grupa vclenclcnc, con el retrato de sus dos



hljos a cabalto (fig. 93), en el Museo de Arte Moderno de Barcelona. Cuclquler otro cuadro,
no obstante, servlrlo para ejemplificar el estilo de Sorolla, cuyo titulo mas adecuado, en ope
slclon al supuesto impresionismo, pudiera ser el de plenairismo. Tarde se descubrlcn el aire

llbre y la luz espcfioles, pero, mediante otros lnterpretes y otras elaboraciones, el hallazgo
tendria consecuenclos definitivas.

En 1911, Y hclldndose en los. Estados Unidos, Sorolla fue invitado por Mr. Huntington
para realizar una decorccton en la Hispanic Society, de Nueva York, representando una

colecclon de tipos regionales espaiioles. EI acuerdo se flrme en Paris el 26 de noviembre del
mismo aiio, y Joaquin Sorolla se entreqo con entusiasmo a la tarea, rematada en 1919. No se

inauguraria la sala de la lnsfltuclon hlspdnlco hasta 1926, despues de la muerte del artista.

Pese a 10 delicado del tema, por sus poslbles propensiones a caer en la demasiada fdcll estampa
del costumbrlsrno y del folklore, es innegable el acierto con que el valenciano resolvlo los
catorce item de que consta el clclo (fig. 95). Y posiblemente sean mas valiosos algunos de los
cuadros aislados preparatorios del total, varios de los cuales se conservan en el Museo Sorolla,
de Madrid, museo que constantemente estci amenazado de exflnclon, y que deberfa ser salvado
a cualquier costa.

Otra faceta de la pintura de Sorolla es la pertinente al retrato. Con destino a la Hispanic
Society traz6 muchos y excelentes, de las personalidades mas relevantes de los primeros veinte

aiios del siglo: Francisco Giner de los Rfos, Manuel Bartolome Cosslo, Aureliano de Beruete,
Vicente Blasco lbdfiez, Ramon Menendez Pidal, Benito Perez Gcldos, Emilia Pardo Bazan,
Azorfn, Baroja, etc. Retratos solldos y diestros, de los que nunca estci ausente la poderosa garra
del maestro valenciano. Por el contra rio, sus retratos reales, los de Don Alfonso XIII y
Doiia Victoria Eugenia, son singularmente desafortunados. Hay que suponer que el artista

no se sentfa comedo ante la regia pore]c.
En 1920, Sorolla sufrlo un ataque de apoplejfa que Ie pcrcllzo, concluyendo entonces su

vida artfstica. La flslcc se prolonqo tres ofios mas, hasta su fallecimiento en Cercedilla (Madrid)
el 10 de agosto de 1923. Sus restos fueron inhumados en Valencia.

EI balance general del arte de Sorolla ha de tenerse por resueltamente positivo. No abun

dan los creadores que lanzan una mirada sobre 10 que estcin haciendo, se convencen de estar

equivocados y, con valentia y arrojo, emprenden otro camino tan distinto del anterior. Para

lanzarse a tan manifiesta novedad, cuyo futuro se presenta incierto, hcblo que sentirse muy
seguro del cambio y no temer al destino. Por fortuna, el atrevimiento de Sorolla estaba desti
nado al triunfo. Yes en el tlernpo dado, en esa conyuntura de 1900 a 1920, donde hay que situar

el acierto .de Sorolla, el que hoy debe merecernos todo el respeto de un cldslco. Algo hay que
he empaiiado esa fama pcstumc, y ha sido el sorollismo, esto es, la indiscreta y profusa flora

cion de pintores, valenclanos los mas de ellos, que sin poseer ni de lejos las dotes del maestro

se afanaban en imitar su tecnica, su temdtlco, todo 10 que Ie habfa conducido al extro. Por

descontado, este sorolllsmo multitudinario no debe afectar para nada el prestigio de su involun

tario creador, pero, a merced de mecanismos mentales de mal funcionamiento, sf he contri

.buldo a dlsrnlnulrlo. Naturalmente, no se dnrdn cqul los nombres de los integrantes de modali

dad tan falsa y gregaria.

ZULOAGA. - Durante muchos aiios se emparejaban de modo normalisimo en los cono

clrnlentos crflstlcos - por cierto, elementalfsimos - del espaiiol medio los nombres de Sorolla
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Figs. 91 Y 92.-S0ROLLA: TRISTE HERENCIA (NUEVA YORK, IGLESIA DE LA ASUNCI6N) Y LA SALIDA DEL BANO (MADRID.
MUSEO SOROLLA).
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Fig. 93.-GRUPA VALENCIANA. POR SOROLLA (BARCELONA. MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Figs. 94 Y 95.-S0ROLLA: NINOS EN LA PLAYA (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y FRAGMENTO DEL FRISO
DE LAS REGIONES ESPANOLAS (NUEVA YORK. HISPANIC SOCIETY).
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Figs. 96, 97 Y 98.-ZULOAGA: EL CRISTO DE LA SANGRE, RETRATO DE SU PADRE Y EL VIOLINISTA LARRAPIDE (LAS TRES

OBRAS EN EL MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO, DE MADRID).



y Zuloaga como equivalentes en valores y - ello era mas racional - en punto a fama y popu
laridad. La opinion no era insensata, y antes bien obededa a motivaciones legftimas, porque
ese ciudadano medio perclbe el impacto del exito mucho antes de que pretenda 0 no aproxi
marse a 10 que 10 determina, en este caso la pintura. Pues bien, era clerto que los triunfos

nacionales e internaclonales de los dos altos pintores formaban casi una unidad. Lo de que los

recursos, las modalidades, los temas, los medios de recllzcclon no tuvieran nada de cornun

entre Sorolla y Zulocqc pareda cosa de menor entidad.

Ignacio Zuloaga hcblc nacido en �ibar (Gulpuzcoc) el 26 de junio de 1870, de familia

artesana, conocida por sus trabajos, heche que no dejcrd de Influir ventajosamente en las

mocedades del nuevo pintor. Sobre si iba a serlo 0 no, sobran las dudas, porque su vocccton

se evldenclo flrmfslmc desde el primer momento, primer momento que habra que sltucr, ya

con obrcs, en 1887, a sus dlez y slete aiios. Unos cuatro cuadros constan como realizados en

aquella fecha, uno de ellos, un Sacerdote rezando, que figuro en la exposlclon nacional del
aiio y que venia a ser la obligada contrlbuclcn a la terndtlco religiosa del tono menor. En 1889

marcha a Roma, en 1890 a Paris, y, con Santiago Rusiiiol, emprende un vlc]e por Italia. Otros

tendrdn lugar hasta 1900, en que explota - dlrlcse este el verbo mas adecuado - su recono

cimiento internacional. Pues ese aiio 1900 expone en Berlin, Colonia y DUsseldorf, como en 1905

en Perfs, Praga, Rotterdam y Amberes, y en 1907 en Barcelona, y en 1909 en la Hispanic
Society de Nueva York, y en 1911 en Roma, y en 1912 en Viena, Dresde, Budapest, Munich y

Amsterdam ... Pero no es de este lugar trazar una geograffa europeo-americana -las tierras

que a la sczon contaban - de los indiscutidos trtunfos del elbcrres, mucho mas copiosos de 10

que pudlerc inferirse de un apuntamiento de sus exposiciones. Lo que sf nos importa, y rnucho,

es una radiograffa de las razones que causaron este general impacto. Tratemos de averiguarlas.
En primerlsimo lugar, debe quedar manifiesta la enorme personalidad de Ignacio Zu

loaga. Era un hombre de cuerpo entero, y enterlsimo en sus convicciones y cflclones, Habfa

pensado en su juventud, y con toda serledcd, hacerse torero, y si no llevo a efecto esta voccclon

en categorfa profesloncl, no es menos cierto que subsisten testlrnonlos graficos de sus actuaclo

nes en capeas y becerradas. Otros hay - aparte los copiosos insertos en su obra - de amistad

con toreros y gitanas, como con vartadas [ercrqulcs de gentes del pueblo. Y, como quiera que

paralelamente trataba a intelectuales y grandes escritores, a millonarios y a crlstocrctcs, hay
que conclulr por establecer su notoria simpatfa personal. No Ie slrvlo de poco, ni hay que

repetir 10 afirmado en paginas introductorias ace rca de la extraiia fcsclncclon que Zuloaga
ejerclo sobre las mentalidades mas ilustres de la generacion del 98 y las a esta adyacentes
cronolog icamente.

No hay mas remedio que buscar la causa de ello - aparte las desoflclones pldsflcos de

sus comentaristas de tan alta estirpe - en la crecida proporclon de literatura contenida en la

pintura de Zuloaga. Tanta, que se. hace superfluo ponderar cudnto daiio se hlzo al espectador
espaiiol por parte de los zuloaguistas incondiclonales al analizar y elogiar, no una plntura
determinada, sino las muchas cosas que se narraban en esa pintura. Pero el fenomeno Zuloaga
es demasiado vario para que nos contentemos con este escollo, tan solo lateral. EI dlcgnesttco
que nos proponemos sea veraz, exige niayor cantidad de letra.

De que Ignacio Zuloaga fuera poderoso dlbujante, creo que nadie abriga dudas. De que,

al mlsmo tiempo, se acreditara de recio colorista, menos cun, Sobre su originalidad de dlcclon,

tam poco habra controversia, por 10 que se van. afirmando y. acumulando las dotes exigibles
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a un pintor de no importa que tiempo. Lo que seguramente produclrd sorpresa es la afirmaci6n
que no puede dejnr de seguir a las anteriores: la de que Zuloaga, siendo siete cfios mas joven
que Sorolla - por consiguiente, otros slete mas cercano a nuestro siglo __;, evolucion6 menos

que el, Cambio repentino no hubo ninguno. Cantidades generosas de intenci6n drurndtlcc
persistieron slempre. Lo que ocurre es que 10 puramente anecd6tico que figur6 en cucdros de
su primera etapa - y no tan de prlmerc etapa, porque uno, fclsfslmo, EI requlebro, se data
ya en 1904 - se configura, segun van pasando los cfios, de otra manera. Porque puede no

existir anecdote propiamente dlchc, pero de ella se empapan las flqurcs, el pclsc]e, el ambiente
todo. Manolas, mcnolerlcs, crnblentes taurinos, caserios corroldos, castellanismos en perdl
cion. Se suele considerar a Zuloaga como pintor vasco, 10 que serlc innegable sl solo de su

nacimiento se tratara, pero virtualmente nada tiene de tal, y sf de enamorado de Castilla, casi

rnejor seria puntualizar que de tierras segovianas, dondeIleqc a adquirir un viejo castillo,
el de Pedraza.

Castellanos, tornblen sus tipos grotescos y de deforme humanidad, como Gregorio el
Botero 0 La enana Mercedes, los que, deseando recordar 0 no' a Velazquez y a Carreno,
resultan ser dos de los mayores aciertos zuloaguescos. Eso sl, exceslvo en la rebuscada defer
mldcd. Ignoramos si el artista acentu6 tales extremos, pero de 10 que no hay duda es de que
provocoron enorme cantidad de literatura encomldsflcc. No se cudntos veces se habra glosado
un comentario de don Ignacio sobre el dicho botero Gregorio: "Es un fil6sofo. No dice ni
una palabra". Este celebrcdfslrno cuadro pas6 al Ermitage del hoy Leningrado, pero no 10
he visto alii expuesto.

La misma intenci6n literaturizable de estos enanos se advierte constantemente en 10 mas
s61ido de la mejor etapa de Zuloaga. EI Cristo de la Sangre (fig. 96), Las brujas de San Millan,
los toreros derrotados, el picador sobre un jaco desvencijado - La vktima de la fiesta, en la
Hispanic Society, de Nueva York -, mas tantos otros lienzos coinciden en el prurito de mos

trar reiteradamente una visi6n acentuada, recargada de tintas, de la IIamada Espana Negra,
con muchos mas trazos neqoflvos que la ofrecida por Verhaeren y Regoyos. Ello provocaba
dos entusiasmos paralelos, el de los espectadores del extranjero, seducidos por las innegables
gallardia$ de Zuloaga, pero satisfechos con el triste aspecto de una Espana arbitrariamente
cronizada, y el de los escritores espcfioles que [ornds quisieron saber de pldstlcc, y sf de asunto.
No es de maravillar que Zuloaga fuera por tanto tiempo el mas admirado, el menos discutido,
el consplcuo por antonomasia entre los pintores espcfioles del primer cuarto del siglo. lMereda
verdaderamente esa suma de dlstlnclones] La interrogante hay que contestarla con cuidadosa
justicia. En el rnejor de sus momentos, Ignacio Zuloaga fue el duefio de un brio, de una arro

gancia, de una entereza de pintor cuales no suelen abundar ni siquiera en la historia del color
espcfiol, y ya es decir, y no es pequefio elogio. De que tuviera madera de gran pintor, mos

trada en tantas ocasiones, pocos dudcrdn. Mas, al lade de las condiciones posltlvcs, lnvndlen
doles casl siempre, hay tenaces limitaciones,' originadas por un desequilibrio entre el buen
y el mal gusto, 10 que no hay que confundir con sus entregas de una Espana tetrica. Son raros

en el los cuadros de naturaleza muerta. Pocos, igualmente, los paisajes, a no ser los urbanos,
de casas vetustas y descascarilladas. Los desnudos femeninos, que enfoc6 muchas veces, tlenen
algo y hasta mucho de frlvolldnd, por no ernplecr palabra mas comprometedora. Es poslble
que 10 mejor de su vena deba buscarse en el retrato. En fin de cuentas, el casi total porcentaje
de la pintura zuloaguesca es de figura. (Figs. 97, 98, 100 y.101)..
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Figs. 99. 1OQ'y 101.-ZULOAGA: RETRATO DE LA CONDESA DE NOAILLES (BILBAO. MUSEO DE BELLAS ARTES. SECCI6N
DE ARTE MODERNO). TORERILLOS DE PUEBLO Y CAMPESINO (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPO-
RANEO).
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Figs. 102 Y 103.-ANGLADA CAMARASA: MUCHACHAS DE LlRIA Y CAMPESINOS DE GANDIA.
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SI. fue autor de muchos retratos, ineluidos los detestabilfsimos de sus postreros ofios, que
sera piadoso separar de su anterior producclon. Muchos, de toreros, Belmonte, Ortega,
Antonio Sanchez, EI Albaidn, EI Corclto, etc. Otros, menos log rados, de escritores, como

Ortega y Gasset y Valle Incldn, no por cierto los mejores. En puridad, el retrato de quien sea

por Zuloaga es rnejor cuanto mas escenogrdflco y espectacular, cual el de Maurice Berres

ante la ciudad de Toledo 0 el de Enrique Larreta ante la de Avila. Y es que no hay remedio.
EI espectador de la obra del elbnrres se va contagiando de sus modales, de sus truces, de sus

escenograffas tan diestramente montadas. Uno de sus retratos me parece verdaderamente

mag'istral, absolutamente cntoloqlco, y es el de la poetisa Condesa de Noailles (fig. 99), en el

Museo de Bilbao. Es un retrato barroco, de Ifneas sabiamente resueltas, todas dominadas por la

belleza y por los ojos verdes de la ilustre escritora francesa. Se dlrlc que el pintor, subyugado
por la tranquila hermosura de su modelo, no oso mixtificarla, ni oficdir ese adarme de per
sonalidad, no slernpre beneficiosa, con que sollo regalar a otras de las personas que ante el

posaban. ,

Ya se cdvlrtlo que los ultlmos cfios de Zuloaga fueron indignos de el y de su renombre.

Pero no seria equo juzgarle por ellos, sino por aquella acometividad briosa desplegada a 10

largo de toda una vida. Murio en Madrid el 30 de octubre de 1945, casi un cuarto de siglo
despues que su teorico rival Sorolla y despues de haber presenciado movimientos plctorlcos
que relegaban, un poco mas cada dlc, el que el habra sustantivado. Y es imposible, pese a

todas las crltlccs acabadas de insertar, formar un concepto negativo de este efectivo gran

pintor.

ANGLADA CAMARASA. - EI triunvirato de pintores espcfioles acogidos cun con mayor
entusiasmo en el extrajero que en Espana, pero siempre merced a su exhlbicion de un ostentoso

espofiollsrno, se complementa con Anglada. Hermenegildo Anglada Camarasa, no inferior a los

otros dos componentes del trio, Sorolla y Zuloaga, pero Sl mas desasistido de literatura apolo
getica, ncclo en Barcelona en 1872. Esfudio en 10 Escuela de Lonja y paso pronto a Paris, com

pletando su formcclon en el taller Julian y en la academia Colarossi. Y en Paris abre, en 1898,
su primera exposlcion, 10 que equivale al primer exlto. Vuelve a exponer en 1900, ahora en

Barcelona. Participa en las bienales venecianas de 1903, 1905 Y 1907, recibiendo en el ultimo

de estos nfios la medalla de oro del certamen, osl como en 1910 obtendria pcre]c recompensa
en Buenos Aires. En la Exposlclon Internacional de Roma, de 1911, no concurre con menos

que con toda una sala. Posteriormente, su obra es mostrada en Berlin, Dresde, Munich, DUssel
dorf y Colonia. En 1915 expone en Barcelona, en 1916 en Madrid, en 1924 en Pittsburgh,
en 1930 en Londres. Si no se continua cronizando su cursus honorum, responsabilidad suya
es. Abcndone el estilo que Ie habra ganado tantas estimas, cdmlrcclon y popularidad y busco
la intimidad de la isla de Mallorca, donde falleceria en 1959, luego de haber realizado una

obra hermoslsima y de plenas originalidad y fantasia.

Es obligatorio intentar resumir los valores de la pintura de Anglada Camarasa. Sus cua

dros primeros, los del clclo parisiense, suelen contener escenas nocturnas, interiores de cabarets

y music-halls, todo ello interpretado con una singularisima viveza y con las mas altas condicio
nes de gracia. EI Moulin Rouge y el Casino de Paris son los ambientes preferidos, y si determi
nados influjos ajenos - por ejernplo, los de Toulouse-Lautrec - son patentes, no es menos

clerto que esta etapa de Anglada brilla con luz propia, y hasta debe ser considerada como mas



lnteresante que la de los propios artistas franceses explotadores de semeJantes escenas. Cada
una de las del bcrcelones es una verdadera maravilla de color.

Sucedi6 a esta etapa otra mucho mas personal, plenamente de la posesi6n de Anglada.
Dado que continuaba fuera de Espana el lnteres por toda la pintura que nuestros artistas pudle
ran presenter recargada de tipismo, ellnsigne maestro no se par6 en barras, sino que exagero
ese folklorismo en mucho mayor grado de 10 que 10 hnblcn hecho Sorolla 0 Zuloaga. Es declr,
que acometi6 todo un clclo de supremas espofiolcdcs, componiendo algo aSI como un gig an

tesco ballet de una hermosura de color, de un garbo, de una luz y de un barroco IIevados hasta
el extremo. Uegados cqul, puede plantearse la pregunta de por que raz6n toda esta espaiiole
ria IIevada hasta el maximo hcblc de ser mas aceptable que las otras. Sencillamente, por su

optimista decorativismo, 10 que acaso no convenga sino como motivo secundario, a condlcion
de que dlcho sentir optimista, imposible de eliminar de la circunstancia visual, no vaya estrecha
mente unido a una [ercrqulc de tecnica incomparable. Esos cuadros de Anglada estdn pintados,
estdn trabajados con un deleite de pasta de color cual pocas veces se ha dado en nuestro siglo.
lncomprenslblernente, cuando Anglada expuso en Madrid el ano 1916, algun crltlco - y no

de los menos enterados - habl6 de impresionismo. Nada mas err6neo, porque la pintura de
nuestro hombre no se deja encasillar tan fdcllrnente, y, muy a 10 sumo, por sus infinitas liberta
des cromdtlcos, si de algo tiene es de fauve, pero bien sui generis, y enarbolando llbertcdes y
arbitrariedades de factura absolutamente magnlficas. Estos cuadros, desgraciadamente muy
diseminados, 10 que hace dlflcll al espectador cumplir su deseo de Irlos gozando uno por uno,

se titulan Novia valenciana, Campesinos de Gondlc, Muchachas de Burriana, Los enamora

dos de Jaca, EI tango de la corona, T6rtola Valencia, EI Idolo, Vendedora de granadas, etce

tera, 'etc. No es poslble la confusi6n ante un cuadro de Anglada Camarasa, ya que no se parece
a nadie. No solo es la opulencia de gama, ni el toque de pincelada que a menudo serne]c el
reverberar de una gema, sino, siendo todo ello 10 que atrae y enamora, la hermosurci general
comunicada al lienzo. Muy decorativo todo ello, clerto, pero decorativismo exento de pecado.
Si esa pintura atrevidlsima hubiera sldo mural, no hcbrfo perdido todavla sus valores (figs. 102
a 106).

Es bien curioso tener que constatar que fue el propio Anglada Camarasa quien yugulo
su arrebatado estilo. No se sa be si se cans6 del indudable esfuerzo que su continuidad suponlc,
o si entendi6 caducada aquella orientaci6n -10 que, innegablemente, era verdad -, optando
por darla por conclusa. Excelente resoluci6n, porque Ie lmpedlrlc anclarse en sus exitos indefi

nidamente, con el normal riesgo de las reltercclones decadentes. Anglada se retire a Mallorca,
a retratar paisajes, bien dignos de el, aunque sin el atractivo de sus espcfiolcdcs de cntcfio, tan

poderosas y tan gratamente exageradas. De vez en cuando, Ie atralan unos extrcfios peces, y
volvlc a practicar su pintura rutilante, enjoyada y IIena de fulgores. Y conviene nfindlr que in

cluso en sus ultimos cfios prest6 plena ctencton a todo 10 que hlclernn las generadones j6venes.
Joaquin Sorolla, Ignacio Zuloaga y Hermenegildo Anglada fueron los tres grandes

pintores gracias a los cuales nuestro primer arte novecentista obtuvo amplia carta de credlto,
tanto dentro como fuera. Veamos ahora a otro artista superior, pero que, por serlo, qulzd,
no alleg6 la misma fortuna.

NONELL. - La cronologla puede jugar muy malas pasadas cuando se utiliza con demasia
do rigor y con poca discriminaci6n. Hasta ahora la estamos siguiendo sin fallos, pero el juego
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Figs. 104 Y 10S.-ANGLADA CAMARASA: LOS ENAMORADOS DE JACA (COLECCI6N PARTICULAR) Y REJRATO DE SONIA
KlAMERY (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 106.-ANGLADA CAMARASA: DESNUDO BAJO LA PARRA (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES, SECCI6N DE ARTE

MODERNO).
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se acaba cuando hay que 'presenter a un hombre que naci6, respectivamente a los tres ya
comentados, dlez, tres y un cfios mas tarde, pero que muri6 antes que ellos en doce, treinta y
cuatro y cuarenta y ocho, respectivamente tcrnblen. Y que, no obstante haber vivido poco
mas de un decenlo de nuestro siglo hcbrlc de ser el mas novecentista de los cuatro. Naturalmen
te, estas paradojas y estas burlas de la cronologfa s610 se producen en derredor de un artista

excepdonal, y ese artlsta era nada menos que None".
Isidro Nonell Monturiol nace en Barcelona el 30 de noviembre de 1873, y es hijo de un

fcbrlccnte de pastas, cuyo taller y expendedurlc estc:in en la calle baja de San Pedro, donde
reside la familia. Ningun precedente de artistas, pintores 0 escultores, hcblc en la ascendencia
de los Nonell, por 10 que la dedsi6n del muchacho en cuanto a su vocaci6n por el color y el

consiguiente cpcrtcmlento de la industria familiar ha de reputarse firmfsima. Tras de vencer

la 16gica resistencia paterna, Isidro recorri6 sucesivamente las academias de Mirabent, Mar
tinez Altes y Graner. Es de creer que la ultima, la de Luis Graner, fuera la que mas impacto
hlclern en el, por la atenci6n que el maestro concedlc a mendigos y tipos astrosos. Por 10
dernds, no es de creer que extrcjerc mucho mas provecho que el de los puros conoclrnlenfos
de tecnica. Cuando quiere ingresar en la Escuela de Lon]o, es suspendido no menos de tres
veces consecutivas. No le importa, porque su verdadera academia es la calle, con su inmenso

repertorio humano. Por 1880-82 se agrega a 10 "colla" 0 grupo lIamado de San Martin, que
tcrnblen integraban, entre otros, Mir y Canals. Expone por primera vez el nfio 1892, en el
Cfrculo Artlstlco, sin que a ncdle interesasen sus obras, y en 1894 en la Sala Pares, exclusive
mente paisajes. Tcrnblen, en la Segunda Exposlclon General de Bellas Artes de Barcelona.

En el propio ofio marcha a Caldas de Bohl, Em union de Ricardo Canals y de Julio Vall mit

jana, con la extrcfic idea de regentar un balneario. Esa estancia fue en extremo provechosa,
porque None" se aplic6 a dibujar con drcrndflcc veracidad a los pobres cretinos abundantes
en aquel valle. En 1895 vuelve de Bohl y traba amistad con el jovendsimo Picasso. En 1897
marcha a Pads, vlc]e que repetlrd dos cfios mas tarde, pero Ie atrae su ciudad y vuelve a ella

,

definitivamente. En 1903 realiza una exposlci6n en la sala menos adecuada, la Pares, y la cd
tlco se Ie muestra hostil. Mejor fortuna obtuvo en 1910, al exponer en la sala Fayans Cotcld,
en realidad, su untco exito en vida, y no tan s610 critico, sino econ6mico, ya que gan6 10 que
por semeJantes calendas se consideraba una fortuna. Asf, hcblc Ilegado al puesto crnblcloncdo,
y las dificultades anteriores importaban poco. Pero no disfrutarfa mucho de esta posici6n tan

arduamente conquistada. Una enfermedad vulgar 10 mat6 el 21 de febrero de 1911.
Dura cosa es tener que cronizar la muerte de un artista excepcional a sus solos treinta y

siete cfios, y tanto mas si consideramos que de heber alcanzado la no excesiva longevldad de
su colega Anglada, None" hublero vivido hasta el reciente ofio de 1958. Aqul, las dudas ace rca

de si hubiera sido para bien - esto es 10 concebible - 0 para mal. Sobre la segunda poslblll
dad se puede argUir que, por pronta que fuera su desaparici6n del mundo de los vivos, el
cirtista ya habra deJado una obra por demas compacta, hermosa y homoqenec, mas que sufl
dente para un diagn6stico altamente positivo. Compacta y homoqeneo, pero no diverse, de 10

que nos felicitamos. Nada tienen de malo las repeticiones de un tema cuando son magistrales,
Y esto es 10 que suelen olvldcr con desventurada frecuencia muchos de los pintores actualf
slmos,

Y es que Isidro None" ha side acusado de mon6tono por 10 reducido de su temario. No
tan reducido, segun hemos de ver. Fue, en sus prlmeros tiempos, un paisajista excepcloncl,
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como pueden demostrar Crepusculo, Atardecer en Montjuich, La Vernada, �aisaje de San

Martin, todos pintados entre 1894 y 1896, todos.Jcrnblen, en lc colecci6n Valente No persever6
Nonell en est.e genero, y se comprende, porque sfernpre es mayor el atractivo de 10 humcno,

y de cqul sus numerosos dlbujos de cretinos, de repatriados del desastre del 98, de gentedllas
lnfellces de los ultimos estratos soclcles, Yesta humonldcd de Isidro Nonell he de situarse prefe
rentemente en sus 6leos, los que reiteradamente exhiben criaturas femeninas de la raza gitana.
Reiterada, pero no totalmente, ya que una plnturo herrnosfslmc de 1908, Mujer acostada

(figura 107), presenta un modelo 'que no es de esa raze. Por 10 dernds, es dlflclldecldlr acerca

de la devoci6n de Nonell para CQn sus modelos de la gitanerfa (figs. 108 y 109). Posfblernente

er<:In modelos mas d6ciles, aparte de la seducci6n nobillsima del tipo gitano. Son conocibles

las identidades de las modestas gitanas inmortalizadas - Carmen, Dolores, Angustias, Asun

ci6n, Juana (lam. II), etc., etc. -, que acompaiiaron el cadaver de Isidro al cementerlc y 10

despidieron con extrofios ritos raciales. Esas mujeres hcblcn side transfiguradas por el eqreqlo
pintor sin que se les cfindlern i'lingun acicalamiento, vestidas con sus humildes ropas, cubiertas
con sus' cotidianos mantones. Sl, pero pocas otras hcbrdn sldo pintadas con tal suntuosidad de

color, con tanta opulencia de pincelada, con un delelte de quehacer tan lnconfundible, Las

superficies de los cucdros nonellianos suelen mostrar unos surcos hondos en la pasta atesti

guando un trabajo y un esmero que; obliga a buscar, como precedente unico, a Ribera. Y otro

tanto acaece en los bodegones de Nonell, de infima suculencia y de buscada pobreza de conte

nido, pero los mas herrnosos y s6lidos, acaso, del mismo tlernpo (fig. 110).
Isidro Nonell fall6 slernpre en la tecnica, que, como Leonardo, gustaba de complicar,1

con el resultado Infortuncdfslrno de que casi todas sus obras han IIegado hasta nosotros grave .'
mente enfermas. Los 6leos, vktimas de lnflnltos cuarteados. Las que IIamaba guachas fritas,
esto es, preciosas guachas sumergido el papel en aceite, 10 que, de momento les prestaba un

sedudor brillo, autoquemadas, casi incineradas por el proceso del tiempo. En ello, como en

.todo, Nonell es de una personalidad unica, remetida en sf mismci, cjeno- a toda escuela, clclo
'.0 movlmlenfo, en grado tal que no es poslble colqcr a su obra ninguna etiqueta alusiva a ismo

_o a tendencia. Era el [efe de una estetlcc unlpersonuky si se Ie preguntabci per poslbles tras

tiendas estetlcos de 10 que estaba haciendo, reapareda la desconfianza del antiguo mercader

-de past_as�,para .sopc y respondlo "Jo pinto, i prou ", y deda verdad, porque su pintura no era

gl!,iada por otras rezones que las de un sensualfsimo deleite por el color y por la forma. No

se podrlc computar la cantidad de gitanas falsisimas que he producido la pintura espanola
durante cien ofios, y nada tienen que ver con las unicas ciertas y exactas, no disimulada su

pobrezc, firmadas por el egregio Isidro Nonell. Por 10 dernds, tanto daba que pertenecieran a

esa raza, 0 a otra, 0 a cualquier estratificaci6n social, porque todo 10 que hublerc interpretado
este hombre hubiese resultado similarmente gallardo y sustantivo.

En 1905, Eugenio d'Ors hcblc publicado una curiosa y fanMstica relaci6n titulada "La

muerte de Isidro Nonell", en que preveia el linchamiento del artista por toda una turbamulta

integrada por los mas desdichados de sus modelos. Mala' fortuna fue la de Nonell, pero no

tanta� Por el contrario, esos modelos, sobre todo los de sus hlrlentes dlbujos, no pod Ian guar-
.dcrle animadversi6n, sino reconocimiento por la slnceridad con que los trazQ. No, la peor
fortuna del artista, aparte su temprana muerte, he side muy otra, y por demos inexplicable:
.lc de·que, en contraste con las famas lnterlores y exteriores de Sorolla, Zuloaga y Anglada,
la suya, de cun mayor justicia, permaneci6 rnucho tiempo dentro de su Barcelono, y s610 con
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Lam. II.�NONELL; LA JUANA (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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trabajo irradio por el resto de Espana. En el extranjero, no se si se han enterado de la inmensa
cuantfa de Isidro Nonell. Mas bien, no han deseado enterarse.

RAM6N CASAS. - Mayor fue el eco en vida, mayor la durcclon de esta en 10 concer

niente a otro pintor cctoldn de obra mas numerosa y variada que la de Nonell, y por otra

parte, muy dlslrnll a este. 81 era Ramon Casas y Carbo, nacido en Barcelona, de familia rica,
el 5 de enero de 1866, esto es, en la exacta generacion de Sorolla. De grandfsima descflclon
para el estudio, fue respetada su rotunda voccclon de pintor, de 10 que obtuvo primeras ense

i'ianzas en el taller de Juan Vlcens, En 1882 marcha a Paris y entra en el de Carolus Duran,
pero el maestro que mas Ie cautiva es Manet, del que no dejan de hallarse infiujos en sus prl
meros cuadros. En 1884 regresa a Espana, para volver a la capital francesa en 1890. Empieza
entonces una epocc de factura refinadfsima, frecuentando los espectdculos nocturnos de Mont
martre, que troslcdcrd al llenzo con una bellezo y un amor que solo podfan tener competidor
en Toulouse-Lautrec. AI aire llbre (fig. 111), se titula la que a no dudcr es su mejor cornposlclon,
en tonos aquietados de total belleza. EI Moulin Rouge y el Moulin de la Galette serdn fre
cuentes escenarios de este momento estelar de Casas. Pero el no era un especialista contumaz
del montmartrismo. Por el contrario, cuando en 1894 vuelve a Barcelona, he de ser el cronista
flel de hechos desagradables y agradables, tan bellas obras de arte unos como otros. De los

prlmeros, recordemos Garrote vii (fig. 112) (Museo de Arte Contempordneo de Madrid) y
La carga, esto es, una violenta arremetida de guardias civiles montados contra huelguistas
o manifestantes (fig. 113) (Museo de Olot, Gerona), y es que, en esta terndtlcc, Ramon Casas

perrncneclo mas atento a los hechos que Norrell. La verdad es que la agitada vida barcelonesa,
desde las bombas nnnrqulstos hasta la Ilamada semana tragica de 1909, ofreda mil aspectos
aprovechables. De ningun modo eran los que preferfa Ramon Casas, pues, segun era normal,
interferfa sus relatos con otros mas normales, como La proceslon del Corpus, de Santa Marfa
del Mar (Museo de Arte Moderno de Barcelona) 0 el gratfsimo cuadro Baile de tarde (fig. 114),
en el Clrculo del Llceo, no inferior a algun otro de Renoir de semejante tema. Muchas otras

pinturas belHsimas hay firmadas por Ramon Casas, pero, en bien suyo, hcbrlcn de separarse
las exceslvcs en manolerfas femeninas. Tanto mas cuanto que en otros retratos de damas, y
en las planas de "Pel & Ploma n, que regalaba a los suscriptores de esta revista, quedan testl
monios de su exquisito sentido de la mujer bella y elegante.

Hay que constatar que el genlo - no ha de ser menor el vocablo - de Ramon Casas
no guardo paralelismo con sus cfios de vida, sino que se agoto mucho antes de 10 previsible,
y si es de lamentar, no por ello padece su altfslma categorfa, ya emlnente por los cuadros
mencionados. Pero es que todavfa no se han expuesto sus otros grandes merttos. Uno, capital,
el de haber sldo el primer gran pintor espaiiol que no tuvo ernpccho en firmar carteles de pro
paganda comercial - los de Anfs del Mono y de Cigarrillos Perfs -, prestigiando de golpe
una especialidad que tendrfa su mejor vlgencia en nuestros ofios treintas. EI otro merlto com-

pete a su fabulosa maestrfa de dibujante.
-

Ramon Casas tuvo el prurito de retratar, al Idplz carbon, a la casi totalidad de las cele
bridades del primer decenlo del siglo, y ello 10 hada por dupllccdo, componiendo dos colec

clones, una de las cuales regalo en 1909 al Museo de Barcelona, y ella es la conocida y a la

que se refiere nuestro comentario. Son retratos pasmosos, de incomparable dibujante, notabi
Hslrnos como galerfa lconoqrdflcc de acudante certeza, Verdaguer, Maragall, Combo, d'Ors,
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Figs. 107. 108 Y 109.-NONELL: MUJER ACOSTADA Y GITANAS (LAS TRES OBRAS EN BARCELONA. MUSEO DE ARTE MO

DERNO).
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Fig. 110.-NONELL: BODEG6N (BARCELONA. MUSEO DE ARTE MODERNO). Fig. 111.-RAM6N CASAS; AL AIRE lIBRE

(BARCELONA. MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Pljodn, Picasso, Unamuno, Baroja, Benavente, Azorln, Bagarla, y aSI hasta doscientas perso
Jidades, muchas de las cuales se reconocen en este repertorio con ventc]c a cualquier otro
documento grafico. EI admirable Ramon Casas, artista compleffslmo, absoluto, directo, mostra
ba ser dueiio de toda mcestrlc en el dlbu]o,

Pero este "bon vivant" se apago mucho antes de 10 que era de prever, seguramente por
su cflclon a la mesa bien servida, motivo de su artritis. Aun pudo estar presente a la exposlclon
homenaje que Ie organizo el Clrculo Artfstlco de Barcelona en 1930, ya con ccrdcter de conme

morcclon en vida. Y fclleclo en la misma ciudad el 29 de febrero de 1932. Con el acababan
en Espaiia las ultimas posibilidades de un impresionismo que tornblen tenia mucho de sabor
modernista.

I

OTROS PINTORES CATALANES. - No puede avanzar mas esta relcclon sin detenerse
ante un nombre decano que mas de un lector habra advertido faltaba en ella, pese a su rnetodo
cronoloqlco. Es el de Santiago Rusiiiol y Prats (Barcelona, 1861-Aranjuez, Madrid, 1931),
qulen hoblc gozado durante su vida de excesiva popularidad y fama, exceso bien cdvertible
por 10 poco que de el ha subsistido. No podia ser de otro modo. Ruslfiol, hombre de legendaria
simpatla, escritor a ratos, en otros coleccionista y fundador del rico museo del Cau Ferret, en

Sitges, mas 0 menos responsable de la apertura de la cervecerlc de "Els Quatre Gats", de la
calle de Montesion, por algunos aiios punto de cita de todas las inquietudes artlsticas barcelo
nesas, era tcmblen pintor. Y se dice que tcmblen por tener la seguridad de que todas las acti
vidades mencionadas eran mas interesantes que su plnturc, empalagosa y enfermiza cuando
de asuntos humanos se trataba, aburrida en grado sumo en la especialidad a que se dedlco,
la de las vistas de jardines, preferentemente los de Granada y Aranjuez (fig. 115). Personaje
de singular brillo personal, Ruslfiol merece mucha estima por toda especle de agudezas, pero
no sera sencillo que recupere la consldercclon de pintor que Ie concedlo su tiempo.

Mucho mas efectivamente pintor fue Joaquin Mir Trinxet (Barcelona, 1873-1941), disdpulo
de la Escuela de l.on]c, de Antonio Caba y de Luis Graner, colorista desmedido, autor de una

pintura paisajlstica reverberante e inundada de Iuz, hasta lIegar a 10 inveroslmil y exceslvo.
Este mediterranelsmo exacerbado no solo obtuvo plena cceptcclon en Cataluiia, sino tcmblen
y muy paralelamente en Madrid, donde Mir obtuvo segundas y primeras medallas en las expo
siciones nacionales, hasta lIegar a la de honor en 1930 (fig. 116). Es innecesario hacer observar
que las admiraciones por la obra de Mir han menguado mucho desde ese aiio.

Nicolas Raurich Petre (Barcelona, 1871-1945), disdpulo de la Escuela de Lon]c, de Caba,
de Rigalt y de Meifren, muy viajero por Europa, muy galardonado en dlversos exposiciones,
tuvo una personalidad, si se qulere dlscutlble, en sus pclsojes, de pasta muy densa y tornaso
lode, y en sus mucho mejores bodegones, alguno de los cucles podrlc reslsflr un cotejo con los
de Nonell. Raurich era un artista extraiio, de los menos ccracterfstlcos de la escuela catalana.

Un grandlsimo artista que no dio ni con mucho toda la medida de sus esplendldcs poslbl
lidades fue Ricardo Canals (Barcelona, 1876-1931), camarada de Nonell en la Escuela de Lonja
y su acompaiiante en un viaje a Paris, donde cccbo de formarse, no sin haber estudiado tam
bien en Madrid yen Sevilla. Amigo tcrnblen de Picasso, hay toda una serie de cfios en los que
los dibujos de uno y otro compiten en gracia y perfecclon. Pero a Canals, tan bien dotado, Ie
faltaron brlos para explotarse a sl rnlsmo, tanto mas cuando su Palco en los toros, de 1902,
habra producido senscclon en Paris. Preflrlo actuar como retratista de moda, especialidad de
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que- rnostro ser maestro (fig. 117). Igualmente, es de mencionar uno de los tech os del Ayunta
miento de Barcelona, por el firmado.

Semejante fue la suerte, como la vida, de Ricardo Urgell (Barcelona, 1874-1924), hijo del

paisajista Modesto Urge!. Su obra es singularmente interesante cuando retrata lnterlores de

teatros, circos y cofes-conclertos, operando con gratisima ctenclon a los efectos y contrastes

lurnlnlcos.
Todcvlc, la curiosa personalidad de Mariano Pidelaserra (Barcelona, 18n-1946), for

made en la Escuela de Lonja y en los estudios de Martinez Altes y de Pedro Borrell. Expuso
mucho hasta 1905, paso luego varios ofios sln pintar, y mas tarde recnudo su producclon, de 10

que resulta una serie de etapas bastante descosidas entre sl. En efecto, hay pocas concomitandas

entre los retratos de la familia Deu, que se dlrfcn casi solcnescos, y las versiones de lrnpreslo
nismo puntillista de parajes del Montseny (fig. 118).

Pcrece procedente conclulr esta relnclon con otro malogrado, Xavier Gose (Lerldc, 1876-

l.erldcr, 1915). Era mas dibujante que pintor, y a la primera de estas especlclldcdes deblo su

renombre, grande y justiciero por sus admirables ilustraciones de indole mundana. Sl, pese a

haberse reclufdo en una actividad pldstlco menor, se Ie trae a este lugar es porque esa obrc

va unldfslrnc al talante general del modernismo bcrcelones, En cuanto a otros artistas cata

lanes de flllcclon estetlcc y cronoloqlco dudosa, quede su comentario para otro capitulo.

LOS FAUVES: ITURRINO. - Hay que variar de geograflas y de orientaciones cuando se

trata de presentar el primer gra'n viraje de la pintura espanola del primer tercio del siglo,
ya que sus protagonistas son hombres del norte. EI fauvismo, pues tal es el viraje, la maxi

ma conceslon al poderfo del color, no era un monopolio frances, y sl una orlentcclon gene
ral, en un momento dado, com partida por otros pcfses, En Espana 10 habra prcctlccdo, por
descontado que sin saber en que conslstlese, el ilustre santanderino Agustrn Riancho, estudiado

en nuestro tomo referente al siglo XIX. Y, al propio tiempo, otro hombre de las mismas

tierras 10 iba a convertir en su propio modo de expreslon, ya conscientemente. Se trata de

Francisco Iturrino Gonzalez, nacido en Santander el 9 de septiembre de 1864, pero arraigado
en Bilbao desde 1878; Cada dlo habra que prestar mas ctencion a este grandisimo pintor,
que paso ignorado ante los ojos de los entusiastas de Sorolla - su estricto contempordneo-e
y de Zuloaga. Iturrino apenas habra tornado mayores enseficnzos que las que Ie brindara

un su tlo, don Elviro Gonzalez, pero nada importaba, porque 10 que Ie faltase, 10 supllc lcr

gamente con los recursos de su poderosa personalidad. Iturrino habra IIegado a Bruselas en

1883 con lntenclon de seguir la carrera de ingeniero industrial, a la que ni siquiera se csomo.

Cambia la capital belga por la frantesa, y en estc realiza una exposlclon en 1900. Otra,
en 1901, en union del joven Picasso. A conftnucclon, viajes a una porclon de ciudades, siempre
en biisquedc de inspiraciones vivos y de temarios nuevos, en cuanto fueran consecuentes

con sus esquemas mentales y estetlcos. De todos estos vlojes, especial mente importantes los
-

de 1909 a Sevilla y 1911 a Tanger, en union de su amigo Matisse. Mucho cuidado, a partir
de cqul, porque acaba de sonar el nombre de uno de los mas grandes pintores franceses del

siglo. As] como Eugenio Lucas fue amigo de Manet, Iturrino 10 es de Matisse, pero con mayor
estrechez de relccten, 10 que motiva una serle de coinddencias y concomitancias por dernds
merecedoras de un serlo anal isis. Si de esta relcclon entre dos superlativos artistas se puede
inferir que Matisse fue mas violento e Iturrino un poco mas conservador, las razones estribaban
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Figs. 112 Y 113._:'RAM6N CASAS: GARROTE VIL (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y LA CARGA (MUSEO DE

OLOT. GERONA).
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Fig. 114.-RAM6N CASAS: BAILE DE TARDE (BARCELONA. CIRCULO DEL LlCEO). Fig. 11S.-RUSIf'lOL: JARDINES DE ARAN-

JUEZ (MADRID. MUSE.O DE ARTE CONTEMPORANEO).



Fig. 116.-JOAQUIN MIR: PAISAJE (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO). Fig. 117.-RICARDO CANALS: RETRATO

(BARCELONA, COLECCI6N PARTICULAR). Fig. 118.-PIDELASERRA: PAISAIE DEL MONTSENY (BARCELONA,
MUSEO DE ARTE MODERNO). 117
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Fig. 119.-ITURRINO: TRES MUJERES (MADRID. COLECCI6N PARTICULAR).
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Figs. 120 Y 121.-ITURRINO: AMDALUZAS (MADRID. COLECCI6N PARTICULAR) Y MUJERES (MADRID. MUSEO DE AR.TE
CONTEMPORAN EO).



Figs. 122. 123 Y 124.-ECHEVARRIA: HOMENAJE A GAUGUIN. FLORERO. NATURALEZA INERTE (MADRID. MUSEO DE ARTE

CONTEMPORANEO).
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en las dlferenclos de crnblentes nacionales que deblcn reclblr las obras de uno y otro. Pero las
coincidendas fueron tan estrechas que existen cuadros de Iturrino que parecen de Matisse,
y hasta de 10 mejor de Matisse. No nos contentaremos con esta ccllficcclon, apriorlsticamente
poco elogiosa. Los temarios de Iturrino eran mucho mas vastos, mas variados, mas investiga
dores. Y usaba del color con una rotundidad y una arbitrariedad no inferiores a las de su ilus
tre colega. Son extraordinarios sus desnudos de mujeres, sus retratos de otras mcrroqules,
sus descripciones de vacadas, de toradas, de gitanas, de caballistas. Porque, hecho curioso,
Iturrino se cposlono por los temas meridionales, que si resultaban extrcfios en su obra, solo
era por heber eludido los toplcos consagrados. Por 10 dernds, eran elaborados con un amor,
con una solemnidad y con un placer colorista tan intenso que hay que preguntarse el porque
de que este inmensurable pintor no obtuviera mayor acento incisivo en la torpe masa especta
dora de su tiempo, tan boba como gregaria. Considerar como pintor nacional por excelencia
a Zuloaga y olvidarse de Iturrino es desatino de los que no pueden merecer perdon,

Su obra era hermosa, pero no refinada, 10 sabemos. Mas que feminidades, g�staba de
pintar mujerios (figs. 119 a 121),10 que no es precisamente 10 mismo, y eran mujerlos de prota
gonistas lozanas, saludables, un poco bastas, un tanto de la especie de las que gustaban a

Courbet, 10 que no era obstdculo para que, en tal 0 cual ocoslon, quisiera y lograra realizar
lmdqenes femeninas perfectos, siempre un poco sensuales. Y por cierto que serlc aventurado
continuar exploycndo generalidades ace rca de Iturrino, ya que este plntor absolutamente
sensacional no cuenta con bibliograffa seria, ni mucho menos con intento de cctoloqcclon de
su obra, creemos que muy dispersa. Iturrino es un ejernplo de la monstruosa manera de valorar
y pescr, de medir y enjuiciar, que los espcfioles hemos convertido en rnetodo. Ni slquiero se

ha hecho excepclon con el a proposlto de la amistad que mantuvo con Unamuno, quien a veces
condenaba las acaso un poco descornedldos alegrias de Iturrino. Y fue uno de los raros casos
nuesfros en que un alto hombre de letras se interesaba de verdad por un alto plntor.

Francisco Iturrino, incansable en pintar y en grabar, sufrlo en sus ultirnos nfios la ampu
toclon de una pierna. Eligio como residencia Cagnes-sur-Mer, y alii murlo el 20 de junio
de 1924. Ni siquiera habla cumplido los sesenta cfios, Su muerte no encontro eco en Espana,
y su interesantlsima figura fue prontamente olvidada. Es uno de los ejemplos mas atroces de
cruel lncomprenslon, con los que se contrapesan glorias flctlcios.

LOS FAUVES: ECHEVARR[A. -Iturrino fue uno de los muchos retratados - y es retrato
magnifico, valedero por biograffa entera - por su amigo Juan de Echevarria, nacido en

Bilbao, de familia opulenta, el 14 de abril de 1875. Echevarria, destinado por decision paterna
a continuar al frente de su industria slderurqlcc, debla seguir la carrera de ingeniero industrial,
la que penso cursar, y ni 10 lntento, Iturrino. Echevarria sf la hizo, en Mittwalda, Sajonia, con
10 que remataba una esmerada educncion habida en Eton y en Angulema. Pero su perlodo de
ingenierla fue breve. En Bilbao, aprende pintura con Manuel Losada y luego, en Paris, escul
tura con Paco Durrio. En fin, en 1911 concurre al IX Salon de Otofio, de Paris, y con exlto,
porque Apollinaire se ha fijado en sus cuadros.

ASI, la suerte estd echada. Echevarria es plntor y, mas exactamente, gran plntor. Pinta
sin prlsos.isln agobios, con el descanso de no tener que vender un cuadro ni diez para resolver
su vida. Expone raras veces, en 1916, en 1919, en 1923, en 1926. En 1923, presentado por Valle
lncldn. Porque el principal drculo de amigos del artista se compone menos de colegas que de
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escritores de primera fila. No todos entendedan su arte extraordinariamente seledo y sefio

rial, pero este es achaque acostumbrado. Ya 10 conocemos. Y si se acaba de hablar de un arte

selecto y sefiorlnl, es porque la cclldcd del creador es pcre]c a la de su pintura. Echevarria,
gran catador de literatura y rmislcc, espfritu cultivado, no podfa hacer una pintura tan de

rompe y rasga como la de su amigo Iturrino. Por el contrario, una capa de cultura, de sose

gada culture, se extiende ante todos sus ambientes. Se dlrd que es autor de cuadros de gitanos
y hasta de anormales, como EI Paria, pero incluso aquf se advierte su exquisita contenci6n.

Mas se ha de ver en sus hermosas naturalezas inertes, que normalmente hacen colaborar,
en un interior burques y placentero, a las flores, a los cuadros bien enmarcados, a los llbros

(figuras 123 y 124 Y lam. III). Son recortes de un vlvlr naturalmente crlstocrdtlco y cultivado,
donde todo asume una seriedad rubricada por la belleza del color, por el orden, por la pon
deraci6n. Fauve, sf, indudablemente, pero dentro de una continencia y de una autodisciplina,
de una severidad y de un dornlnlo casi lrnposlble de medlr. Fauve, sf, pero sin permitir que se

desmande el arabesco, tan caro a Matisse. Puede haber discusi6n sobre cual de los generos
tratados por Echevarrfa sea el de mayor pureza conceptiva e interpretativa. Nuestro voto se

pronuncia por estas naturalezas lnertes, Tanto mas cuanto que no hay inconveniente en lnclulr
entre elias el que seguramente es el cuadro magistral por excelenclc, de Echevarria. Es La

mestiza desnuda, que lIeva por subtftulo Homenaje a Gauguin (fig. 122). A Gauguin por el
exotismo de la hermosa muchacha, pero realmente a Manet, ya que la vieja que parece pre
sentarle una taza es una trasmutaci6n de la sirvienta negra de la Olimpia. Mas el homeno]e
virtual y efectivo no se dirige a Gauguin ni a Manet, sino que hoy 10 entendemos como dirigido
a su propio autor, a Echevarria, que en la hermosfsima cornposlclon mezcla su sentido de la

figura humana con su normal ofecto para con las naturalezas inertes. No se puede ponderar
la exqulsltez de gama de esta plezc fundamental, ni el gran cometido que en ella cumple el

arabesco.

Una parte considerable de la obra de Echevarrfa se com pone de los retratos de sus amigos
escrltores. Unamuno, Valle lncldn (fig. 125), Salaverrfa, Baroja, Azorln, Ramiro de Maeztu,
fueron los favorecidos. De todas estas efigies, puede tenerse por la mas acertada aquella en que
el gran Valle lncldn aparece ataviado con un poncho suramericano, arbitrariedad coIorista

que habfa de ser grata por igual a retratista y retratado. No menos conseguidos, los retratos

de Unamuno, alguno realizado en Hendaya, durante el exilio del glorioso escrltor. En todos,
corporeidad, transparencia del talento de cada uno, pero, antes que toda otra cosa, pintura,
buena pintura. No se si 10 entendieron asf los modelos. Azorfn, al recordar sus retratos, asegu
raba que el mejor era el realizado "per el querido Zuloaga fr.

Todavfa se podrlc hablar, si sobrase espacio, de los paisajes de Echevarrfa y desus graba
dos, todo ello merecedor de detalle. S610 se conslqnnrd que el grandfsimo plntor, uno de los

mas hondos y responsables de nuestro tiempo, falleda en Madrid el 8 de julio de 1931. De mo

mente, desaparecfa el primer fauvismo espcfiol. Ya reaparecerfa. I
ANALES DE PICASSO. - Mucho mas joven q!Je la mayorfa de los pintores hasta aqui

enjulclcdos, lIega el momento de hablar de Picasso, del Picasso anterior a la consagraci6n
universal. En derto modo, es un menester un poco vergonzoso para el autor, otro poco menos

preclctlvo delledor, heber de repetir unos datos bloqrdflcos que ya saben y conocen de corrido

hasta los menos cultivados, pero no hay otro remedio que hacerlo, como a su tiempo, y en esta

122



I
J



misma obra, se hizo con el Greco, Velazquez y Goya. Hay que hacerlo, en el raro supuesto
de que algun lector los desconoclera,

Pablo Ruiz Picasso, hi]o de Jose Ruiz Blasco y de Marfa Picasso Lopez, nace en Malaga
el 25 de octubre de 1881. EI padre, profesor de dlbu]o en la Escuela de Bellas Artes local, es

un pintor modesto, dentro de toda la mediocridad posible en una epoco infortunada de la pin
tura espanola. Tanto da, porque su hljo rnultlpllccrd su pequefio valor por N. Pablo, desde
que tiene uso de rczon sabe que va a ser pintor, y dedlccrd a esta iluslon todas sus heres, bajo
la direcclon de su padre, de Antonio Munoz Degrain y de Jose Moreno Carbonero. Picasso
guard6siempre reconocimiento y gratitud hacia estos maestros.

Mal estudiante, como era de prever, el nino Pablo suple este desamor con una creciente
cficlon por la pintura. A los diez nfios firma el cuadrito Dos Vlejos (Museo de Malaga) (fi
gura 126), y en 1895, Hombre con manta, en el mismo destino. EI traslado del padre desde
Malaga a La Coruiia desilusiona de momento a Pablo, trasplantado desde una eluded medite
rrdneo y soleada a otra atlantica y brumosa, pero el aprendizaje no cesa, y sus estudios de
dlbu]o nnctomlco son perfectamente conclenzudos y rigurosos. Hada bien, porque ellos Ie
garantizarfan en 10 sucesivo infinitas libertades, que hubieran sido peligrosas sin tan respon
sable preporocton.

Un nuevo traslado paterno, esta vez a Barcelona, va a terminar de configurar las umblclo
nes de Pablo. En 1896 y 1897 estd en, Madrid, cursando en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando, y en el ultimo de esos cfios envfa a la Nacional un cuadro sentimental y lacrimoso,
Ciencia y Caridad, que hoy, en el Museo Picasso, de Barcelona, constituye un curioso exponente
de directriz picassiana casi crqueoloqtcc. Pronto sera superada. En 1898, Picasso deja trans
currir su verano en Horta de San Juan, donde cprendlo - asegura - todas las cosas utlles
poslbles. La fortuna Ie prlvo de utilizar estos conocimientos campesinos.

1899 es un gran ofio de Picasso, porque, de nuevo en Barcelona, es uno de los asiduos
de "Els Quatre Gats", la slmpdtlco Instltuclon rnezclo de cervecerfa-restaurante-academia
artlstica, que regenta Pedro Romeu. Ya de por entonces, obras admirables y plenas de persona
lidad (figs. 127 a 129). En 1900 marcha a Paris, ocupando el taller que dejaba Norrell. Consigue
vender tres cuadros, pero ha de volver a Espana, esta vez a Madrid, donde colabora en la re

vista "Arte Joven", de precaria y corta vida. En junio de 1901 vuelve a Paris, y es cuando
expone alii en cornpofilc del maestro Iturrino. Se trata de escenas de cabaret nocturno (lam. IV),
abundando en una terndtlcc cornun a tantos de sus colegas. Nuevos viajes a Paris en 1902 y 1904,
este el definitivo, tomando estudlo en el que hcblc de ser famoslsimo Bateau Lavoir, en la rue

.Rcvlqncn.
Alii, en cquello vivienda bohemia, que no tardarfa en ser lugar de reunion de la mas

ingeniosa tertulia parisina, lbo a conclulr Picasso su inenarrable epoco azul, que habfa durado
desde finales de 1901 hasta principios de 1904, y que comprende algunas de las mas sensaciona
les obras del maestro, como Madre e hl]o, EI ciego guitarrista, La mujer del cuervo, La plan
chadora, etc. EI rnclcquefio es ya Picasso con todas las consecuencias, tanto por su selecclon
y deleite de dlbu]o como porque, suprimido su primer apellido en aras de la mayor sonoridad
del segundo - en Francia no se comprenden dos -, ya solo seria conocido como Picasso.
EI Picasso que ya muestra su inconstancia, su desgana en la explotcclon de un exito y que
cancela repentinamente su epoco azul para dar lugar en 1905 a otra mucho mas coloreada,
pero no menos rnelcncollcc, con piezas tan sensacionales como el retrato de la esposa de Ca-
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Fig. 125.-ECHEVARRIA: RETRATO DE VALLE-INCLAN (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Figs. 126. 127. 128 Y 129.-PICASSO: DOS VIEJOS (MALAGA. MUSEO DE BELLAS ARTES). SENORA EN AZUL (MADRID. MUSEO
DE ARTE CONTEMPORANEO). EL ABRAZO Y LA NANA (BARCELONA, MUSEO PICASSO) .
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Fig. 130.-PICASSO: RETRATO DE LA SEf'iORA DE CANALS (BARCELONA, MUS EO PICASSO).



Fig. 131.-PICASSO: LAS SENORITAS DE AVIN6N (NUEVA YORK, MUSEO DE ARTE MODERNOj.
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Lain. IV.-PICASSO: LA ESPERA (BARCELONA. MUSEO· PICASSO).
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nals (fig. 130) Y otras de que son princlpales protagonistas hurnlldes y ajados artistas de clrco,
habiendo inspirado uno de los cuadros de esta etapa una elegfa de Rainer Marfa Rilke. Etapa
que tcmblen se conoce con el nombre de rosa, por la preponderancia de este color y de otros

mas subidos, hasta el rojo. En 1906 pasa el verano en G6sol, en el Plrlneo, y empieza a operarse
en sus figuras un ccrnblo que, de momento, pudo parecer alarmante. Los ojos se plegaban,
los cuerpos comenzaban a conformarse arbitrariamente. Pronto se pens6 que se trctorlc de

influjos de la estatuaria negra, a la saz6n muy de moda en Parfs. Picasso los negarfa, admitiendo
hcberse dejado sugestionar por las esculturas iberlccs del Louvre, 10 que parece poco admisl

ble. Sea como fuere, algo muy lrnprevlsto and a maquinando desde 1906. En efecto, al cfio

siguiente aparece el extrofio cuadro Las senoritas de Avlfion (fig. 131) (Nueva York, Museo de

Arte Moderno), todavfa en tonos rosas lrnpresclndlbles por tratarse de cinco desnudos femeni

nos, dos de ellos con los rostros cruel mente contrchechos y cortados en pianos. Se trataba nada

menos que de un preanuncio del cubismo, el que, sin embargo, no hcblc de lIegar inmediata

mente. Es de 1909 de cuando datan sus primeros cuadros de la novfsima tendencia, resueltos

en pianos muy recortados y en descornposlclon de los facetados de pequefios cubos, todo ello

presagiado por los paisajes de Horta (fig. 132). Con este procedimiento, Picasso procuraba
lIegar a las extremas consecuencias de la teorfa cezanniana de que todas las formas pod ran

reducirse a tres bdslcns, el clllndro, el cubo y la esfera.
EI lIamado cubismo nnclltlco de Picasso duro desde 1909 hasta 1912, constituyendo el

primer gran rnovirnlento subversivo de la pintura del siglo XX. Pero subversivo s610 en apa
riencia, puesto que en cierto modo, puso en freno a los desbordados torrentes de color de lm

presionistas y fauves. EI primer cubismo plcosslcno (fig. 133) serlc en prtnclplo rnonocrornd

tico, y con raz6n, porque ya bastaban para dar movimiento al contenido de un cuadro los

multiplicados rltrnos del facetado geometrico. Y no era esto una pintura abstracta 0 no figura
tiva, sino que, antes bien, hay retratos cubistas por Pablo en que se reconoce perfectamente
al modelo, pues tal es el rigor con que procedfa el soberano artista. Son muchfslmos las pin
turas de primera entidad incursas en un clclo del que Picasso no tardaria en cansarse. En

efecto, y haciendo uso una vez mas de su versctllldcd habitual, en 1912 da paso a una nueva

orientaci6n, lei del cubismo slntetlco,
Tal es el denominador de ese nuevo perlodo, aunque la verdad es que del cubismo ini

cial contenfa ya muy poco. De momento, he desaparecido el procedlrnlento de desarrollo del

cubo, y el cuadro se organiza mediante pianos de distintos colores - se acab6 la monocrornlc

austera - jugados con extrema hnbllldod, unlendose a los cromatismos pintados adherencias

de sustancias varias como arena 0, mas cornunmente, trozos de perlodlcos, etiquetas de bote

lias y de paquetes de tabaco 0 de cerillas, enrejillados del asiento de una silla, etc., etc. EI rno

tivo de esta rara tecnica -llamada luego a tener multiples aplicaciones, slernpre bajo el ter

rnlno generico de collage - era el de proporcionar un contraste de absoluta realidad a compo
siciones de una arbitrariedad suma. Todavfa habra una tercera fase cubista, la rococo, apare
cida en 1914 y caracterizada por su relleno puntillista. Ya en el propio cfio y en el de 1915,
Picasso abandona estes entretenimientos y se dedlcn a dibujar del modo mas apuradamente
realista poslble, 10 que se denomina el regreso a Ingres, y en verdad que, en punto a rigor
y maestrfa, Ingres no era superior al rnolcquefio.

1917 es la fechc de su colaboraci6n en los ballets rusos de Dlcqhtlev, para los que pro

porciona figurines y decorcdcs, � destcccr el graQ. telon dePcrcde, y todo ello del mas alegre
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Figs. 132, 133 Y 134.-PICASSO: PAISAJE DE HORTA (LENINGRADO, MUSEO DEL ERMITAGE), EL VIOLINISTA (NUEVA YORK,
MUSEO GUGGENHEIM) Y LAS FLAUTAS DE PAN (COLECCI6N DEL ARTISTA).
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Fig. 135.-PICASSO: LOS TRES MUSICOS (FILADELFIA. MUSEO DE ARTE). Figs. 136. 137 Y 138.-JUAN GRIS: AUTORRETRATO

(PARIS. GALERIA LEIRIS). RETRATO DE PICASSO (CHICAGO. COLECCI6N BLOCK) Y BODEG6N (OTTERLO'o,MUSEO
132 KROLLER-MOLLER).



Fig. 139.-JUAN GRIS: LA BOTELLA DE BANYULS (COS COB, CONNECTICUTT, COL. ROBEL).
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Figs. 140 Y 141.-MARIA BLANCHARD: MUJER DEL ABANICO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y BODEG6N,
(MADRID, COLECCI6N MARCH). Fig. 142.- RODRIGUEZ ACOSTA: GITANOS DEL SACROMONTE (MADRID

134 MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).



decorativismo. 1918 Y 1919 son cfios descentrados, en los que Pablo tan pronto se da a un

realismo muy perfilado como a esporddlcos recafdas en el cubismo. De 1921 datan las dos
versiones de Los tres rnuslcos (Museos de Filadelfia (fig. 135) Y de Arte Moderno de Nueva

York), con los que se clausura definitivamente el predominio de 10 picudo y facetado. Pero, al

mismo tiempo, habfa comenzado en 1920, prolonqdndolo hasta 1924, el que se acuerda deno

minar perfodo cldslco 0 neocldslco, realista, rnediterrdneo, protagonizado por figuras gruesas,
vestidas con tunlccs, de grandes y ensimismados ojos (fig. 134). Este retorno a 10 cldslco puede
ser consecuencia de su matrimonio con Olga Kolhova, una de las danzarinas de los ballets

rusos, mujer que sustltuyo - no con fortuna, y aparte otras relaciones femeninas mas fugaces
a la bella Fernande Olivier, la nlnfc en los dfas de bohemia del Bateau Lavoir. Juntamente
con el perfodo cldslco, otras obras maestras de indescriptible belleza, cual Mujer en blanco

(Nueva York, Museo de Arte Moderno) 0 Los amantes (Washington, National Gallery). Y con

tlruinn la fases del proteico Picasso, sin llnclon una con otra. En 1925, unas veces procede a crear

unas naturalezas inertes de vagos recuerdos cubistas, otras crea composiciones tan inquietantes
como Las tres bailarinas. Y en 1927, cfio en que ilustra "le Chef-d'oeuvre inconnue", de

Balzac, para el editor Vollard, con sorprendentes combinaciones de puntos y rayas que su

ponen, acaso, el mayor atrevimiento picassiano. Atrevimientos y osadfas de las que nos des

pedlrnos, de momento, en 1927, ofio en que su plnturo de extremado deformismo IIega a modu

laciones de no sencillo comentario.

Ya hcblo IIegado Pablo Picasso, desde hacfa tiempo, a la posicion suprema en la pintura
internacional, prescindiendo de toda consldercclon a la contemporaneidad estetlcc de que se

tratase, tan solo obediente a sus caprichosos cam bios de lnsplrcclon, de los que nunca serdn

conocidas las razones. No todo cuanto hiciera era genial, bien entendido, pero todo era picas
siano, y, por consiguiente, rebosando personalidad por todos los. pores. Ya era Picasso el

personaje singular que persistirfa durante decenios siendo el asombro de los contempladores,
o el motivo de ira de enemigos, 0 la cdrnlrcclon incondicionalfsima de afectos. y, en todo el

cauce de la larga aventura, mostraba bien ser un espofiol de cuerpo entero.

Y ello es fundamental para la hlstoria que se estd narrando.

JUAN GRIS. - Picasso habfa sido el inventor de aquella memorable empresa pldstlcc
que se llnmo cubismo, perfectfsimamente secundado por el gran plntor frances Georges Braque.
Pero el cubista por excelencia y por antonomasia, el que se tome la doctrina mas en serio y'
a ella se dedlco en cuerpo y alma, hubo de ser otro espcfiol, que ccfuo en el seguimiento
con una especie de contenida y tranquila vehemencia, prolongando el movimiento mas ccd

de las fechas que se fijaron Picasso y Braque. Es hora de dar el nombre de este artista glo
rioso y malogrado: Se IIamaba Jose Victoriano Gonzalez, y habfa nacido en Madrid, hl]o de

un comerclcnte, el 23 de marzo de 1887. Despues de algunos esfudlos hknicos y de aprendi
zajes con Moreno Carbonero y Cecilio Pia, se da a conocer como ilustrador de libros y revis

tas, trabajos en los que ya utiliza el seudonlrno - que no cbcndoncrd [crnds - de Juan Gris.

En 1906, y luego de una temporada de negra bohemia rncdrllefiu, rncrcho a Parfs, y, un poco

bnjo la dlrecclon de Daniel Vazquez Dfaz, logra tener un puesto como ilustrador de las revis

tas "L'Assiette au Beurre", "Le Charivari" y "Le Cri de Paris", sin olvidar sus colaboraciones

en el "Pcpltu ", de Barcelona. Por un momento podemos suponer que este rnuchccho de diez

y nueve cfios se he vuelto loco: En la primavera, al ilustrar el libro de poemas "Alma America ".
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de Santos Chocano, ha colaborado, no solo con este importante poeta peruano, sino de modo
casual, por ir textos suyos laudatorios en el volumen, nada menos que con Menendez Pelayo,
con Unamuno y con Ruben Dorlo, tres personalidades de primer orden cuya protecclon y amis
tad podfan haber sido extremadamente valiosas. No trata de hacer uso de elIas, y, en cambio,

I se marcha a Parfs a buscar trabajo. Pero no se ha vuelto loco. Lo que hace es huir del clima
I esterilizante de Madrid, poner todas sus esperanzas en el mucho mas seductor de Paris, y, en

definitiva y /0 que mas Ie importaba, rehulr el servlclo mllltcr (fig. 136).·
Y, odernds, no tiene prisa. Se sabe joven, tenaz, constante. Durante tres 0 cuatro ofios

se limita a ilustrar las revistas dlchcs, siempre con una dlstlnclon de modales absoluta y con

toda la nobleza que pueda caber en publicaciones de humor. Hoy se buscan desespercdo
mente y a cualquier preclo esos originales. Mientras tanto, ha encontrado acomodo en el
leqendnrlo Bateau Lovolr, donde pinta Picasso, al que admira incondicionalmente. Juan Gris
se dedlcc a dibujar con rigor y conciencia, y de 1910 y 1911 datan bodegones - Bodeqon
con llbro, Huevos, etc.-, que suspend en por su severidad y por su cusculfuclon de la forma
pura. Ya en el ultimo de esos ofios es delib'eradamente cubista, y tanto mas en el de 1912, del
que proceden los retratos de su madre y de Picasso en tal modalidad. EI retrato de Picasso
(figura 137), con la lnscrlpclon "Hommage Q Pablo Picasso" - extrcfic manera de saludar
un rncdrllefio a un andaluz - es toda una obra maestra, toda una primavera del cubismo
juangrisiano. Del propio ofio, Guitarra y flores es pieza senclllcmente magistral.

Era entonces cuando Picasso abandonaba el cubismo cnclltlco, por 10 que la lleqcdc al
mismo de Juan Gris podfa parecer tcrdfc, externpordnec, desconectada. Ello no importaba
al rncdrllefio absolutamente nada, porque no pensaba que su arte fuera paralelo al picassiano
ni al braquiano. Mejor cun, es en 1913 cuando comienzan a aparecer algunas de sus pinturas
de mayor esplendidez, cuando empieza a hacer uso - como modelos - de los tableros de
cjedrez, cuando suple el collage de los enrejlllcdos por su minuciosa copia, cuando cfinde a

la severa geometrra de los cubos un sentimiento rorndntlco imponderable. Ya con solo estos

ingredientes, con su otenclon a los modos mctemdtlccmente cornposltlvos de un cuadro, Juan
Gris se convierte en el maestro del cubismo por antonomasia.

Es inmediatamente despues, en 1914, cuando sobreviene la Gran Guerra. Juan Gris tenfa
hace tiempo un contrato con el marchante Kahnweiler para venderle su producclon, pero
como este ha quedado separado de Francia - era de nacionalidad alemana - la fuente de
ingresos se ha secado. Mas, qulen creyera que ello ha de repercutir en la Insplrccion y en

ilimitada maestrfa de nuestro artista, se equivoca gravemente. Es preclsornente en 1914 cuando
nacen mcrcvlllcs como Rosas, 0 bodegones con botellos de Banyuls 0 copas de cerveza (figu
ras 138 y 139), todo de una frescura de dlcclon y de una solemnidad que enamoran. Esta es la
palabra, solemnidad, y, certeramente, el que acaso sea principal coleccionista de la producclon
del mcdrllefio, Douglas Cooper, titulo su estudio ace rca de el de este modo: "Juan Gris ou Ie
goOt solemnel". No es arbitrario el vocablo. En las rncrovlllos que continua firmando en 1915
y 1916, alguna tan flrrne como el Violin, del Museo de Basilea, se evidencia la [ercrqulc so

lemne que Gris cornunlcc a cada objeto. De los mismos cfios, muchas versiones de un tema

predilecto, el del tablero de ajedrez, esto ea. unc estructura blcromo precubista para la que Juan
Gris reserva sus mejores cuidados. Tomblen de 1916, el retrato de su esposa Josette.

Mientras prosequlc la guerra, Juan Gris segufa trazando mcrcvillcs, cual el Frutero, del
Museo Guggenheim, de Nueva York, de 1917, 0 el. Arlequfn con guitarra, del propio cfio,
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u otras cuantiosas obras en 1918. tPero, no habra terminado el cubismo? No, en la mente ni
en los pinceles de Juan Gris, que estaba convencido de las infinitas posibilidades de belleza de
esta doctrina. Pero 10 cierto es que tcrnblen el tendrfa que abandon arlo, casi coincidiendo con

el termlno de la Gran Guerra. Evidentemente - pero con injusticia - el arte de los cubos
se entendlc caducado. Obstinarse en prolongarlo era imposible. Juan Gris vierte su pintura
a una modalidad mas rica en curvas, en ningun caso desdefinb!e, pero que no se puede com

parar con la grandeza anterior. Otros acontecimientos Ie fueron desviando de su verdadera
y vocacional ruta, pues, como Picasso, no dejo de colaborar - con varia fortuna - en los
ballets de Diaghilev. De 1923 a 1926 preferlrd, en 10 figurativo, las formes opulentas. En los
bodegones, muy numerosos hasta su muerte, un compromiso entre los antiguos y queridos
ritmos y un decorativismo nuevo. Todo, muy personal, pero a muchas leguas del fruto de los
buenos ofios.

Por 10 dernds, su salud empeoraba dlo por dlo, mlnndo por una ofecclon renal que Ie oca

sionaba insufrible hipertenslon. Hasta fallecer en Boulogne-sur-Seine el 11 de mayo de 1927.
Otro de los grandes malogrados, muerto a los cuarenta nfios. Ni una sola frivolidad en el ni
en su obra, en la que creyo siempre, como en las razones que la motivaban, y que expllco
en una famosa conferencia pronunciada en 1924 en la Sqrbona, de Paris.

Se Ie ha comparado con Zurbcrdn, muy certeramente. Mucha de la gravedad, otro tanto
del ascetismo vislbles en los cuadros de Juan Gris son equiparables a parecidas dotes zurbara
nescas, y este es el mayor elogio en que cabe pensar. Lo sorprendente es que Juan Gris disfru
tara durante su vida de un renombre bastante limitado, que ha ido agigant<indose con los
ofios. Este gallardo ejemplar de espofiol - casi de moro, sequn ccennicn dos de sus amigos-,
que durante tanta parte de su vida vlvlo entre estrecheces y agobios economlcos, no habra
heche sino crear riqueza. Rlquezo nacida entre modestias y privaciones, ni mas ni menos que
10 que acaeciera a tantos artistas de siglos pasados. Hoy, sus cuadros Ie otorgan una considera
cion tcrnblen de cldsico, Es imposible intentar un repertorio qrdflco de su obra completa, dad-o
10 diseminada que estd por el mundo, y es gran ldstimc.

Lo que sf se sabe, y cada die mas, es que sus cuadros alcanzan hoy precios justamente
ostronomlcos, y quien posea uno sabra que cuenta con un enorme capital, no tanto de moneda,
sino de rigor, de apurada y precisa cornposiclon, de luz, de pintura convertida en goce visual.

No es oportuno ninqun cotejo entre Juan Gris y Pablo Picasso, estrellas de diferente
magnitud, pero, con sola referencia al cubismo, el mcdrllefio fue mas consciente que el mala
gueno de 10 que estaba haciendo. Crelc en ello.

MARrA BLANCHARD. - Es muy grato encontrarse ahora con una mujer, la primera y
mas notable de todas las que han practicado la pFntura en el siglo. Se trata de Marfa Gutierrez
Cueto, que cdopto el unlco apellido de Blanchard, el de su abuelo paterno, y que habra nacido
en Santander el 6 de marzo de 1881. Disdpula en Madrid de Sotomayor, Benedito y Emilio
Sala, consigui6 una tercera medalla en la Nccloncl de 1908, y una segunda en la de 1910.
Muy poco para criatura tan dotada. La pension miserabilfsima que entre esos.dos fechas Ie asigna
la Diputcclon de Santander - mil pesetas anuales - ha de aunarse a 10 poco que Ie producen
unas lecciones que da, mientras recibe otras de Van Dongen y de Anglada.

Se comprende su adhesion a la doctrina cubista, que la liberaba de muchas servidumbres
a las que habra tenido que pagar tributo. Una vez mas, se demostraba que el cublsrno era un



movimiento espcfiol y hecho por espcfioles, Es de ver la suprema belleza de los cuadros de esta

tendencia que pinto Marfa Blanchard, de una frescura de color y una originalidad de primer
orden (figs. 140 y 141). Y, sin embargo, tal clclo duro poco, tornando a una pintura figurativa
muy grata, en la que son reconciliables restos de la disciplina cubista. Son La enferma, La

primera comunlon, EI carrito de helados, EI camelot du roi, etc., etc., composiciones todas en

que se refle]o una sensibilidad muy femenina. Y muy femenina fue esta rnujer fea, contrahecha,
enferma, mal y hasta peslmcmente tratada por la vida, que fulleclo en Perfs el 5 de abril

de 1932. Su nombre es uno de los mas sirnpdtlcos de todo este volumen.
Con la luctuosa fecha de la defunclon de Marfa Blanchard no puede concluir el comenta

rio al cubismo. Por el contrario, importa muchlslrno asir la occslon por los cabellos 0 por
donde fuere para proclamar que esa doctrina pldsticc, la mas Inclltc del siglo XX, la que pro
cure y conslqulo el saneamiento de la pintura europea, llberdndolo de los excesos crorndtlcos
de impresionistas y fauves habia sido elaborada y proseguida por dos espcfioles, Pablo Picasso

y Juan Gris, como espanola hcblo sido su hada dulcificadora, Marfa Blanchard. Que se reconoz

ca 0 no esta verdad trayendo a coloclon los nombres de los cubistas franceses, Braque y Leger
a la cabeza, no atenta contra su justeza. Pero, mas que todo, 10 que oqul interesa deducir son

las razones de la rclz espanola de ese trascendental movimiento.

Porque no basta con identificarlo con un capricho picassiano, modo fdcil de eludir el

problema. Y, si se trcto de un capricho -10 que podrlc admitirse - no debra sino fundamen
tarse en sedimentos espcfioles convenientemente doslflcndos hasta lograr la formula definitiva.
Y es curioso que, hcblendose vertido tantlsima letra impresa sobre Picasso y su gran inven

cion, sean pocos los argumentos pesantes y capaces de situar sus oscuros orfgenes. Realmente,
esta ha sido una actitud forastera, esforzada en silenciar hispanismos evidentes. Pero cqul
no se puede prolongar esa premeditada nebulosidad.

Hay que entender como primer origen de la estructura cubista el talante exterior del
coserio andaluz, de herencia musulmana. En Andaluda, donde cada vivienda popular apenas
es otra cosa que un cubo sabiamente dispuesto para cumplir necesidades de hcbltcclon, hay
paisajes urbano-rurales que se dlrfcn picassos avant la letre. No hay tejcdo ados 0 mas ver

tientes, sino azoteas, sequn demandan las condiciones rneteoroloqlccs, poco 0 nada Iluviosas.
Y este programa inicial no ha side impuesto por ningun estllo crquitectonlco, sino por un

sabio arte de adaptarse a la naturaleza. Que fueran nuestros musulmanes sus inventores no es

demasiado decir, ya que, prdctlccmente, resultaron ser casi los primeros colonizadores de
Andaluda. Por descontado, no es esta region la untco en el usc de tales estructuras. Antes

bien, en todo estudio picassiano medianamente informado hay noticia y reproducciones de

los paisajes protocubistas pintados por Pablo en Horta de San Juan. En ese pueblo, igual que
pod fan haber side vistos en cualquier otra parte de Espana, singularmente en lblzc, Lo que no

podln heber excitado a la aventura cubista era la arquitectura popular francesa.
Si se acepta este primer postulado prohlspdnlco, mayores rezones habra para estar acordes

con otros sucesivos, los que se refieren a Juan Gris, el San Pablo de la doctrina cubista. No se

puede retirar ni un millmetro de esta cseveroclon, Picasso ya hoblo hecho mucho con inaugurar
la pldstlcc de este ccrdcter, a la que no serlc fiel. Pero sf 10 fue, con la contumada de un al

mohade reclen converso al islamismo, y con su misma vehemencia, el admirable Juan Gris,
que entendfa el cubismo casi como una religion, que se preocupo de hacerlo magistralmente
geometrico a la vez que bello, que propcqo sus condiciones de pintura dependiente de una
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teorfa. �I se encargarfa de sistematizarla, de programarla, de procurar un cierto cientificismo
- puede ser que excesivo - al hermoso fnvento espcfiol. As] 10 hlzo, y mucho hay que agra
decerle en este aspecto. Y, como quiera que coincidieron en un determinado momento la

posicion valentrsima y por dernds audaz de Picasso y la aplicada entrega de Juan Gris, con

todo 10 que contenfa de castellanismo, de ignorada - para el- inmensa dosis de ascetismo

espofiol, con tantos debltos mentales para con Zurbcrdn, el resultado no podia ser sino el de

un fervoroso horneno]e de prolonqnclon de algunas de las mas fuertes constantes espcfiolcs.
La ccclon lenitiva, femenina, de Marfa Blanchard no desvirtuo - antes al contrario _:_ esta

verdad.
Dado que el cubismo obtuvo consecuencias universales, se hace legitimo interrogar si

hubo cubismo en la Espana interior, denornlncclon del siguiente capitulo. No, por desgracia
y con rczon, Menguado hubiera side el vivir de quien a ello se propasase. Pero como en todo

tiene que haber excepciones ilustres, se menclonnrd a Santiago Peleqrln (Alagon, Zara

goza, 1885-Madrid, 1954), que prcctlco dlcho doctrina, con cuadros tan excelentes como EI

profesor. No olvldo los ingredientes del cublsrno, usando de ellos, mas moderadamente, en

otras de sus pinturas, que esperan un estudio pormenorizado. Por desgracia, el cubismo espcfiol,
triunfante en el extranjero, no podia ufanarse de contactos y conexiones con los espcfioles
de dentro.
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LA PINTURA EN LA ESPAr\lA INTERIOR. - Las palabras integrantes de este epigrafe,
hace poco utilizadas, pudieran conducir a equlvoco, y antes de que este sobrevenga, sera

oportuno aclarar su significado. Porque se enqofiurlo mucho quien por algun solo momento

pudiera suponer que los mas destacados pintores hasta ahora comentados fueran - aparte
de Joaquin Sorolla e Ignacio Zuloaga - la cabecera ilustre de los normalmente admirados

y consagrados en la Espana interior, esto es, en la Espana cotidiana y encerrada en sl misma.

Pues esto adoptaba aires habitualmente ignorantes 0 desdefiosos, no solo acerca de las conquis
tas externas de nuestros artistas, sino tam bien a proposlto de otros de gestion tam bien interna,
como Isidro Nonell. No. Que cqul se procure establecer unas [ercrqulos y unos criterios muy a

posteriori de personas y de hechos, no presupone que coincidan con las tablas de valores reco

nocidos en su momento. Muy al contrario, 10 que privaba y seduda muy por cima de cual

quier pondercclon, 10 que ocupaba comentarios y reproducciones en revistas graficas - pero
observese que tampoco demasiados - era la pintura mas ilustrativa, cnecdotlcc y literaturi

zable que se pudiera encontrar, en tanto que, por ejemplo, el cubismo [ornds se torno en serio

ni IIego a originar sino palabras burlescas 0 [ocoscs, Y tendrian que transcurrir demasiados
ofios hasta que se enjuiciasen el haber y el debe de unos y otros, considerando desapasionada
mente los merecimientos de cada artista. Eso es 10 que pretendemos IIevar a cabo. Y no por

primera vez, y acaso con los mismos resultados fallidos de siempre. Se hace increible advertir
la perdurcclon de los toplcos en cuestiones no de dogma, sino de mera sensibilidad. Desa

rraigar un nombre tenido como prestigioso para sustituirlo, con pruebas, por otros que sl 10

fueron, es tarea dlflclllslmc,
La postura, falsamente entendida como tradicional, de esta pintura interior, lnterlorfslrnc,

no es patrimonio de una generacion dada, sino que se extiende a varies, incluso rebasando

cronoloqlcamente - y de modo bien acentuado - el cuarto de siglo de que se estd tratando.

Pero, con .todc logica, los de mayor edad eran los menos novecentistas. En lo escuela sevlllcnc,

if



si es que en realidad, subsistfa con este nombre, el decanato corresponds a Gonzalo Bilbao
(1860-1938), mas que celebrado por un cuadro que se hlzo famosfsimo por ignoradas razones,
Interior de la Fdbrlcc de Tabacos de Sevilla, y que, ya en 10 ultimo de su carrera, firmarfa
cosas tan equivocadas como el trfptico Consolatrix Afllctorurn, de 1936. Bilbao fue siempre
considercdo en su eluded como un patriarca de la pintura. Pero observese que, habiendo no

cido tres cfios antes que Sorolla y habiendo muerto nada menos que quince despues, no se Ie
puede comparar ni remotamente. Otro sevillano, Gustavo Bacarisas (1873-1970) era pintor
de un colorismo exagerado, cegador, gratuito e incoherente. Pero, eso sf, muy costlzo, que
era todo 10 que deseaban los espectadores.

Si la pintura malaguena apenas dlo, luego de Moreno Carbonero, otro nombre que el
de Fernando Labrada (1888), la granadina cuenta con varios, uno de ellos Jose Marfa Rodri
guez Acosta (1878-1941), una de cuyas obros, Gitanos del Sacro Monte (fig. 142), obtuvo prl
mera medalla en la nadonal de 1908. Los valores pldstlcos de esta pintura son lndlscutlbles
y bastan para respetar a su autor. Y, sin embargo, estes gitanos, a menudo reproducidos,
hlcleron dofio, porque 10 que buscaban los mal educados ojos del publico en ellos no era pin
tura, sino folklore. Este era uno de los grandes males de la pintura que se jactaba de ser tra
cional y realista, y a fe que no faltaron en casi cada taller de nuestra extensa piel de toro.
Tcrnbien granadino, Gabriel Morcillo (1883) se especlcllzo en la absurda tarea de revlvlr,
con absoluta arbitrariedad, escenas del rei no moro de su eluded, pomposas y decotarivas.
Parece que insplrdndose en los cuentos de Washington Irving, Morcillo Ilenaba sus cuadros de
moritos lIenos de alegrfa y optimismo.

Igualmente granadino, Jose Marfa Lopez Mezquita (1883-1954), optlrncmente dotado de
oflclo, fuerza y nervio de plntor, merece pdrrcfo aparte. Su primer exlto 10 tuvo con un cuadro
de asunto social - Cuerda de presos (fig. 143) -, que pronto serfc superado por otras cornpo
siciones de prieto y cun un tanto exagerado realismo, como Mis amigos, La juerga, EI velorio,
etc. Retratista excepcional, en ello tan bueno 'como si hubiera residido su arte en el siglo XVII,
su efigie del escritor mcdrllefio Pedro de Repide (fig. 144) es una de las mas gallardas que ha
producido el nuestro, y a ella se pueden cficdtr las del Conde de Romanones, de Machaquito,
y de la Infanta Isabel y la Condesa de Najera volvlendo en calesa de una corrlda de toros.
De 1927 a 1928 curnpllo un coploso encargo de la Hispanic SOciety, de Nueva York: EI de retra
tar a varias personalidades espcfiolcs del arte y de las letras como Falla, Gomez Moreno,
Asfn Palacios, Cejador, Concha Espina y los hermanos Alvarez QUintero, cdernds de a otros

personajes hispanoamericanos (Augusto B. Legufa, Juan Vicente Gomez, Carlos Ibanez,
Enrique Larreta, Santos Chocano, Marcelo T. Alvear, etc.). Esta galerfa de retratos compite
dfgnamente en la lnstltuclon neoyorquina con los encargados a Sorolla, y da buena medida de
la maestrfa de Lopez Mezquita. Su arte, luego de una estancia en America, deccyo visiblemente ..

A la inversa, Francisco Soria Aedo (Granada, 1898-1965), por mucho tiempo autor de un

folklorismo exagerado, dedlco sus ultlmos cfios a un estilo nuevo, muy suelto de pincelada.
Pero el gran triunfador procedente de tierras andaluzas fue, por espacio de mucho

tiempo, Julio Romero de Torres (Cordoba, 1880-1930). Es necesario ctrlbulr en gran parte
la aureola que siempre Ie rodeo - y que ha desaparecido totalmente - al sefiorlo y a la
simpatfa personales del artista. No de otro modo se expllcnrd la inmensa popularidad de su

obra (fig. 145), plagada de simbolismos - por ejernplo, en su Retablo del Amor, mostrando
simultaneamente a la monja, la hetaira, la soltera, la casada y la viuda - protagonizados ·1
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Figs. 143 y 144.-L6PEZ MEZQUITA: CUERDA DE PRESOS Y RETRATO DE PEDRO DE REPIDE. Fig. 14S.-ROMERO DE
TORRES: SORTILEGIO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 146.-ALVAREZ DE SOTOMAYOR: CAMPESINOS GALLEGOS. Fig. 147.-RAM6N DE ZUBIAURRE: LOS REMEROS VEN-

CEDORES DE ONDARROA (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 148.-RAM6N DE ZUBIAURRE: EL INQUIETO NAVEGANTE SHANTI ANDIA (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPO
.

RANEO).



Fig•.149.-SALAVERRIA: LA PROCESI6N DEL CRISTO DE LEZO (MUSEO AMARICA. VITORIA). Fig. 150.-BENEDITO: CAPRA
HISpANICA. Fig. 151.-0RTIZ ECHAGOE: JACOBO VAN AMSTEL EN SU CASA (MADRID. MUSEO DE ARTE CON-
TEMPORANEO).
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sin cesar por mujeres desnudas 0 semidesnudas, melcncollcos, pensativas, apasionadas, siempre
con las trastiendas toplccs de ermitas, caserfos blancos y caballistas, todo ello de una falsedad

rayana en 10 lnveroslmil. Adernds, pintado todo en una coloracion morena, ollvdcec, mono

tona, sin una sola conceslon a colores mas alegres. Julio Romero, que ha pasado a ser heroe
de copla andaluza, equiparado, acaso por la exigencia del consonante, con un torero, pnreclo
no haber pintado sino pensando en su eluded y en sus amigos, para los que era un verdadero
Idolo. Por 10 que ocurrlo 10 que tenia que ocurrir: que, fallecido Julio Romero de Torres,
folleclo tnrnblen su pintura, cuya mejor garanHa de bond ad estribaba en las excelencias per
sonales del autor.

Tan coetaneo':_ absurdamente coetdneo - de Picasso como Romero de Torres era Euge'
nio Hermoso (Fregenal de la Sierra, Badajoz, 1883-Madrid, 1963). Es preciso ser severo con

este equivocado artista, que se obstlno en presentarnos a las mozas de su Extremadura natal
en perpetua fiesta y en continuado regocijo, 10 que era aplaudido con alborozos por los ingenuos
espectadores de los cfios veintes, mucho antes de que Godofredo Ortega Munoz nos revelara
la verdad de ese mismo agro y de sus campesinos. En slntesls, la pintura de Eugenio Hermoso
fue de las mas toplcos y superflclcles de todo aquel clclo tan heteroqeneo. Otro plntor extre

mefio, Adelardo Covarsi (Badajoz, 1888), debe su renombre a un cuadro bien controvertible,
EI montero de Alpotreque.

Tornblen los pintores levantinos disfrutaron de larga fama. Los decanos eran: Cecilio
Pia (Valencia, 1860-Madrid, 1934), qulzd menos importante por su obro que por haber sido
maestro de muchos pintores que slernpre le recordaron con gratitud; Fernando Cabrera
Canto (Alcoy, Alicante, 1866-1937), de profuso y muy repartido eclecticismo; y Jose Mongrell
(Valencia, 1874-1934), netamente adherido al estilo sorollesco. EI mas consplcuo de todos serlc
Manuel Benedito (Valencia, 1875-Madrid, 1963), pintor de perfectos oflclos y tecnlcc, cccde
mico sobre todas las cosas, muy afecto a los obligados tipismos campesinos, no solo espcfioles,
sino hasta bretones y holandeses. Adernds, buen retratista y, hasta si se qulere, demasiado
bueno. Qulzd su mejor cuadro sea el bodeqon titulado Capra Hlspdnlcn (fig. 150). En cuanto a

Jose Pinazo Martinez (Roma, 1879-Valencia, 1933), hi]o del insigne Ignacio Pinazo Camar

lench, andaba lejos de poseer la continencia paterna, y se entreqo a un fogoso colorismo de
los apropiados para ilustrar calendarios, emergiendo notablemente de su producclon el cuadro
Nosotros, en la Hispanic Society de Nueva York. Aun cabe mencionar a Francisco Pons Arnau

(Valencia, 1886-Madrid, 1955), disdpulo y yerno de Sorollc, que ocerto a independizarse de
tan poderoso influjo para hacer una pintura proplo, luminosa y tranquila. Un nombre mas,
el del veterano Juan Bautista Porcar (Castellon de la Plana, 1889-1974), apasionado cronista

de su tierra, y concluye la revision de la mitad meridional de Espana.
En Galicia, el representante mas estimable de la vena tradicional fue Francisco Llorens

(La Corufin, 1873-1948), disdpulo de Sorolla, autor de escenas campesinas apacibles y ciertas.
Mucho mayor renotnbre obtuvo Fernando Alvarez de Sotomayor (La Corufic, 1875-Ma
drld, 1960), que estuvo - como Llorens - pension ado en Roma, que de 1908 a 1914 permane
cio en Santiago de Chile y que de 1922 a 1960, con excepclon de los ofios republicanos, dirigio
el Museo del Prado. Se trata, seguramente, del pintor mas cccdemlco que hemos encontrado
hasta el momento, ccademlclsrno con que cfronto las presencias de muchos campesinos galle
gos muy aderezados de tipismo (fig. 146), y postura con la que hizo infinidad de retratos aris-
tocrdtlcos y oflclcles, Curiosamente, su cuadro mejor, pese a la ternprcnc fecha de-1906, entei'l--
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demos sea EI rapto de Europa. Sotomayor fue inflexible en sus opiniones estetlcos, y resuelto
adversario de las novfsimas, como demostr6 en su oposici6n a la t6nica general de la Primera
Bienal Hispanoamericana de 1951.

Plntores asturianos como Ventura Alvarez Sal a (1871-1919) 0 Jose Ram6n Zaragoza
(1874-1949), ambos de acusada personalidad, no son sino precedentes de la verdadera faz de
la pintura de esa regi6n, la que, encarnada en Evaristo Valle y Nicanor Pinole, se estudlcrd
en otro capitulo. Igualmente habra que segmentar la escuela vasca, llmltdndonos cqul a citar

varios nombres heteroqeneos, Ellos son los siguientes: Ignacio Dloz Olano (Vitoria, 1860-

Vitoria, 1936), todavfa sin obtener clara Idea de los valores mas caracterlsticos del vasquismo;
Pablo Uranga (Vltorlc, 1861-1934), mas conocido por el excelente retrato que Ie hiciera su

amigo Zuloaga que por sus escenas de la tierra; Fernando de Amdrlcc (Vitoria, 1866-1956),
paisajista, excelentfsimo en sus dos versiones, con sol y con IIuvia, de un caracterlstico lugar
urbano vitoriano. Alvaro Alcala Galiano (Bilbao, 1873-1936), autor de decoraciones en el

Palacio de Justicia y en el Ministerio de Marina, de Madrid, record6 poco 0 nada sus orlgenes
geog rdficos,

Sf fueron estos sustantivos en la obra de Manuel Losada y Perez de Nenfn (Bilbao, 1865-

Bilbao, 1949), director del museo de su eluded durante muchos cfios, buen retratista, pero
escasamente interesante en sus ilustrativos cuadros recreadores de un Bilbao rorndntlco,

Recordemos brevemente a Benito Barrueta (1873-1953), pintor Ilene de preocupaciones y de

inseguridades, y ahora la atenci6n se dlrlqlrd ados equipos de hermanos. EI mas importante,
el determinado por Valentin y Ram6n de Zubiaurre, no qulere declr, como tampoco el que se

cltcrd despues, que se trate de una labor conjunta. Valentfn de Zubiaurre (Madrid, 1879-1963),
primera medalla en la Nacional de 1917 por su cuadro Versolaris, extendi6 su pintura regional
hasta tierras castellanas, con mal crlterlo, y con 16gico menor exlto que cuando se limitaba
a las escenas eus'keras. Su hermano Ram6n (Garay, Vizcaya, 1882-Madrid, 1969), disfrut6 de
menor popularidad que Valentin, pero era palmariamente mas plntor, mas colorista, mejor
interprete de la realidad de su tierra. Ha de mencionarse su bonfsima cr6nica de un triunfo
- casi un exvoto - de Los remeros vencedores de Onddrroc (fig. 147), osf como EI inquieto
marino vasco Shanti Andre (fig. 148), obras ambas que no han perdido vigor ni frescura desde

la ya lejana fecha en que fueron firmadas. Tanto Valentin como Ram6n fueron sordomudos
de nacimiento, y superaron bravamente esta tara. Los otros hermanos aludidos fueron los

Arrue, que se IIamaban, de mayor a menor, Alberto, Jose, Ricardo y Ramiro. EI de mayor
calidad, el prlmero (1878-1944), se dedic6 a iconografiar el ruralismo guipuzcoano, que sus

otros hermanos derivaron hacia modalidades de menor ambici6n. Y, cqul, un artista muy
s61ido y que, dentro de una esteflco tradicional, realiz6 su obra con verdadera dignidad, exacta

contenci6n y s61ido rigor: Es Elias Salaverrla (Lezo, Gulpuzcoc, 1883-Madrid, 1952). Tuvo el

merlto de no abusar de la cnecdotc regional, de mostrarse recogido y silencioso en sus prlncl
pales plnturos, como Gu (Nosotros), La procesi6n del Cristo de Lezo (fig. 149) Y el impresio
nante retrato ideal de San Ignacio de Loyola.

EI ultimo pintor vascongado que importa presentar es Gustavo de Maeztu (Vltorlc, 1887-

Estella, Navarra, 1947), aunque su vasquismo sea muy relativo y -apenas tenga de tal sino el

nacimiento. Fue personaje slnqulnrfslmo, de grandes estancias londinenses, curioso de muchas

cosas , tam bien novelista y no malo en sus "Andanzas y aventuras del Senor Doro ". Pero ya
estas mismas cflclones literarias bastaban para Intulr en el ci un plntor muy proclive a las grandes
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cantidades de asunto, y el examen de su pintura [ustlflcc 10 presunclon. Sl solo se juzgara por
algunos buenos retratos (de Picasso, de Plandiura, de Luis Bilbao), su ficha no quedarfa com

pleta. Hay que aiiadir sus figuras de hembrazas desnudas 0 vestidas, pero provocativas, sen

suales, casi sicalfpticas, y sus cuadros slmbolicos, como Vision rorndnticc, La tierra iberica, La
fuerza, EI orden, etc., para entender que su verdadera vococlon era un decorativismo repleto
de alusiones. Estas, francamente revolucionarias en dos de los cuadros citados, se fueron ate

nuando con los ofios, yo que Gustavo slqulo lc misma evoluclon politico que su hermano Ramiro.
De 10 mas fuerte de su labor son Los novios de Vozmediano y EI ciego de Colctcfiozor. La ulti
ma parte de 10 vida del artista no fue sino largo y penosadecadencia de sus indudables facul
tades.

Tan solo por clerto prurito de respeto a los reductos geograficos, de fidelidad a lcsescuelcs
sexcentistas, se ha repartido esta relccion segun sus procedencias regionales. Porque, fueran
estas tantas cuales se quisieran, tan solo hcblo un centro que juzgase los resultados, los adqui
rlese, los recompensase, los rechazase, y ese centro no podfa ser otro que Madrid, yo que 10

pareja gran eluded, Barcelona, contaba con sistemas propios para establecer sus tobias de va

lores. Mala coso era que Madrid decretara las [ercrquics, pero mucho peor que 10 hlclerc a

troves de un prisma de academicismo perfectamente recusable. Y 01 hablar de academicismo,
bien se puede creer que 10 elusion no puede dlrlqlrse sino a 10 Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, cuyas cabezas vlslbles, en 10 tocante a pintura, eran dos hombres yo cornen

tados, Fernando Alvarez de Sotomayor y Manuel Benedito. No es que acusemos a estes pin
tores de ningun hecho reprensible, como no sea el de heber hecho del academicismo un culto,
con exclusion de todos los dernds credos, tenidos por peligrosos y revolucionarios.

Desde ese centro unlco de 10 pintura, veamos a los castellanos. Eran pocos en mimero,
y muchfslrnos menos los madrileiios. De estes, un nombre se destaca como prlmero, y es el de
Eduardo Chicharro (Madrid, 1873-1949), disdpulo de Sorolla y de 10 Escuela de San Fernando.
Era un artista de sorprendentes temdtlcos, como Las tentaciones de Buda 0 Los pieles rojas
nos enseiian con abundancia, temas que Ie servlcn para procurarse problemas de luz y color.
Donde los resolvio mejor fue en 10 enorme cornposlclon Dolor (Madrid, Museo de Arte Contem

pordneo), donde un violento contraluz, estudiadfsimo, se complace en ensombrecer a las
dolientes protagonistas. Mas nombres castellanos, los de Jose Bermejo, descriptor del bajo
mundo de 10 capital, Aurelio Garda Lesmes, buen paisajista, y Antonio Ortiz EchagUe, autor

de un optimista interior, Jacobo Van Amstel en su coso (fig. 151).
No encuentro lugar mas adecuado para ingerir a Federico Beltran Masses, de naCimiento

cubano (1885) y muerto en Barcelona (1949). Era pintor nada despreciable, buen colorista,
amigo de efectismos, dedicado a una pintura de ambientes equfvocos, lujosos, viciosos 0 pre
vlciosos, Muy cosmopolita, fue otro Van Dongen 01 retratar a celebridades mundiales del tiem

po, como Polo Negri y Rodolfo Valentino.
En fin, Madrid es el campo de ccclon adecuado para los retratistas del gran mundo, entre

los que destacan Anselmo Miguel Nieto (Valladolid, 1882-1965) y Julio Moises (Tortosa, Tarra

gona, 1888-1968), ello sin contar a otros yo citados, como Alvarez de Sotomayor, como Mo
nuel Benedito.

Largo ha sido 10 nomina, con todo y haber dejado de mencionar a innumerables pintores,
que no aportarfan mucho de sustantivo 01 talunte general de 10 pintura interior del primer



cuarto de siglo. No era irnpresclndlble traer a plaza a los innumerables autores del mismo cua
dro, variado sequn la indumentaria regional: unos campesinos vistiendo traje -casi podrlc
mos declr uniforme - de dlc festivo, ante unos bodigos de pan y una jarra de vlno. De este
obligatorio tema podemos conocer versiones creo que procedentes de cada provincia, 10 que
sobra para abominar de el. En cuanto al retrato uristocrdtico, el de damas con traje de noche
ante una balaustrada de rndrrnol que da a un parque, 0 el de caballeros con 0 sin uniforme,
y en el primer caso, el pecho atestado de condecoraciones. Pero se herd mal en reprochar esta
incontinencia a los pintores, que de algun modo deblcn ganarse la vida. Acaso sea mas censu
rable la ilimitada repetlclon de los campesinos uniformados ante la jarra de vino y los panes.

En cualquier modo, este clima estaba condenado a desaparecer, y osl 10 hizo lentamente,
con mucha menor rapidez de la deseable. Sus producciones, muy dispares en valor, contienen
hoy un imponderable valor de testimonio, ello por 10 menos, y cuando no van acompaiiadas
de otros bienes. Pero al siglo Ie quedaba todcvlo mucho camino que andar, y la andadura
se haria cada vez mas abierta, saludable y espontcinea. Y, esto ante todo, espontdnec. Porque
los pintores comentados con forzosa brevedad en las pdqinos anteriores seguramente eran,
en general, muy superiores a 10 que revelan sus obras, ceiiidas estas al mediocre gusto de la
epocc. Jcrnds sabremos 10 que uno u otro pudieron haber side en el caso de aceptar una penuria
inmediata para, rebasada, lIegar a los estrellatos de un Picasso 0 de un Juan Gris. Habra miedo
en excederse del clima medio, tan alicorto y mezquino, pretendiendo hacer 10 que se crelo
pintura muy espaiiola, en realidad solo indicada como llustrccion para un llbro acerca del
trc]e regional. EI espaiiolismo ha de adverti rse mas bien en talantes tan Inteq ros, tan enteros
como los de los genios acabados de aludir; porque aunque pintasen en Paris, eran tan espa
iioles 0 mas que los otros.

GRABADO, ILUSTRACI6N, CARICATURA. - Se dlrfn imprescindible terminar esta prl
mera informacion sobre la pintura novecentista resumiendo otros procedimientos afines cuya
densidad de autorla y de difusion se habra multiplicado desde el siglo anterior. Por desgracia,
al no existir repertorios fundamentales en que apoyarse y no ser estc la occslon para construir
los de primera mano, los apuntes que siguen han de considerarse como muy someros y sin
mayor pretension que la de presentar algunos de los nombres mas caracterlsticos y destacados
de cada una de las dichas especialidades.

EI progresivo auge del grabado espaiiol conoclo dos causas principales y complemen
tarias, que fueron el buen norte de la enseiianza de este arte en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando y la existencia de premios para el mismo en las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes. Los primeros profesores novecentistas de la primera serlcn Ricardo de los Rlos
(1847-1929) y Carlos Verger (1872-1929), los que ejercleron considerable influjo sobre su

discipulado. Pero la mayor parte de las obras de los citados, como las de Bartolome Maura
(1842-1926) se redudan a trasladar a la estampa pinturas mas 0 menos famosas, procedimiento
util que ya habra sido relegado por la fotograffa. Era menester convertir al grabado en una

dedlccclon creativa, y estc serlc la orlentcclon a seguir. EI aguafuerte, con sus inmensas posl
bilidades de tecnlco, tanto mas bella cuanto mas. complejo, tenia razones para acometer
terndtlco original y no depender del numen ajeno. Esta fue la labor de grabadores tan llustres
como Juan Espina y Capo, como Leandro Oroz, como Gil Moreno de Mora, como Ricardo
Baroja, como Eduardo Navarro, como Manuel Castro Gil (fig. 152), como Enrique Brdfiez,
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Fig. 1S2.-PLAZA DEL CAMPO. AGUAFUERTE POR CASTRO GIL. Fig. 1S3.-JUNCEDA: DIBUJO ALUSIVO AL. EDIFICIO DE

NUESTRA FIGURA 32.
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Fig. 154.-BAGARIA: HOMENAJE A CLARA. Fig. 155.-BARCELONA, CAS A LLE6 MORERA: MOBILIARIO Y DECORACI6N
MODERNISTA, POR HOMAR.
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como Francisco Esteve Botey, que obtuvo la medalla de oro de la Exposlclon Internacional de

Barcelona, de 1929, por su trlptlco Barcas en el puerto. La nomina podria multiplicarse sin

esfuerzo, Un riesgo cornun acechaba a todos los grabadores, tanto los mencionados como

los omitidos, y era la propia seducclon del procedlmiento, que a menudo se convertia en puro
virtuosismo con perjuicio del contenido. De que ello pudiera conducir al amaneramiento hay
abundantes pruebas, pero, obviamente, todo ello quedaria superado cuando los grabadores
- siempre con programa estetlco tradicional- se inclinasen hacia una directriz efectivamente

novecentista. En fin, 10 que en este lugar interesaba era dar noticia del progresivo incremento

de una tecnica noble.
La llustrcclon, sobre todo de revistas y de otras publicaciones perlodlccs, cutorlzo una

infinidad de actuantes, con frecuencia muchos de ellos permaneciendo en una sltucclon inter-
�

media entre pintor y dibujante 0 mere ilustrador. Tal es el caso de Francisco Sancha (Mala
ga, 1878-Madrid, 1936). Como ilustrador de temas mcdrllefios castizos, preferentemente de

escenarios excentrlcos y de barrios modestos, no ha tenido igual, deblendosele considerar

en algun modo un antecesor de Eduardo Vicente. Pero tam bien llevo semejantes te'mas a la

pintura, a la buena pintura, actuando con verdadera gracia y con pleno dominio de sus incon

fundibles personajes. Recordemos que obtuvo segundas medallas en las exposiciones nacionales

de 1908 y 1910. Sancha colcboro muchas veces en "Blanco y Negro", posiblemente la publi
ccclon grafica que conqreqo mas firmas de esta especialidad y que tuvo el honor de contar

entre elias, muy fugazmente, a Juan Gris. Otras eran Huertas, Regidor y Mendez Bringas,
siempre dentro de un tone burques y pasadista que no cambiaba lustro tras lustro. Ninguno
de ellos era comparable a Sancha, pero sf 10 fue Jose Robledano (Madrid, 1884-1958), en

ocasiones pintor, en otras dibujante, en no pocas caricaturista.

EI dibujante paralelo, en Barcelona, era Ricardo Opisso y Sala (Tarragona, 1880-Bar

celona, 1966). Fue uno de los componentes de "Els Quatre Gats" y, consiguientemente, amigo
de Picasso. No dejo de contar con su etapa parisiense, pero 10 mejor de su obra fue de inspira
cion barcelonesa, realizada con cutentlco gracia y con pleno dominic del dibujo. Si Opisso
repcrtlo sus dotes entre el dlbu]o costumbrista y el inmediato a 10 caricatural, esa misma

tonica fue la de su compcfiero Juan Garda Junceda, mas conocido por su solo segundo apellido
(Barcelona, 1881-Blanes, 1948). Sus dibujos, numerosisimos, fueron bien populares en Cotclufio,
en no menor medida que los de Opisso (fig. 153).

Tras este pequefio inciso bcrcelones, y dentro de su cronologia, la de los ofios veintes, se

registra en Madrid una serie de nombres dedicados al dibujo publicitario e ilustrativo muy
selecto, y cuyos prlncipcles firmantes fueron Salvador Bartolozzi, Federico Ribas, Roberto

Martinez Baldrich, E. Varela de Seijas y Rafael de Penagos, cada uno con estilo propio, muy
suelto y agil de Iineas. Rafael de Penagos fue autor de uno de los carteles anunciadores de las

exposiciones de Sevilla y Barcelona. Otro, no menos notable, seria obra de Jose Rojas Assens.

Algunas palabras acerca de la caricatura. No era genero que tuviese cabida en las expo
slclones nacionales, y para remediar este desamparo y tratar de elevar el concepto un poco
peyorativo que se abrigaba contra este genero, el critico de arte Jose Frances fundo en 1915 una

Instltuclon suceddnec, los Salones anuales de humoristas, que perseveraron durante no pocos
cfios. Tenian el grave defecto de ser a medias efectivamente humorescos ya medias extremada
mente serios 0, por 10 menos, exentos de gracia. Y si la idea en sf misma era acertada, la reali

dad era que la prensa diaria ya servia cotidianamente a cualquier lector de dos 0 tres diarios
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'Una buena entrega de la exposic16n ideal. Es menester dedicar un recuerdo a aquella epoca
de excelentes caricaturistas que se lIamaron, por veraz apellido 0 por seud6nimo, Manuel

Tovar, Joaqufn Xaudar6, Sileno, Tito, K-Hito, etc., colaboradores, no solo del diario y de la

revista grafica, sino de otras muchas publicaciones que desaparedan y desaparedan con

febril celeridad. Pero de entre todos ellos destaca un nombre muy superior, y es el de Bagarfa.
Luis Bagarfa (Barcelona, 1882-La Habana, 1940) comenz6 como plntor, y con tal conside

raci6n acudi6 a alguna exposici6n nacional, como luego decoraria con pinturas murales la

cerceverfa mcdrilefic "EI Cocodrilo". Pero su principal vena era la caricatura, que prodig6
sobre todo en la revista "Espana" y en el diario "EI Sol". Sus Ifneas, rotundas y curvas, de ex

traordinaria agilidad y poderfo de dicci6n, no se paredan a ningunas otras, y demand an para
su autor el titulo de primer caricaturista de Espana (fig. 154).

Tanto Bagarfa como otros de los humoristas citados continuarcin actuando en el perfodo
•

siguiente, en que vcrlcrdn las t6nicas del genero y se agudizara su politizaci6n.

Hasta Bagarfa nos ha trafdo una exploraci6n que comenz6 con Sorolla y que ha revisado

multitud de nombres, ilustres los mas: interesantes siempre por los motivos que fueren. Se dejnn
expuestos los de los mas certeros investigadores de la Ifnea y del color, y la revisl6n queda a

punto para enlazar con el ciclo que Ie sucederd, sin grandes cortes, pero sf algunos decisivos.

Ello es preclsornente 10 deseable, tanto en el arte como en cualquier otra nobleza expresiva:
Que la variante - indispensable - se produzca mediante inequfvoca y suave condici6n de

trances, y no violentamente, a menos que la violencia se deba a la acci6n de un genio como

Picasso. Pero a los sucesivos traumatismos - cutorndtlcos - de este ya estamos acostumbrados.

D) BREVrSIMA OJEADA A LAS ARTES APLICADAS

Ha de ser, en efecto, muy breve y apresurada, porque no serfa razonable que, luego de

prescindir de la mendon de muchos arquitectos, escultores y pintores, asf como de grabadores
y dibujantes, se presentase con holgura a los autores de las artesanfas diversas. Lo que sobre

todo importa es dar una idea todo 10 exacta que pueda ser sobre el talante general de estas

artes en el clclo que se historfa.

EI arte modernista cctcldn fue, en puridad, el ultimo gran esfuerzo de artesanfa hornoqe
nea en cuanto a estilo y exigente en 10 que se refiere a cclldcd, hasta el punto de que su comen

tario deberfa unirse al de la arquitectura del mismo signo. No olvidemos que el movimiento

modernista nada internacionalmente bajo la imperiosa necesidad de restaurar la nobleza

de las artesanfas. Asl, mientras en Madrid y otras ciudades espofiolos los interiores continuaban

ofreciendo el mismo aspecto recargadfsimo de los ultlrnos decenios declrnononlcos, con plan
tas de estufa, muebles ultra pomposos y multitud de feos cachivaches, 10 cctcldn era otra cosa.

Podfa gustar 0 desplacer, pero era fruto de una de las mas concienzudas artesanfas posibles.
Ya se vio que tanto Gaudf como Puig y Cadafalch acostumbraban a dlseficr elementos decora

tivos de hierro, y el primero, hasta muebles. Esta pluralidad de tecnicas era hecho muy moder-
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nlsta, y permitia que un mlsmo artifice se diera a varias de elias. En 10 referente a moblliarlo,
la personalidad mas destacada fue Gaspar Homar (Bunola, Mallorca, 1870-Barcelona, 1953),
que amuebl6 y decor6 muchos interiores barceloneses (fig. 155), contando con el asesoramiento

y la colaboraci6n del sutllfslmo dibujante Alejandro de Riquer (Calaf, 1856-Palma de Mallor

co, 1920) y de Jose Pey (Barcelona, 1875-1956). Son muy curiosos los muebles de Homar, unas

veces usando de la marqueteria, otras cficdlendo a esta sabida tecnica bajorrelieves, sobre

todo los que figuran rostros. Otros artesanos del mueble serian Alejo Clnpes (18'50-1920) y el

arquitecto Jose Maria JuJol.
EI cltado Jose Pey y Antonio Serra Fiter (Barcelona, 1869-1932) fueron autores de muy

gratas porcelanas, osl como Mateo Culell (Barcelona, 1879-1943) y Jose Aragay (1890-1973)
sobresalieron en la producclon cerdmlcc. Fueron muchos y cuantiosos los orfebres, tanto los

hermanos Masriera como los Carreras, interpretando unos y otros a la perfecci6n, dentro de

toda ldentlflccclon con la menudencia de un dl]e 0 un pendeloque, el estilo prevaleciente de

la arquitectura. Personalidad que no conviene olvidar es la del pollfccetlco Adrian Gual (Bar
celona, 1872-1944), litografo, cornedtoqrofo, director escenico, decorador, proyectista de obras

de arte aplicado en no importa que tecnica 0 materia. Realmente, mucha de la obra de Gual,
como la del esceneqrcfo Salvador Alarma, rebasa el campo de las artes menores para Incor

porarse, de hecho, a la arquitectura. Por el contra rio, Ismael Smith (Barcelona, 1886), para
el que algunos crltlcos han pretendido la ccllflccclon de escultor del Modernismo, no rebasa

ciertamente la categor'ia de autor de bibelots, mas 0 menos adornados por la gracia.
La activldad modernista en, las artes industriales fue copiosfslma, en tanto perduro este

movimiento, y se puede considerar uno de los grandes honores del mismo. No ocurrlo otro

tanto en el resto de Espana, donde la desorlentoclcn fue absoluta. La arquitectura del eclec

ticismo podia salvarse mediante valores espedficos de determinados edlflclos, pero sin poder
comunicar estllo - pues no 10 habia - a las piezas menores. Y recuerdese que el arte decora

tivo contaba con secclon propia y con las recompensas consiguientes en los exposiciones nacio

nales. Pues bien, repasando la lista de estas recompensas durante el primer cuarto del siglo
es Imposible componer un panorama ni medianamente hornoqeneo ni constitutivo de una

estetica dada. Se pueden hallar, sl, solitarias piezas magistrales Junto a otras absolutamente

rechazables, unas y otras bien expresivas de la desorlentcclon general. Mientras tanto, selectos

ceramistas como Daniel Zuloaga 0 Juan Ruiz de Luna se esforzaban por acomodar tecnica

de tan gloriosa trcdlclon a las necesidades actuales, con muy varios resultados, y otro tanto

acaeda con la rejeria 0 con la orfebreria. Por ejernplo, una copa de plata y oro, por Carmen

Suarez de Ortiz, premiada en la Nacional de 1922, era trabaJo exqulsito, pero por ninguna
manera expresivo de nuestro siglo, sino del XVI.

Un recorrido por las exposiciones privadas mcdrllefics del mismo tlernpo no deja de con

tener menclon de obras de la especle que nos importa, pero, en general, no solo carecen hoy
de lnteres, sino que es dudoso 10 obtuvieran a su debido momento. Alia por los cfios veintes

estuvo muy en boga el batik, 0 procedimiento extremooriental para tefilr tejidos de tonos

multicolores y con resultados en cierto modo casuales. No paso de experimento de moda y
sucumblo prontamente. En suma, el clclo cronoloqlco terminado de exponer no pudo - aparte
la cohesion modernista - evadirse del marasmo en que habian ccldo nuestras artes cpllccdcs
a 10 largo de todo el siglo XIX. Pero con esta sentencia negativa no se termina to. revlslcn,
porque hubo otro perjuicio mayor, y fue el del mobiliario. Veamos:
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En fecha ignorada - 0 que es preferible ignorar - comenz6 a proliferar por toda Espana
el mueble mal IIamado estilo del Renccrrnlento Espcfiol, Por demos estd asegurar que esas

sillas, mesas, sillones, aparadores y armarios [crnds se fabricaron en nuestros siglos XVI ni XVII,
ni podlcn haberlo sldo con tan perverso gusto. Los medallones con ccrdtulcs de guerreros,
repetidas hasta la obsesi6n, los torneados, en fin, todos los ingredientes que eran necesarios para
la abusiva falsificaci6n pudieron darse aisladamente y en algun caso en modelos de los dlchos

siglos, pero [crnds con tan siniestro talante. Creo que todcvlo se contlnucn fabricando estos

engendros, que hecla 1920 eran inevitables en casi cualquier interior espcfiol, adinerado 0

modesto, ya que el fclslslmo renacimiento contaba con toda una escala de precios. A partir
de la fecha indicada tornblen existi6 otra modalidad, copiada de Francia, la de los muebles
decorados con un raro estilo sedicentemente moderno que, en suma, no fue sino la base este
tica de la Exposici6n de Artes decorativas de Perfs, en 1925. Por un momento, parecieron
un poco menos horribles que los burdos prop6sitos renacentistas, pero pronto se vr6 su inani

dad, su ausencia de gracia, su frlvolo aspecto que ni siquiera se escudaba en algunas excelencias
de talla en madera como las que alguna vez se daban en las bichas y ccrdtulos -de 10 que
desde renacimiento, un fdcll humorismo convirti6 en "estllo remordimiento". Pero ya se ha
dicho demasiado sobre tal equivocaci6n.

Como crtescnlc que supo mantener su tradici6n, acaso tan solo convenga hablar de la
Real Fdbrlco de Tcplces, bien asesorada por Manuel Benedito. Sin embargo, sus precios de

tapices y alfombras no permitieron considerar como cornun esta industria, casi reservada para
edlflclos oficiales.
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