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PROLOGO

Con este volumen, el XXII de ARS HISPANIAE, se da remate a una obra de muy plural
colaboracién — no menos de veinte autores — que mediante cerca de nueve mil pdginas y
diez mil ilustraciones ha procurado ser la historia del arte hispdnico visto desde nuestro tiempo
y con intencién de servir al lector estudioso durante varias generaciones. El que suscribe
estuvo presente en las primeras tareas preparatorias de la empresa, iniciadas en 1943 — aunque
el volumen primero apareciera en 1946 — y vinculado mds o menos directamente a otras
etapas de la mds bien lenta secuencia de tomos. De aqui que sea obvio su carifio para con
publicacién tan sefiera, cuya incidencia editorial doméstica e interna conoce tan de cerca.
Por supuesto que pudiera relatarla, si ello contuviera alguna especie de interés. No siendo
asi, lo que importa es constatar la razén de este postrer volumen.

El cual volumen no estaba previsto en el prélogo editorial con que se encabezé el tomo
primero, cuando se daba un programa general de la obra, comprensiva entonces de dieciocho
tomos. Aparte de que aquel plan primerizo fuera muy provisional, habiendo sufrido a lo largo
de la realizacién numerosas alteraciones, era cierto que en 1943 no hubiera estado justifi-
cada la redaccién de una historia del arte espafiol del siglo XX. Quedaba entonces demasiada
parte del siglo por presenciar, por juzgar, por vivir, mientras que ahora va quedando bas-
tante menos, y el espinazo de lo transcurrido ya sobra para establecer una modulacién his-
térica, ello sin prejuzgar si el cuarto de siglo por venir sea capaz de proporcionar sorpresas,
las que, incluso produciéndose, en nada cambiardn los hechos conocidos. De aqui que haya
razén para que una obra que comenzé por escudrifiar los primeros testimonios de las mani-
festaciones paleoliticas hispanas termine con referencias a las mds recientes tendencias plds-
ticas. Aquéllas, espafiolas, pero concordantes con lo internacional; igual, y con mayor motivo,
las Gltimas. Entre unas y ofras, la pasmosa evolucién del arte espafiol, tema de toda esta historia.

¢Historia, también, la de lo novecentista? No puedo sino recordar cierta discusién habida
alguna mafiana con un ilustre académico de la lengua en la que negaba el cardcter de histo-
ricidad aplicado a hechos novecentistas, los cuales, a lo sumo, sélo podrian integrarse en
crénica. Reitero mi postura mantenida en aquella polémica. Lo actual y cotidiano es efectiva-
mente objetivo de crénica, pero la inexorabilidad del tiempo lo trueca inmisericordemente
en historia, muy por seguro con independencia de nuestros deseos, que mal se avienen a que
todos nos convirtamos en pasado, para unos anénimo, para otros glorioso. Un dia leemos
en el periédico que quedan accesibles a los historiadores importantes documentos de politica
exterior, digamos ingleses, que por espacio de treinta afios han permanecido siendo materia
secreta, es decir, que han superado los hechos antafio actualisimos para convertirse en pura
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historia. Pues bien, con la literatura o el arte de nuestro siglo acaece otro tanto. Se presentan
unos nombres y unas obras, quizd muy recientes, sobre los que se emite un juicio, por ningln
modo provisional. Y son los afios, los lustros y los decenios — luego los siglos — los que se
encargan de elevar a definitivas las primeras conclusiones.

De que haya infinitas posibilidades de error no tenemos ninguna duda. Pero los valores,
en ese arte y en esa literatura, nunca pueden ser materia de dogma, sino la opinién del que
en primer lugar es critico, sin perjuicio de ser ademds historiador. El que suscribe ha sido
siempre muy aficionado a ordenar panoramas del arte novecentista, singularmente en lo que
se referia a pintura — también a escultura— y ha visto envejecer tales panoramas pero no
por otra razén que la del transcurso de los afios, y no porque las valoraciones hayan fallado.
De lo que no debe deducirse ninguna pretensién de infalibilidad, sino de identificacién con un
tiempo y un hecho. Porque el valorador critico puede equivocarse, y tantas veces lo hace.
Pero si acierta, contribuye a formar un estado de opinién en quienes no tienen por oficio
manifestarlo. Y éste es el menester mds elevado de la critica.

O, mejor dicho, el de la critica intimamente unida a la historia. De nuevo, puede ser que
machaconamente, vuelvo sobre ello. Es de creer que el lector conozca el volumen XIX de
ARS HISPANIAE, en que compendié nuestro arte decimonénico. Pues bien, el método que voy
a sequir en el presente va a ser exactamente el mismo, considerando el afio 1950 como pude
hacer con el 1850, incluso procurando que la importante coyuntura de haber sido testigo
— ¥, en ocasiones, promotor — de buena parfe del arte novecentista retroceda ante la
deseada calidad de ordenacién histérica. La circunstancia de haber mantenido amistad con
muchos artistas de nuestro siglo no va a influir para nada la ficha positiva, negativa o neutra
que de ellos exirajera. Conocer personalmente a un artista — sobre fodo si es insigne —
puede afiadir sales testimoniales a la opinién que de él se guarde, pero no modificar ésta por
ningun concepto. En realidad, prefiero hablar de pintores, escultores o arquitectos ya desapa-
recidos del mundo de los vivos, fueran conocidos o desconocidos. Desconocidos — pero,
virtualmente amigos — han sido para mi artistas tan remotos como Pedro y Alonso Berruguete,
Claudio Coello o Eugenio Lucas.

Lo restante no pasa de ser mera curiosidad para consumo propio. Asi como no hay semi-
analfabeto que en un muro de catedral, castillo, palacio o monumento importante deje de
garrapatear y firmar la importante noticia de haber estado alli tal dia de cual mes del afio
que fuere, pudiéramos ser muchos los que asegurdsemos haber visto deshacerse de sus anda-
mios algin edificio de los aqui antologizados o emerger una cuantiosa pieza de pintura o
escultura, constancia prohibida al autor cuando trata de siglos pasados. Pero lo trascendente
ha de separarse cuidadosamente de lo anecdético, con tanta mayor razén en libro que por
su propia naturaleza ha de ser mucho mds veloz, abreviado y antolégico que cualquiera otro
de la serie a que pertenece. Y es que en este siglo XX, pese a estar incompleto, a andar todavia
falto de su Gltimo cuarto, se ha construido, esculpido y pintado en cantidades no comparables
con ninguno de sus antecesores. ;Mejor o peor que en alguno de ellos? Ante todo, diferentemente.
Pero si se nos obliga a responder a pregunta tan comprometida de modo mds directo, no
habrd inconveniente en afirmar que la calidad media de actuantes y de sus logros ha sido
muy superior a la decimonénica, como en verdad ha ocurrido con fodo el mundo.

Ello no es axiomdtico “per se”. Sabemos bien que las eras de mayor nivel tecnolégico
son las mds renuentes a idenfificarse con las razonables proporciones de idealismo y roman-
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ticismo que deben acompaiiar al nacimiento de la obra de arte. Venturosamente, nuestra
época ha permitido que inmensa cantidad de innovaciones técnicas hayan contribuido al mejor
talante posible de la arquitectura, convirtiéndola en especie preciosa, puede ser que la mds
bella genéricamente — también funcionalmente — desde que se concluyera la catedral de
Ledn. Otros aires han corrido respecio de la escultura y de la pintura, donde las novedades
de la técnica se han hecho menos patentes, y cuando se han hecho ha sido en mil casos, des-
graciadamente, con perjuicio de lo conseguido. Ahora se estd ya pensando, con exirafio
deleite, en lo que traerd el siglo XXI. Son ganas de mostrar impaciencia, cuando todavia
falta tiempo para llegar a ese afio 2000, meta ideal de tantas superficialidades.

No es imprescindible que llegue ese afio para concluir la enorme cantidad de belleza,
la penetrante dosis de inquietud y de bisqueda, la florecida suma de esfuerzos del arte espafiol
del siglo XX. Seré muy torpe, mereceré ser culpado de ese delito si no consigo, a lo largo
de las pdginas siguientes, comunicar al lector la sensacién total acabada de enunciar, la de
que ha nacido y desarrollado su vivir en una centuria abundante en prodigios, millonaria en
experiencias, riquisima en plenitudes estéticas. No es necesario profesar ninguna especie de
nacionalismo para constatar que el arte espafiol del siglo XX es superior al de cualquier otro
pais en el mismo tiempo, precisamente por la variedad de sus actos y de sus ademanes.

Es habitual cosa que el prélogo sea lo Gltimo que se escriba de un libro, y asi lo hice yo
en muchos casos. No en éste, en que comienzo por redactarlo, porque estoy harto seguro de
lo que diré después, de lo que valoraré y exaltaré en vario grado. Y, a pesar de lo dicho
anteriormente, a la labor del critico y del historiador se une ahora —sin jactancia, porque
ojald tuviera hoy veinte afios — la del testigo presencial de los hechos.

Tras las generalizaciones estrictamente prologales, otra que se me antoja imprescindible.
Hablando de lo coetdneo o de lo inmediatamente anterior, es inmenso el nimero de suscep-
tibilidades personales a que puede dar motivo este libro. Nietos e hijos de artistas, artistas
otros felizmente vivientes, admiradores de los pasados y de los presentes, se sentirdn molestos
por cuenta de omisiones, valoraciones aminoradas y demds posibilidades de enfado. No debe
haberlo. Esta obra no es un diccionario, que debe comprender cuantos mds nombres mejor,
y temo que se inserten demasiados. Pero tampoco es una lista de honores, y mucho menos de
honores oficiales. A nadie deseo herir, pero considero menos importantes las posibles heridas
que el propésito general de enhebrar un intento de cohesién de las artes espafiolas novecen-
tistas, realizacién que no conoce bibliografia anterior del mismo tema.

Que ello haya de ser llevado a efecto con mi propio sistema métrico ideal es cuestién
inapelable, tanto si place como si disgusta. Conozco demasiado bien a los artistas de cualquier
dedicacién cual para saber que cada uno se considera el ombligo del mundo. Y yo estoy
lejisimos de ser ningin ombligo de critica o de historia, y antes me creo un observador que
pretende permanecer neutral, pero jamds traicionando mis médulos de valoracién. ;Serdn
compartidos éstos por mis lectores?

No deseo otra cosa. Serd el mejor pago a mis buenas intenciones informativas y valora-
doras.
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INTRODUCCION

ESTE SIGLO, ESPANOL, NUESTRO.— Mediante el auxilio de la historia, todos los siglos
son de nuestra propiedad, casi se pudiera asegurar que de nuestra intimidad, pero el XX lo
es de modo singular porque, en varia proporcién, todos hemos contribuido a configurarlo
y hacerlo. También — y el verbo no es de pequefia significacién — a costearlo, teniendo cada
espafiol parte en todo edificio piblico, aunque no sea sino el precio de un ladrillo. De aqui
que todos y cada uno seamos algo coautores y copropietarios de Espafia, de la Espafia de
hoy. Pero, ;de qué hoy, si se ha comenzado por hablar de un siglo? ;Del hoy de 1913, del
de 1928, del de 1945, del del dia en que se escribe o se lee esta pdgina? Un siglo se conforma
con ayuda de muchos afios y de muchisimas situaciones, y comienza por ser continuacion
del anterior, tardando algin tiempo en dar con su verdadero y definitivo talante. Sise hacon-
venido en que, para toda Europa, el siglo XIX y su largo séquito de modales no concluyé
hasta 1914, Espafia, ain no tomando parte en la Guerra Europea, debe entenderse regida
por el mismo canon cronolégico. Con grandes reservas, naturalmente.

Ello se verd mds en un andlisis de nuestro arte novecentista que en el cambio de piel de
nuestra tierra, proceso lento y genuino. Espafia no infervino en la guerra de 1914-1918, pero
se las arreglé para desangrarse en Marrueces y, mds tarde, en la guerra por antonomasia, la
civil, la de 1936-1939, con la que renovdbamos la tradicién decimonénica de las contiendas
carlistas. Esta guerra ha sido el gran acontecimiento de la Espafia novecentista, y sus inevita-
bles repercusiones en el arte serdn expuestas en su momento. Lo extraordinario es que las dos
mitades cronolégicas en que reparte al siglo hasta ahora vivido son parecidamente ricas en
creadores y en obras. Algo de milagroso debe tener el arte espafiol para comprender bien
SUS Crisis y sus resurrecciones.

En el volumen XIX de ARS HISPANIAE parecié oportuno segmentar el arte espafiol deci-
monénico en tres tercios casi idénticos en contenido de afios y que venian a coincidir con otras
tantas etapas politicas muy bien determinadas. En este nuevo siglo, las particiones no pueden
ser tan rotundas. El largo reinado de Alfonso Xlil queda muy diversificado estilisticamente,
tanto como para albergar corrientes de estirpe prdcticamente decimonénica, cual el moder-
nismo y la persistencia del eclecticismo, se entiende que en arquitectura, y presentar los pri-
meros edificios que podemos apellidar funcionales. Asi, la etapa segunda comprenderd afios
de dicho reinado, todos los de la Segunda Republica, y fenecerd con ésta. La tercera postura
serd mds definida, pero no sin un lapso primero de retrocesos y titubeos. Superados éstos, se
vuelve al largo ciclo significado por la segunda etapa.

Expuesto todo ello en forma tan breve y fedrica, tan llana y fécil, se diria que, con excep-
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cién légica de los tremendos afios de guerra, la evolucién se produjo de manera rigurosamente
ordenada, como cumpliendo alguna ley escrita. Pero nada mds opuesto a la verdad. A muchos
de los movimientos pldsticos que revisaremos les costé larguisima cantided de paciencia,
constancia y esfuerzos penetrar, no en el pueblo, donde es dudoso que hayan entrado, sino
en las capas mds inteligentes de observadores. Que causa y consecuencia de todo ello haya sido
una simultaneidad de posturas no es fenémeno nuevo en esta tierra, Y, en todo caso, se ha
ganado una vez mds el tipico retablo de diversidades contrapuestas, tan visible en cada mao-
mento espaiiol. De aqui que sea posible adelantar un elogio que, por supuesto, serd demos-
trado: El de que el arte espaiiol del siglo XX ha sido hasta la fecha, aparte la variedad consig-
nada, profusamente bello, intrinsecamente cautivador, tan positivo como en Jos mejores mo-
mentos de nuestra historia. Tan cuantioso, que no serd flojo esfuerzo el de proceder a la criba
de artistas, obligatoria en una obra de las caracteristicas de la que seofrece. Obligacién que,
naturalmente, se ha cumplido en los demds volimenes de esta publicacién.

Al titular este apartado como se hizo, no dejard de haber lector desilusionado por no
hallar dentro de €l constancias de que todo lo bueno que se haya de mostrar tenga una rela-
cién con alguna tesis de especifico hispanismo. No me interesa una afirmacién parecida. Si
los espafioles formaron una colonia pldstica en Paris, pues no otra cosa fueron la invencién
y el triunfo del cubismo, la normalisima contrapartida seria la de aceptar de buen grado
esquemas, modulos, proporciones venidas de fuera, lo que tampoco es ninguna novedad en
la historia de nuestro arte. Si en los sigios géticos se dieron tales influjos, ;qué no habria de
ocurrir hoy, cuando el planeta carece prdcticamente de distancias? Pero nadie se aflija,
porque es en medida con semejantes encueniros con el exterior como suele resultar mds esplén-
dido lo nacional, y por unas u otras razones, lo espafiol novecentista, riquisimo en formas
muy diferentes de expresién, no merece menor titulo que el de magnifico.

LOS MECANISMOS. — Durante buena parte de este siglo, la mecdnica del arte no uili-
tario siguié siendo la ochocentista, esto es, la de la pobreza vergonzante. Si los arquitectos
han obtenido siempre trabajo no mal remunerado, con independencia de los credos estéticos
que profesasen, los escultores y pinfores no conocieron mejores caminos hacia la gloria, y
singularmente los segundos, que los de una institucién ya a la sazén caduca, la de las Exposicio-
nes Nacionales de Bellas Artes. Institucién vieja, ciertamente, pero dificil de reemplazar.
Siempre fueron patentes sus dolencics, y razén testimonial de ello pudo ser una encuesta lle-
vada a cabo por la revista “La Esfera”, de ello hace ya cerca de cincuenta afios, en que se
preguntaba a diversas personalidades si estos certdmenes oficiales debian desaparecer o ser
profundamente modificados. Se iba haciendo raro que concurriesen los arquitectos, hasta
que, pasados afios, dejaron de hacerlo, con buenas razones. Pero a los escultores y pinfores
les era mds dificil abstenerse, ya que el consabido escalafén de tercerq, segunda, primera
medalla y como culminacién la de honor, abria muchas puertas. Asi era cémo hasta los artis-
tas de mds acusada independencia, y no ofro es el caso de Solang, segufan siendo sensibles a
las posibilidades del premio y de la medalla, ello, cuando ya estas celebraciones bienales
habian perdido casi fodo su interés.

Un tanto absurdamente, esta rutina fue remozada e interrumpida por la sibita aparicién
de ofra institucién rival, pero también estatal, la de las Bienales Hispanoamericanas de Arte.
Fue peregrina cosa la de ver cémo un ministerio, el de Asuntos Exteriores, interferfa funciones
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de siempre atribuidas al de Educacién. Pero el resultado fue impresionante. La Primera
Bienal Hispanoamericana, en 1951, era un suntuoso despliegue de novedades, desenfados y
riqueza de diccién, cual nunca se hubiera visto, y de aqui la rabia con que la acogieron los
pompiers y académicos. Otras dos ediciones, celebradas respectivamente en La Habana y en
Barcelona, ofrecieron menor interés. Pero algo muy definitivo se habia logrado en orden a
la renovacién de posturas y criterios. Las exposiciones nacionales, que continuaban su tono
aburrido y burocrdtico, comprendieron la necesidad de rejuvenecer su talante, lo que hicieron
en su Ultima década, la de los afios sesentas. Después, una drdstica reforma las ha hecho des-
aparecer, virtualmente. Noticia que no se consigna con agrado, porque de seguro habia
otras muchas maneras de no interrumpir una tradicién isabelina que pudo continuar rindiendo
servicios en nuestros dias y en los posteriores. Pero, ya antes, ofras instituciones (figs. 1 y 2)
llenaban el vacio.

Siempre se habian ofrecido posibilidades al artista espafiol de concurrir a certdmenes
internacionales, pero era normal que en tiempo de mds estrechas relaciones de este tipo se
hicieran abundantisimas estas coyunturas. Nos referimos a las bienales de Pittsburgh, Venecia
y Sao Paulo, cada dia mds y mds afectas al arte nuevo. También, la mds reciente Bienal de
los jévenes, de Paris. Los organismos oficiales espafioles tardaron en enterarse de lo que todo
ello significaba, hasta el extremo de que el envio nacional a una de las bienales venecianas
consistié en obras de Federico de Madrazo, extrafia insensatez que no conoce precedentes.
Lentamente, las aportaciones a dichas bienales internacionales fueron seleccionadas con mayor
seso, y, justicieramente, se obtuvieron premios importantes. Poco significaba que los organismos
estatales dejaran de estar convencidos de la bondad y de la seriedad de este tipo de arte, ya
que el que les gustaba era el de la mds vetusta estirpe posible.

Como se ve, ya por 1950, el artista espaiiol podia concurrir a muchas exposiciones nacio-
nales e internacionales donde mostrar su mayor o menor genio. Pero, al mismo tiempo, tenia
a su disposicién las salas privadas de arte, o las semioficiales, o las oficiales del todo. No habia
necesidad de ir a exponer en Paris, espejismo del que se han ido desengafiando lenta y progre-
sivamente los jévenes, porque en Madrid y Barcelona se fueron multiplicando estas salas.
Es espantable hurgar en este capitulo, inmenso en anales. Si cuando José Francés resumia
los de las exposiciones privadas — colectivas o personales — en su publicacién “El Afio Artis-
tico”, en tiempos en que en Madrid no funcionaba sino media docena de salas, asusta pensar
en lo que serfa hoy un anuario semejante, con mds de un centenar de ellas. Aunque, bien
contemplado, seria lo mismo, y no habria hecho sino multiplicarse por veinte el nimero de
artistas. Por descontado, los mds de ellos anodinos, impersonales, sin garra ni gracia, irreme-
diablemente condenados al fracaso, al olvido y al futuro anonimato. Y no se piense que hay
crueldad en el diagnéstico, de irremediable formulacién, porque la misma constante se ha
dado en toda época.

En fin, ofra institucién que falté en la casi fotalidad del siglo pasado, y que es la de los
museos de arte moderno o de arte contempordneo, cuya misién ideal se entiende la de selec-
cionar, ya con espaldarazo definitivo, aquellas piezas de arte actual que por su cuantia parez-
can merecedoras del dictado de museables. No se oculta a nadie lo delicado de esta misién,
en la que tan fdcilmente se podria adulterar la seleccién ideal mediante las amistades y com-
padrazgos a que todos somos tan proclives. Pero si preside a ella el criterio restrictivo impres-
cindible, los resultados son excelentes. De aqui que tales museos sean escasisimos. Por ser de
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entera justicia, mencionemos el suntuoso Museo de Arte Moderno, de Bilbao (figs. 3 y 4), el
Museo Picasso, de Barcelona (fig. 5) — hay en Espafia otros varios dedicados a un sélo artis-
ta — y el Museo de Arte Abstracto, de Cuenca, absolutamente precioso (fig. 6). Nétese muy
bien que ninguno de ellos es de fundacién estatal, y que el Gltimo responde a iniciativa y a
medios absolutamente privados, los de dos artistas convencidos de la estética que antologizan.
Con razén, porque la tarea de organizar un deseable museo de arte contempordneo, esto
es, en que los artistas representados estén viviendo y creando, es cosa de demasiada responsa-
bilidad para ponerla en manos del estado. En ellas, pronto se convertiria en modalidad bené-
fica y parcial. No es éste el camino.

En cuanto a mecenazgos, son superabundantes y sin cotejo posible con el que lo fue Unico
durante un siglo, el de las Exposiciones Nacionales. Hoy apenas queda diputacién provincial
o municipio de alguna importancia que no convoque sus concursos, mejor o peor dotados,
y a estas entidades se unen en el propésito muchas empresas privadas de industria y comercio,
bien convencidas de que el apoyo al arte prestigia y enaltece. El nimero de premios que de
este modo se conceden cada afio compone cantidades bien crecidas. El esfuerzo es generoso,
pero queda la duda de si estd proporcionado a los logros conseguidos.

LOS ARTISTAS. — La primera cuestion importante que procede plantear es la del feliz
regreso del arquitecto (figs. 7 a 10) al seno de la familia artista, condicién de la que prdctica-
mente habia dimitido durante la segunda mitad del siglo XIX al separarse sus estudios de la
Escuela de San Fernando y hacerse objeto de mayores rigores técnicos. Claro estd que los
progresos de la técnica seguirian creciendo incesantemente, pero, por fortuna, una comin
preocupacién por la belleza de lo realizable fue invadiendo a los creadores de arquitectura.
Como quiera que los edificios, amparados en el progresivo tecnicismo, eran cada dia mds
eficientes y prdcticos, no podian dejar de ser mds bellos. Lo eran y lo son, hasta el ex-
tremo de que cuando podamos hacer el balance general del siglo, los mdximos galardones
corresponderdn a la arquitectura. Hoy por hoy, es ésta el mayor bien del arte espafiol del
siglo.

Es cierto que el arquitecto, el hombre de carrera, y de carrera no corta ni fdcil, muestra
un talante profesional de dificil paralelismo con la actuacién del escultor (figs. 11 a 14) y del
pintor (figs. 15 a 22). En éstos, idénticas caracteristicas a las que nos han mostrado todos los
siglos en las mismas tareas. En virtudes y en vicios, estos autores del arte de todos los dias han
mostrado ser lo que siempre fueron: entregados a lo suyo, celosos de lo ajeno, susceptibles
y delicados ante la critica, frecuentemente dados al orgullo, el que, si legitimo, no esregateable.
Naturalmente, lo que pueda haber de defectuoso en todo ello se advierte mejor en los artistas
jovenes, tantos de los cuales alardean de autodidactas, sin entender ni de lejos el dafio que se
autoinflingen con esta impertinente declaracién. No son éstos, a fe, los que participan positi-
vamente en la elaboracién del gran arte del siglo.

Desaparecié hace muchos afios el tipo legendario del artista bohemio, sumido en la indi-
gencia y el desorden. Ahora son numerosos los que cobran dineros importantisimos por sus
obras y viven con la holgura que antafio se reservara a unos pocos. No puede haber censura,
y si satisfaccién en lo constatado, ademds de la razén normal, por la de que lo dicho significa
una mayor atencién y un obvio desprendimiento por parte de las clientelas. Lo que en todo
ello pueda haber de artificial o de hinchado no es cuestién por la que nos debamos preocupar
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Figs. 1 y 2.—EXPOSICIONES: PRIMERA EXPOSICION DE ARTE ABSTRACTO (SANTANDER, 1953) Y EXPOSICION ORGANIZADA
POR LA CRITICA DE ARTE (MADRID, 1962).
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Figs. 3 y 4—MUSEOS: DOS INTERIORES DEL MUSEO DE BELLAS ARTES (SECCION DE ARTE MODERNO) DE BILBAO.
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Figs. 5 y 6.—MUSEOS: INTERIOR DEL MUSEO PICASSO, EN BARCELONA, E INTERIOR DEL MUSEOQ DE ARTE ESPANOL ABS-
5 TRACTO, EN CUENCA.
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Figs. 7, 8, 9 y 10.—ARQUITECTOS: ANTONIO GAUDI, SECUNDINO ZUAZO, EDUARDO TORROJA Y MIGUEL FISAC.
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en este momento. Lo que si procede denunciar es la crecida cantidad de seudoartistas que con
procedimientos reprobables se esfuerzan por llamar una atencién inmerecida.

EL PUBLICO. — Importa no engafiarse acerca de esta fundamental pieza del engranaje.
En una Espafia que cuenta mds o menos con treinta y cinco millones de habitantes, los intere-
sados por el arte vigente no componen sino una minoria extremadamente exigua, sin posible
cotejo con la de otros paises occidentales como Francia o ltalia. Que se vea repleta de asistentes
la sala en que se expone la obra de un artista el dia de la inauguracién no quiere decir nada,
porque a la tarde siguiente no habrd sino dos personas, o acaso ninguna. Hasta es fdcil que la
minoria de compradores resulte ser proporcionalmente mds nutrida que la de meros espec-
tadores sin posibilidades adquiSitivas. Recordaré que la Unica ocasién en que he presenciado
una fila de curiosos al aire libre esperando pacientemente a que se les permitiera entrar en
una exposicién, fue ante la sala especial de la Primera Bienal en que se exhibian pinturas muy
cacareadas y sensacionalistas de Salvador Dali. Por consiguiente, el ejemplo es poco provecho-
so. Igual que el antes aludido, el de la inauguracién concurridisima de una exposicién, hecho
que se convierte en una reunién social mds, atentos los integrantes mds al céctel que se estd
sirviendo que a los cuadros motivadores de la cita.

No sé si el piblico se desentiende del arte o si ignora todo acerca de él, pese a los mil
esfuerzos realizados para llevar su comprensién a todas las mentalidades. Produce espanto
observar la indiferencia y la frivolidad con que se procede en esta cuestién. Conozco personas
de clase adinerada y sedicentemente culta que han pasado desde la admiracién por la pintura
y escultura del peor academicismo a la estima de lo que se anuncia como novisimo y Gltimo
grito de la moda estética. Estas buenas gentes se han saltado medio siglo de genialidad y de
belleza sin tratar de colmar la laguna. Y es que cuando una actividad noble se interfiere con
la moda al uso, o cuando un artista goza de celebridad personal — puede ser que no conse-
guida por su quehacer — todo se deforma y envilece.

Hasta ahora he estado especulando con el piblico, en su dimensién mds vaga, pero cui-
dando de que no se deslizara ni un momento la palabra “pueblo”, matizacién por unlado més
lata, por otro mds delimitada. En fin, parece que sobra definir en qué consiste el pueblo, en
este caso el pueblo espafiol. Pues bien, ese poderoso estamento ha quedado excluido del dis-
frute de su arte contempordneo por pocas, pero muy evidentes razones. La principal es que
nadie se ha preocupado por ponerlo al nivel de su modesto alcance cultural y receptivo. Otra,
bastante mds delictiva, consiste en la premeditada eliminacién de preocupaciones cultas, en-
fangando al espafiol medio en el vicio del mal llamado deporte, para que se embrutezca con-
venientemente. Y es desolador comprobar que se esté construyendo uno de los mejores siglos
del arte espafiol ante la indiferencia casi total de los espafioles. Lastimosa realidad la de com-
probar que todo cuanto aquf se compendiard ha de interesar tan sélo a una pequefia minoria,
cuando deberfa extenderse a todos los criterios y fortunas intelectuales. ;Ha tenido alguna
culpa un agente intermediario, el de la critica de arte? ;O bien, por el contrario, el influjo
de ésta ha sido beneficioso? Tratemos de aclararlo.

LAS ARTES Y LAS LETRAS. — Acerca del divorcio casi absoluto entre la accién de los
primeros artistas renovadores del siglo y la atencién que pudieran haber merecido — pero
que no merecieron — por parte de los mds insignes escritores he escrito ya mds de una vez,
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y mis palabras fueron mal recibidas en general. No creo que sea actitud inteligente la de tra-
tar de ocultar una desagradable realidad que a todos perjudicd, pero ese es el hecho. Artes
y letras fueron separdndose cada dia mds y la insigne generacién del 98 no conocié ni quiso
conocer artista mds eminente que Zuloaga. Y no por ahondar demasiado en sus mecanismos
pldsticos, sino fijdndose en lo literaturizable de su pintura. Sin duda era imposible exigir a
aquellos hombres una comprensién de posturas tan radicalmente innovadoras como el fau-
vismo o el cubismo, pero la verdad es que les falté hasta el minimo de interés para inten-
tarlo. Fue una gran desgracia para el entendimiento del arte y para su consagracién inte-
lectual.

No desvirtia tal responsabilidad la triste evidencia de que la critica de arte en diarios
y revistas se formulase a comienzos de siglo con incompetencia y desgana, ausente cualquier
especie de responsabilidad o de especializacién. Continudbamos en las condiciones peores
del siglo XIX, y la consecuencia era que el arte faltaba de los deseados respaldos literarios.
Estd todavia por hacer un libro imprescindible (1), el que se titule Historia de la critica de arte
espafiola, pero es dudoso que, una vez realizado, nos ensefie algo muy diferente de lo dicho.
Segln fueron pasando los afios aparecieron firmas ya especializadas, como las de Francisco
Alcdntara, José Francés y Juan de la Encina, seudénimo éste de Ricardo Gutiérrez Abascal.
Pero continuaba faltando alguna personalidad del mundo de las letras que se lanzara a la
empresa de prestigiar el arte nuevo. Y esa personalidad fue la de Eugenio d'Ors. No me
importa que su estimacién haya decaido desde su fallecimiento, ni que su biografia cuente
con puntos controvertibles, ni que esté regularmente excluido del catdlogo de luminarias.
Para mi, serd siempre el hombre de letras y de culturas, en ningén modo obligado por otras
razones que las de su aficién, que por primera vez en el siglo se dedicé, con ardimiento,
entrega y seso a la critica de arte, dignificdndola, extrayéndola de oscuros rincones, porque
no hay que olvidar que, por un tiempo, esa critica contaba menos que la taurina, como hoy
cuenta infinitamente menos que la de deportes. Eugenio d’Ors (fig. 23) no se limitaba tan sélo
al arte espafiol, como prueba su ejemplar monografia sobre Cézanne, una de las mds inteli-
gentes que se hayan publicado sobre el maestro de Aix. La larga gestién critica y valoradora
de Eugenio d'Ors marcard toda una época de esclarecimiento en la comprensién del arte,
antes y después de la guerra. Y, junto a él, hay que citar — sea la opinién que pueda merecer
el resto de su obra — al tremendo Ramén Gémez de la Serna, cuyas monografias dedicadas
a Picasso y a Solana contardn siempre como culminantes en la dificil carrera de acordar
bonisima literatura y éptimo arte.

Venturosamente, esa carrera fue haciéndose cada dia menos dificil, y a ello contribu-
yeron, sobre todo, los poetas, comenzando por Gerardo Diego, autor de un admirable ensayo
acerca de Juan Gris, al que seguirian ofros igualmente sensibles. Y el momento de insigne
brillantez en este acercamiento se debe al glorioso Rafael Alberti, mediante su dureo libro
“A la Pintura” (fig. 24), que, al tiempo que una luminosa oferta de la mejor y mds policromada
lirica, es toda una hermosa leccién de certera visién del arte del color. En suma, una de las
cumbres de la poesia espafiola del siglo.

Si no es hacedero continuar esta antologia ideal con nombres equivalentes, siplanse

(1) Esta empresa fue realizada por el autor con posterioridad a la redaccién del presente libro. Es: “Historia de la critica de
arte en Espafia”, Ibérico-Europea de Ediciones, Madrid 1975, 366 pdgs., incluyendo un apéndice con la bibliografia completa, hasta
el entonces, de Juan Antonio Gaya Nufio. ' L ek
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con los esfuerzos, cada dia mds organizados, por dotar a las artes espafiolas de nuestro tiempo
de las merecidas publicaciones valoradoras, esto es, de revistas especializadas. Fueron muchas,
y todas murieron por falta de clima propicio, que no por enfermedad ni males propios. Desde
las ya lejanas en tiempo, como “Forma” y “Museum”, Barcelona llevaria un tanto la capita-
nia de este género, como demostraron “Gaseta de les Arts” o “Vell i Nou”. Todo fue superado
por la hermosa revista “Art”, en los afios 1933-1935, que podia competir ventajosamente con
similares publicaciones extranjeras. En Madrid murieron otros laudables intentos de irradiar
parecida labor desde nuevas publicaciones, como la lamentablemente fracasada revista
“ARTE” (fig. 25), de los Amigos de las Artes Nuevas (ADLAN), que no logré sacar sino dos nd-
meros. También fue breve la existencia de “Cobalto”, mas, por lo menos, se ha logrado la
continvidad de “Goya” (fig. 26), publicada por la Fundacién Ldzaro. También han gozado
de larga continuidad las revistas profesionales de arquitectura. Hoy, es normal que las arfes
ocupen no pequefio espacio de las publicaciones que comentan la actualidad literaria, teatral
y cinematogrdfica. Al mismo tiempo, se ha profesionalizado la critica de arte, organizada
en asociacién nacional inserta en la internacional AICA (Association Internationale des Cri-
tiques d’Art). Con todo ello, hay que confesar que el gran tema sigue sin interesar, salvo muy
contadas excepciones, al hombre de puras letras. Es el mismo drama de incomprensién cerrada
que perjudica al conocimiento de la misica. No hay ciegos ni sordos que lo sean tanto como
los voluntarios.

En fin, somos muchos los que hicimos y hacemos critica de arte, con abnegacién, con
equilibrio buscado, con deseo de acercar este bien hasta todas las mentes espectadoras, comen-
tando y aleccionando. Esta labor ha conocido muchos fallos, tanto por defecto como por exceso.
Los de defecto se refieren a la arquitectura, pues yo no concibo ni puedo comprender que
mientras en la seccién de critica de un periédico o de una revista se ponderan los éxitos del
pintor H. o del escultor J. en determinada sala de exposiciones, se silencie el juicio pertinente
acerca de un importante nuevo edificio. Aunque no toda la culpa es de los criticos. Los arqui-
tectos, quizd por un prejuicio residual de espiritu de clase, no suelen gustar de que sus obras
sean objefo de comentario por profanos. Loable excepcién, que importa mucho destacar,
fue el buen funcionamiento de las sesiones de Critica de Arquitectura, organizadas por Carlos
de Miguel. Ejemplo contrario, y muy caracteristico, el de determinado joven y galardonado
arquitecto, bastante endiosado, que me aseguré una vez que una construccién no debia conocer
sino la misma especie de critica que un automévil, esto es, la referible a su eficacia y buen
funcionamiento. En este caso, tan torpe de dialéctica, todas las catedrales géticas serian exac-
tamente idénticas, puesto que fodas cumplen por igual su cometido de templo. Habrd menester
de mejores razones para eliminar la arquitectura del campo de la critica de arte.

Tras el defecto, el exceso. En este tremendo pais nuestro del o todo o nada, se ha pasado
de la escasez de comentarios criticos a una superabundancia que seguramente resulta mds
peligrosa. Por lo menos, mucho mds desconcertante. Se ha caido en la obligacién de que
hasta la exposicién mds insustancial de un pintor o escultor cuente con catdlogo donde un texto
que se solicita con insistencia de los criticos de mayor auforidad pondere con exagerados
elogios la maravillosa calidad de la obra de ese artista. Enojosa contribucién de patente fal-
sedad y de puro compromiso, a cuya comisién me negué hace afios. Por lo demds, esos catd-
logos es normal que se presenten con inusitado lujo, magnifico papel, gran formato, cuidadas
reproducciones en color. Se ha pasado de lo casi nada al demasiado. Y en el siglo XXII se
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preguntardn los eruditos el porqué de semejante derroche para glorificar a criaturas en
general tan poco merecedoras de él.

Todo esto perturba el ambicionado orden y la deseada jerarquia del mundo del arte cual
no es para dicho. El fenémeno se agrava por la condescendencia de los criticos, los que,
siguiendo una ténica nacional en otros érdenes, y acaso sin darse cuenta, extreman sus bene-
volencias. Los males no se detienen aqui. Suponiendo que el critico de un diario mantenga
una postura estética determinada que comunicar a sus lectores, la inclusién, puede ser que en
el mismo nUmero, y por imposicién del director o del redactor jefe, de un articulo, de una
entrevista, de unas ilustraciones en apologia de un artista rechazable, da al traste con los bue-
nos deseos del critico titular.

Mds o menos, cuanto ocurra de todo ello en Espafia es reflejo de lo que acaece en todo
el mundo, pero la universalidad del mal no aporta ningin consuelo. Y la pregunta diplice
justificativa de este apartado y que no ha sido perdida de vista durante su desarrollo se presta
a multiples respuestas. La misién de la critica es la de aceptar o rechazar al artista en accién
usando de un criterio muy amplio, pero en ninglin caso afirmativo de cuanfo se presente
ante sus ojos. Y aln tal misién — y se ha seleccionado premeditadamente este vocablo, por
lo que el ejercicio de la critica contiene de misional — sélo es valedera mientras haya ciegos
mentales solicitantes de aclaraciones y de escolios. Lo deseable seria que no hubiera tales
mutilados y que todos fueran capaces de comprender el arte, con lo que se eliminaria una
funcién intermediaria, y es sabido que los intermediarios suelen resultar poco simpdticos.
Ademds, esos comentarios suelen leerlos no ofros que los convencidos y dotados de juicio pro-
pio. En cuanto a la otra critica, la de cardcter apologético, sobra. En puridad, no debe ser
entendida como critica sino como favor, lo que es mds rechazable. Por lo que parece normal
concluir que la critica espafiola de arte, tardiamente advenida, por demds honesta, pero
propensa a la benevolencia y a la absolucién, se abstiene de marcar rutas posibles de las que
tanfo precisa el arte — ain no desedndolas — en sus crisis.

Todo esto lo he dicho muchas veces, pero nadie se ha enterado. Lo caracteristico de todo
fenémeno artistico espafiol es el de enterarse tarde y mal, puede ser que el de no enterarse.
Pero no insistamos. Serfa por demds desagradable comenzar este libro bajo una impresién
negativa. Por lo menos, el sabroso y rico tema no convida a ello.

RESUMEN. — Si las generalizaciones tendentes a situar las lineas generales de un tema
son obligadas respecto de un tema histérico, mds lo serdn en ofro que como el presente par-
ticipa de las condiciones de historicidad y actualidad. Pero aspiro a que el avisado lector, a
lo largo de la narracién, sepa por si mismo puntualizar donde acaba una y donde empieza
ofra, lo que no se puede determinar a priori, ya que dependerd de los afios que cuente cada
uno y de la generacién a que pertenezca. Porque para los lectores del futuro ya sabemos que
todos los datos y toda la doctrina aqui contenidos serdn pura historia pasadisima. Hasta el
afio que viene es ya, casi, total historia.
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Figs. 15, 16, 17 y 18.—PINTORES: AUTORRETRATO DE JOAQUIN SOROLLA (MUSEO SOROLLA, MADRID), AUTORRETRATO
DE IGNACIO ZULOAGA (CASA-MUSEO ZULOAGA, ZUMAYA, GUIPUZCOA), ISIDRO NONELL EN SU
28 JUVENTUD, Y JOSE GUTIERREZ SOLANA, POR VAZQUEZ DIAZ.
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Figs. 19, 20, 21 y 22.—PINTORES: VAZQUEZ DIAZ (AUTORRETRATO), COSSIO, MIRO Y PICASSO.
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Figs. 23, 24, 25 y 26.—PUBLICACIONES DE ARTE: SOBRECUBIERTA DEL “PICASSO", DE EUGENIO D'ORS; PORTADA DE
“A LA PINTURA", DE RAFAEL ALBERTI; PORTADAS DE LAS REVISTAS “ARTE" Y “GOYA".

30

P



LA ETAPA YA HISTORICA
1901 - 1925/27

A) LA ARQUITECTURA

RAZONES DE UN CICLO. — Si el comienzo de este primer capitulo de arte espafiol
del siglo XX no podia arrancar, a lo menos simbélicamente, sino del afio 1901, los finales son
mds vagos, pero en todo caso caen dentro del largo periodo de gobierno del General Primo
de Rivera. En efecto, en 1925 se celebra en Madrid la Exposicién de Artistas Ibéricos. En 1926
muere Gaudi, y se inaugura en Madrid el monumento a Cajal, de Victorio Macho. En 1927 se
estd alzando en Zaragoza el Rincén de Goya, de Garcia Mercadal, y al mismo tiempo, Daniel
Vdzquez Diaz proyecta sus murales del Monasterio de la Rdbida. Sin duda, la cuantia de los
hechos es heterogénea, y de facies diferentes, siendo fundamental el hecho arquitecténico
aludido. Pero tanto estos escuetos datos como los mds copiosos y organizados que se irdn
exponiendo bastan para demostrar que ese prolongado periodo constituyé un ciclo de vida
propia, magnifica en mil casos, menos en otros, de accién certera o errénea, mds siempre
infegrando una estética de limites muy perfilados, los situables entre lo decimonénico — que
no dejé de tener sus prolongaciones y supervivencias— y lo que hoy consideramos neta-
mente novecentista.

Por su cardcter prologal, ese ciclo es considerado hoy como histérico, lo que por ningin
caso puede tomar aspectos peyorativos. Infinidad de obras de toda especie creadas entonces
permanecen con toda su frescura original y conservan el interés pristino. De aqui que en
homenaje a sus autores se procure una critica suave, en oposicién a la que puedan merecer
sus nietos o biznietos. Nos encontramos ante la mds reciente historia posible, y ha de hacerse
con la mejor justicia también posible. En fin, si ha quedado justificada la reparticién cronolé-
gica, comencemos por lo primero, por el Modernismo.

EL MODERNISMO. — Con esta fea denominacién, que tantos desagradables equivocos
acarrea en labios de personas poco enteradas de cuestiones artisticas, se conoce en castellano
al estilo que en otros paises se denominé “Art Nouveau”, “Modern style” y “Jugendstil,” sin
contar con otras nomenclaturas alusivas a sus mds notorios elementos integrantes. Por la varie-
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dad de nombres, es hacedero comprender la internacionalidad del Modernismo, representando
toda una voluntad programdtica en la Europa Occidental. Varias fueron las razones motivado-
ras de este movimiento: Seguramente la principal de ellas, la necesidad de reaccionar contra
el eclecticismo padecido por la arquitectura durante no menos de medio siglo, dotdndola de un
estilo original, el primero habido desde el final del neoclasicismo. En no menor medida, la de-
seada puesta en prdctica de las doctrinas de John Ruskin y de William Morris, exaltando las
arfesanias cuya cercana muerte quedaba anunciada por el avasallador auge de la industria-
lizacién, y por cierfo que éste era el aspecto mds simpdtico del nuevo movimiento. No es me-
nester volver a acentuar su condicién internacional, pero si traer los nombres de actuantes tan
caracteristicos como Victor Horta, en Bruselas; August Endell, en Munich y Héctor Guimard,
en Paris, para, cotejando sus respectivas obras, entender la relativa unanimidad modernista.
Y no es que en la nueva orientacién pudiera hablarse de una suma o repertorio de motiva-
ciones estilisticas, pues antes bien quedaban al arbitrio de las capacidades imaginativas de
cada artista, y sépase cierto que la imaginacién era condicién inexcusable en el nuevo artfe.
Lo que si era comin a todos, arquitectos de procedencias estéticas varias, era el uso de deco-
raciones reforcidas, de compenetraciones de los apoyos con formas vegetales, del predominio
de la curva ondulante sobre la recta y de la ocultacién de todo elemento arquitecténico por
caprichosos ornatos que disimularan las verdaderas estructuras del edificio. Como empresa
estilistica militante, el Modernismo no demostré ser sino una exacerbacién de talantes caracte-
risticamente romdnticos, admitida toda y cualquier invencién personal, jamds coartada por
algln catecismo dado de formas, puesto que todas, perteneciendo a la estirpe indicada, serfan
bien venidas, y tanfo mejor cuanto mds desaforadas. La primera consecuencia de que el Mo-
dernismo fuera iniciado por dibujantes y artesanos la entendemos negativa para el bien de la
arquitectura. Pero la misma caracteristica fue beneficiosa en el sentido contrario de que los
arquitectos se consideraron obligados a disefiar objetos de artes aplicadas, rejas, muebles,
efcétera, buscando una cohesién y unidad estilistica que hacia tiempo faltaba en Occidente.

En Espafia, la arquitectura modernista no fue fenémeno de orden nacional, sino estricta-
mente cataldn, con pequefias ramificaciones en ciudades ajenas a esa regién. En cuanto a la
acentuacién catalanista del Modernismo, responde a razones bien definidas. Habia sido en
la Exposicién de 1888 donde el movimiento conociera sus origenes, y una vez adherida a este
estilo, la gran ciudad mediterrdnea no lo abandonarfa fdcilmente, ddndose hoy por cierto
que, al menos en teorfa, subsistié hasta 1926, afio de la muerte de Gaudi. Un plazo ciertamente
largo, pero no tanto si lo consideramos a partir del principio del siglo y se advierte que ya
antes de 1926 habia dejado de construirse en este estilo. La calidad romdntica del mismo va
intimamente unida al potente resurgir econémico de Barcelona y a la construccién de su
ensanche, concretamente del Paseo de Gracia y de sus calles transversales; a la agitacién anar-
quista, al triunfo del wagnerismo, al conocimiento de determinados pensadores alemanes
y a todo un renacer de otras artes paralelas, no en todas observable el paralelismo con la
arquitectura. Es abundante la bibliografia sobre el modernismo cataldn, pero todavia falta
un estudio del por qué Madrid — bien es cierto que ocupando enfonces una postura econémica
mucho mds débil — no acometiese parecida aventura, prefiriendo prolongar su arquitectura
ecléctica. La disparidad entre las grandes ciudades espafiolas llegé en ello a su culminacién.

Hoy, cuando el modernismo es historia pura, se le hace objeto de una reivindicacién, que
bien merece por esa misma razén, por su cardcter de arte plenamente pasado. Pero los mayores
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homenajes — y también censuras, porque es dificil permanecer neutral ante figura tan po-
derosa — se centran en derredor del arquitecto mds importante de todo el movimiento,
Antonio Gaudi.

GAUDI. — El mds famoso de los arquitectos espafioles novecentistas tuvo mds afios de
vida en el siglo pasado que en el actual, pero a éste ha de traerse su semblanza, por pertenecer
al mismo las obras mds reveladoras de su estilo personal. Antonio Gaudi Cornet nacié en Reus
(Tarragona) el 25 de junio de 1852 y curs6 sus primeros estudios en el colegio de escolapios
de dicha localidad, ingresando en la Escuela de Arquitectura de Barcelona en 1870.Terminé
la carrera en 1878, los tres Ultimos afios colaborando con el maestro de obras José Fontseré
y con los arquitectos Villar, Sala y Marquet. Pero quien seguramente influyé mds en su formacién
seria Elias Rogent, el arquitecto de la Universidad de Barcelona. Aparte proyectos, tanteos y
obras en colaboracién, las primeras personales fueron los edificios de la Cooperativa de
Mataré (1878-82), el pabellén de caza de Garraf y la casa Vicens (1882) (fig 27) y el hotelito
de Comillas (Santander), en 1883. Hasta esta fecha se queria llegar, por ser la que inicia los
trabajos de Gaudi en el templo de la Sagrada Familia, de Barcelona. La construccién mds
caracteristica, asi como la mds discutible y discutida.

Un librero barcelonés de acendrados sentimientos catélicos, don José Maria Bocabella
y Verdaguer, adquirié en 1881, y por la suma de 172.000 pesetas, un solar limitado por las
calles de Mallorca, Marina, Provenza y Cerdefia, para elevar un templo dedicado a la Sagra-
da Familia. Al afio siguiente se colocé la primera piedra, pero variado rdpidamente el plan,
el segundo seria responsabilidad del arquitecto Francisco del Villar (1828-1903), cuya ideaq,
segin uso del tiempo, no trataba sino de alzar una iglesia neogética. Los desacuerdos de Villar
con Juan Martorell, que asesoraba al fundador, determinaron que el seguimiento de las obras
fuera confiado a Gaudi, en momentos en que se iban a comenzar los apoyos de la cripta.
Parece que ésta fue construida respetando en lo hacedero los proyectos de Villar, pero lo
sucesivo no seria sino personalisima — cada dia que pasaba mds complicada — concepcién
de Gaudi. El eje principal del templo se dividiria en cinco naves, mucho mds ancha la central,
y en la interseccién de ésta con los dos cortos brazos del crucero se preveia la ereccién de un
ciborio de nada menos que 170 metros de altura, rodeado de cuatro cipulas menores. En suma,
las propias dimensiones del templo, su enorme presupuesto econémico e incluso las vacilacio-
nes del arquitecto motivaron el lentisimo ritmo de la construccién, que por mucho tiempo no
contd sino con cripta, dbside y uno de los astiales del crucero. Actualmente, cuestaciones y
donativos tratan de ganar los afios de paralizacién de las obras, procurando su terminacién,
no sin que se alcen voces en contra, por estimar que ella pudiera muy bien contrariar el pen-
samiento intimo de Gaudi, por ofra parte no plasmado definitivamente en juegos de proyectos
y maquetas.

Pero si basta lo construido para emitir juicio acerca de cuanto ofrezca el templo de la
Sagrada Familia como creacién originalisima (figs. 28 a 30). Las altas torres de cada astial,
con sus vanos helicoidales y sus formas de esbeltos conos de superficies curvadas, culminadas
en asombrosos remates de abruptas formas y viva policromia son, a nuestro entender, de lo
mds feliz y logrado de lo construido, en tanto que los portales de la fachada del Nacimiento
se despegan violentamente de la idea general, mediante la exageracién de ornato y la mediocre
escultura figurada que la acompafia. Los pormenores son mucho mds estrictamente modernis-
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tas que la libertad con que fueron concebidos los campanarios, éstos formando ya parte inse-
parable de la fisonomia urbana de Barcelona. Es de creer que si la escultura criticada se
hubiera reservado en fecha hasta una probable terminacién del edificio y se hubiera aplicado
a ofra parte de la construccién el presupuesto correspondiente, la valia general hubiera
aumentado. Pero una de las constantes de Gaudi era su aficién por lo simbélico, y simbolismo
en gran abundancia es el que impregna esta obra de toda su vida.

Por serlo, por constituir su gran ilusién, es por lo que, contrariando un tanto los dictados
cronolégicos, se ha hecho mencién en primer lugar de esta enorme aventura en piedra,
suficiente para el prestigio de su autor. Pero coetdneos al gran empefio fueron alzdndose
muchos edificios interesantes. En 1886 se comienza el Palacio Giell, en la calle del Conde
del Asalto. En 1887 se alzan los edificios de la finca Giell en la Avenida de Pedralbes. De 1889
a 1894 data el Palacio Episcopal de Astorga (Leén), que debe situarse entre lo menos afortu-
nado del arte gaudiniano, ya que no rebasa una categoria tan menor como espectacular
(figura 31), bien que debiendo advertirse que la conclusién no es reponsabilidad de Gaudi,
sino, desde 1905, de Ricardo Garcia Guereta. De los mismos afios iniciales del palacio de
Astorga, el colegio de Teresianas, en la calle Ganduxer, de Barcelona. De 1892-94, la llamada
Casa de los Botines, en la Plaza de San Marcos, de Leén. De 1900 a 1914, el Parque Giell
(figura 35), en las inmediaciones de Barcelona. Obsérvese la reiteracién de este apellido en
relacién con Gaudi. En efecto, don Eusebio Guell y Bacigalupi fue el principal mecenas del
arquitecto reusense, aceptando siempre y aprioristicamente sus atrevidos proyectos. El ejemplo
de Giell fue seguido por otros representantes de la gran burguesia barcelonesa, lo que da
ocasién a Gaudi de crear algunas de sus ocurrencias mds caracteristicas, ambas en el Paseo
de Gracia: Una es la casa Batllé (fig. 34), de lo mds modernista que saliera de su imaginacién;
otra, la casa Mild (1905-1910), la llamada vulgarmente “Pedrera” o cantera (figs. 32 y 33).
Aun desvirtuada en los exteriores bajos, el conjunto continGa siendo de lo mds fascinador del
gran arquitecto. Esas masas de piedra en ondulacién son de un atrevimiento conceptual no
dado desde los mayores excesos del Barroco, y ain mds impresionante que ellos. Son famosas
las chimeneas y remates de la casa Mild, tantas veces objeto de reproducciones y comentarios
que quieren acercarlas a la escultura posterior y mds avanzada del siglo. Los interiores de
la misma construccién son un tanto cadticos en su distribucién espacial. Otra de las empresas
llevadas a cabo por Gaudi, seguida de acre polémica, fue la restauracién y reforma litGrgica
de la Catedral de Palma de Mallorca, acabadas en 1914.

Mas, con todo y ser tanto lo construido por Gaudi, hay motivos para creer que su obra
maestra hubiera podido ser una que jamds pasé de la categoria de proyecto. Era el templo
de las Misiones Franciscanas de Tdnger, datando de 1895, rara estructura de siete torres muy
semejantes a las luego obradas en la Sagrada Familia, emergiendo de un ancho cuerpo hori-
zontal que recuerda la arquitectura en barro de los negros del Tchad. Es aqui donde mejor
puede comprenderse la vastedad de recursos de toda indole del arquitecto.

Esa amplitud de posibilidades se hace visible en el recuento de médulos de toda especie
utilizados por Gaudi. Hay en su obra claras ascendencias géticas, como en la Sagrada Familia
y en el Palacio Episcopal de Astorga, con soluciones propias del arco apuntado, cual en las
Teresianas de Barcelona. Hay curiosas interpretaciones déricas, como en el Parque Giell,
mientras que en ofros casos no duda en aceptar la columna saloménica o reminiscencias mudé-
jares. Pero tampoco se podria hablar de eclecticismo, ya que cada uno de estos recuerdos era
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Fig. 27.—BARCELONA: CASA VICENS, POR GAUDI.




POR GAUDI.

BARCELONA: LA SAGRADA FAMILIA,

Fig. 28,




Fig. 29.—BARCELONA: AGUJA DE LA SAGRADA FAMILIA, POR GAUDI.
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Figs. 30, 31 y 32.—BARCELONA: TORRE DE LA SAGRADA FAMILIA, POR GAUDI. PALACIO EPISCOPAL DE ASTORGA (LEON),
POR GAUDI. BARCELONA: CASA MILA (LA PEDRERA), POR GAUDI.
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convenientemente metamorfoseado, fundido dentro de la personalidad gaudiniana. De que
hubiera en todo ello un no disimulado amor por lo arqueoldégico hay constancia en sus planes
juveniles de restaurar el Monasterio de Poblet. Y, al mismo tiempo, gustaba de soluciones
personalisimas, no siempre justificadas, tampoco tantas veces bellas, como el ristico viaducto
del Parque Giiell. Sobre su dominio de la técnica, tanto mds dificil cuanto que procuraba
multiplicar dificultades para luego vencerlas, no caben sino elogios. Mucho debié divertirse
con sus estudios de juegos de fuerza cupulares, que ensayaba mediante combinaciones de
alambres en suspensién. Uno de sus hallazgos fue el de la inclusién, en las superficies, de lozas
policromadas, sabiamente rotas, y con muy superior resultado a la combinacién ladrillo-
cerdmica, que tampoco dejé de ensayar. Se interesé mucho en la tarea de disefiar y proyectar
muebles y rejas, algunas de estas verdaderamente bellas.

Antonio Gaudi, hombre de una frugalidad y una modestia de vida ejemplares, fue atro-
pellado por un tranvia el 7 de junio de 1926. Llevado al hospital de Santa Cruz, y tardiamente
identificado, en él fallecié el dia 10. Desde entonces, su fama no ha hecho sino aumentar,
preferentemente en los Gltimos tiempos, en que la critica de arte — pero, sobre todo, sus jéve-
nes colegas — estdn acordes en la cuantia de su obra. El arte mds actual estd volviendo a
interesarse por unos postulados estéticos con caracteres de aventura personal. Y ha de insis-
tirse en esta condicién de personalidad y unicidad porque es la justicia mayor que pueda
rendirse a Gaudi. Hombre de pensamiento tan vario — a veces, tan sorprendente — no podia
ni debia tener sequidores, cual, en efecto, no los tuvo. Y la riqueza de su proyectiva, tantisima,
que quizd para bien suyo hubiera debido ser menor, resulta intrasmitible. Fue un mistico del
quehacer a que se entregé de modo absoluto. Pero seria peligroso que esa mistica personal
se hiciera contagiosa.

OTROS MODERNISTAS CATALANES. — Consciente del clima modernista que saturaba
a Barcelona, su alta burguesia se sintié solidaria con un movimiento no sélo en total vigencia,
sino que consideraba propio de la ciudad, no olvidando determinados gérmenes arqueo-
logizantes del pasado cuya proliferacién era visible. Ya se ha visto cudn eficaz fue para Gaudi
el mecenazgo del poderoso apellido Giiell. Pero, ademds, el ayuntamiento barcelonés acordé
en 1899 conceder anualmente un premio, consistente en una placa de cerdmica, al edificio
mejor construido. El premio de 1900 se concedié a Gaudi, por la casa Calvet, de la calle de
Caspe; el de 1901, a la casa del Crédito Mercantil, de Juan Martorell; el de 1902, a la casa Jun-
cadella, de Enrique Sagnier; el de 1903, al edificio de la Caja de Ahorros, de Enrique Sagnier;
el de 1904 hizo especial mencién de la casa Batllé, de Gaudi; el de 1905 se otorga a la casa
Lle6 Morera, de Doménech y Montaner; el de 1906 a la Caja de Ahorros, de Gracia, de
Augusto Font; en 1907 corresponde el premio a la Casa Serra, de Puig y Cadafalch; en 1908
triunfa el Palacio de la Mésica Catalana, de Doménech y Montaner. En 1909, el premio queda
desierto, y en 1910 se concede al palacio Pérez Samanillo, de Juan J. Hervds Arizmendi.
En 1911 vuelve a ser premiado Puig y Cadafalch, mediante la fdbrica de hilados y tejidos
Casarramona. Y en 1912 obtiene de nuevo el premio Doménech y Montaner por el Hospital
de San Pablo. No se volvieron a convocar estos concursos, sefial evidente de que la arquitec-
tura modernista comenzaba su visible declive.
- La némina de arquitectos premiados en los concursos municipales viene a concordar
bastante exactamente, como era muy légico, con la de los principales arquitectos' catalanes
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del modernismo. De ellos, Gaudi aparte, es posible que la personalidad mds cuantiosa fuera
la de Luis Doménech y Montaner, de Barcelona (1850-1923), titulado en 1873, y del que ya se
mencioné como acierto de edificio historicista el restaurante de la exposicién de 1888 (volu-
men XIX, pdg. 293, fig. 300). Pero ese restaurante todavia no se podia considerar sino, a lo
mds, un precursor de la idea modernista. Si entra por derecho propio en el estilo la casa de
la Editorial Thomas, de la calle de Mallorca, fechada en 1899, con suntuosa decoracién en
la que juegan papel muy importante las superficies murales recubiertas de azulejos. El Palacio
de la Misica Catalana — ya vimos que objeto de uno de los premios del Ayuntamiento — es
una construccién delirante, tanto en la extrafia organizacién espacial de su gran sala (fig. 36)
como en el exterior (fig. 37), donde se funde lo escultérico con lo propiamente estructural
en simbiosis ciertamente exagerada, pero que con su desatado romanticismo obliga a recordar
arrebatos parecidos del barroco nacional, como los de Pedro Ribera. Otra construccién pre-
miada, la casa Lleé Morera (fig. 38), en el Paseo de Gracia esquina a Consejo de Ciento,
con sus ondulantes ninfas asidas a grandes jarrones o emergiendo del mirador angular, rati-
fican el un tanto excesivo cometido que Doménech atribufa a la colaboracién entre arquitec-
tura y escultura. Realmente, este conjunto se podia considerar, en el momento de su con-
clusién, como el verdadero prototipo del modernismo burgués cataldn. En el posterior Hospital
de San Pablo, donde por el destino del edificio no era aconsejable la amable frivolidad apun-
tada, los elementos ornamentales resultan mucho mds secos y desabridos. Doménech y
Montaner, por otra parte, fue hombre de inquietudes culturales, director de la coleccién de
monografias “Arte y Letras”, autor de un libro sobre el monasterio de Poblet y de otro, primer
volumen de la “Historia del Arte”, de la editorial Montaner y Simén.

José Puig y Cadafalch (Mataré, 1867-Barcelona, 1956), titulado en 1891, primeramente
arquitecto municipal de su pueblo natal, después profesor de la Escuela de Arquitectura de
Barcelona, llegaria a ser el segundo y Gltimo presidente de la Mancomunidad de Catalufia,
sucediendo a Prat de la Riba y provocando — punto desagradable — la salida de dicho
organismo del que habia sido su luminoso consejero cultural, Eugenio d’Ors. Puig y Cadafalch,
notabilisimo erudito, autor de “L’Arquitectura Romdnica a Catalunya”, “Le Premier Art
Roman”, “La geografia i els origens del primer art romanic”, efc., asi como figura del
mayor relieve en la politica artistica de Barcelona, no quiso ocultar nunca en sus construcciones
un evidente aire arqueologizante que ya puede entenderse estaba mejor asimilado que el
de ofros de sus colegas. Ello se trasluce ya en su admirable casa Marti, de la calle Montesién,
donde el local de la cerveceria “Els quatre gats”, primer cuartel general de Picasso, muestra
unos arcos géticos de plena certeza. Pero Puig y Cadafalch gustaba mds del siglo XV para
complicar — bellamente, por cierto— los moldurajes de vanos. Casi todas sus fachadas
responden, con leves diferencias, a muy semejante bosquejo, el de muros esgrafiados, galerias
y balcones corridos, y huecos muy ostentosos. A este modelo mds o menos diversificado corres-
ponden la Casa Amatller (1900) (fig. 39), en el Paseo de Gracia; la de Macaya (1901) (fig. 40),
y la de Terrades o “Casa de les punxes” (1905), por no mencionar sino lo mds caracteristico.
Menormente interesante, la fdbrica Casarramona. Como Gaudf, Puig y Cadafalch se preocupéd
mucho de los detalles en materiales auxiliares y proyecté personalmente muchas obras en
hierro, quizd un tanto recargadas. Ejemplo, el crucifijo —y, sobre todo, su base — ante el
monasterio de Montserrat, en el que el arquitecto habia alzado el pequefio claustro neorro-
mdnico, no ciertamente de lo mds logrado de su obra.
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Con los arquitectos mencionados, aunque fuera someramente, a propésito del siglo XIX,
y los tres principales acabados de estudiar, el modernismo ofrece otros nombres que importa
recordar, por cierto con rapidez. Asi, Joaquin Bassegoda Amigé (La Bisbal, 1854-Barcelo-
na, 1938), que fue director de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, y del que puede
recordarse el edificio del Banco Hispano-Colonial, en la Via Layetana. Francisco Berenguer
Mestres (Reus, 1866-Barcelona, 1914), amigo y en puridad Gnico discipulo de Gaudf, y autor,
en 1890, de una obra verdaderamente afortunada, las bodegas Giief, en Garraf (fig. 41), de
gustoso porte ristico. Jerénimo Granell Manresa (Barcelona, 1867-1931), autor de varias
casas, de un modernismo modesto, poco inspirado. José Maria Jujol Gibert (Tarragona, 1879-
Barcelona, 1949), autor de la iglesia de Vistabella (Tarragona), moderadamente gaudiniana,
y de varias casas particulares, trabajando también en los edificios de la exposicién de Barce-
lona. En fin, se recordardn los nombres de Luis Moncunill, Manuel Sayrac y Salvador Valeri
Pupurull. Entre todos, habian provisto a Barcelona de un talante estético bien definido. Pero
no sélo a la gran ciudad, que, naturalmente, cuenta con los ejemplos mds definidores del estilo.
En multitud de otras localidades catalanas, bien sea la casa ayuntamiento, bien el casino,
bien el domicilio de algin potentado, pertenecen al mismo ciclo, del que deberia ensayarse
un inventario o catdlogo razonado.

ARQUITECTURA MODERNISTA FUERA DE CATALUNA. — Ni por propias convicciones,
ni por densidad constructiva, ni por plétora tal de arquitectos como la vista, tuvo el modernismo
en el resto de Espafia potencialidad semejante a la catalana. El principal enclave es el de Ma-
llorca, donde trabajara mucho Doménech y Montaner, creando escuela. Aparte lo realizado
por él, interesan las obras de Juan Rubio Bellvé (Reus, 1870-Barcelona, 1952), como el san-
tuario de Lluch y la fachada de la iglesia de Séller. Los mds destacados arquitectos mallorquines
fueron Gaspar Bennazar Moner (1869-1933), que inserta mudejarismo en el edificio de El
Aguila y en el Hotel Principe Alfonso; Luis Forteza Rey (1836-1919), cuya obra mds carac-
teristica es la casa Rey, también en Palma; y Francisco Roca Simé (1876-1940), autor de la
Pensién Menorquina y de una casa en la calle Santacilia. Importante, la decoracién — ané-
nima — de algunos comercios, como la Panaderia del Teatro.

Valencia no podia dejar de seguir la corriente, si bien en grado minimo, del que son
testimonio el Mercado Colén, por Francisco Mora Berenguer, y la Estacién del Norte, por De-
metrio Ribes Marco. Y, en fin, los edificios modernistas repartidos un poco al acaso por toda Es-
pafia. Enrique Nieto Nieto (1884-1954) dio cardcter modernista a la ciudad de Melilla, mediante
numerosos edificios. Otros del propio estilo se encuentran en La Corufia, por obra de Julio
Galdn Gonzdlez Carvajal, Leoncio Bescansa Casares y Manuel Herndndez Alvarez Reyero.
Los hay también de calurosa fantasia en Bilbao, como la fachada del Teatro Campos, en la
calle Bertendona, de autor desconocido, que alli vertié una especie de delirante modernismo
neofndico. Y es habitual hallar algin edificio modernista, aislado, en las ciudades donde menos
podia ser sospechada su presencia. Pero la mds reacia al estilo triunfante fue Madrid, cuyos
arquitectos parece como si se hubieran confabulado para no admitirlo. De aqui lo excep-
cional del Palacio Longoria (fig. 42) — hoy sede de la Sociedad de Autores — en la calle
de Fernando VI. Naturalmente, su autor, José Grases Riera (Barcelona, 1850-Madrid, 1911),
era cataldn, si bien se estableci6 en Madrid, donde también proyectara el monumento a
Alfonso XII. El dicho Palacio Longoria, de fastuosa decoracién en relieve muy acusado, es una
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interesante insercién catalana en la entonces monétona arquitectura madrilefia. Se mencionard
también una casa en la plaza de Matute, por Eduardo Reynals.

LA PERSISTENCIA DEL ECLECTICISMO. — No es necesario ser un entusiasta de la arqui-
tectura modernista — como de ningin modo es el autor — para dictaminar que se tratara
de un movimiento orgdnico, pese a su amplitud de directrices, cual cumplia a un programa
estético muy vago, muy exento de dogmas concretos. Pero siempre preferible a las férmulas
heterogéneas y a los “revivals” de lo que fuere. Pues bien, Madrid seguia aferrado a la arqui-
tectura ecléctica y a los estilos tradicionales. En 1911, la Sociedad Espafiola de Amigos del Arte
convocd un concurso entre arquitectos para premiar cuatro temas dados — un palacio, una
casa de campo, una casa de pisos y una restauracién de algin edificio —, y apenas es necesario
decir que la orientacién estaba sélo abierta al pasado. Puede ser que mucha de la responsa-
bilidad fuera obra de Vicente Lampérez (1861-1923), ilustre historiador de nuestra arqui-
tectura antigua y nada afecto a ningén nuevo modal. Los premiados fueron: Leonardo
Rucabado, por un proyecto de casona montafiesa; Francisco Pérez de los Cobos, por otra de
estilo mudéjar; Luis Cabello Lapiedra, por otra mds de porte isabelino; Carlos Gato de Lema,
por un ayuntamiento plateresco; Luis Bellido, por la restauracién de la Casa de Cisneros,
y Modesto Lépez Otero y José Yarnoz, por proyecto de palacio para la Presidencia del Consejo.
Tal era la equivocada ténica reinante, como si discurrir novedades fuera pecado, y en ello
coincidian tanto los arquitectos de una generacién como los de otras. Porque de Rucabado
ya nos ocupamos al hablar del siglo XIX. Hombre ciertamente dotado, como demostrara,
por ejemplo, en el edificio de la Biblioteca Menéndez Pelayo, de Santander, tenia un culto
especifico de la arquitectura montafiesa, y procuraba universalizarla, o, al menos hacerla
extensiva a todo sitio donde trabajase. Pero para colmo de dislates de la época, mientras éste
era el criterio de Rucabado, cuando Santander decidié construir y regalar a la reina Dofia
Victoria Eugenia un palacio en la peninsulita de la Magdalena, no tuvo mejor ocurrencia que
encargarlo a un arquitecto britdnico, cuyo nombre no importa mucho retener, entendiendo de
tan rara y adulatoria manera que el tal palacio seria mds acepto y grato a su regia destina-
taria. No hay para encarecer cudnto disuena el edificio de La Magdalena (fig. 43) de su marco
natural. Por lo demds, los discipulos de Rucabado, como Javier Gonzdlez Riancho y Ramén
Lavin Casalis, continuaron el estilo de su maestro. Por otro lado, José Marfa Smith Ibarra
creaba la casona sedicentemente vasconavarra, con abundancia de complicaciones orgdnicas
y decorativas, y, cual no podia ser de otro modo, también el caserio vizcaino y guipuzcoano
servia de modelo para innumerables nuevos proyectos. La verdad es que no se escarmentaba.

Lo de que muchas construcciones importantes de Madrid se alzaran en estilo neomudéjar,
considerado como nacional, es sencillamente increible. Mejor hubiera sido el neomozdrabe,
pero a la sazén, no era conocido este gran arte. Y, asfi, se perpetué un error decimonénico,
en el Hospital-Asilo de San Rafael, por Ignacio de Aldama; el Instituto Oftdimico, de José
Urioste; la fdbrica de perfumes Gal, por Amés Salvador; el Matadero Municipal, por Luis
Bellido; la Fundacién Fausta Elorza, por Zavala; la iglesia de la Milagrosa, por Juan Bautista
Ldzaro y Narciso Claveria; la nueva Plaza de Toros, por J. Espelius y M. Mufioz Monasterio...
Mas no se sabe cuantos conventos, iglesias y demds edificios de cometido religioso. Fundados
en la categoria de los arquitectos respectivos, en la irreprochable técnica del ladrillo cortado,
y sospecho que en consideraciones sentimentales, colegas actualisimos de los .profesionales
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37 y 38.—BARCELONA: INTERIOR DEL PALACIO DE LA MUSICA, POR DOMENECH Y MONTANER. EXTERIOR DEL
MISMO EDIFICIO. BARCELONA: CASA LLEO MORERA, POR DOMENECH Y MONTANER.
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Fig. 39.—BARCELONA: CASA AMATLLER, POR PUIG Y CADAFALCH.
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Fig. 40.—BARCELONA: CASA MACAYA, POR PUIG Y CADAFALCH. Fig. 41.—GARRAF (BARCELONA): BODEGAS GUELL,
POR BERENGUER MESTRES.  Fig. 42—MADRID: PALACIO LONGORIA, POR GRASES RIETAA
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citados abogan hoy por el respeto y la conservacién de tales monumentos. Es postura por
demds respetable, pero que dificilmente puede compartirse. Cada época tiene sus exigencias,
y hacer arquitectura mudéjar — como en el caso del Dispensario Central de la Cruz Roja —
firmada en 1927, cuando nos advino el funcionalismo, parece un anacronismo de primerisima
entidad. Para la conservacién de estos edificios no pueden alegarse las mismas razones que para
proteger las construcciones modernistas de Barcelona. Estas son obra de un tiempo y de su
precedente inspiracién, gusten o no gusten. Lo neomudéjar, como escuela, es una equivocacién
y una fraicién a la historia.

Con ser tan reiterado el “revival” mudéjar, dist6 mucho de ser el Gnico entre las demds
resurrecciones de estilos histéricos. El palacio de Bermejillo del Rey, en la calle de Fortuny,
y ciertamente hermosisimo, continia redescubriendo el plateresco. En cambio, el palacio del
Conde de Cedillo, por Rafael Gambra, trae a nuestro tiempo el estilo de los Mora, y la casa
del Conde de Casal, en la plaza de Neptuno, obra de Pablo Aranda y de Joaquin Saldafia, nos
retrotrae a las creaciones de Pedro Ribera. Continuariamos catalogando retornos al pasado
si no fuera porque la arquitectura no tradicional, esto es, la ecléctica, era todavia mds recha-
zable. La apertura de nuevas calles en Madrid y Barcelona, concretamente la Gran Via en el
primer caso, la Via Layetana en el segundo, establecia toda una antologia de errores en la
que se puede estudiar con suma facilidad la historia de la arquitectura espafiola desde el
modernismo hasta el rascacielismo Gltimo.

De ambos casos, nos interesa muy especialmente el primero. La Gran Via de Madrid,
que a los madrilefios parecié una utopia urbanistica, dando origen a una de las mds célebres
piezas del denominado Género Chico — “La Gran Via”, de Felipe Pérez y Gonzdlez, musica
de Chueca y Valverde, estrenada en el Teatro de Felipe Ducazcal en 1886 — hubiera sido una
ocasién Unica para hacer de esta calle, abierta a través de todo un dédalo de callejuelas infec-
tas, una arteria amplia, vital, de verdadera solemnidad urbanistica. Habia razones para ale-
grarse cuando en 1912, el arquitecto Juan Moya Idigoras desmonta y rehace la fachada de la
iglesia de San José, coordinando de modo muy feliz la calle proyectada con un monumento que
no podia perderse. También se respetd, mds adelante, el precioso oratorio de Caballero de Gra-
cia, por Villanueva, pero ya no habia remedio para la estrechez de la nueva via. Las primeras
de sus construcciones, al levantarse en el peor momento de nuestra arquitectura, acabaron
de afear — ya, irremediablemente — proyecto tan presuntuoso, tan traido y llevado, aun que
no sin la aparicién de edificios importantes por uno u otro concepto, los que se verdn pronto.

En Barcelona, la construccién de la Via Layetana, también arrasando multitud de calles
pintorescas, lo que se llamé La Reforma, por antonomasia, y que fue cronizado grdficamente
por muchos dibujos de Dionisio Baixeras, no tuvo mejores consecuencias estéticas. Acaso por
mantenerse esta via totalmente derecha, los percances y los errores resultan ser menos visibles
que en su compafiera de Madrid, y, realmente, no los hay de tanto bulto. Otra Gran Via,
la de Bilbao, no podia dejar de incidir en las equivocaciones de rigor, y ello era obligado,
porque a la hora de invertir unos capitales en construcciones, nadie — los arquitectos en
primer término — iba a averiguar si el estilo arquitecténico elegido era el indicado. Y en otras
muchas ciudades espafiolas, con grandes vias mayores o menores, o convirtiendo en ellas a
viejas calles prestigiosas — y tal es el caso de la de Alcald, en Madrid — se solié operar con
notorio desparpajo y con claro desprecio, no ya sélo a lo nuevo, sino, mds lamentablemente,
a lo histérico y tradicional.
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Y, no obstante, dentro de la persistencia del eclecticismo hay indudables valores persona-
les que con sus acierfos de vario grado se sobreponen a la vulgaridad cotidiana y marcan
impronta en la ciudad — ahora, el ejemplo ha de ser Madrid — que los albergé. Veamos
alguno de estos casos.

PALACIOS. — El destino planearia que buena parte del centro de Madrid o por lo menos
de los hitos fundamentales del mismo se debiera a un arquitecto nada vulgar, desenfadadisimo
en sus ostentosas proyectivas, y que, caso de haber guardado mayor continencia en ellas,
mereceria mejor fama y renombre que los alcanzados, no pequefios. Antonio Palacios y
Ramilo (1876-1945), pues que de él se trata, era natural de Porrifio (Pontevedra), pero pasé
su infancia en el norte de Portugal, donde su padre actuaba profesionalmente — era ayudante
de obras pUblicas — en la construccién de un ferrocarril. “Viviamos en el campo — declaraba
muchos afios mds tarde a Estévez Ortega—; en barracones como en un campamento. Yo
no veia ofra cosa que Utiles de trabajar y planos; grias, vigas, rieles, ladrillos, herramien-
tas... Aquello me encantaba y me hizo tomar aficién a la profesién de ingeniero”. En efecto,
sigue esta carrera, pero de la que obtiene titulo, en 1903, es de la de arquitectura, y ello en
momento tan oportuno cual para concursar al certamen convocado para construir la casa
central de correos y telégrafos en la plaza de la Cibeles. Es elegido su proyecto, que firma en
unién con Joaquin Otamendi. Las obras, llevadas a cabo con gran parsimonia, no concluye-
ron hasta 1918. El edificio construido, gustase o no gustase, integraria ya el que hoy es punto
vitalisimo de la capital de Espafia (fig. 44).

Es tarea nada sencilla juzgar algo que hemos visto siempre y que se ha convertido casi
en paisaje natural, una casa en la que entramos casi todos los dias. Lo primero que se advierte
es que es la obra de un arquitecto poderoso. Poderoso, pero sin medida. Palacios resolvié
bien la fachada céncava a que obligaba la curva de la plaza, pero rio sin complicar innece-
sariamente esa que debiera haber sido mds suave curva. Es atractivo el juego de soluciones
de los cuerpos altos, culminando en la torre central, pero no es de creer que nada de ello
responda a planteamientos légicos, sino al propésito de sobrecoger al espectador con una
estructura virtualmente gética. Y para que se reconozca mds gética, se multiplican unos pindculos
del todo superfluos; lo peor del conjunto es la decoracién, excesiva y de corte ecléctico. En suma,
seria arriesgado hablar de la casa de correos como de un gran acierto. Pero mucho menos
justo seria considerarla como un fracaso. Estd siempre patente la personalidad de todo un ar-
quitecto.

El segundo gran edificio madrilefio de; Palacios es la sede del Banco Central, Banco Espa-
fiol del Rio de la Plata cuando se construyé (fig. 46). Sibitamente, el relativo goticismo de la
casa de correos desaparece para dar lugar a un gran paralelepipedo organizado en columnas
jénicas colosales, y dejando que el vidrio llene los intercolumnios. Una concesién a la nueva
arquitectura, pero sin renunciar a la monumentalidad cldsica. De nuevo, una estructura
interesante, de una monumentalidad muy original. Los elementos ornamentales estdn mds
depurados que en la obra anterior. Mientras tanto, en su tierra natal, y un tanto absurda-
mente, Palacios olvidaba a Vitrubio y a Palladio al construir el edificio de la central hidro-
eléctrica del Tambre y el un tanto recargado ayuntamiento de Porrifio, de gético convencional.

En junio de 1918 se abrié, en el Palacio de Exposiciones del Retiro la exposicién de pro-
yectos entre los que se premiaria el mds adecuado para construir el Circulo de Bellas Artes,
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Fig. 43.—PALACIO DE LA MAGDALENA, EN SANTANDER. Fig. 44.—MADRID: PALACIO DE COMUNICACIONES, POR
ANTONIO PALACIOS (FOTOGRAFIA DEL ANO DE SU INAUGURACION).
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Fig. 45.—MADRID: CIRCULO DE BELLAS ARTES, POR ANTONIO PALACIOS.




concurso convocado por esta sociedad. En realidad, anteproyectos, para ser desarrollados
convenientemente en su dia. Los tres premiados se debian a Zuazo y Quintanilla — por primera
vez hallamos en esta historia el nombre insigne de Zuazo —, Ferndndez Balbuena, y Her-
ndndez Briz y Sdiz Martinez. Palacios no habia dejado de concurrir, pero su anteproyecto
fue rechazado, tanto por no atenerse al presupuesto como por transgredir las ordenanzas
municipales en punto a la altura. En consecuencia, los triunfadores serfan Zuazo y Quinta-
nilla. Pues bien, es preferible no escarbar demasiado en este asunto, que terminé imponién-
dose el rechazado Palacios e imponiendo su anteproyecto. A él fue adjudicada la construccién,
Y la nueva casa del Circulo de Bellas Artes (fig. 45) se inauguraria en 1926. Otra vez es dificil
emitir una opinién cerrada ante esta realizacién, que participa de todo lo bueno y de todo lo
malo de su autor, siempre desmesuradamente confiado en sus dotes, que no eran pequefias.
El Circulo de Bellas Artes puede ser un disparate, pero también un grato disparate. Su alta
torre, la que burla las ordenanzas municipales, y que por burlarlas no pudo ocurrirsele a los
autores de los ofros proyectos, hay que reconocer que contribuye a proporcionar una articula-
cién y un prestigio exterior — sin duda gratuitos — al edificio.

Todavia, siempre teniendo por suya la calle de Alcald, teatro de sus hazafias y trabajos,
alzaria Palacios el edificio del Banco Mercantil e Industrial, ya después de la guerra (fig. 47).
Ostentoso en su fachada, que muestra esas aperturas curvas a que tan aficionado era el arqui-
tecto gallego, el dmbito interior estd francamente bien resuelto. Y muy curiosamente, Palacios,
el autor de tanta arquitectura desmedidamente ambiciosa, espectacular y gigantesca, acaso
obtuviera el mejor de sus aciertos en una obrita minima, pero encantadora. En efecto, cola-
boré con Otamendi en las obras del metro madrilefio, y me estoy refiriendo a la garita para
ascensores de la estacién de dicho suburbano en la Gran Via. En esta edicula — hoy desmon-
tada de su lugar y trasladada a Porrifio — se advertian bien las dotes personalisimas del con-
siderable y absorbente arquitecto (fig. 48).

Era imprescindible dedicar este espacio — ain seria necesario otro mayor — a este hombre
que sin poderse medir ni con Gaudi ni con Zuazo como compaiieros profesionales, imprimié
cardcter al centro de Madrid, en grado tal como para prestarse el caso a no cortas reflexiones.
Desde el momento en que Madrid no habfa aceptado el modernismo y en que las construccio-
nes privadas se continuaban alzando en el mismo tono mediocre y modesto — pero por ese
propio recato, dignisimo — normal en tiempos de las eras alfonsinas y de la Regencia, la
verdad es que lo mds reciente de su monumentalidad ciudadana era lo dieciochesco, con pocas
salvedades decimonénicas. Bruscamente, surge Antonio Palacios y nos depara otra monumen-
talidad que serd todo lo discutible y hasta censurable que se desee, pero que varia drdsticamente
el aspecto de la capital de Espafia. Ello hasta tal exiremo que seria imposible imaginar un
Madrid desprovisto de estas construcciones. La ambicién de Palacios, durante nuestra guerra,
fue mucho mds lejos, nada menos que la de rehacerse la Puerta del Sol. Pero es pronto para
hablar de esta fantasia, que serd comentada en su debido momento.

ANASAGASTI. — Al lado de la enorme cubicacién de lo construido por Antonio Palacios,
fue poquisimo lo realizado por su compafiero Teodoro de Anasagasti (Bermeo, Vizcaya, 1880-
Madrid, 1938), pero merece pdrrafo aparte en razén de su alta sensibilidad, de su porte inte-
lectual, de su preocupacién docente, tanto en su cdtedra de la Escuela Superior de Arquitec-
tura como en tantos de sus ademanes. Con titulo profesional en 1906, en 1910 logré primera
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medalla en la Exposicién Nacional de Bellas Artes por su proyecto de Cementerio Ideal. El
mismo afio obtiene la pensién de Roma y, alli, la misma obra vuelve a ser galardonada con
uno de los seis grandes premios de la Exposicién Internacional de 1911. Era proyecto irreali-
zable — como el de su Ciudad del Silencio —, con no poco de reminiscencias del romanti-
cismo alemdn y de Boecklin. Semejante, el plan de monumento a la reina Maria Cristina,
en San Sebastidn. Realmente, sus obras principales fueron la Casa de Correos de Mdlaga, el
Carmen de Rodriguez Acosta, en Granada, y, en Madrid, los cines Monumental, Real y Pavén
y el Teatro Fontalba. El firmé los planos para los almacenes Madrid-Paris, y en 1934 trazaria
su sala de cine, preciosa, incursa ya en el nuevo capitulo de arquitectura nueva. En fin, Anasa-
gasti fue un gran valor malogrado.

LOPEZ OTERO, CARDENAS, MUGURUZA. EN LA ENCRUCIJADA. — Si se rednen estos
tres nombres, cada uno de clara entidad propia y sin mds relacién con los otros dos que la
profesionalidad, no es sino por coincidir los respectivos titulares en el caso de hallarse en una
encrucijada cronolégica y estilistica irremediable. Por supuesto, estos hombres no podian
dejar de conocer perfectamente los médulos de la arquitectura europea contempordnea,
pero dudaban en seguir sus premisas, retardaban hacerlo, buscaban férmulas ambiguas y de
compromiso para eludir una aceptacién que el tiempo no podria sino acabar imponiendo.
Es verdad que, muy posiblemente, las clientelas no hubieran aceptado la novedad. Se conti-
nuaba la construccién de la Gran Via, y el hombre de la calle asistia, seqguramente con indife-
rencia, pero indiferencia tampoco exenta de alguna critica, a la pluralisima ordenacién esti-
listica de los edificios sucesivos. Acaso se diera una obra correcta y discreta de Modesto Lépez
Otero (Valladolid, 1885-Madrid, 1962), como el Hotel Gran Via, en la Red de San Luis, poco
distinto del Hotel Nacional, en la Glorieta de Atocha, también de su firma. Y un dia, en el
paraje primeramente aludido, se quitaron los Gltimos andamios que velaban la mole de la
casa de la Telefénica y pudo verse el primer rascacielos madrilefio, obra de Manuel de
Cdrdenas (fig. 49). Rascacielos relativo, de dicisiete pisos, pocos en nimero, pero acaso exce-
sivo para la anchura de la Gran Via. Es edificio que no contiene mayores méritos ni grandes
defectos, como no sean éstos los de su absoluta insolidaridad con el caserio madrilefio. Puede
ser que para compensar la monétona lisura de los exteriores se pensase en su portada de
falso barroco castizo, expediente que se ha convertido en férmula para otros rascacielos de
la propia ciudad. Es de sefialar la escasa fortuna que la Telefénica ha obtenido de comentaris-
tas de toda especie, tanto técnicos como profanos. Evidentemente, no se habia acertado a
trasladar y aclimatar los prototipos norteamericanos.

Un trozo mds de Gran Via, unos afios adelante — 1928 — y aparecié otra elevada es-
tructura, la casa de la Asociacién de la Prelfr}q, por Pedro Muguruza Otafio (Madrid, 1893,
Madrid, 1952), De ventajosa situacién, frente a la Plaza del Callao, la Casa de la Prensa (fi-
gura 50), con sus catorce o quince plantas, no aspiraba a la categoria de rascacielos, pero
resultaba contener mayor prestancia de ello que el antes comentado. Ademds, su cuidadosa
construccién en ladrillo rojo, muy bien armonizado en sus contrastes con la piedra blanca,
ofrece un grato aspecto. Es posible que la ordenacién de su torre resulte un tanto caprichosa,
muy sobre todo al enfasizar sin motivo un gran vano vertical rematado en arco. En todo caso,
el mayor reproche que se puede aplicar a este esfuerzo es el de haber nacido con notorio
retraso estilistico, cuando ya habia comenzado a dar fe de vida en Espaifia el funcionalismo.

52

N




>
[ 1

1 <
£
-
-
a

-

-
¥
o)
-
W
a
~ 3

i

|

.____.!'J

bl 1WA

HNEE

Figs. 46, 47 y 48.—MADRID: BANCO CENTRAL, BANCO MERCANTIL E INDUSTRIAL Y ESTACION DEL METRO, POR ANTONIO
PALACIOS.  Fig. 49.—MADRID: EDIFICIO DE LA COMPANIA TELEFONICA NACIONAL, POR CARDENAS.
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Fig. 50.—MADRID: EDIFICIO DE LA ASOCIACION DE LA PRENSA, POR PEDRO MUGURUZA.




U .

Figs. 51 y 52.—BARCELONA: PALACIO DE COMUNICACIONES Y CINE COLISEUM, POR F. DE P. NEBOT.  Fig. 53.—MADRID:
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, POR ANTONIO FLOREZ.
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Fig. 54—MADRID: GRUPO ESCOLAR, POR ANTONIO FLOREZ. Fig. 55.—BARCELONA: PALACIO NACIONAL DE LA EXPO-
SICION INTERNACIONAL, POR DOMENECH ROURE.
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Sin duda, es la obra mds conocida de Muguruza, pero puede ser que menos perfecta que la
Estacién de Francia, en Barcelona, donde conté por colaborador a Ramén Durdn Reynals
y que tiene superiormente resuelto el espacio del enorme vestibulo. Muguruza, buen dibu-
jante, arquitecto del Museo del Prado, autor de un plan de reconstruccién de Sagunto, inter-
vendria activamente en la politica, desempefiando la Direccién General de Arquitectura.

Con él no se acaban los nombres de la etapa titubeante de la encrucijada, aparte de que
sea también menester citar a los catalanes que, parecidamente, prolongaron un novecen-
tismo ya desfasado del tiempo europeo. Serd el primero Francisco de Paula Nebot Torrens
(Barcelona, 1888-1956), buen tracista urbano, especialista en ello durante largo tiempo en
Barcelona, pero autor de edificios tan poco ejemplares como la Central de Correos y Telé-
grafos (fig. 51) y el abigarrado Cine Coliseum (fig. 52), obras ambas en Barcelona. Otros
arquitectos catalanes de estética poco definida fueron José Maria Pericds (Vich, 1881), arqui-
tecto diocesano de su ciudad natal, primero; de Barcelona, después, y que, como tal, construyé
numerosas iglesias y santuarios, y Rafael Masé Valenti (Gerona, 1881-1935), autor de eventua-
les grandes aciertos, como la construcciéon de la villa veraniega de S’Agaré. Diez afios mds
jévenes, Nicolds Rubié y Tuduri (Mahén, 1891), es autor de la iglesia de los benedictinos de
Pedralbes, y Francisco Folguera — sobre el que se insistird en ulterior pdgina — tuvo en su
favor una responsabilidad muy grata, la de haber sido — al margen de toda estilistica en
beligerancic—, con aplauso general, el realizador del Pueblo Espafiol, en la Exposicién
Internacional de 1929. El modernismo cataldn, no obstante, tardaba en hallar su estilo sucesor.

LA ARQUITECTURA ESCOLAR. — Un muy grato prélogo a la arquitectura sélo atenta
a su funcién fue el de la primera etapa de construcciones escolares sensatas que veia el pais.
Precisamente por tratarse de centros en los que habria parecido ridiculo prodigar ornamen-
taciones y suntuosidades, ya que los usuarios habian de ser los modestos profesores de primera
ensefianza y los nifios, demasiado neutros en cuestiones estéticas, hubo comin acuerdo en adop-
tar, antes que toda otra cosa, sencillez y eficiencia. O, por lo menos, tal seria el criterio personal
del magnifico y silencioso arquitecto Antonio Flérez (Madrid, 1877-1941), quien, especializado
en este tipo de arquitectura, levanta ya, en 1911-13, la Residencia de Estudiantes (fig. 53) de la
calle del Pinar, hermosa sintesis de buen hacer que el propio Gropius, con ocasién de una
conferencia en sus locales, calificé prdcticamente de funcional, ya que la forma arquitecténica
se ajustaba de suerte cabal a la funcién que habia de cumplir. Otras acertadas obras de Flérez
fueron, en 1923-29, el Grupo Escolar Concepcién Arenal (fig. 54) y el todavia mejor resuelto
de Menéndez Pelayo. También, en 1925, surgia el Colegio de la Ensefianza, en Zaragoza,
gratisima estructura de Regino Borobio (Zaragoza, 1925), autor igualmente del edificio, en
dicha ciudad, de la Caja de Prevision Social de Aragén. En Barcelona, son de mencionar los
grupos escolares alzados por José Goday y Canals (Mataré, 1882-Barcelona, 1936), arquitecto
notable, erudito y colaborador de Puig y Cadafalch en el ya citado estudio sobre la arquitec-
tura romdnica catalana.

ARQUITECTURA DE LAS EXPOSICIONES INTERNACIONALES. — En 1925 se inauguré
en Paris la Exposicién Internacional de Artes Decorativas, a la que concurrié Espafia con una
nutrida representacién de artistas. Esa exposiciéon determiné todo un viraje europeo en la de-
coracién de interiores, pero también en la arquitectura, que no comprendié el cardcter
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frivolo del nuevo repertorio y su irremediable fugacidad. Es normal poder contemplar casas
de los afios posteriores en que estd patente aquella poco feliz y ultimisima versién del moder-
nismo. Pero lo que importaba decir a propésito de aquella exhibicién internacional se referia
al pabellén de Espaiia. Fue confiado al arquitecto Pascual Bravo Sanfelié (Zaragoza, 1893),
quien trazé un palacete muy gracioso, de lineacién limpia y bien estudiado juego de volimenes,
todo culminado en una torre con gran alero. Talante andaluz, pero contenido y sin concesiones
folkléricas. Es posible que le sobrase algin elemento, sobre todo contemplado casi cincuenta
afios mds tarde, pero, en fin de cuentas, un acierto. Ya volveremos a encontrarnos con Bravo
Sanfelid.

Las ofras exposiciones internacionales fueron las de Sevilla y Barcelona, inauguradas
en 1929. Bien se comprende que esta fecha queda fuera de la cronologia propuesta para este
capitulo, pero si incide en la ténica general de su desbarajuste estético. Y la razén principal
es la de que la preparacién y planteamiento de tales exposiciones contaba ya con larga historia,
en ningln caso acomodada a la fecha en que fueron inauguradas. La exposicién de Barcelona
ofrecié, como especial atraccién, las fuentes luminosas y otros alardes de luminotecnia del
ingeniero Carlos Buigas (Barcelona, 1898), pero en punto a arquitectura, los valores fueron
muy pequeiios. El gran Palacio Nacional (fig. 55), que habia proyectado Puig y Cadafalch,
fue erigido bajo los cuidados de Pedro Doménech Roure (Barcelona, 1881), hijo de Doménech
y Montaner, y se ignora hasta qué punto respeté o no el proyecto de su antecesor. En todo
caso, la misién de este edificio no era otra que la de servir de espectacular telén de fondo al
eje principal del certamen. Otros pabellones, de varia fortuna, estaban concebidos, ya con
reminiscencias pasadistas, ya con ecos de la exposicién parisina de 1925. Pero un gran mérito
histérico ha de acompafiar siempre al conjunto barcelonés de 1929, y es el de haber albergado
el pabellén de Alemania, maravillosa obra de Mies van der Rohe, y a buen seguro la cons-
truccién mds preciosa de todo el siglo XX (fig. 56). Hace tiempo que se habla de reconstruirla,
lo que seria muy hacedero, ya que se conservan los planos y queda noticia de todos los por-
menores de materiales. Es una justicia y es un homenaje que no deberfan tardar en realizarse.
Este pabellén de Mies van der Rohe fue toda una leccién muda, pero altamente elocuente,
brindada a la arquitectura espafiola. Tardarian poco en notarse las consecuencias.

La exposicién internacional de Sevilla fue cosa muy diferente. Los paises hispanoamerica-
nos presentaron pabellones que procuraban, con variadisima fortuna, rememorar formas
y estilos de la arquitectura virreinal y de las capitanias generales. Pero lo que dio cardcter
al tono general del certamen fue la actuacién de Anibal Alvarez y Gonzdlez (Sevilla, 1876-
Sevilla, 1930). Aparte del palacete neoplateresco que hoy alberga al Museo Arqueolégico
Provincial, fue autor de la Plaza de Espafia (fig. 57), un complejo evidentemente grato, pero
asaz peligroso en su acentuadisimo sevillanismo, uno de los males mds dafiinos dentro de los
retornos al pasado. Porque la arquitectura sevillanista se empefiaba en ser cada dia mds
policromada, y mds folklérica, y mds recargada de azulejos y de falsas giraldas. Creemos
que una Giralda auténtica basta para conformar la verdadera silueta de Sevilla. Agregarle
hermanas suyas de ocasién se asemeja un poco a lo delictivo.

Tampoco se escarmentaba en Madrid, donde la arquitectura oficial y burocrdtica seguia
sus propios derroteros, desentendidos de la hora europea. A las construcciones de Palacios se
agregaban ahora los ministerios de Marina y de Instruccién Péblica (fig. 58), éste particularmente
desafortunado, obras de Javier de Luque, para terminar de configurar del modo mds arcaico
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Fig. 56.—BARCELONA: PABELLON DE ALEMANIA EN LA EXPOSICION INTERNACIONAL (DESAPARECIDO), POR MIES VAN
DER ROHE.  Fig. 57.—SEVILLA: PLAZA DE ESPANA, EN LA EXPOSICION IBEROAMERICANA, POR ANIBAL ALVAREZ.
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Fig. 58.—MADRID: MINISTERIO DE EDUCACION, POR JAVIER DE LUQUE.

60




el centro de Madrid. De tan fitil manera concluia la arquitectura espafiola del primer cuarto
del siglo. Lo que habria de sucederla, en fechas que virtualmente ya hemos rebasado, seria

el capitulo mds hermoso del arte de construir en nuestra patria desde los tiempos de Juan
de Villanueva.

B) LA ESCULTURA

LA RENOVACION DEL CANON. — Dado que la divisién en siglos no puede imponer
semejante secesion de estilos y talantes, muchos de los escultores espafioles netamente ocho-
centistas continuaron practicando en afios del novecientos su arte rutinariamente realista,
pormenorizado y pegajoso. Se recordard que Mariano Benlliure muere en 1947. Incluso a la
hora de escribir estas lineas trabaja algdn su colega menor con parecidas trazas. Pero, al
lado de estas reiteraciones y extravasaciones cronolégicas, lo normal fue, en los nombres
decisivos, proceder a una renovacién del ideal, del canon y de los procedimientos, hasta dejar-
nos un legado de plena madurez y de belleza definitiva, no la ligada a un determinado momento.

Si los hechos fueran tan déciles como para obedecer todas las artes a unos ritmos obli-
gatorios, la primera estatuaria espafiola del siglo no hubiera podido ser sino modernista. No
fue asi, o no lo fue de modo general. Antes bien, uno de los causantes de la renovacién fue el
profundo eco que entre nuestros estatuarios produjo la labor de Rodin. Y es verdad que Rodin
tuvo alguna cosa de modernista, como lo es que determinadas piezas de Llimona o de Clard
fueran temporalmente adictas a esta tendencia, pero fugazmente y en tanto éstos y otros artis-
tas no alcanzaran su sazén precisa. Y, después de Rodin, otro escultor muy seguido de cerca
por sus coterrdneos catalanes de este lado de los Pirineos fue Maillol. Pero para entonces,
la escultura epafiola mds perfecta podia andar sola.

De que hubiera llegado el gran capitulo renovador en su hora precisa es testimonio la
accién de algunos artistas que, sin ponerse de acuerdo y actuando cada uno con sus propios
medios, dieron vuelta a toda la escultura anterior desde tres focos que repasaremos a conti-
nuacién. Estos saneadores del arte del volumen merecen mucha gratitud y la poca letra que
aqui se les puede conceder.

BILBAO: MOGROVEJO Y DURRIO. — He aqui un signo por demds esperanzador para
juzgar de la salud pldstica de Espafia al comenzar el siglo: El de que sea en Bilbao, villa indus-
trial, naviera y financiera, de poca tradicién artistica, donde emerge un artista que pudo
variar los rumbos del arte, lo que hubiera hecho a no vedarlo su tempranisima muerte.
Era él Nemesio Mogrovejo, nacido en Bilbao en 1875, de familia de comerciantes y marinos.
Siente pronto vocacién por la escultura, a la vez que manifiesta su aversién a los estudios,
con lo que la familia le envia a modelar al taller de Federico Sdenz. Se encuentra con su
coterrdneo Paco Durrio, que le engolosina con el viaje a Paris, y alld se va nuestro hombre.
Asiste a la academia Colarossi y se enamora apasionadamente de su condiscipula Paula
Schenek. Sigue un viaje de luna de miel por Europa, en 1897, pero en el 98 muere Paula.
En 1899, Mogrovejo retorna a Bilbao y realiza sus dos admirables desnudos de hombre y
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mujer, titulados respectivamente Risveglio (fig. 60) y Eva, verdadera réplica al pasado y en los
que se advertia algo asi como un reto a Rodin. En 1904, viaja a Florencia, donde se ocupa
en su Muerte de Orfeo (fig. 61), agredido violentamente por las bacantes. Es obra cuantiosa,
crispada, llena de tensiones, soberbiamente observados gestos y desnudos, honor del Museo de
Bilbao. Eugenio d’Ors encontraba en esta noble pieza ritmos no solo canovianos, sino también
sthendalianos. Naturalmente, dentro de la mejor traduccién a nuestro siglo. La labor siguiente
habria de ser una serie de ilustraciones escultéricas a “La Divina Comedia”. Pero no pasé de
proyecto. En 1910, Nemesio Mogrovejo fallecia en Gratz, Austria, a sus solos treinta y cinco
afios de edad. Se hace imposible pensar en la inmensa cantidad de bondades que hubiera esculpi-
do este joven de nobles arrebatos cuando ya hoy, y por solo tres obras, merece justisima fama.
El amigo y consejero primerizo de Mogrovejo habia sido Paco Durrio, también bilbaino,
nacido en ;1868? Personaje de antologia, Durrio habia gozado de la amistad de personajes
de semejante alcurnia como Miguel de Unamuno y Paul Gauguin. Este le profesaba grandisimo
afecto, y muchos de sus cuadros pasaron a la propiedad de Durrio, desparramdndose luego
desde Bilbao lastimosamente. Treinta obras en total, de las que sélo ha quedado una en la
villa del Nervién. A la amistad de Gauguin siguié la de Picasso, que algo debe a Durrio.
De su adscripcién a la tertulia picassiana nos queda el refrato que de él inserta Fernande
Olivier en “Picasso et ses amis” : “Era muy pequefio y redondo, curioso, de sélido temperamento,
original, artista, sincero, amante del arte. Un verdadero corazén humano...”, dotes en cuyo
sefialamiento coinciden todos cuantos conocieron a Durrio. Pero, acaso por el complejo de
inferioridad a que le sometia su anormal corta estatura, raras veces se dedicé a ofra cosa
sino a entretenimientos menores con cerdmica y orfebreria. Parece como si su minoridad
fisica le hubiera condenado a hacer obrillas menores. Pero era un escultor de verdad. Su
espléndido monumento al compositor Arriaga (fig. 59), junto al Museo de Bilbao, es todo un
acierto, siendo principal razén la de haber eliminado toda referencia directa al conmemorado,
sustituido por una figura simbélica, en suerte casi expresionista. Triunfé en el Salén de Otofio
de Paris de 1920 con la maqueta de un Monumento a la Victoria — la de 1918 — que no llegdé
a ser erigido, pero por el que el gobierno francés le concedié la Legién de Honor. Murié, ya
anciano, en el Paris de 1940, creo que ya ocupado por los alemanes. Tanto Durrio como
Mogrovejo son merecedores de monografias que nadie se ha ocupado de escribir.

CORDOBA: MATEO INURRIA. — Habia sido tan parca, tan casi inexistente, la escultura
andaluza del Gltimo tercio del siglo XIX que sorprende encontrar — pero en Cérdoba, sépase
bien, y no en Sevilla— un escultor del arranque y de las condiciones de Mateo Inurria, nacido
en la ciudad de la mezquita el 25 de marzo de 1867. El legado con el que topaba desde sus
primeros momentos de actuacién era desconcertante, y él mismo anduvo no poco tiempo
dentro del desconcierto, ya que, si por un lado no desconocia a Rodin, por ofro se dejaba
llevar @ menudo detrds del prosaismo habitual de las exposiciones oficiales. En una de ellas,
la de 1899, obtuvo primera medalla por un altorrelieve — La mina de carbén — para cuyo
dictamen basta con el adjetivo de desagradable. (Y, curiosamente, mucho de lo que se estd
haciendo en escultura en los primeros afios setentas es eso, y nada mds que eso, o peor que eso).
Muchos ofros tropiezos tuvo Inurria, y, como dije hace ya varios afios, “pocos escultures hicie-
ron cosas tan rechazables y tan rigurosamente feas como él las hizo, pero pocos acertaron
en obras de tanta hermosura. Sin duda, de haber actuado entre un par de generaciones pos-
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Fig. 59.—MONUMENTO AL COMPOSITOR ARRIAGA (DIBUJO), POR DURRIO (BILBAO). Figs. 60 y 61.—RISVEGLIO, Y ORFEQ
Y LAS BACANTES, POR MOGROVEJO (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES, SECCION DE ARTE MODERNO).
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Fig. 62.—FORMA, POR MATEO INURRIA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).




Fig. 63.—EL GRAN CAPITAN, POR MATEO INURRIA (CORDOBA, PLAZA DE LAS TENDILLAS).




Fig. 64.—MONUMENTO A EDUARDO ROSALES, POR MATEO INURRIA, EN MADRID. Figs. 65 y 66.—SAN JORGE (BARCE-
LONA, AYUNTAMIENTO) Y DESCONSUELO (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO), POR LLIMONA.
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teriores, no subsistiria sino la mitad positiva de este raro, pero bien exacto diagnéstico”. Mayor
razén para celebrar el modo con que superd los influjos negativos. Técnicamente, nadie podia
ensefiarle nada, ya que el taller de escultura industrial de su padre, su trabajo de restaurador
de la mezquita y su aprendizaje en la Escuela de Bellas Artes de Madrid se lo habian dado
todo. Lo que le faltase, un sentido depurado del quehacer, del quehacer en que era maestro,
le vino derechamente, por caminos naturales. Y en 1920 asombré por aquella extraordinaria
proeza que significé Forma (fig. 62), un torso femenino premiado con Medalla de Honor
en la Exposicién Nacional del mismo afio, una de las recompensas mds incontrovertibles de
tales concursos. Es un desnudo de una hermosura, una pureza y una concisa sequridad que no
hubiera desdefiado firmar Rodin. Sigue siendo una de las claves de la escultura espafiola del
siglo. Pero no es ésta la Gnica gran maravilla de Inurria. Otra, fundamental, es la estatua
ecuestre del Gran Capitdn (fig. 63), en la Plaza de las Tendillas, de su Cérdoba. Plaza que ha
cambiado su antiguo nombre, en el habla popular de la ciudad, por el de “Plaza del Caballo”.
Con justicia, ya que ese monumento representa toda una renovacién en la historia de la noble
estatuaria ecuestre. El caballo, un potro andaluz, fino y dgil, sostiene al guerrero, orgullosa-
mente erguido, con la sorprendente particularidad de que su cabeza no es otra que la del
gran torero Lagartijo. E hizo bien Inurria en este trastrueque de identidades, porque casi todos
los cordobeses se asemejan, y tanto nos da su oficio de general o de matador de toros. Otra
particularidad de esta estatua, mds rara, es su dualidad de materiales, pues mientras toda
ella va en bronce, la cabeza de Gonzalo va en mdrmol.

Madrid se lucré con dos importantes obras de Inurria. Una de ellas, el monumento a
Eduardo Rosales (fig. 64), en el paseo de su nombre, pieza noble, reposada y recogida que
honra tanto al autor como al representado. Otra, la figura de Lope de Vega, ante la iglesia
de la Encarnacién, sin duda menos atractiva, pero también alarde de limpia estatuaria.
Quedaban estos monumentos tan lejanos de las grandes maquinaciones de los otros finisecula-
res — o novecentistas, si se debian a determinados fabricantes de esculturas —, de aquellas
mdquinas abundosas en glorias, ninfas, triunfos, caballos desbocados y demds excesos, que ya
la mera presencia de estas verdaderas estatuas constituyé una renovacién. Ese Eduardo
Rosales, tan resumido en su modestia personal, ese Lope de Vega, igualmente tan resuelto en
su propia figura, sin mds adherencias, eran dos hitos madrilefios de la nueva escultura. Natural-
mente, Inurria también se equivocaba. Otro monumento, esta vez en Cérdoba, y dedicado
al politico don Antonio Barroso, pese a sus propésitos de claridad, fue concretamente desafor-
tunado. Este monumento padecié el destino de ser destruido, o por lo menos gravemente
mutilado, por masas sociales contrarias a la politica del homenajeado. No nos interesa saber
aqui cual fuera ésta, pero, por una vez, los manifestantes acertaron en su repulsa a una obra
de arte equivocada. Nada de ello podfa afectar a la categoria altisima de Inurria, uno de los
auténticos renovadores de su arte. Y es de suponer que — quizd con algin que otro error
entreverado — hubiera continuado su produccién selectisima de no haber fallecido tan tem-
pranamente. Ello fue en Madrid, el 21 de febrero de 1924, luego de sufrir una angina de pecho.
Permanezca de él el mejor recuerdo posible.

BARCELONA: LLIMONA. — Este nombre es el del decano de la renovacién escultérica
a cuya historia estamos asistiendo, pero se ha preferido transgredir el orden cronolégico
para, tras él, poder continuar con el resurgir cataldn, o por decir mejor, barcelonés, sin aban-
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donar ya el hilo de la narracién. José Llimona, nacido en Barcelona el 8 de abril de 1864,
tuvo mds afios de hombre del siglo XIX que del XX, caso que se repetiria con Nonell, pero
por eso mismo es mds digna de respeto su foma de posicién. De vocacién precocisima — pri-
mero, modelando con miga de pan; luego, desde los diez a los doce afios, con barro y cera —,
estudié en la Escuela de Lonja, y en 1880 era pensionado en Roma, desde donde envié como
muestra de trabajo durante la pensién, un fuerte busto de Patricio Romano, de acusado realis-
mo, el por entonces estilado. Volvié a su ciudad en 1888, dedicdndose en cuerpo y alma a
realizar una estatua ecuestre de Ramén Berenguer el Grande, en la que habia trabajado
mucho durante los afios romanos. Es poderosa y arrogante, y merecié mds favor del obtenido,
pues no fue colocada donde se proyectaba hacerlo, lo que disgusté al gran escultor. José Llimona
casé en 1890 y enviudé en 1901. Un viaje a Europa le hizo conocer bien los estilos personales
de Rodin y de Meunier, pero tuvo el suficiente buen criterio para no apoderarse de nada que
les perteneciera. Antes bien, sigui6 su camino, incuestionablemente libre y siempre conteniendo
una grandeza que en ocasiones es advertible, mientras que en otras cuida de interiorizarse.
Ejemplo de lo primero pueden ser los excelentes grupos integrados en el monumento al
Doctor Robert, y de lo segundo, una obra admirable por su callada concisién, el monumento
a los héroes de la Guerra de la Independencia, en la calle del Obispo, inmediato a la Catedral.
Es pieza narrativa, pero a muchisimas leguas de lo anecdético. Otra obra antolégica de su
hacer, y bien dentro de su estilo, el San Jorge ecuestre, de Montjuich. En ella son evidentes
los recuerdos del Parsifal, de Ignacio Taschner, mas no en grado tal como para obstar a esa
concentrada grandeza de nuestro hombre. Y ain ofro San Jorge, el del Ayuntamiento (fi-
gura 65). ;

Hasta aqui, las referencias se han dirigido a temas masculinos, cuando lo cierto es que
Llimona esculpié muchas figuras de mujer. Pero es que es en esta especialidad donde mejor
se advierten sus concomitancias con el Modernismo, las que no tardard en superar. Deter-
minadas figuras, como Estudio, de 1903, entran de lleno en la tonalidad habitual — afectada,
ldnguida, sofisticada — de la escultura modernista. Mas es evidente el cambio al observar
una de sus piezas maestras, Desconsuelo (fig. 66), en el Museo de Arte Moderno de Barcelo-
na. No es de creer que Llimona variase sus conceptos mediante ninguna consulta con el tiem-
Po, sino que se originé en él una reaccién natural, evolutiva, a la que no podia por menos
de conducirle su propio sentido selectivo. De todas suertes, como en el caso de Mateo Inurria,
es observable una gran diferencia de valores entre lo mucho que hizo, pero el balance es
francamente positivo.

‘AUn otro aspecto de Llimona. Convertido al catolicismo, sintiélo no solo sincera, sino
apasionadamente, y de ello puede ser testimonio su barro policromado — luego mdrmol —
que representa a dos nifias de diferente condicién social disponiéndose a tomar la primera
comunién, obra de la contencién constantemente vista. Por lo demds, colaboré con Gaudi
en una monumental escenografia de Montserrat, siendo de su mano el tremendo Cristo Resu-
citado (fig. 67), bronce doble de tamafio natural, que indudablemente es una de las esculturas
mds nobles y personales del insigne escultor. Este Cristo agitado, los brazos en alto, puede
muy bien considerarse como simbolo de su arte. José Llimona fallecié, en su ciudad natal,
el 7 de febrero de 1934. La gran manifestacién que acompafié al féretro no dejaba dudas sobre
si Barcelona conocfa a quien habia perdido.
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MANOLO HUGUE. — Manuel Martinez Hugué, o Manolo Hugué, o simple y sencillamen-
te Manolo, que con este apelativo y diminutivo carifioso ha pasado a la historia, habfa nacido
en Barcelona el 30 de abril de 1872, siendo hijo de un militar soriano, que llegé a general,
y de la pobre muchacha a la que sedujera. No es este buen principio para ninguna biografia,
y no podia serlo para la de Manolo. Si comparamos los ambientes burgueses, industriales,
respetables, que habian presenciado la nifiez y juventud de Llimona con los de Manolo, la
diferencia no puede ser mds desoladora. Manolo Hugué se crié como un pequefio salvaje, en
ambientes increibles, abundantes en todo lo que se refiriera, no solo al vicio, sino hasta a la
delincuencia. En ellos se chapuzé este hombre marcado por una desgracia inicial — en-
Burgos, adonde fue a ver a su padre, le robé el reloj —, y cogido entre las ruedas de tan des-
dichado engranaje, cuesta nada escaso trabajo entender cémo pudo superar todo ello y
encontrarse algin dia de 1901 en Paris. Por cierto, otro nefasto dia, pues que le tocé recibir
en sus brazos — horrorizado — el caddver de Carlos Casagemas, que acababa de dispa-
rarse un tiro. Es verdaderamente espantoso advertir cémo el destino se divierte jugando con
algunos pobres humanos. Manolo fue casi siempre victima de estos juegos.

Pero lo negativo de una nifiez y de una juventud tan descosidas y tan privadas de protec-
cién no podia dejar de mostrar una contrapartida altamente positiva, la que no se adquiere
con la compaiiia de los egregios y de los afortunados, sino en los barrios pobretones, infimos
y groseros en que el buen Manolo habia prdcticamente vivido. Y esa contrapartida era nada
menos que el advenimiento de la gracia (figs. 68 a 70).

Es innecesario traer a la mano argumentos demostrativos de que la escultura espafiola,
por tanto tiempo afecta casi exclusivamente a lo sagrado, después a toda especie de acade-
micismos y de oficialidades, habfa desconocido lo que entendemos por gracia, don que no
hay por qué definir a estas alturas, sal innata que rara vez se encuentra en artistas a los que se
pueden aplicar innumerables adjetivos laudatorios y que pueden ser portadores de muchi-
simos carismas, pero no de éste, que, inversamente, tantisimo abunda en el pueblo. Pero el
pueblo rara vez practica la escultura, y ese regalo humano se pierde irremediablemente.
No seria asi en el caso de Manolo Hugué, el que a falta de una adecuada formacién, iba a
suplir esa falta con un salero que, de ser andaluz, no hubiera dejado de ponderarse largamente.

Ello podria ser motivo para insistente disquisicién, que se procurard amputar en cuanto
sea posible, pese a que éste es el lugar, éste el pretexto adecuado para hablar de ello. Y éste
es el personaje. Era necesario que alguna porcién de aire puro y popular ingresase entre los
ingredientes de la nueva escultura espafiola, rememorando y resucitando las gracias de los
escultorcitos del romdnico, con los que tan fdcilmente —si ello no fuera imperdonable pedan-
teria — pudiéramos relacionar a nuestro hombre. No pretendo hacer tal cosa, y mucho
menos traer a colacién otras suertes diversas de donaire como el de Salzillo, el de Amadeu,
el de otros imagineros populares. Demasiada personalidad tenfa Manolo cual para permitirse
estos entretenimientos dialécticos. Y demasiado seria es su figura creadora como para impo-
nerle ningln hdbito gratuito.

Aparte de esa condicién natural de la gracia, de la sal y del donaire, todo el bagaje con
que Manolo habfa llegado a Paris no era excesivo. Tres cursos seguidos en la Escuela de Lonja
y ofros trabajos en una fundicién y en los talleres de dos escultores poco conocidos. Como
pertrecho técnico, valedero, y hasta de sobra. Faltaba por saber qué directriz tomarfa, y he
aqui que el gran choque interior lo recibe ante las esculturas egipcias que guardaba el Museo
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del Louvre. Hecho trascendente, a partir del cual ya sabemos que el bueno de Manolo no
perseguird ninguna belleza vigente y a la moda, sino que ha de optar por un programa rigu-
rosamente propio. Como quiera que era presa fdcil para toda clase de leyendas, una de ellas
aseguraba que el influjo de Maillol sobre su obra habia sido decisivo. Pero él declaré a José
Pld — el autor del mejor libro sobre Manolo — que no habia conocido a Maillol hasta la etapa
de Ceret. Y por cierto que habia poco de comin entre ambos escultores. Manolo preferia la
gracia a la perfeccién. Mejor aln, era el escultor de la gracia. Por ello prefirié para su escul-
tura los tamafios menores, pero potencialmente grandiosos y masivos, porque él llevaba dentro
un nunca reprimido amor a la monumentalidad. Falta saber cémo en obras grandes hubiera
conjuntado — verosimilmente, nada hubiera sido tan fdcil — la monumentalidad y la gracia.
Y no es necesario pensarlo. Esos baturros y toreros suyos, esas chulas y bailarinas, esas mater-
nidades, por escasas que sean sus proporciones de verdad, cuentan con un tamafio ideal-
mente gigantesco.

El cdustico Manolo solia autoacusarse de esta suerte: “Me propongo hacer una venus
y lo que me resulta es una rana”. No tenia razén. Aunque, luego de la Guerra Europea,
habia realizado el Monumento a Deodat de Severac, en Ceret, y el dedicado a los Muertos,
en Arlés del Tec, suspiraba por hacer una obra grande, y durante meses anduvo cautivado
por la ilusién de hacer el monumento a “La vaca ciega”, de Maragall, encargo que finalmente
no tuvo lugar. Hubiera sido espléndido, a juzgar por el amor que Manolo sentia por los ani-
males, visibles en sus bajorrelieves de establos y vacas.

Manolo habia pertenecido al circulo de Picasso, que le retraté varias veces, y participé
en la maravillosa, mdgica vida bohemia del grupo. Tuvo por marchante a Kahnweiler, lo
que le proporcioné regulares medios de vida en tanto duré el contrato. El reumatismo le
atenazaba, y opté por fijar su residencia en Caldas de Montbuy (Barcelona), buscando alivio
en sus aguas termales. Alli vivié mds de quince afios, vistiendo y obrando como un payés, mds
cazurro que los de verdad. Con fama y leyenda de hombre bien humorado, tantas veces ello
no era sino una mdscara con que ocultar amarguras. Fue también pintor, y poeta de origi-
nalisima garra. En Caldas de Montbuy fallecié, el 1 de noviembre de 1945, este artista excep-
cional que se separa de la ténica general de la estatuaria catalana de su tiempo.

CLARA. — Ciertamente, la plenitud y médxima gloria de la estatuaria catalana del siglo
estaba reservada a otro, al que serd dificil negar esta consideracién. Se trata de José Clard
Ayats, nacido en Olot (Gerona) el 16 de diciembre de 1878. Como tantos otros artistas de la
regién, es hijo de un industrial, quién tuvo el buen sentido de no intentar torcer las aficiones
artisticas de dos de sus hijos, Juan y José. Este hizo su primer aprendizaje en la academia de José
Berga y Boix, pero cuando aprendié todo lo que alli podia aprender, marcha en 1897 a Tou-
louse, ingresa en la Academia y es premiado ese mismo afio, y luego en los de 1898, 1899 y 1900.
El siguiente peldafio es el de Paris, donde no tarda en conocer a Rodin. Trabaja en el taller de
Barrias y en 1902, 1903 y 1904 va obteniendo otros tantos premios. A la sazén, Clard se afang,
con su hermano Juan, también escultor, en un cobertizo de la calle Falguiére, el que, luego
de sus obras en el casino de Montecarlo y de un viaje por ltalia e Inglaterra, permuté por otro
mds amplio en la avenida Vercingetorix, de Montparnasse. En fin, la instalacién definitiva
seria en la avenida Malakoff. El dato no es baladi, porque en aquel local surgié La Diosa
(figura 71), no sélo la escultura mds gloriosa de Clard, sino seguramente la mds aleccionadora
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Figs. 68, 69 y 70.—MANOLO HUGUE: MATERNIDAD, TORERO Y BACANTE.




Fig. 71.—CLARA: LA DIOSA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Figs. 72, 73 y 74—CLARA: SERENIDAD (MADRID, CEMENTERIO DEL ESTE), DESNUDO Y BAJORRELIEVE.
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y definidora de todo un movimiento mediterraneista cuyo principal exponente es, natural-
mente, nuestro hombre.

Precisiones sobre La Diosa: su primer nombre fue el de Enigma, pues claro estd que
no aparecié de una vez, y que habia sido precedida de ofros hermosos desnudos, cual el
Crepusculo, ahora en el Museo Nacional de Santiago de Chile. Obtiene primera medalla
en la Exposicién Nacional de 1910, pertenece mds tarde y sucesivamente a las colecciones de
la marquesa de Bermejillo del Rey y de dofia Maria Bauzd. Y, en fin, pasa a formar parte de
la del Museo Nacional de Arte Contempordneo. Esta maravilla no puede ser conectada con
ningln programa pldstico novecentista, ni avanzado ni mucho menos retrégrado. Tiene
toda la frescura inicial de un gran descubrimiento arqueolégico, como si se debiese a un
ignorado y grandisimo maestro del helenismo alejandrino, e incluso la postura de la prota-
gonista, semiarrodillada, semiacurrucada, era comprometida de resolver para otro que no
hubiera sido Clard.

En el mismo taller de la Avenida Malakoff donde naciera esta portentosa belleza aparecié
otra, la denominada Serenidad (fig. 72), conservada en el Cementerio del Este, de Madrid,
en el mausoleo de la familia Bermejillo del Rey. En esta ocasién, las formas plenas de La Diosa
se han ensanchado hasta convertirse en las de una opulenta matrona, también bellisima. El
eco de este nuevo portento llega a Estados Unidos, y resoluciones parlamentarias del Congreso
y Senado — en 1922 y 1924 — autorizan la ereccién de una réplica en el Meridian Park, de
Washington. Con este motivo, Clard tiene que hacer un viaje a Norteamérica, en la primavera
del Gltimo de dichos afios. Otro viaje realizaria, en 1930, a Grecia, pueblo que, inverosimil-
mente no conocia este griego ideal, acaso el sucesor mds neto de los grandes artistas helenos.
Y es un gozo, y es una justicia, poder leer en el archivo personal del insigne escultor, bienve-
nidas publicadas en la prensa de Atenas llamando a Clard, naturalmente, en caracteres grie-
gos, ME'AAOZ IZIIANOZ TAYIIYHZ.

En 1929 habia colaborado en la ordenacién nueva de la Plaza de Catalufia, de Barcelona,
mediante la admirable Juventud y una réplica de La Diosa, no tan bella como el original.
Estas piezas eran otros tantos cantos a la hermosura femenina, y padecieron la afrenta de ser
cubiertas con trapos, por parecer indecentes, hasta que los quité airadamente una reaccién
popular del todo espontdnea. En 1930, Clard abandona definitivamente Paris y fija su resi-
dencia en Barcelona, para continuar trabajando incansablemente, y las mds de las veces en
su noble busqueda de la belleza femenina, que con los afios ha ido variando desde el canon
de formas opulentas — La Diosa, Serenidad, o bien la gloriosa Industria, del monumento
a Alfonso Xll, en el Retiro madrilefio — hasta un ideal de muchachitas con menos carnes,
mds esbeltas, pero no superadoras de los anteriores prototipos (figs. 73 y 74). Acaso sea delicado
investigar las razones del cambio, pero una parece obvia, y es la lejana adoracién, si es que
no hubo enamoramiento, que sentia Clard por la insigne danzarina Isadora Duncan, de la que
trazé muchos notabilisimos dibujos. Clard sintié igualmente el impacto de otra hermosa ma-
trona, pero ésta se distancié geogrdficamente, lo mismo que la primera murié en su mejor
lozania.

Mas, sea como fuere, el copioso repertorio de mujeres vivas, perfectas, plenas de belleza,
salud, y amor, que José Clard entregaba a su pueblo fue muy bien comprendido por éste.
Era el renacimiento de una nueva escultura mediterrdnea, lo que halagaba con justicia a la
Espafia — pero légica y mds considerablemente a la Catalufia — de su tiempo. Asi lo entendian
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los intelectuales catalanes. En el banquete de desagravio a Clard, desagravio por habérsele
negado el premio en la VI Exposicién Internacional de Arte, y banquete que tuvo lugar el 2 de
junio de 1911, el brindis del altisimo poeta Juan Maragall excitaba a sus coterrdneas a pare-
cerse a las estatuas del escultor:

“Ell les hd dutes com exemple aqui
del sol possible d’un reviure noble.
Ab elles sembla havern’s vingut 4 dir:
“Catalunya, assemblartelsi 6 morir! ”
— Germd, has sigut profeta del teu poble —",

Pero, naturalmente, no era José Clard artista tan limitado cual para reducir su labor a
la investigacién y magnificacién del cuerpo femenino. Para concluir lo cual, basta con enjuiciar
sus florentinos bustos de Luis Vives y de Eximenic, en el Institut d’Estudis Catalans, o el tan
curioso de Eugenio d’Ors con una barba que no habia usado nunca, o la cabeza — Voluntad —
que el escultor entregé como prenda a la Academia de San Fernando al ser elegido miembro
numerario de esta corporacién. José Clard, un hombre mds bien retraido, con mucho de timido
y de callado, era de una intensa personalidad, muy introvertida. Durante afios, cuando tenia
el taller en la avenida Malakoff, iba diariamente a comer a un restaurante al que acudia
igualmente el poeta Jean Richepin, y tanto éste como el duefio del establecimiento le llamaban
“El sefior que nunca dice una palabra”. Me confesé que Rodin le recomendaba “que hiciera
todo lo que él hacia”. — “Yo le escuchaba respetuosamente, pero seguia mi propio camino”.

Y tan propio como era, el de una escultura en la que resurgia todo el ideal femenino
del Mediterrdneo. No la interrumpié Clard ni en sus Gltimos afos. Y, al morir, el 4 de no-
viembre de 1958, célibe, legé a la ciudad de Barcelona su casa-taller, con toda la obra que

contuviera, para convertirla en museo. Fue el Gltimo de los muchos bienes que hizo a su
tierra.

CASANOVAS. — Por contemporaneidad, por comunién de orientaciones, por razones
aln mds obvias, hay que situar junto a Clard al infinitamente delicado y selecto Enrique Casa-
novas Roig, nacido en San Martin de Provengals en 1882, muerto en Barcelona en 1948. Dis-
cipulo de José Llimona y de la Escuela de Lonja, obtuvo de ésta una pensién que le permitié
recorrer Francia, Bélgica, Inglaterra e Italia. Sobre todo, Londres, para contemplar los mdr-
moles del Partenén. Y pronto fue él mismo otro griego en el que el don de la gracia se hizo
consustancial con su obrar. Pasemos de largo sus realizaciones de mayor empefio, como los
monumentos a Monturiol en Figueras, al Doctor Benaprés en Sitges o al poeta Juan Alcover en
Palma de Mallorca, porque lo que mds interés despierta es su preciosa obra aislada de home-
naje a la mujer. O, mds exactamente, a la muchacha, puesto que a diferencia de las carnosas
féminas resurrectas por Clard, lo especifico de Casanovas fue una risuefia transustanciacién
que se dirfa de Scopas, pero de un Scopas risuefio, amoroso, infinitamente seductor en los
rostros de ninfas jévenes (figs. 75 a 78). Ninfas cuya mirada queda envuelta en un delicioso
“sfumato” y cuya sonrisa — puede ser que apenas si iniciada — enamora al espectador desde
el primer instante. Estas mujercitas ofrecen en ocasiones unos ojos encantadores en los que,
contradiciendo a Scopas, subsiste un punto de oblicuidad eginética, pero todo ello estan natural,
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Fig. 75.—VENUS JOVEN, POR ENRIQUE CASANOVAS.
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Figs. 76, 77 y 78.—BUSTOS DE MUCHACHAS Y BAJORRELIEVE, POR ENRIQUE CASANOVAS.

78




tan a mil leguas de cualquier afectacién, tan compenetrado con un helenismo no buscado,
sino encontrado, cual no es para expresado en palabras.

Tampoco es sencillo ponderar cudn novecentista, cudn integrador del periodo que andamos
comentando es el arte de Enrique Casanovas, en este aspecto mds avanzado que Clard, lo que
no justificaria la escasa diferencia en afios de nacimiento. Acaso se deba a que en Casanovas
hay menor solemnidad, mds inmediata relacién de amistad con sus preciosas muchachas de
ojos himedos y entornados. Por lo demds, ninguna obra a sefialar como apodictica del gran
escultor, porque todas lo son. Todas son de una suavidad y de un encanto que, en él, equiva-
len a una firma.

OTROS ESCULTORES CATALANES. — De la misma generacién que Clard y Casanovas,
muchos otros nombres catalanes merecerian estudio pormenorizado si los obligados limites
de este volumen no obligasen a la tarea de establecer jerarquias. Asi, hay que mencionar a
los hermanos Miguel Oslé (Barcelona, 1879-1960) y Luciano Oslé (Barcelona, 1880-1951),
escultores incansables y prolificos, de aficiones monumentales, y autores de mucha labor de
fndole decorativa. Por el contrario, la obra de Joaquin Claret (Olot, Gerona, 1879-Barce-
lona, 1950), colaborador un tiempo de Maurice Denis, prefirié los tamafios menores, y vino a
coincidir con los griegos autores de pequefias tanagras. Importante, su Rapto de Elena, que
expuso en Paris en 1921. En cuanto a Juan Borrell Nicolau (Pobla de Segur, Lérida, 1888-
Barcelona, 1951), tenia mds de romano que de griego, si se considera el firme realismo de su
modelado, advertible en bustos como los de Rusifiol y Prat de la Riba, realismo un poco deci-
monénico, como aprendido en el taller de los Vallmitjana. Suyo es el monumento a Mosén
Jacinto Verdaguer, en el Paseo de San Juan, de Barcelona, del que el mejor fragmento serd
el retrato del ilustre poeta. Notable, asimismo, su briosa estatua de San Jorge (fig. 79).

Se recordard la obra delicada, en unos casos plenamente helénica, en otros mds barroca,
de José Dunyach Sala (Barcelona, 1886), del que merece mencién el Desnudo, en el Museo
de Arte Contempordneo de Madrid, asi como La familia, exhibida en el Salén de Montjuich
de 1936. Jaime Otero Camps (Mahén, Baleares, 1888-Barcelona, 1945), discipulo de Miguel
Fuxd y de la Escuela de Lonja, tenfa tanto de clasicista como de apegado a recuerdos tradicio-
nales, y sus mayores éxifos los alcanzé en la estatuaria monumental. Esteban Monegal (Bar-
celona 1888-1970), ha mantenido siempre un estricto respeto para con la forma, advertible,
sobre todo, en sus esculturas femeninas. Y, al llegar aqui, cuando ya se estd derritiendo el fer-
vor por lo mediterrdneo que inaugurara Clard, también porque los nombres inmediatos han
nacido en las proximidades de nuestro siglo y, I6gicamente alcanzaron su madurez en momento
posterior, abandonaremos la estatuaria catalana en demanda de otras tierras espafiolas.

JULIO ANTONIO. — EI propésito acabado de enunciar se cumple con especial diafani-
dad merced a la presencia de un gran escultor que, cataldn de nacimiento, realiza la mayor
y mejor parte de su obra en Madrid. Se trata de Antonio Julio Rodriguez Herndndez, mds
conocido, al invertir sus nombres de pila, por Julio Antonio. Habia nacido en Mora de Ebro
(Tarragona) el 6 de febrero de 1889, hijo de un militar. Sus primeros aprendizajes, en Tarra-
gona y Murcia, en talleres de escultores mds bien oscuros, se amplian cuando en 1907, ya en
Madrid, los sustituye por la asistencia al estudio de Miguel Blay, que en determinado momento
asegura que nada mds puede ya ensefiarle. En 1909 es pensionado por la Diputacién de Tarra-
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gona para realizar un viaje de tres meses a ltalia, obteniendo las lecciones definitivas de Flo-
rencia y de Donatello. Regresa a Espafia y se afinca en Almadén (Ciudad Real), donde toma
cuerpo la idea de acometer la serie Bustos de la raza. En 1911 gana el concurso para erigir
en Tarragona el monumento a los Héroes de los Sitios, que no se inauguraria hasta 1931.
En 1917-18 trabaja en el mausoleo de la familia Lemonier, y no es posible agregar otros monu-
mentos que proyecté y en que trabajé ardidamente, como el de Wagner, pero que no llegaron
a alzarse. La enfermedad que le consumiera le vedaba posibilidades, y el extraordinario
escultor fallecidé en el sanatorio Villa Luz, de Madrid, el 15 de febrero de 1919. Esta muerte,
a los treinta afios, de un hombre tan excepcionalmente dotado, produjo en su tiempo —y
continGa suscitando — una terrible impresién, como todas las frustraciones y condenas mal
dispuestas por el destino. :

En esa cortedad de vida, Julio Antonio habfa hecho mds que otros en doble plazo para
asegurarse toda una perfecta inmortalidad. No por nimero de obras, sf por la entidad y
categoria de ellas. Su ya citada resolucién de modelar toda una serie de bustos que configura-
rén los modelos mds constantes del espafiol y de la espafiola se llevé a efecto con una honesti-
dad de principios pldsticos en la que no contaban para nada los pintoresquismos ni las gesticula-
ciones. Tan sélo, la variedad de actuantes. Parece que la iniciacién de la serie estd en el busto
de “Maria, la gitana, querida que fue del Pernales”, de 1908 (fig 80). Tan largo es el titulo
del retrato, y nada mds que en él reside lo literario del caso, porque la tal gitana queda retra-
tada sin mds secuelas de leyenda. De afios siguientes, 1910 a 1914, datan otros bustos — El
hombre de la Mancha, Minero, Minera, Rosa Maria (fig. 81). El cabrero de tierras de Zamora,
Avila de los Caballeros, El ventero de Pefialsordo (fig 83), El novicio, Mujer de Castilla —
asombrosos en su concisién realista, en su economia de medios, en su verdad sin mixtificacién.
El gran escultor no deseaba una galeria de tipos de temperamentos acentuados, sino los retra-
tos de unos hombres y mujeres integrantes del pueblo espafiol. Parece que, habiendo sabido
Julio Antonio el recurso usado por sus admirados maestros florentinos — Donatello y Ve-
rocchio — para dar tersura a las carnaciones de sus obras, el de tender sobre el barro mode-
lado un pafio himedo, retirarlo cuidadosamente, y repetir la operacién varias veces, lo recha-
z6, por entenderlo truco, aunque truco prestigiado. El se las compuso a su modo y manera y,
en verdad, no obtuvo resultados inferiores a los de sus colegas ideales. Obra singular, dentro
de su mds bien corta produccién, es el busto de la Condesa de la Gracia y del Recuerdo, reali-
zado en plata, a la usanza de los antiguos bustos-relicarios de santos guardados en catedrales.

El Monumento a los Héroes de Tarragona (fig. 82), que el artista, lastimosamente, no
pudo ver colocado en su sitio, pasa cominmente por ser la obra maestra de Julio Antonio,
y en verdad, se trata de una composicién con tres figuras muy bien ordenadas y escalonadas,
cuyo simbolismo — una matrona, Tarraco, sosteniendo el cuerpo de un guerrero muy muscu-
lado mientras otro agoniza en el suelo — es suficientemente claro cual para resumirse en
sus propios valores pldsticos. Otro monumento, el funerario de la familia Lemonier, resulté
bastante menos afortunado.

Julio Antonio es uno de los grandes escultores espafioles del siglo, pese a lo cortisimo
de su vida. Ello impide saber si, fallecido a edades superiores, pudo haber sido el mdximo.

(Y aqui y ahora, por razones de herencia en el prestigio, deberia venir el comentario a
Victorio Macho, si no se entendiera que lo mds caracteristico de su labor pertenece al periodo
cronolégico siguiente).
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Fig. 79.—SAN JORGE, POR' BORRELL NICOLAU. Figs. 80, 81 y 82.—LA GITANA, ROSA MARIA Y MONUMENTO A LOS HEROES
DE TARRAGONA, POR JULIO ANTONIO.
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Fig. 83.—EL VENTERO DE PENALSORDO, POR JULIO ANTONIO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 84—MONUMENTO A BECQUER, POR COLLAUT VALERA (SEVILLA, PARQUE DE MARIA LUISA). Fig. 85.—EL HUO
DEL ARTISTA, POR QUINTIN DE TORRE. Fig. 86.—DESNUDO, POR MOISES HUERTA.
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Fig. 87.—POST NUBILA PHOEBUS, POR FRUCTUOSO ORDUNA.




ESCULTORES ANDALUCES. — Se recordard el bajo nivel de la escultura sevillana
decimonénica para explicar suficientemente que, aparte la brillante figura de Mateo Inurria,
tal fuera en nimero y categoria de actuantes en nuestro tiempo. Y es que Montaifiés, Cano
y Mena quedaban ya muy lejos, y los factores y mecanismos resultaban ahora ser muy otros.

El escultor andaluz que coseché en vida mayores triunfos y sabrosos encargos se llamaba
Lorenzo Collaut Valera (Marchena, Sevilla, 1876-Madrid, 1932). No sorprenda el escaso
sevillanismo de su primer apellido, puesto que era hijo de un ingeniero francés, y en un colegio
francés, en el Liceo Livet, de Nantes, vio despertar su vocacién. Vuelto a Espafia, asiste a los
talleres de Susillo y de Querol, pero durante poco tiempo y sin grandes frutos, por lo que debe
contar mucho en su vida alguna dosis de autodidactismo. No alcanzé demasiada fortuna en
las exposiciones nacionales a las que concurriera, y le dolié que en la de 1910 no fuera premiado
su monumento a Bécquer (fig. 84), que se alza en el Parque de Maria Luisa, en Sevilla, y del
que puede elogiarse el ritmo de vestimentas de las tres muchachas sentadas. Algo semejante
se halla en el monumento a don Juan Valera, en Madrid. Pero la mayor celebridad del escul-
tor de Marchena —y no precisamente positiva — se debe a su monumento a Cervantes, en
la Plaza de Espafia, de Madrid. Convocado un concurso para erigir esa memoria, en 1915 se
inauguré la exposicién de las obras admitidas, que eran todas las presentadas, pues no hubo
jurado de admisién, y se pudo ver las cincuenta y tres del total, parece que en general malisi-
mas y hasta ridiculas. Se eligieron tres modelos para desarrollar en proyecto definitivo, los
firmados por Anasagasti e Inurria; por Herndndez Briz y Angel Ferrant; y por Martinez
Zapatero y Collaut Valera. De que el dltimo fuera el menos seductor créese que no hubo du-
das, pero resulté triunfante en el fallo final de 1916. La realizacién no ha sido mejor, y el des-
dichado monumento jamds ha gozado de buena opinién. Pero ain es mds rechazable el que
el propio Collaut Valera dedicé a los hermanos Alvarez Quintero, en el Retiro, porque
representa la culminacién mds tépica del sefioritismo andaluz.

De la misma generacién, Enrique Marin Higuero (Arriate, Mdlaga, 1876-1940), alumno
de la Escuela de San Telmo, en Mdlaga, y de la de San Fernando, en Madrid, gané en 1900 la
pensién de Roma, y en las exposiciones nacionales de 1910 y 1915 obtuvo, respectivamente,
segunda y primera medallas. Como curiosidad se dird que la Gltima — Cielo y Tierra —,
por lo demds, muy inferior a otras obras del autor, cual Addn y Eva, fue destruida. En 1925, y
en concurso internacional, fue elegido para realizar el Monumento a Bolivar, en el que Marin
trabajé duranto muchos afios, con vario acierto.

Jacinto Higueras (Santisteban del Puerto, Jaén, 1877-Madrid, 1954), discipulo sucesiva-
mente de Querol y de Benlliure, fue escultor estimable, no de grandes vuelos, muy dentro del
estilo mds tradicional y normal en los afios veintes. Acaso su obra mds sentida sea el San Juan
de Dios, arrodillado y en plegaria, en el Museo Nacional de Arte Contempordneo, de Madrid.

ESCULTORES DE OTRAS REGIONES. — Realmente, las procedencias van importando
cada dia menos, ya que el solar del triunfo o del fracaso es — aparte el mecanismo cataldn —
Madrid, y siempre Madrid. Con todo, siempre se advertird en la obra de cada artista alguna
patente de sus origenes y de sus tierras, bien que no sea éste el caso del primero a enjuiciar,
Quintin de Torre (Bilbao, 1877). No habfamos dado con ninglén vascongado después de
Durrio y de Mogrovejo, e incluso el nuevo nombre es de un vasquismo muy relativo. Su
adhesién a la imagineria tradicional espafiola era tan firme cual para no haber podido ser
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desvirtuada por quince afios de estancia en Parfs, donde pudo observar tantas otras tendencias.
Era un declarado dfecto a la estatuaria policromada, tanto si trabajaba en madera como en
mdrmol. Hizo pasos procesionales, como el muy discutido del Descendimiento, encargado
por la Diputacién de Vizcaya. El resto de su obra estd compuesto sobre todo de retratos (fig. 85)
y de bustos religiosos — siempre policromados — el mds acertado de los cuales serd una
Dolorosa, idealmente traspuesta al siglo XVII.

Por mds efectivamente vasco ha de tenerse a Leén Barrenechea (Irdn, Guiplzcoa, 1892),
discipulo de Querol. Curiosamente, pese a sus innegables condiciones de escultor, no tuvo
éxito como tal en las nacionales a que concurriera, mientras sf ganaba recompensas en la sec-
cién de arte decorativo. Sin embargo, el decorativismo no es caracteristica de la escultura
de este artista, y sf antes bien, un recio realismo en sus bustos y en sus figuras de campesinos
vascongados, ocupados en sus trabajos y en sus folklores. Seguramente, lo mejor de esta faceta
del arfista sea su Prueba de bueyes. De los monumentos conmemorativos firmados por Barre-
nechea hay que citar el dedicado a la Reina dofia Marfa Cristina, en San Sebastidn; el de Sa-
rasate, en Pamplona, y, también en San Sebastidn, el erigido en memoria de los muertos fran-
ceses de la Gran Guerra. Es en estas obras donde no pueden por menos de hacerse visibles
los recuerdos de su maestro Querol.

Moisés de Huerta (Muriel, Valladolid, 1881-Mérida, Badajoz, 1962) era un vasco de adop-
cion, pese a su origen castellano, por haber estudiado en la escuela de Artes y Oficios de Bilbao.
En el museo de esta ciudad se conservan sus mejores piezas, como el busto de Unamuno y los
mdrmoles titulados Hetaira (fig. 86) y Palankari, éste un menudo mdrmol muy bien resuelto.
Lo posterior de la produccién de Moisés de Huerta, tendiendo a una progresiva pesantez de
formas, afiadiria muy poco de interés a lo mencionado.

No siempre, cual en el caso acabado de ver, las procedencias geogrdficas rigen necesaria-
mente el estilo personal. Inocencio Soriano Montagut (Amposta, Tarragona, 1893) conservé
poco de su nacimiento y educacién mediterrdneas, y una larga estancia en Salamanca basté
para determinar su verdadera facies. Es muy cierfo que en algunas graciosas piezas se puedan
observar coincidencias con Manolo Hugué, pero se me antojan obras mds indicativas de su
quehacer como la Dolorosa, en policromia — y hasta se diria que en demasiada policromia —
o su Plafiidera salmantina. Y es que Soriano Montagut, avecindado en Salamanca, tenia que
luchar entre el Mediterrdneo y Castilla. De aqui que su obra, pese a una entera dignidad,
peque de heterogénea.

Un escultor aislado, Luis Marco Pérez (Fuentelespino de Moya, Cuenca, 1896) abusé del
realismo en sus figuras de pastores y serranos de su tierra, lesionando con ello el innegable
empagque de estos nobles tipos, que mucho hubieran ganado con mayor lisura. Obtuvo primera
medalla en la nacional de 1926 por El hombre de la sierra, desde luego muy superior a su obra
mds conocida, El pastor de Huesas de Vasallo.

Fructuoso Ordufia (El Roncal, Navarra, 1893-Madrid, 1973) tendria que figurar en esta
relacién aunque tan solo fuera por su éxito primero y definitivo, esto es, por la primera medalla
de escultura de la Exposicién Nacional de 1922. Se otorgaba a una pieza importante, Post
nubila Phoebus (fig. 87), composicién de estirpe miguelangelesca de las que bastan para con-
sagrar a un artista del cincel. Se recordard que ello venia inmediatamente después de la con-
cesién de la medalla de honor a la espléndida Forma, de Mateo Inurria, lo que prueba que
los jurados de los certdmenes oficiales no eran constantemente ciegos ni equivocados. Tras
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Fig. 88.—BAJORRELIEVE, POR JOSE CAPUZ.




Figs. 89 y 90.—FOCA Y PERRO, POR MATEQ HERNANDEZ.




este acierto inicial de Ordufia, es preciso asegurar que su obra posterior no lo rebasé. Se
pueden mencionar sus relieves para el Instituto Ramén y Cajal y su Crucifijo, para la catedral
de la Almudena, y hasta su éptimo bronce, Sorprendida. Pero lo cierto es que el escultor nava-
rro no ha proseguido la carrera de triunfos que era legitimo esperar de él desde el de 1922.
La verdad sea dicha, fue un inicio demasiado afortunado, excesivamente comprometedor.

Por otras razones mds desdichadas, en mera esperanza quedé un escultor del que ha de
ignorarse siempre la cuantia a que hubiera podido llegar. Emilio de Madariaga (La Coru-
fa, 1887-Madrid, 1920), hermano del escritor Salvador, se habia dado a conocer ventajosa-
mente por un busto muy expresivo de éste y por otras obras como Alma castellana, Ingenuidad,
Dama Eslava, Santa Teresa, etc. Madariaga era escultor sensible e inicialmente bien dotado,
muerto mucho antes de emprender ninguna obra definitiva y concluyente. Seria un interro-
gante sin resolver.

La escultura valenciana no podia ser sino cuantiosa, como la pintura paralela, ya que
habia tenido un gran campeén previo, el prolifico Mariano Benlliure. Pero, extrafia y dicho-
samente, no fueron en pos de éste los principales esfuerzos de quienes veremos. El principal
escultor valenciano habia de ser José Capuz Mamano (Valencia, 1884-Madrid, 1964), descen-
diente de una familia de artistas de la misma dedicacién, de origen italiano. Y a ltalia fue
pensionado Capuz, hasta enviar a la exposicién nacional de 1912 su grupo Paolo y Francesca,
que obtuvo merecida primera medalla. Digamos que no hay perceptibilidad de ningdn italia-
nismo en esta robusta obra, y que mds bien parece influida por Rodin. Influjo que no restaba
ningdn adarme a tan bella obra. Pero de nuevo nos encontramos al escultor que desfallece
en su empuje fras un sonado éxito. Lo posterior del valenciano (fig. 88), sin ser ni mucho menos
indigno, se desvanece en ensayos, de los que emergen el monumento — brioso — al ingeniero
Flérez y el dedicado al Doctor Moliner. Se agregardn muchos retratos y no escasa estatuaria
religiosa, unas veces de interpretacién casi enteramente tradicional, otras con pequefias con-
cesiones a nuestro tiempo. Lo que no decay6é nunca en Capuz fue su nervio de perfecto di-
bujante.

José Ortells (Villarreal, Castellén, 1887), primera medalla en la nacional de 1917 por su
Poema, pieza muy regular, no volvié a obtener mayores triunfos. Bien se ve cudn frecuente
es el caso del artista que pone toda su alma y toda su pasién juvenil en la obra que supone le
abrird las puertas del éxito pero al que luego, la vida, o las circunstancias, o una disminucién
del ardor primero van debilitando. Pero dejemos estas digresiones y acudamos a ofros arfistas
merecedores de cita. Sean ellos Julio Vicent (Valencia, 1893-1940), primera medalla en 1920 por
su Amanecer, obra grata, sin mayores pretensiones, y Carmelo Vicent (Carpesa, Valen-
cia, 1890), que obtuvo igual recompensa en 1941 por un Cristo yacente. Todavia, Vicente Na-
varro (Valencia, 1888), también premiado de igual modo en 1915 por su Aurora, buen desnudo
femenino, e Ignacio Pinazo (Valencia, 1883), escultor intrinsecamente levantino, con todos los
puntos positivos y negativos que el término comprende. Es el escultor mds realista de todos los
valencianos resefiados, también el que mds gusté de mitologias de su tierra, alguna mds o menos
conectada con la Dama de Eiche. Como sus compaiieros, no dejaria de obtener la primera
medalla, pero ello no seria hasta 1948, mediante su estatua de guapa ninfa titulada Enigma.

Va a cerrarse este capitulo, tan vario en calidades, con una especialidad escultérica poco
dada en Espafia, y antes bien, de progenie francesa. Es la animalista, y su principal cultivador,
con la misma razén que en el presente ciclo podia ser comentado en cualquiera de los dos
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posteriores, tanto por razén de afios como por intemporalidad de esta obra. Pero antes de refe-
rirnos a Mateo Herndndez, pues que de él se trata, es de la mds elemental justicia asegurar
que no es el Unico, sino que ha de compartir los honores con ofro gran escultor. El es Luis
Benedito (Valencia, 1887), hermano del pintor Manuel, vigjero por muchas tierras de Europa,
y sobre todo en las germanas, donde obtuvo muy precisas lecciones para la especialidad a la
que pensaba dedicarse, la de la taxidermia, que luego profesaria como preparador jefe en el
Museo de Ciencias Naturales, de Madrid. Y para este menester era muy necesario conocer
al pormenor la anatomfa animal, lo que demostré Benedito en su soberbia Leona, en el Anti-
lope, en el Macho Montés, y en no pocas tallas directas retratando diversas aves. Su especiali-
dad no podia quedar marginada del capitulo presente.

El otro animalista era Mateo Herndndez (Béjar, Salamanca, 1883-Paris, 1949). Sin duda,
un escultor nato, que practicé también la pintura. Marché tempranamente a Paris, pensionado
por la Diputacién de Salamanca, y alld se quedé, consagrado a la rara tarea de retratar
animales (figs. 89 y 90), a los que profesaba singular carifio, hasta el extremo de que su casa
de Meudon, llena de las mds heterogéneas bestias, parecia un zoo. Para su menester escogia
las piedras mds duras, solemnes y prestigiosas, granitos, pérfidos, esquistos y basaltos, cual si
trabajara para egipcios o asirios, y maderas preciosas como el ébano. Se comprende quesiem-
pre tuviera los brazos llenos de arafiazos y quemaduras, lesiones producidas por la esforzada
labra de estos materiales. La consecuencia fue la aparicién de todo un parque de leones, pin-
giinos, monos, rinocerontes, hipopétamos, etc., acreditativos de un excelentisimo oficio de
escultor, y con alguna cosa en ellos de totémico, de prototipico de cada especie, casise pudiera
decir que de simbolo herdldico. Mds que retratar a un animal, lo que hacia Mateo era dar
su sintesis genérica. Un su contempordneo, el cataldn Florencio Cuairam Blas, se distinguié
en idéntica especialidad.

Hasta aquf la etapa novecentista primera. Si se han omitido nombres que incluso fueron
rebasados cronolégicamente por otros mds recientes en afios, quede descuidado el lector, que
ya daremos con ellos mds adelante. No se trataba aqui sino de presentar el talante y el tono
mds caracteristicos de la estatuaria espafiola del primer cuarto del siglo.

Pero es que también se silenciaron muchisimos mds nombres, que nada dirian hoy a los
lectores, y cuyo elevadisimo nimero no harfa sino despistar y equivocar acerca de la verda-
dera significacién de la escultura de este perfodo. Tal o cual monumento o medalla, ésta v otra
exposicién mediana que no fue después certificada y rubricada por un respaldo definitivo,
abultarfan innecesariamente nuesiro volumen sin otro resultado que el de desconcertar.
Y cuéntese con que el de la escultura es un arte caro, costoso, irreversible en cada una de sus
piezas definitivas. Ha de pensarse en las enormes cantidades de piedra, mdrmol y bronce
que fueron desperdiciadas sin gloria y sf con pena, y en la aln mds inmensa serie de ilusiones
que se convirtieron en irremediable humo. Mas, siendo asf, ;no se multiplicarian las mismas
desgracias en lo tocante a pintura, especialidad pldstica de faccién mds barata y, en principio,
mds exenta de responsabilidades primeras? Por cierto que sf, pero ello mismo invitaba a mayor
espontaneidad, y esta clave, una de las que principalmente inquirimos, la hemos de ver en las
pdginas inmediatas.
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Lém. 1.—SOROLLA: DESPUES DEL BANO (MADRID, MUSEO SOROLLA).




C) LA PINTURA

GENERALIDADES Y CARACTERES PRINCIPALES. — Comencemos por aseverar que,
pese a todos los males que la acechaban, la pintura espafiola del primer cuarto del siglo XX
fue buena, y, si atendiéramos a las calificaciones del entonces, a no dudar exageradas, el
adjetivo oportuno seria el de éptima. No lo haremos asi, porque en el juicio intervenian fer-
vores hoy absolutamente caducados y que incluso resulta extrafio que pudieran ser tan caluro-
sos. Pero ha de saberse que en aquella estimacién, la balanza rara vez estuvo en el fiel, y lo
que se entendia como muy espafiol y muy nacional, distando mucho de ser lo mejor, obtuvo
mil patentes de fama y gloria, en tanto lo otro, la rebeldia comenzada por el impresionismo
de Beruete y Regoyos y seguida de otras mil maneras sucesivas, excité muchos menos entusias-
mos. En qué se habia de distinguir una pintura de otra, quedaba muy claro. La favorecida, la
que contenia mucho asunto, y tanto mejor si se vestia con galas regionales. La otra, la que
buscaba — y lograba — antes que toda otra cosa, ser pintura por si misma, sin otros apellidos.
Mucho tiempo habia de transcurrir hasta que se borrasen estas diferencias. Virtualmente,
subsisten en millones de espectadores.

Casi todos los pintores de no importa qué tendencia pasaron por Parfs, y algunos se queda-
ron alld. Era una delgada posibilidad de triunfar. Muy delgada, pero mds consistente que las
que ofreciera nuestro solar, con sus rutinas, sus regateos, con los monopolios de los que habfan
sido declarados gloriosos, con los desaires oficiales para todo lo que significase alguna nove-
dad. Con todo, pese a todo, se insistird en que se hizo buena y excelente pintura. Pero habrd
que proceder con exigencia en el escrutinio de los que se dedicaron al color, ya que son muchos,
muchisimos, los indices observables para la valoracién de cada uno. No se trata de coeficientes
de pureza matemdtica, pero si de atencién a los factores internos y externos que delimitan
una personalidad. Y de los ambientes, escuelas e individualidades componentes de la conste-
lacién, tan compleja cual jamds, quizd, lo haya sido en ningdn otro momento ni pafs. La carac-
teristica primera serd esa, la de la complejidad. Una complejidad que, venturosamente, ya
no ha de perderse en ningin momento, y que ha de contar en su génesis con enorme suma
de factores de todo orden, incluidos los negativos. Por ejemplo, se recordard que en 1924
todavia se firmaban incomprensibles cuadros de historia, cual es uno de Asterio Mafiands,
representando a Alonso Berruguete en su estudio. Se comprende, por la dificultad natural de
desenraizarse los modales decimonénicos. Y precisamente con un gran pintor cuya mayor
parte de vida pertenece a ese siglo vamos a comenzar nuestra pesquisa.

SOROLLA. — Joaquin Sorolla y Bastida, nacido en Valencia el 27 de febrero de 1863, es
el decano del color novecentista, pese a su historia primera, tan incluible en el ciclo anterior.
En puridad, la primera parte de su obrar no rebasaba este signo. La biografia, casi la normal,
con sus comienzos modestos, con la proteccién brindada por un fotégrafo, con la hija del cual
casaria posteriormente, la pensién en Roma, y la tendencia inicial compartida por los obligados
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cuadros de tema histérico — El Palleter dando el grito de Independencia — y los de tendencia
moralista y lacrimosa. En la fig. 398 del volumen XIX de nuestra obra va reproducida su fa-
mosa composicién {Y ain dicen que el pescado es caro!, que por contenido, por titulo decla-
matorio y por intencién de manifiesto laboral es pieza de conviccién — acaso la mds inequi-
voca — de uno de los momentos peor encaminados de nuestra pintura. Puede ser que mds
que otro cuadro del propio Sorolla, El beso de la reliquia, en el Museo de Bilbao, concesién
obligada a otra tendencia también muy finisecular, la de la escena religiosa en tono menor.
Pero lo que distingue a Sorolla de otros participantes en estas modalidades es que él poseia
genio, y los demds, no. Y que asf como ofros de sus colegas carecieron de perspicacia, de brio
y de talenfo para superar una estética equivocada, él si lo hizo. ;Cudndo? Es dificil sefialar el
momento preciso del cambio, porque, por ejemplo, una pieza admirable — Triste herencia
(figura 91) — es seis afios anterior a la tan discutible de la muerte del pescador, tan expuesta
a toda justa critica. Como norma aceptable, puede asegurarse, con poca posibilidad de error,
que es con el advenimiento del nuevo siglo cuando Sorolla elimina sus preocupaciones senti-
mentales para nacer de nuevo, abriendo sus sagaces ojos a un nuevo concepto de la pintura
en el que la luz ha de jugar un cometido esencialisimo. Naturalmente, la nueva directriz se la
brindaba su tierra valenciana, y mds ain, el mar adyacente (Idm. I). Hasta resultaba incom-
prensible que escenario de semejantes solemnidad y hermosura naturales hubiera permanecido
inédito tantos siglos. Sorolla, inaugurando una segunda juventud, se encara con la luz, con la
playa, con el agua marina, con los nifios que se bafian (figs. 92 y 94), y lo hace con una frescura
y espontaneidad bastantes a provocar una justisima admiracién nacional e internacional.
Porque hay que consignar ya un hecho fundamental: Joaquin Sorolla, hombre del siglo XIX,
es el primer pintor espafiol que en el siglo XX es aclamado como triunfador internacional.
De ello son testimonio sus exposiciones en Parfs, Berlin, Nueva York, Buffalo, Boston, Chicago,
etcétera. Sélo en 1909 y en Norteamérica, vende por valor de 182.000 délares, y en 1906, en
Parfs, tan sélo por derechos de entrada a su exposicién, se habian recaudado 50.000 francos.
Eran cifras monetarias desconocidas para los pintores espafioles, y si se mencionan, no es sino
para testimoniar el considerable interés que merecia su creciente fama.

i{Cudl era la razén fundamental de esa fama? Para responder a la légica pregunta es
indispensable referirse al nuevo estilo personal de Sorolla, al que, erréneamente, se ha querido
convertir en impresionista. No lo fue, no podia serlo, no quiso serlo, porque el Impresionismo
obliga a un método y a una disciplina mental, en tanto que nuestro gran valenciano fue siempre
mds obediente a su instinto de pintor, a su espontaneidad, a sus felices improvisaciones. Y él
no especulaba con los metabolismos y las leyes de la luz, sino que se encaraba directamente
con ella, casi con violencia, poseyendo la magia de conseguir que la que a é| habia cegado,
continuase cegando y deslumbrando al espectador. Todo ello, del modo mds directo posible,
usando de una frescura de diccién perfectamente inédita, y que era el factor que seguramente
enamoraba mds. Los cabrilleos de la luz reflejada en el agua, o espejeando en los cuerpos des-
nudos, o determinando un abrupto contraste con la sombra, todo ello lo fijé Sorolla de modo
singularmente acertado, y siempre fue su Mediterrdneo el escenario elegido, tanto en las pla-
yas valencianas como en las alicantinas, sobre todo la de Jdvea. Por lo demds, no es necesario
decir que el artista va prescindiendo de pormenores, y que su pincelada es a la vez ancha,
nerviosa y jugosa. Muchas obras maestras pudieran mencionarse del caracteristico luminismo
de Sorolla, pero, en trance de elegir una, sea su Grupa valenciana, con el retrato de sus dos
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hijas a caballo (fig. 93), en el Museo de Arte Moderno de Barcelona. Cualquier otro cuadro,
no obstante, serviria para ejemplificar el estilo de Sorolla, cuyo titulo mds adecuado, en ope-
sicién al supuesto impresionismo, pudiera ser el de plenairismo. Tarde se descubrian el aire
libre y la luz espafioles, pero, mediante otros intérpretes y otras elaboraciones, el hallazgo
tendria consecuencias definitivas.

En 1911, y halldndose en los Estados Unidos, Sorolla fue invitado por Mr. Huntington
para realizar una decoracién en la Hispanic Society, de Nueva York, representando una
coleccién de tipos regionales espafioles. El acuerdo se firmé en Paris el 26 de noviembre del
mismo afio, y Joaquin Sorolla se entregd con entusiasmo a la tarea, rematada en 1919. No se
inauguraria la sala de la institucién hispdnica hasta 1926, después de la muerte del artista.
Pese a lo delicado del tema, por sus posibles propensiones a caer en la demasiada fdcil estampa
del costumbrismo y del folklore, es innegable el acierto con que el valenciano resolvié los
catorce item de que consta el ciclo (fig. 95). Y posiblemente sean mds valiosos algunos de los
cuadros aislados preparatorios del total, varios de los cuales se conservan en el Museo Sorolla,
de Madrid, museo que constantemente estd amenazado de extincién, y que deberia ser salvado
a cualquier costa.

Otra faceta de la pintura de Sorolla es la pertinente al retrato. Con destino a la Hispanic
Society trazé muchos y excelentes, de las personalidades mds relevantes de los primeros veinte
afios del siglo: Francisco Giner de los Rios, Manuel Bartolomé Cossio, Aureliano de Beruete,
Vicente Blasco Ibdfiez, Ramén Menéndez Pidal, Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazdn,
Azorin, Baroja, etc. Retratos sélidos y diestros, de los que nunca estd ausente la poderosa garra
del maestro valenciano. Por el contrario, sus retratos reales, los de Don Alfonso Xl y
Dofia Victoria Eugenia, son singularmente desafortunados. Hay que suponer que el artista
no se sentia cdmodo ante la regia pareja.

En 1920, Sorolla sufrié un ataque de apoplejia que le paralizé, concluyendo entonces su
vida artistica. La fisica se prolongé tres afios mds, hasta su fallecimiento en Cercedilla (Madrid)
el 10 de agosto de 1923. Sus restos fueron inhumados en Valencia.

El balance general del arte de Sorolla ha de tenerse por resueltamente positivo. No abun-
dan los creadores que lanzan una mirada sobre lo que estdn haciendo, se convencen de estar
equivocados y, con valentia y arrojo, emprenden otro camino tan distinto del anterior. Para
lanzarse a tan manifiesta novedad, cuyo futuro se presenta incierto, habia que sentirse muy
seguro del cambio y no temer al destino. Por fortuna, el atrevimiento de Sorolla estaba desti-
nado al triunfo. Y esen el tiempo dado, en esa conyuntura de 1900 a 1920, donde hay quesituar
el acierto de Sorolla, el que hoy debe merecernos todo el respeto de un cldsico. Algo hay que
ha empafiado esa fama péstuma, y ha sido el sorollismo, esto es, la indiscreta y profusa flora-
cién de pintores, valencianos los mds de ellos, que sin poseer ni de lejos las dotes del maestro
se afanaban en imitar su técnica, su temdtica, todo lo que le habia conducido al éxito. Por
descontado, este sorollismo multitudinario no debe afectar para nada el prestigio de su involun-
tario creador, pero, a merced de mecanismos mentales de mal funcionamiento, si ha contri-
buido a disminuirlo. Naturalmente, no se dardn aqui los nombres de los integrantes de modali-
dad tan falsa y gregaria.

ZULOAGA. — Durante muchos afios se emparejaban de modo normalisimo en los cono-
cimientos artisticos — por cierto, elementalisimos — del espafiol medio los nombres de Sorolla
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Figs. 91 y 92.—SOROLLA: TRISTE HERENCIA (NUEVA YORK, IGLESIA DE LA ASUNCION) Y LA SALIDA DEL BANO (MADRID,
MUSEO SOROLLA).
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Fig. 93.—GRUPA VALENCIANA, POR SOROLLA (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Figs. 94 y 95.—SOROLLA: NINOS EN LA PLAYA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y FRAGMENTO DEL FRISO
DE LAS REGIONES ESPANOLAS (NUEVA YORK, HISPANIC SOCIETY).
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A Balawna, . & g :
Figs. 96, 97 y 98.—ZULOAGA: EL CRISTO DE LA SANGRE, RETRATO DE SU PADRE Y EL VIOLINISTA LARRAPIDE (LAS TRES
OBRAS EN EL MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEQ, DE MADRID).
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y Zuloaga como equivalentes en valores y — ello era mds racional — en punto a fama y popu-
laridad. La opinién no era insensata, y antes bien obedecia a motivaciones legitimas, porque
ese ciudadano medio percibe el impacto del éxito mucho antes de que pretenda o no aproxi-
marse a lo que lo determing, en este caso la pintura. Pues bien, era cierto que los triunfos
nacionales e internacionales de los dos altos pintores formaban casi una unidad. Lo de que los
recursos, las modalidades, los temas, los medios de realizacién no tuvieran nada de comdn
entre Sorolla y Zuloaga parecia cosa de menor entidad.

Ignacio Zuloaga habia nacido en Eibar (GuipGzcoa) el 26 de junio de 1870, de familia
artesana, conocida por sus trabajos, hecho que no dejard de influir ventajosamente en las
mocedades del nuevo pintor. Sobre si iba a serlo o no, sobran las dudas, porque su vocacién
se evidencié firmisima desde el primer momento, primer momento que habrd que situar, ya
con obras, en 1887, a sus diez y slete afios. Unos cuatro cuadros constan como realizados en
aquella fecha, uno de ellos, un Sacerdote rezando, que figuré en la exposicién nacional del
afio y que venia a ser la obligada contribucién a la temdtica religiosa del tono menor. En 1889
marcha a Roma, en 1890 a Paris, y, con Santiago Rusifiol, emprende un viaje por ltalia. Otros
tendrdn lugar hasta 1900, en que explota — dirfase éste el verbo mds adecuado — su recono-
cimiento internacional. Pues ese afio 1900 expone en Berlin, Colonia y Disseldorf, como en 1905
en Paris, Praga, Rotterdam y Amberes, y en 1907 en Barcelona, y en 1909 en la Hispanic
Society de Nueva York, y en 1911 en Roma, y en 1912 en Viena, Dresde, Budapest, Munich y
Amsterdam... Pero no es de este lugar trazar una geografia europeo-americana — las tierras
que a la sazén contaban — de los indiscutidos triunfos del eibarrés, mucho mds copiosos de lo
que pudiera inferirse de un apuntamiento de sus exposiciones. Lo que si nos importa, y mucho,
es una radiografia de las razones que causaron este general impacto. Tratemos de averiguarlas.

En primerisimo lugar, debe quedar manifiesta la enorme personalidad de Ignacio Zu-
loaga. Era un hombre de cuerpo entero, y enterfsimo en sus convicciones y aficiones. Habia
pensado en su juventud, y con toda seriedad, hacerse torero, y si no llevé a efecto esta vocacién
en categoria profesional, no es menos cierto que subsisten testimonios grdficos de sus actuacio-
nes en capeas y becerradas. Otros hay — aparte los copiosos insertos en su obra — de amistad
con toreros y gitanas, como con variadas jerarquias de gentes del pueblo. Y, como quiera que
paralelamente trataba a intelectuales y grandes escritores, a millonarios y a aristécratas, hay
que concluir por establecer su notoria simpatia personal. No le sirvié de poco, ni hay que
repetir lo afirmado en pdginas introductorias acerca de la extrafia fascinacion que Zuloaga
ejercié sobre las mentalidades mds ilustres de la generacién del 98 y las a ésta adyacentes
cronolégicamente.

No hay mds remedio que buscar la causa de ello — aparte las desaficiones pldsticas de
sus comentaristas de tan alta estirpe — en la crecida proporcién de literatura contenida en la
pintura de Zuloaga. Tanta, que se hace superfluo ponderar cudnto dafio se hizo al espectador
espafiol por parte de los zuloaguistas incondicionales al analizar y elogiar, no una pintura
determinada, sino las muchas cosas que se narraban en esa pintura. Pero el fenémeno Zuloaga
es demasiado vario para que nos contentemos con este escollo, tan solo lateral. El diagnéstico
que nos proponemos sea veraz, exige mayor cantidad de letra.

De que Ignacio Zuloaga fuera poderoso dibujante, creo que nadie abriga dudas. De que,
al mismo tiempo, se acreditara de recio colorista, menos adn. Sobre su originalidad de diccién,
tampoco habrd controversia, por lo que se van afirmando y acumulando las dotes exigibles
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a un pintor de no importa que tiempo. Lo que seguramente producird sorpresa es la afirmacién
que no puede dejar de seguir a las anteriores: la de que Zuloaga, siendo siete afios mds joven
que Sorolla — por consiguiente, otros siete mds cercano a nuestro siglo — evolucioné menos
que él. Cambio repentino no hubo ninguno. Cantidades generosas de intencién dramdtica
persistieron siempre. Lo que ocurre es que lo puramente anecdético que figuré en cuadros de
su primera etapa —y no tan de primera etapa, porque uno, falsisimo, El requiebro, se data
ya en 1904 — se configura, segin van pasando los afios, de otra manera. Porque puede no
existir anécdota propiamente dicha, pero de ella se empapan las figuras, el paisaje, el ambiente
todo. Manolas, manolerias, ambientes taurinos, caserfos corroidos, castellanismos en perdi-
cién. Se suele considerar a Zuloaga como pintor vasco, lo que seria innegable si solo de su
nacimiento se tratara, pero virtualmente nada tiene de tal, y si de enamorado de Castilla, casi
mejor serfa puntualizar que de tierras segovianas, donde llegé a adquirir un viejo castillo,
el de Pedraza.

Castellanos, también sus tipos grotescos y de deforme humanidad, como Gregorio el
Botero o La enana Mercedes, los que, deseando recordar o no a Veldzquez y a Carrefio,
resultan ser dos de los mayores aciertos zuloaguescos. Eso si, excesivo en la rebuscada defor-
midad. Ignoramos si el artista acentué tales extremos, pero de lo que no hay duda es de que
provocaron enorme cantidad de literatura encomidstica. No sé cudntas veces se habrd glosado
un comentario de don Ignacio sobre el dicho botero Gregorio: “Es un filésofo. No dice ni
una palabra”. Este celebradisimo cuadro pasé al Ermitage del hoy Leningrado, pero no lo
he visto alli expuesto.

La misma intencién literaturizable de estos enanos se advierte constantemente en lo mds
sélido de la mejor etapa de Zuloaga. El Cristo de la Sangre (fig. 96), Las brujas de San Milldn,
los toreros derrotados, el picador sobre un jaco desvencijado — La victima de la fiesta, en la
Hispanic Society, de Nueva York —, mds tantos otros lienzos coinciden en el prurito de mos-
trar reiteradamente una visién acentuada, recargada de tintas, de la llamada Espafia Negra,
con muchos mds trazos negativos que la ofrecida por Verhaeren y Regoyos. Ello provocaba
dos entusiasmos paralelos, el de los espectadores del exiranjero, seducidos por las innegables
gallardias de Zuloaga, pero satisfechos con el triste aspecto de una Espafia arbitrariamente
cronizada, y el de los escritores espafioles que jamds quisieron saber de pldstica, y sf de asunto.
No es de maravillar que Zuloaga fuera por tanto tiempo el mds admirado, el menos discutido,
el conspicuo por antonomasia entre los pintores espafioles del primer cuarto del siglo. ;Merecia
verdaderamente esa suma de distinciones? La interrogante hay que contestarla con cuidadosa
justicia. En el mejor de sus momentos, Ignacio Zuloaga fue el duefio de un brio, de una arro-
gancia, de una entereza de pintor cuales no suelen abundar ni siquiera en la historia del color
espafiol, y ya es decir, y no es pequefio elogio. De que tuviera madera de gran pintor, mos-
trada en tantas ocasiones, pocos dudardn. Mds, al lado de las condiciones positivas, invadién-
dolas casi siempre, hay tenaces limitaciones, originadas por un desequilibrio entre el buen
y el mal gusto, lo que no hay que confundir con sus entregas de una Espafia tétrica. Son raros
en €l los cuadros de naturaleza muerta. Pocos, igualmente, los paisajes, a no ser los urbanos,
de casas vetustas y descascarilladas. Los desnudos femeninos, que enfocé muchas veces, tienen
algo y hasta mucho de frivolidad, por no emplear palabra mds comprometedora. Es posible
que lo mejor de su vena deba buscarse en el retrato. En fin de cuentas, el casi total porcentaje
de la pintura zuloaguesca es de figura. (Figs. 97, 98, 100 y 101).
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Figs. 99, 100 y 101.—ZULOAGA: RETRATO DE LA CONDESA DE NOAILLES (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES, SECCION
DE ARTE MODERNO), TORERILLOS DE PUEBLO Y CAMPESINO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPO-
RANEO). 101
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Si, fue autor de muchos retratos, incluidos los detestabilisimos de sus postreros afios, que
serd piadoso separar de su anterior produccién. Muchos, de toreros, Belmonte, Ortega,
Antonio Sdnchez, El Albaicin, El Corcito, etc. Otros, menos logrados, de escritores, como
Ortega y Gasset y Valle Incldn, no por cierto los mejores. En puridad, el retrato de quien sea
por Zuloaga es mejor cuanto mds escenogrdfico y espectacular, cual el de Maurice Barrés
ante la ciudad de Toledo o el de Enrique Larreta ante la de Avila. Y es que no hay remedio.
El espectador de la obra del eibarrés se va contagiando de sus modales, de sus trucos, de sus
escenograffas tan diestramente montadas. Uno de sus retratos me parece verdaderamente
magistral, absolutamente antolégico, y es el de la poetisa Condesa de Nodilles (fig. 99), en el
Museo de Bilbao. Es un retrato barroco, de lineas sabiamente resueltas, fodas dominadas por la
belleza y por los ojos verdes de la ilustre escritora francesa. Se diria que el pintor, subyugado
por la tranquila hermosura de su modelo, no osé mixtificarla, ni afiadir ese adarme de per-
sonalidad, no siempre beneficiosa, con que solia regalar a otras de las personas que ante él
posaban.

Ya se adyvirtié que los Gltimos afios de Zuloaga fueron indignos de él y de su renombre.
Pero no seria equo juzgarle por ellos, sino por aquella acometividad briosa desplegada a lo
largo de toda una vida. Murié en Madrid el 30 de octubre de 1945, casi un cuarto de siglo
después que su tedrico rival Sorolla y después de haber presenciado movimientos pictéricos
que relegaban, un poco mds cada dia, el que él habia sustantivado. Y es imposible, pese a
todas las criticas acabadas de insertar, formar un concepto negativo de este efectivo gran
pinfor.

ANGLADA CAMARASA. — El triunvirato de pintores espafioles acogidos ain con mayor
entusiasmo en el extrajero que en Espafia, pero siempre merced a su exhibicién de un ostentoso
espafiolismo, se complementa con Anglada. Hermenegildo Anglada Camarasa, no inferior a los
otros dos componentes del trio, Sorolla y Zuloaga, pero si mds desasistido de literatura apolo-
gética, nacié en Barcelona en 1872. Estudié en la Escuela de Lonja y pasé pronto a Paris, com-
pletando su formacién en el taller Julidn y en la academia Colarossi. Y en Paris abre, en 1898,
su primera exposicién, lo que equivale al primer éxito. Vuelve a exponer en 1900, ahora en
Barcelona. Participa en las bienales venecianas de 1903, 1905 y 1907, recibiendo en el Gltimo
de estos afios la medalla de oro del certamen, asi como en 1910 obtendria pareja recompensa
en Buenos Aires. En la Exposicién Internacional de Roma, de 1911, no concurre con menos
que con toda una sala. Posteriormente, su obra es mostrada en Berlin, Dresde, Munich, Diissel-
dorf y Colonia. En 1915 expone en Barcelona, en 1916 en Madrid, en 1924 en Pittsburgh,
en 1930 en Londres. Si no se continGa cronizando su cursus honorum, responsabilidad suya
es. Abandoné el estilo que le habia ganado tantas estimas, admiracién y popularidad y buscé
la intimidad de la isla de Mallorca, donde falleceria en 1959, luego de haber realizado una
obra hermosisima y de plenas originalidad y fantasia.

Es obligatorio intentar resumir los valores de la pintura de Anglada Camarasa. Sus cua-
dros primeros, los del ciclo parisiense, suelen contener escenas nocturnas, interiores de cabarets
y music-halls, todo ello interpretado con una singularisima viveza y con las mds altas condicio-
nes de gracia. El Moulin Rouge y el Casino de Paris son los ambientes preferidos, y si determi-
nados influjos ajenos — por ejemplo, los de Toulouse-Lautrec — son patentes, no es menos
cierto que esta etapa de Anglada brilla con luz propia, y hasta debe ser considerada como mds
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interesante que la de los propios artistas franceses explotadores de semejantes escenas. Cada
una de las del barcelonés es una verdadera maravilla de color.

Sucedié a esta etapa ofra mucho mds personal, plenamente de la posesién de Anglada.
Dado que continuaba fuera de Espafia el interés por toda la pintura que nuestros artistas pudie-
ran presentar recargada de tipismo, el insigne maestro no se paré en barras, sino que exagerd
ese folklorismo en mucho mayor grado de lo que lo habian hecho Sorolla o Zuloaga. Es decir,
que acometi6é todo un ciclo de supremas espafioladas, componiendo algo asi como un gigan-
tesco ballet de una hermosura de color, de un garbo, de una luz y de un barroco llevados hasta
el extremo. Llegados aqui, puede plantearse la pregunta de por qué razén toda esta espafiole-
ria llevada hasta el mdximo habia de ser mds aceptable que las otras. Sencillamente, por su
optimista decorativismo, lo que acaso no convenga sino como motivo secundario, a condicién
de que dicho sentir optimista, imposible de eliminar de la circunstancia visual, no vaya estrecha-
mente unido a una jerarquia de técnica incomparable. Esos cuadros de Anglada estdn pintados,
estdn trabajados con un deleite de pasta de color cual pocas veces se ha dado en nuestro siglo.
Incomprensiblemente, cuando Anglada expuso en Madrid el afio 1916, algién critico —y no
de los menos enterados — hablé de impresionismo. Nada mds erréneo, porque la pintura de
nuestro hombre no se deja encasillar tan fdcilmente, y, muy a lo sumo, por sus infinitas liberta-
des cromdticas, si de algo tiene es de fauve, pero bien sui géneris, y enarbolando libertades y
arbitrariedades de factura absolutamente magnificas. Estos cuadros, desgraciadamente muy
diseminados, lo que hace dificil al espectador cumplir su deseo de irlos gozando uno por uno,
se titulan Novia valenciana, Campesinos de Gandia, Muchachas de Burriana, Los enamora-
dos de Jaca, El tango de la corona, Tértola Valencia, El idolo, Vendedora de granadas, etcé-
tera, etc. No es posible la confusién ante un cuadro de Anglada Camarasa, ya que no se parece
a nadie. No sélo es la opulencia de gama, ni el toque de pincelada que a menudo semeja el
reverberar de una gemag, sino, siendo todo ello lo que atrae y enamora, la hermosura general
comunicada al lienzo. Muy decorativo todo ello, cierto, pero decorativismo exento de pecado.
Si esa pintura atrevidisima hubiera sido mural, no habria perdido todavia sus valores (figs. 102
a 106).

Es bien curioso tener que constatar que fue el propio Anglada Camarasa quien yugulé
su arrebatado estilo. No se sabe si se cansé del indudable esfuerzo que su continuidad suponia,
o si entendié caducada aquella orientacién — lo que, innegablemente, era verdad —, optando
por darla por conclusa. Excelente resolucién, porque le impediria anclarse en sus éxitos indefi-
nidamente, con el normal riesgo de las reiteraciones decadentes. Anglada se retiré a Mallorca,
a retratar paisajes, bien dignos de él, aunque sin el atractivo de sus espafioladas de antafio, tan
poderosas y fan gratamente exageradas. De vez en cuando, le atraian unos extrafios peces, y
volvia a practicar su pintura rutilante, enjoyada y llena de fulgores. Y conviene afiadir que in-
cluso en sus Gltimos afios presté plena atencién a todo lo que hicieran las generaciones jévenes.

Joaquin Sorolla, Ignacio Zuloaga y Hermenegildo Anglada fueron los tres grandes
pinfores gracias a los cuales nuestro primer arte novecentista obtuvo amplia carta de crédito,
tanto dentro como fuera. Veamos ahora a ofro artista superior, pero que, por serlo, quizd,
no allegdé la misma fortuna.

NONELL. — La cronologia puede jugar muy malas pasadas cuando se utiliza con demasia-
do rigor y con poca discriminacién. Hasta ahora la estamos siguiendo sin fallos, pero el juego
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Figs. 104 y 105.—ANGLADA CAMARASA: LOS ENAMORADOS DE JACA (COLECCION PARTICULAR) Y RETRATO DE SONIA
KLAMERY (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 106.—ANGLADA CAMARASA: DESNUDO BAJO LA PARRA (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES, SECCION DE ARTE
MODERNO).
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se acaba cuando hay que presentar a un hombre que nacié, respectivamente a los tres ya
comentados, diez, fres y un afios mds tarde, pero que murié antes que ellos en doce, treinta y
cuatro y cuarenta y ocho, respectivamente también. Y que, no obstante haber vivido poco
mds de un decenio de nuestro siglo habria de ser el mds novecentista de los cuatro. Naturalmen-
te, estas paradojas y estas burlas de la cronologia sélo se producen en derredor de un artista
excepcional, y ese artista era nada menos que Nonell.

Isidro Nonell Monturiol nace en Barcelona el 30 de noviembre de 1873, y es hijo de un
fabricante de pastas, cuyo taller y expendeduria estdn en la calle baja de San Pedro, donde
reside la familia. NinglGn precedente de artistas, pintores o escultores, habia en la ascendencia
de los Nonell, por lo que la decisién del muchacho en cuanto a su vocacién por el color y el
consiguiente apartamienfo de la industria familiar ha de reputarse firmisima. Tras de vencer
la légica resistencia paterna, Isidro recorrié sucesivamente las academias de Mirabent, Mar-
tinez Altés y Graner. Es de creer que la Gltima, la de Luis Graner, fuera la que mds impacto
hiciera en él, por la atencién que el maestro concedia a mendigos y tipos astrosos. Por lo
demds, no es de creer que extrajera mucho mds provecho que el de los puros conocimientos
de técnica. Cuando quiere ingresar en la Escuela de Lonja, es suspendido no menos de tres
veces consecutivas. No |e importa, porque su verdadera academia es la calle, con su inmenso
repertorio humano. Por 1880-82 se agrega a la “colla” o grupo llamado de San Martin, que
también integraban, entre otros, Mir y Canals. Expone por primera vez el afio 1892, en el
Circulo Artistico, sin que a nadie interesasen sus obras, y en 1894 en la Sala Parés, exclusiva-
mente paisajes. También, en la Segunda Exposicién General de Bellas Artes de Barcelona.

En el propio afio marcha a Caldas de Bohi, en unién de Ricardo Canals y de Julio Vallmit-
jana, con la extrafia idea de regentar un balneario. Esa estancia fue en extremo provechosa,
porque Nonell se aplicé a dibujar con dramdtica veracidad a los pobres cretinos abundantes
en aquel valle. En 1895 vuelve de Bohi y traba amistad con el jovencisimo Picasso. En 1897
marcha a Parfs, viaje que repetird dos afios mds tarde, pero le atrae su ciudad y vuelve aella
definitivamente. En 1903 realiza una exposicién en la sala menos adecuada, la Parés, y la cri-
tica se le muestra hostil. Mejor fortuna obtuvo en 1910, al exponer en la sala Fayans Catald,
en realidad, su Gnico éxito en vida, y no tan sélo critico, sino econémico, ya que gané lo que
por semejantes calendas se consideraba una fortuna. Asi, habfa llegado al puesto ambicionado,
y las dificultades anteriores importaban poco. Pero no disfrutarfa mucho de esta posicién tan
arduamente conquistada. Una enfermedad vulgar lo maté el 21 de febrero de 1911.

Dura cosa es tener que cronizar la muerte de un artista excepcional a sus solos treinta y
siete afios, y tanto mds si consideramos que de haber alcanzado la no excesiva longevidad de
su colega Anglada, Nonell hubiera vivido hasta el reciente afio de 1958. Aquf, las dudas acerca
de si hubiera sido para bien — esto es lo concebible — o para mal. Sobre la segunda posibili-
dad se puede argiiir que, por pronta que fuera su desaparicién del mundo de los vivos, el
artista ya habfa dejado una obra por demds compacta, hermosa y homogénea, mds que sufi-
ciente para un diagnéstico altamente positivo. Compacta y homogénea, pero no diversa, de lo
que nos felicitamos. Nada tienen de malo las repeticiones de un tema cuando son magistrales,
y esto es lo que suelen olvidar con desventurada frecuencia muchos de los pintores actuali-
simos.

Y es que Isidro Nonell ha sido acusado de monétono por lo reducido de su temario. No
tan reducido, segin hemos de ver. Fue, en sus primeros tiempos, un paisajista excepcional,
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como pueden demostrar Crepusculo, Atardecer en Montjuich, La Vernada, Paisaje de San
Martin, todos pintados entre 1894 y 1896, todos, también, en la coleccién Valenti. No perseverd
Nonell en este género, y se comprende, porque siempre es mayor el atractivo de lo humano,
y de aqui sus numerosos dibujos de cretinos, de repatriados del desastre del 98, de gentecillas
infelices de los Gltimos estratos sociales. Y esta humanidad de Isidro Nonell ha de situarse prefe-
rentemente en sus Sleos, los que reiteradamente exhiben criaturas femeninas de la raza gitana.
Reiterada, pero no totalmente, ya que una pintura hermosisima de 1908, Mujer acostada
(figura 107), presenta un modelo que no es de esa raza. Por lo demds, es dificil decidir acerca
de la devocién de Nonell para con sus modelos de la gitaneria (figs. 108 y 109). Posiblemente
eran modelos mds déciles, aparte de la seduccién nobilisima del tipo gitano. Son conocibles
las identidades de las modestas gitanas inmortalizadas — Carmen, Dolores, Angustias, Asun-
cién, Juana (ldm. Il), etc., etc. —, que acompaiiaron el caddver de Isidro al cementerio y lo
despidieron con extrafios ritos raciales. Esas mujeres habian sido transfiguradas por el egregio
pinfor sin que se les afiadiera ningtn acicalamiento, vestidas con sus humildes ropas, cubiertas
con sus cotidianos mantones. Si, pero pocas otras habrdn sido pintadas con tal suntuosidad de
color, con tanta opulencia de pincelada, con un deleite de quehacer tan inconfundible. Las
superficies de los cuadros nonellianos suelen mostrar unos surcos hondos en la pasta atesti-
guando un trabajo y un esmero que obliga a buscar, como precedente Gnico, a Ribera. Y otro
tanto acaece en los bodegones de Nonell, de infima suculencia y de buscada pobreza de conte-
nido, pero los mds hermosos y sélidos, acaso, del mismo tiempo (fig. 110).

Isidro Nonell fallé siempre en la técnica, que, como Leonardo, gustaba de complicar,
con el resultado infortunadisimo de que casi todas sus obras han llegado hasta nosotros grave-
mente enfermas. Los dleos, victimas de infinitos cuarteados. Las que llamaba guachas fritas,
esto es, preciosas guachas sumergido el papel en aceite, lo que, de momento les prestaba un
seductor brillo, autoquemadas, casi incineradas por el proceso del tiempo. En ello como en
todo, Nonell es de una personalidad Gnica, remetida en si misma, ajena a toda escuela, ciclo
o movimiento, en grado tal que no es posible colgar a su obra ninguna etiqueta alusiva a ismo
o a tendencia. Era el jefe de una estética unipersonal, y si se le preguntaba por posibles tras-
tiendas estéticas de lo que estaba haciendo, reaparecia la desconfianza del antiguo mercader
de pastas para sopa y respondia “Jo pinto, i prou”, y decia verdad, porque su pintura no era
guiada por ofras razones que las de un sensualisimo deleite por el color y por la forma. No
se podria computar la cantidad de gitanas falsisimas que ha producido la pintura espafiola
durante cien afios, y nada tienen que ver con las Gnicas ciertas y exactas, no disimulada su
pobreza, firmadas por el egregio Isidro Nonell. Por lo demds, tanto daba que pertenecieran a
esa raza, o a ofra, o a cualquier estratificacién social, porque todo lo que hubiera interpretado
este hombre hubiese resultado similarmente gallardo y sustantivo.

En 1905, Eugenio d’Ors habia publicado una curiosa y fantdstica relacién titulada “La
muerte de Isidro Nonell”, en que preveia el linchamiento del artista por toda una turbamulta
integrada por los mds desdichados de sus modelos. Mala fortuna fue la de Nonell, pero no
tanta. Por el contrario, esos modelos, sobre todo los de sus hirientes dibujos, no podian guar-
darle animadversién, sino reconocimiento por la sinceridad con que los trazé. No, la peor
fortuna del artista, aparte su temprana muerte, ha sido muy otra, y por demds inexplicable:
la de que, en contraste con las famas interiores y exteriores de Sorolla, Zuloaga y Anglada,
la suya, de ain mayor justicia, permanecié mucho tiempo dentro de su Barcelona, y sélo con
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trabajo irradié por el resto de Espaiia. En el extranjero, no sé si se han enterado de la inmensa
cuantia de Isidro Nonell. Mds bien, no han deseado enterarse.

RAMON CASAS. — Mayor fue el eco en vida, mayor la duracién de ésta en lo concer-
niente a otro pintor cataldn de obra mds numerosa y variada que la de Nonell, y por otra
parte, muy disimil a éste. El era Ramén Casas y Carbé, nacido en Barcelona, de familia rica,
el 5 de enero de 1866, esto es, en la exacta generacién de Sorolla. De grandisima desaficién
para el estudio, fue respetada su rotunda vocacién de pintor, de lo que obtuvo primeras ense-
flanzas en el taller de Juan Vicens. En 1882 marcha a Paris y entra en el de Carolus Durdn,
pero el maestro que mds le cautiva es Manet, del que no dejan de hallarse influjos en sus pri-
meros cuadros. En 1884 regresa a Espafia, para volver a la capital francesa en 1890. Empieza
entonces una época de factura refinadisima, frecuentando los espectdculos nocturnos de Mont-
martre, que trasladard al lienzo con una belleza y un amor que sélo podian tener competidor
en Toulouse-Lautrec. Al aire libre (fig. 111), se titula la que a no dudar es su mejor composicién,
en fonos aquietados de total belleza. El Moulin Rouge y el Moulin de la Galette serdn fre-
cuentes escenarios de este momento estelar de Casas. Pero él no era un especialista contumaz
del montmartrismo. Por el contrario, cuando en 189 vuelve a Barcelona, ha de ser el cronista
fiel de hechos desagradables y agradables, tan bellas obras de arte unos como otros. De los
primeros, recordemos Garrote vil (fig. 112) (Museo de Arte Contempordneo de Madrid) y
La carga, esto es, una violenta arremefida de guardias civiles montados contra huelguistas
o manifestantes (fig. 113) (Museo de Olot, Gerona), y es que, en esta temdtica, Ramén Casas
permanecié mds atenfo a los hechos que Nonell. La verdad es que la agitada vida barcelonesa,
desde las bombas anarquistas hasta la llamada semana trdgica de 1909, ofrecia mil aspectos
aprovechables. De ningGn modo eran los que preferia Ramén Casas, pues, segin era normal,
interferia sus relatos con ofros mds normales, como La procesién del Corpus, de Santa Maria
del Mar (Museo de Arte Moderno de Barcelona) o el gratisimo cuadro Baile de tarde (fig. 114),
en el Circulo del Liceo, no inferior a algin otro de Renoir de semejante tema. Muchas otras
pinturas bellisimas hay firmadas por Ramén Casas, pero, en bien suyo, habrian de separarse
las excesivas en manolerias femeninas. Tanto mds cuanto que en otros retratos de damas, y
en las planas de “Pel & Ploma”, que regalaba a los suscriptores de esta revista, quedan testi-
monios de su exquisito sentido de la mujer bella y elegante.

Hay que constatar que el genio — no ha de ser menor el vocablo — de Ramén Casas
no guardé paralelismo con sus afios de vida, sino que se agoté mucho antes de lo previsible,
y si es de lamentar, no por ello padece su altisima categoria, ya eminente por los cuadros
mencionados. Pero es que todavia no se han expuesto sus otros grandes méritos. Uno, capital,
el de haber sido el primer gran pintor espafiol que no tuvo empacho en firmar carteles de pro-
paganda comercial — los de Anfs del Mono y de Cigarrillos Paris —, prestigiando de golpe
una especialidad que tendria su mejor vigencia en nuestros afios treintas. El otro mérito com-
pete a su fabulosa maestria de dibujante. _

Ramén Casas tuvo el prurito de retratar, al Idpiz carbén, a la casi totalidad de las cele-
bridades del primer decenio del siglo, y ello lo hacia por duplicado, componiendo dos colec-
ciones, una de las cuales regalé en 1909 al Museo de Barcelona, y ella es la conocida y a la
que se refiere nuestro comentario. Son retratos pasmosos, de incomparable dibujante, notabi-
lisimos como galerfa iconogrdfica de acuciante certeza, Verdaguer, Maragall, Cambé, d’Ors,
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Figs. 107, 108 y 109.—NONELL: MUJER ACOSTADA Y GITANAS (LAS TRES OBRAS EN BARCELONA, MUSEO DE ARTE MO-
DERNO).
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Fig. 110.—NONELL: BODEGON (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO). Fig. 111.—RAMON CASAS: AL AIRE LIBRE
(BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Pijodn, Picasso, Unamuno, Baroja, Benavente, Azorin, Bagaria, y asi hasta doscientas perso-
lidades, muchas de las cuales se reconocen en este reperforio con ventaja a cualquier otro
documento grdfico. El admirable Ramén Casas, artista completisimo, absoluto, directo, mostra-
ba ser duefio de toda maestria en el dibujo.

Pero este “bon vivant” se apagé mucho antes de lo que era de prever, seqguramente por
su aficién a la mesa bien servida, motivo de su artritis. AGn pudo estar presente a la exposicién-
homenaje que le organizé el Circulo Artistico de Barcelona en 1930, ya con cardcter de conme-
moracién en vida. Y fallecié en la misma ciudad el 29 de febrero de 1932. Con él acababan
en Espafia las Gltimas posibilidades de un impresionismo que también tenfa mucho de sabor
modernista.

OTROS PINTORES CATALANES. — No puede avanzar mds esta relacién sin detenerse
ante un nombre decano que mds de un lector habrd advertido faltaba en ella, pese a su método
cronolégico. Es el de Santiago Rusifiol y Prats (Barcelona, 1861-Aranjuez, Madrid, 1931),
quien habia gozado durante su vida de excesiva popularidad y fama, exceso bien advertible
por lo poco que de €l ha subsistido. No podia ser de otro modo. Rusifiol, hombre de legendaria
simpatia, escritor a ratos, en otros coleccionista y fundador del rico museo del Cau Ferrat, en
Sitges, mds o menos responsable de la apertura de la cerveceria de “Els Quatre Gats”, de la
calle de Montesién, por algunos afios punto de cita de todas las inquietudes artisticas barcelo-
nesas, era también pintor. Y se dice que también por tener la seguridad de que todas las acti-
vidades mencionadas eran mds interesantes que su pintura, empalagosa y enfermiza cuando
de asuntos humanos se trataba, aburrida en grado sumo en la especialidad a que se dedic,
la de las vistas de jardines, preferentemente los de Granada y Aranjuez (fig. 115). Personaje
de singular brillo personal, Rusifiol merece mucha estima por toda especie de agudezas, pero
no serd sencillo que recupere la consideracién de pintor que le concedié su tiempo.

Mucho mds efectivamente pintor fue Joaquin Mir Trinxet (Barcelona, 1873-1941), discipulo
de la Escuela de Lonja, de Antonio Caba y de Luis Graner, colorista desmedido, autor de una
pintura paisajistica reverberante e inundada de luz, hasta llegar a lo inverosimil y excesivo.
Este mediterraneismo exacerbado no sélo obtuvo plena aceptacién en Catalufia, sino también
y muy paralelamente en Madrid, donde Mir obtuvo segundas y primeras medallas en las expo-
siciones nacionales, hasta llegar a la de honor en 1930 (fig. 116). Es innecesario hacer observar
que las admiraciones por la obra de Mir han menguado mucho desde ese afio.

Nicolds Raurich Petre (Barcelona, 1871-1945), discipulo de la Escuela de Lonja, de Caba,
de Rigalt y de Meifrén, muy viajero por Europa, muy galardonado en diversas exposiciones,
tuvo una personalidad, si se quiere discutible, en sus paisajes, de pasta muy densa y tornaso-
lada, y en sus mucho mejores bodegones, alguno de los cuales podria resistir un cotejo con los
de Nonell. Raurich era un artista extrafio, de los menos caracteristicos de la escuela catalana.

Un grandisimo artista que no dio ni con mucho toda la medida de sus espléndidas posibi-
lidades fue Ricardo Canals (Barcelona, 1876-1931), camarada de Nonell en la Escuela de Lonja
Yy su acompaiiante en un viaje a Parls, donde acabé de formarse, no sin haber estudiado tam-
bién en Madrid y en Sevilla. Amigo también de Picasso, hay toda una serie de afios en los que
los dibujos de uno y ofro compiten en gracia y perfeccién. Pero a Canals, tan bien dotado, le
faltaron brios para explotarse a si mismo, tanto mds cuando su Palco en los toros, de 1902,
habia producido sensacién en Paris. Prefirié actuar como retratista de moda, especialidad de

113




que mostré ser maestro (fig. 117). Igualmente, es de mencionar uno de los techos del Ayunta-
miento de Barcelona, por él firmado.

Semejante fue la suerte, como la vida, de Ricardo Urgell (Barcelona, 1874-1924), hijo del
paisajista Modesto Urgel. Su obra es singularmente interesante cuando retrata interiores de
teatros, circos y cafés-concierfos, operando con gratisima atencién a los efectos y contrastes
luminicos.

Todavia, la curiosa personalidad de Mariano Pidelaserra (Barcelona, 1877-1946), for-
mado en la Escuela de Lonja y en los estudios de Martinez Altés y de Pedro Borrell. Expuso
mucho hasta 1905, pasé luego varios afios sin pintar, y mds tarde reanudé su produccién, de lo
que resulta una serie de etapas bastante descosidas entre si. En efecto, hay pocas concomitancias
entre los retratos de la familia Deu, que se dirfan casi solanescos, y las versiones de impresio-
nismo puntillista de parajes del Montseny (fig. 118).

Parece procedente concluir esta relacién con otro malogrado, Xavier Gosé (Lérida, 1876-
Lérida, 1915). Era mds dibujante que pintor, y a la primera de estas especialidades debié su
renombre, grande y justiciero por sus admirables ilustraciones de fndole mundana. Si, pese a
haberse recluido en una actividad pldstica menor, se le trae a este lugar es porque esa obra
va unidisima al talante general del modernismo barcelonés. En cuanto a otros artistas cata-
lanes de filiacién estética y cronolégica dudosa, quede su comentario para otro capitulo.

LOS FAUVES: ITURRINO. — Hay que variar de geografias y de orientaciones cuando se
trata de presentar el primer gran viraje de la pintura espafiola del primer tercio del siglo,
ya que sus protagonistas son hombres del norte. El fauvismo, pues tal es el viraje, la mdxi-
ma concesién al poderio del color, no era un monopolio francés, y si una orientacién gene-
ral, en un momento dado, compartida por otros paises. En Espafia lo habia practicado, por
descontado que sin saber en qué consistiese, el ilustre santanderino Agustin Riancho, estudiado
en nuestro tomo referente al siglo XIX. Y, al propio tiempo, otro hombre de las mismas
tierras lo iba a convertir en su propio modo de expresién, ya conscientemente. Se trata de
Francisco lturrino Gonzdlez, nacido en Santander el 9 de septiembre de 1864, pero arraigado
en Bilbao desde 1878. Cada dia habrd que prestar mds atencién a este grandisimo pintor,
que pasé ignorado ante los ojos de los entusiastas de Sorolla — su estricto contempordneo —
y de Zuloaga. lturrino apenas habia tomado mayores ensefianzas que las que le brindara
un su tio, don Elviro Gonzdlez, pero nada importaba, porque lo que le faltase, lo suplia lar-
gamente con los recursos de su poderosa personalidad. lturrino habia llegado a Bruselas en
1883 con intencién de seguir la carrera de ingeniero industrial, a la que ni siquiera se asomé.
Cambia la capital belga por la francesa, y en ésta realiza una exposicién en 1900. Otra,
en 1901, en unién del joven Picasso. A continuacién, viajes a una porcién de ciudades, siempre
en bisqueda de inspiraciones vivas y de femarios nuevos, en cuanto fueran consecuentes
con sus esquemas mentales y estéticos. De todos estos viajes, especialmente importantes los
de 1909 a Sevilla y 1911 a Tdnger, en unién de su amigo Matisse. Mucho cuidado, a partir
de aqui, porque acaba de sonar el nombre de uno de los mds grandes pintores franceses del
siglo. Asi como Eugenio Lucas fue amigo de Manet, lturrino lo es de Matisse, pero con mayor
estrechez de relacién, lo que motiva una serie de coincidencias y concomitancias por demds
merecedoras de un serio andlisis. Si de esta relacién entre dos superlativos artistas se puede
inferir que Matisse fue mds violento e lturrino un poco mds conservador, las razones estribaban
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Figs. 112 y 113.—RAMON CASAS: GARROTE VIL (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y LA CARGA (MUSEO DE
OLOT, GERONA).
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Fig. 114—RAMON CASAS: BAILE DE TARDE (BARCELONA, CIRCULO DEL LICEO). Fig. 115.—RUSINOL: JARDINES DE ARAN-
JUEZ (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 116.—JOAQUIN MIR: PAISAJE (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).  Fig. 1177.—RICARDO CANALS: RETRATO

(BARCELONA, COLECCION PARTICULAR).  Fig. 118.—PIDELASERRA: PAISAJE DEL MONTSENY (BARCELONA,
MUSEO DE ARTE MODERNO). 117




Fig. 119.—ITURRINO: TRES MUJERES (MADRID, COLECCION PARTICULAR).




Figs. 120 y 121.—ITURRINO: ANDALUZAS (MADRID, COLECCION PARTICULAR) Y MUIJERES (MADRID, MUSEQO DE ARTE
CONTEMPORANEO).
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Figs. 122, 123 y 124—ECHEVARRIA: HOMENAJE A GAU
CONTEMPORANEO).
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en las diferencias de ambientes nacionales que debian recibir las obras de uno y otro. Pero las
coincidencias fueron tan estrechas que existen cuadros de lturrino que parecen de Matisse,
y hasta de lo mejor de Matisse. No nos contentaremos con esta calificacién, aprioristicamente
poco elogiosa. Los temarios de lturrino eran mucho mds vastos, mds variados, mds investiga-
dores. Y usaba del color con una rotundidad y una arbitrariedad no inferiores a las de su ilus-
tre colega. Son extraordinarios sus desnudos de mujeres, sus retratos de otras marroqujes,
sus descripciones de vacadas, de toradas, de gitanas, de caballistas. Porque, hecho curioso,
lturrino se apasioné por los temas meridionales, que si resultaban extrafios en su obra, sélo
era por haber eludido los tépicos consagrados. Por lo demds, eran elaborados con un amor,
con una solemnidad y con un placer colorista tan intenso que hay que preguntarse el porqué
de que este inmensurable pintor no obtuviera mayor acento incisivo en la torpe masa especta-
dora de su tiempo, tan boba como gregaria. Considerar como pintor nacional por excelencia
a Zuloaga y olvidarse de lturrino es desatino de los que no pueden merecer perdén.

Su obra era hermosa, pero no refinada, lo sabemos. Mds que feminidades, gustaba de
pintar mujerios (figs. 119 a 121), lo que no es precisamente lo mismo, y eran mujerios de prota-
gonistas lozanas, saludables, un poco bastas, un tanto de la especie de las que gustaban a
Courbet, lo que no era obstdculo para que, en tal o cual ocasién, quisiera y lograra realizar
imdgenes femeninas perfectas, siempre un poco sensuales. Y por cierto que seria aventurado
continuar explayando generalidades acerca de lturrino, ya que este pintor absolutamente
sensacional no cuenta con bibliografia seria, ni mucho menos con intento de catalogacién de
su obra, creemos que muy dispersa. lturrino es un ejemplo de la monstruosa manera de valorar
y pesar, de medir y enjuiciar, que los espafioles hemos convertido en método. Ni siquiera se
ha hecho excepcién con él a propésito de la amistad que mantuvo con Unamuno, quien a veces
condenaba las acaso un poco descomedidas alegrias de lturrino. Y fue uno de los raros casos
nuestros en que un alto hombre de letras se interesaba de verdad por un alto pintor.

Francisco Iturrino, incansable en pintar y en grabar, sufrié en sus Gltimos afios la ampu-
tacién de una pierna. Eligié como residencia Cagnes-sur-Mer, y alli murié el 20 de junio
de 1924. Ni siquiera habia cumplido los sesenta afios. Su muerte no encontré eco en Espafia,
y su interesantisima figura fue prontamente olvidada. Es uno de los ejemplos mds atroces de
cruel incomprensién, con los que se contrapesan glorias ficticias.

LOS FAUVES: ECHEVARRIA. — Iturrino fue uno de los muchos retratados — Y es retrato
magnifico, valedero por biografia entera — por su amigo Juan de Echevarria, nacido en
Bilbao, de familia opulenta, el 14 de abril de 1875. Echevarria, destinado por decisién paterna
a continuar al frente de su industria siderérgica, debia sequir la carrera de ingeniero industrial,
la que pensé cursar, y ni lo intentd, lturrino. Echevarria sf la hizo, en Mittwalda, Sajonia, con
lo que remataba una esmerada educacién habida en Eton y en Angulema. Pero su periodo de
ingenieria fue breve. En Bilbao, aprende pintura con Manuel Losada y luego, en Paris, escul-
tura con Paco Durrio. En fin, en 1911 concurre al IX Salén de Otofio, de Paris, y con éxito,
porque Apollinaire se ha fijado en sus cuadros.

Asi, la suerte estd echada. Echevarria es pintor Y, mds exactamente, gran pintor. Pinta
sin prisas, sin agobios, con el descanso de no tener que vender un cuadro ni diez para resolver
su vida. Expone raras veces, en 1916, en 1919, en 1923, en 1926. En 1923, presentado por Valle
Incldn. Porque el principal circulo de amigos del artista se compone menos de colegas que de
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escritores de primera fila. No todos entenderfan su arte extraordinariamente selecto y sefio-
rial, pero éste es achaque acostumbrado. Ya lo conocemos. Y si se acaba de hablar de un arte
selecto y sefiorial, es porque la calidad del creador es pareja a la de su pintura. Echevarria,
gran catador de literatura y mdsica, espiritu cultivado, no podia hacer una pintura tan de
rompe y rasga como la de su amigo lturrino. Por el contrario, una capa de cultura, de sose-
gada cultura, se extiende ante todos sus ambientes. Se dird que es autor de cuadros de gitanos
y hasta de anormales, como El Paria, pero incluso aqui se advierte su exquisita contencién.

Mds se ha de ver en sus hermosas naturalezas inertes, que normalmente hacen colaborar,
en un interior burgués y placentero, a las flores, a los cuadros bien enmarcados, a los libros
(figuras 123 y 124 y Idm. lll). Son recortes de un vivir naturalmente aristocrdtico y cultivado,
donde todo asume una seriedad rubricada por la belleza del color, por el orden, por la pon-
deracién. Fauve, si, indudablemente, pero dentro de una continencia y de una autodisciplina,
de una severidad y de un dominio casi imposible de medir. Fauve, si, pero sin permitir que se
desmande el arabesco, tan caro a Matisse. Puede haber discusién sobre cual de los géneros
tratados por Echevarria sea el de mayor pureza conceptiva e interpretativa. Nuestro voto se
pronuncia por estas naturalezas inertes. Tanto mds cuanto que no hay inconveniente en incluir
entre ellas el que sequramente es el cuadro magistral por excelencia, de Echevarria. Es La
mestiza desnuda, que lleva por subtitulo Homenaje a Gauguin (fig. 122). A Gauguin por el
exotismo de la hermosa muchacha, pero realmente a Manet, ya que la vieja que parece pre-
sentarle una taza es una trasmutacién de la sirvienta negra de la Olimpia. Mas el homenaje
virtual y efectivo no se dirige a Gauguin ni a Manet, sino que hoy lo entendemos como dirigido
a su propio autor, a Echevarria, que en la hermosisima composicién mezcla su sentido de la
figura humana con su normal afecto para con las naturalezas inertes. No se puede ponderar
la exquisitez de gama de esta pieza fundamental, ni el gran cometido que en ella cumple el
arabesco.

Una parte considerable de la obra de Echevarria se compone de los retratos de sus amigos
escritores. Unamuno, Valle Incldn (fig. 125), Salaverria, Baroja, Azorin, Ramiro de Maeziu,
fueron los favorecidos. De todas estas efigies, puede tenerse por la mds acertada aquella en que
el gran Valle Incldn aparece ataviado con un poncho suramericano, arbitrariedad colorista
que habia de ser grata por igual a retratista y retratado. No menos conseguidos, los retratos
de Unamuno, alguno realizado en Hendaya, durante el exilio del glorioso escritor. En todos,
corporeidad, transparencia del talento de cada uno, pero, antes que toda otra cosa, pintura,
buena pintura. No sé si lo entendieron asi los modelos. Azorin, al recordar sus retratos, asegu-
raba que el mejor era el realizado “por el querido Zuloaga”.

Todavia se podria hablar, si sobrase espacio, de los paisajes de Echevarria y desus graba-
dos, todo ello merecedor de detalle. Sélo se consignard que el grandisimo pintor, uno de los
mds hondos y responsables de nuestro tiempo, fallecia en Madrid el 8 de julio de 1931. De mo-
mento, desaparecia el primer fauvismo espafiol. Ya reapareceria.

ANALES DE PICASSO. — Mucho mds joven que la mayoria de los pintores hasta aqui
enjuiciados, llega el momento de hablar de Picasso, del Picasso anterior a la consagracién
universal, En cierto modo, es un menester un poco vergonzoso para el autor, otro poco menos-
preciativo del lector, haber de repetir unos datos biogrdficos que ya saben y conocen de corrido
hasta los menos cultivados, pero no hay otro remedio que hacerlo, como a su tiempo, y en esta
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misma obra, se hizo con el Greco, Veldzquez y Goya. Hay que hacerlo, en el raro supuesto
de que algin lector los desconociera.

Pablo Ruiz Picasso, hijo de José Ruiz Blasco y de Marfa Picasso Lépez, nace en Mdlaga
el 25 de octubre de 1881. El padre, profesor de dibujo en la Escuela de Bellas Artes local, es
un pintor modesto, dentro de toda la mediocridad posible en una época infortunada de la pin-
tura espafiola. Tanto da, porque su hijo multiplicard su pequefio valor por N. Pablo, desde
que tiene uso de razén sabe que va a ser pintor, y dedicard a esta ilusién todas sus horas, bajo
la direccién de su padre, de Antonio Mufioz Degrain y de José Moreno Carbonero. Picasso
guardé siempre reconocimiento y gratitud hacia estos maestros.

Mal estudiante, como era de prever, el nifio Pablo suple este desamor con una creciente
aficién por la pintura. A los diez afios firma el cuadrito Dos Viejos (Museo de Mdlaga) (fi-
gura 126), y en 1895, Hombre con manta, en el mismo destino. El traslado del padre desde
Mdlaga a La Corufia desilusiona de momento a Pablo, trasplantado desde una ciudad medite-
rrdnea y soleada a otra atldntica y brumosa, pero el aprendizaje no cesa, y sus estudios de
dibujo anatémico son perfectamente concienzudos y rigurosos. Hacia bien, porque ellos le
garantizarian en lo sucesivo infinitas libertades, que hubieran sido peligrosas sin tan respon-
sable preparacién.

Un nuevo traslado paterno, esta vez a Barcelona, va a terminar de configurar las ambicio-
nes de Pablo. En 1896 y 1897 estd en Madrid, cursando en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando, y en el Gltimo de esos afios envia a la Nacional un cuadro sentimental y lacrimoso,
Ciencia y Caridad, que hoy, en el Museo Picasso, de Barcelona, constituye un curioso exponente
de directriz picassiana casi arqueolégica. Pronto serd superada. En 1898, Picasso deja trans-
currir su verano en Horta de San Juan, donde aprendié — asegura — todas las cosas Gtiles
posibles. La fortuna le privé de utilizar estos conocimientos campesinos.

1899 es un gran afio de Picasso, porque, de nuevo en Barcelona, es uno de los asiduos
de “Els Quatre Gats”, la simpdtica institucién mezcla de cerveceria-restaurante-academia
artistica, que regenta Pedro Romeu. Ya de por entonces, obras admirables y plenas de persona-
lidad (figs. 127 a 129). En 1900 marcha a Paris, ocupando el taller que dejaba Nonell. Consigue
vender tres cuadros, pero ha de volver a Espafia, esta vez a Madrid, donde colabora en la re-
vista “Arte Joven”, de precaria y corta vida. En junio de 1901 vuelve a Paris, y es cuando
expone alli en compaiifa del maestro Iturrino. Se trata de escenas de cabaret nocturno (Idm. V),
abundando en una temdtica comdn a tantos de sus colegas. Nuevos viajes a Parfs en 1902 y 1904,
éste el definitivo, tomando estudio en el que habia de ser famosisimo Bateau Lavoir, en la rue
‘Ravignan.

Alli, en aquella vivienda bohemia, que no tardaria en ser lugar de reunién de la mds
ingeniosa tertulia parisina, iba a concluir Picasso su inenarrable época azul, que habia durado
desde finales de 1901 hasta principios de 1904, y que comprende algunas de las mds sensaciona-
les obras del maestro, como Madre e hijo, El ciego guitarrista, La mujer del cuervo, La plan-
chadora, etc. El malaguefio es ya Picasso con todas las consecuencias, tanto por su seleccién
y deleite de dibujo como porque, suprimido su primer apellido en aras de la mayor sonoridad
del segundo — en Francia no se comprenden dos —, ya sélo serfa conocido como Picasso.
El Picasso que ya muestra su inconstancia, su desgana en la explotacién de un éxito y que
cancela repentinamente su época azul para dar lugar en 1905 a otra mucho mds coloreada,
pero no menos melancélica, con piezas tan sensacionales como el retrato de la esposa de Ca-
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Figs. 126, 127, 128 y 129.—PICASSO: DOS VIEJOS (MALAGA, MUSEO DE BELLAS ARTES), SENORA EN AZUL (MADRID, MUSEO
DE ARTE CONTEMPORANEO), EL ABRAZO Y LA NANA (BARCELONA, MUSEO PICASSO).
126

|
'f




Fig. 130.—PICASSO: RETRATO DE




Fig. 131.—PICASSO: LAS SERIORITAS DE AVINON (NUEVA YORK, MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Ldm. IV.—PICASSO: LA ESPERA (BARCELONA, MUSEO PICASSO).




nals (fig. 130) y otras de que son principales protagonistas humildes y ajados artistas de circo,
habiendo inspirado uno de los cuadros de esta etapa una elegia de Rainer Maria Rilke. Etapa
que también se conoce con el nombre de rosa, por la preponderancia de este color y de otros
mds subidos, hasta el rojo. En 1906 pasa el verano en Gésol, en el Pirineo, y empieza a operarse
en sus figuras un cambio que, de momento, pudo parecer alarmante. Los ojos se plegaban,
los cuerpos comenzaban a conformarse arbitrariamente. Pronto se pensé que se trataria de
influjos de la estatuaria negra, a la sazén muy de moda en Paris. Picasso los negaria, admitiendo
haberse dejado sugestionar por las esculturas ibéricas del Louvre, lo que parece poco admisi-
ble. Sea como fuere, algo muy imprevisto anda maquinando desde 1906. En efecto, al afio
siguiente aparece el extrafio cuadro Las sefioritas de Avifién (fig. 131) (Nueva York, Museo de
Arte Moderno), todavia en tonos rosas imprescindibles por tratarse de cinco desnudos femeni-
nos, dos de ellos con los rostros cruelmente contrahechos y cortados en planos. Se trataba nada
menos que de un preanuncio del cubismo, el que, sin embargo, no habfa de llegar inmediata-
mente. Es de 1909 de cuando datan sus primeros cuadros de la novisima tendencia, resueltos
en planos muy recortados y en descomposicién de los facetados de pequefios cubos, todo ello
presagiado por los paisajes de Horta (fig. 132). Con este procedimiento, Picasso procuraba
llegar a las extremas consecuencias de la teoria cezanniana de que todas las formas podian
reducirse a tres bdsicas, el cilindro, el cubo y la esfera.

El llamado cubismo analitico de Picasso duré desde 1909 hasta 1912, constituyendo el
primer gran movimiento subversivo de la pintura del siglo XX. Pero subversivo sélo en apa-
riencia, puesto que en cierto modo, puso en freno a los desbordados torrentes de color de im-
presionistas y fauves. El primer cubismo picassiano (fig. 133) seria en principio monocromd-
tico, y con razén, porque ya bastaban para dar movimiento al contenido de un cuadro los
multiplicados ritmos del facetado geométrico. Y no era ésta una pintura abstracta o no figura-
tiva, sino que, antes bien, hay retratos cubistas por Pablo en que se reconoce perfectamente
al modelo, pues tal es el rigor con que procedia el soberano artista. Son muchisimas las pin-
turas de primera entidad incursas en un ciclo del que Picasso no tardaria en cansarse. En
efecto, y haciendo uso una vez mds de su versatilidad habitual, en 1912 da paso a una nueva
orientacién, la del cubismo sintético.

Tal es el denominador de ese nuevo periodo, aunque la verdad es que del cubismo ini-
cial contenfa ya muy poco. De momento, ha desaparecido el procedimiento de desarrollo del
cubo, y el cuadro se organiza mediante planos de distintos colores — se acabé la monocromia
austera — jugados con extrema habilidad, uniéndose a los cromatismos pintados adherencias
de sustancias varias como arena o, mds cominmente, trozos de periddicos, etiquetas de bote-
llas y de paquetes de tabaco o de cerillas, enrejillados del asiento de unassilla, etc., etc. El mo-
tivo de esta rara técnica — llamada luego a tener mdltiples aplicaciones, siempre bajo el tér-
mino genérico de collage — era el de proporcionar un contraste de absoluta realidad a compo-
siciones de una arbitrariedad suma. Todavia habrd una tercera fase cubista, la rococo, apare-
cida en 1914 y caracterizada por su relleno puntillista. Ya en el propio afio y en el de 1915,
Picasso abandona estos entretenimientos y se dedica a dibujar del modo mds apuradamente
realista posible, lo que se denomina el regreso a Ingres, y en verdad que, en punto a rigor
y maestria, Ingres no era superior al malaguefio.

1917 es la fecha de su colaboracién en los ballets rusos de Diaghilev, para los que pro-
porciona figurines y decorados, a destacar el gran telén de Parade, y todo ello del mds alegre
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Figs. 132, 133 y 134.—PICASSO: PAISAJE DE HORTA (LENINGRADO, MUSEO DEL ERMITAGE), EL VIOLINISTA (NUEVA YORK,
MUSEO GUGGENHEIM) Y LAS FLAUTAS DE PAN (COLECCION DEL ARTISTA).
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Fig. 135.—PICASSO: LOS TRES MUSICOS (FILADELFIA, MUSEO DE ARTE).  Figs. 136, 137 y 138.—JUAN GRIS: AUTORRETRATO
(PARIS, GALERIA LEIRIS), RETRATO DE PICASSO (CHICAGO, COLECCION BLOCK) Y BODEGON (OTTERLO, MUSEO
132  KROLLER-MULLER).




Fig. 139.—JUAN GRIS: LA BOTELLA DE BANYULS (COS COB, CONNECTICUTT, COL. RUBEL).
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Figs. 140 y 141.—MARIA BLANCHARD: MUJER DEL ABANICO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y BODEGON,
(MADRID, COLECCION MARCH).  Fig. 142.— RODRIGUEZ ACOSTA: GITANOS DEL SACROMONTE (MADRID
134 MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).




decorativismo. 1918 y 1919 son afios descentrados, en los que Pablo tan pronto se da a un
realismo muy perfilado como a esporddicas recaidas en el cubismo. De 1921 datan las dos
versiones de Los tres muisicos (Museos de Filadelfia (fig. 135) y de Arte Moderno de Nueva
York), con los que se clausura definitivamente el predominio de lo picudo y facetado. Pero, al
mismo tiempo, habia comenzado en 1920, prolongdndolo hasta 1924, el que se acuerda deno-
minar perfodo cldsico o neocldsico, realista, mediterrdneo, protagonizado por figuras gruesas,
vestidas con ténicas, de grandes y ensimismados ojos (fig. 134). Este retorno a lo cldsico puede
ser consecuencia de su matrimonio con Olga Kolhova, una de las danzarinas de los ballets
rusos, mujer que sustituyé — no con fortuna, y aparte otras relaciones femeninas mds fugaces—
a la bella Fernande Olivier, la ninfa en los dias de bohemia del Bateau Lavoir. Juntamente
con el periodo cldsico, otras obras maestras de indescriptible belleza, cual Mujer en blanco
(Nueva York, Museo de Arte Moderno) o Los amantes (Washington, National Gallery). Y con-
tinGan la fases del proteico Picasso, sin ilacién una con otra. En 1925, unas veces procede a crear
unas naturalezas inertes de vagos recuerdos cubistas, otras crea composiciones tan inquietantes
como Las tres bailarinas. Y en 1927, afio en que ilusira “Le Chef-d’oeuvre inconnue”, de
Balzac, para el editor Vollard, con sorprendentes combinaciones de puntos y rayas que su-
ponen, acaso, el mayor atrevimiento picassiano. Atrevimientos y osadias de las que nos des-
pedimos, de momento, en 1927, afio en que su pintura de extremado deformismo llega a modu-
laciones de no sencillo comentario.

Ya habia llegado Pablo Picasso, desde hacia tiempo, a la posicién suprema en la pintura
internacional, prescindiendo de toda consideracién a la contemporaneidad estética de que se
tratase, tan sélo obediente a sus caprichosos cambios de inspiracién, de los que nunca serdn
conocidas las razones. No todo cuanto hiciera era genial, bien entendido, pero todo era picas-
siano, y, por consiguiente, rebosando personalidad por todos los poros. Ya era Picasso el
personaje singular que persistiria durante decenios siendo el asombro de los contempladores,
o el motivo de ira de enemigos, o la admiracién incondicionalisima de afectos. Y, en todo el
cauce de la larga aventura, mostraba bien ser un espafiol de cuerpo entero.

Y ello es fundamental para la historia que se estd narrando.

JUAN GRIS. — Picasso habia sido el inventor de aquella memorable empresa pldstica
que se llamé cubismo, perfectisimamente secundado por el gran pintor francés Georges Braque.
Pero el cubista por excelencia y por antonomasia, el que se tomé la doctrina mds en serio y
a ella se dedicé en cuerpo y alma, hubo de ser otro espafiol, que actué en el seguimiento
con una especie de contenida y tranquila vehemencia, prolongando el movimiento mds acd
de las fechas que se fijaron Picasso y Braque. Es hora de dar el nombre de este artista glo-
rioso y malogrado: Se llamaba José Victoriano Gonzdlez, y habfa nacido en Madrid, hijo de
un comerciante, el 23 de marzo de 1887. Después de algunos estudios técnicos y de aprendi-
zajes con Moreno Carbonero y Cecilio Pla, se da a conocer como ilustrador de libros y revis-
tas, trabajos en los que ya utiliza el seudénimo — que no abandonard jamds — de Juan Gris.
En 1906, y luego de una temporada de negra bohemia madrilefia, marcha a Parfs, y, un poco
bajo la direccién de Daniel Vdzquez Dfaz, logra tener un puesto como ilustrador de las revis-
tas “L’Assiette au Beurre”, “Le Charivari” y “Le Cri de Paris”, sin olvidar sus colaboraciones
en el “Papitu”, de Barcelona. Por un momento podemos suponer que este muchacho de diez
y nueve afios se ha vuelto loco: En la primavera, al ilustrar el libro de poemas “Alma América”,
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de Santos Chocano, ha colaborado, no sélo con este importante poeta peruano, sino de modo
casual, por ir textos suyos laudatorios en el volumen, nada menos que con Menéndez Pelayo,
con Unamuno y con Rubén Dario, tres personalidades de primer orden cuya proteccién y amis-
tad podian haber sido extremadamente valiosas. No trata de hacer uso de ellas, y, en cambio,
se marcha a Parfs a buscar trabajo. Pero no se ha vuelto loco. Lo que hace es huir del clima
esterilizante de Madrid, poner todas sus esperanzas en el mucho mds seductor de Parfs, Yy, en
definitiva y lo que mds le importaba, rehuir el servicio militar (fig. 136).

Y, ademds, no tiene prisa. Se sabe joven, tenaz, constante. Durante tres o cuatro afios
se limita a ilustrar las revistas dichas, siempre con una distincién de modales absoluta y con
toda la nobleza que pueda caber en publicaciones de humor. Hoy se buscan desesperada-
mente y a cualquier precio esos originales. Mientras tanto, ha encontrado acomodo en el
legendario Bateau Lavoir, donde pinta Picasso, al que admira incondicionalmente. Juan Gris
se dedica a dibujar con rigor y conciencia, y de 1910 y 1911 datan bodegones — Bodegén
con libro, Huevos, etc.—, que suspenden por su severidad y por su auscultacién de la forma
pura. Ya en el ¢ltimo de esos afios es deliberadamente cubista, y tanto mds en el de 1912, del
que proceden los retratos de su madre y de Picasso en tal modalidad. El retrato de Picasso
(figura 137), con la inscripcién “Hommage & Pablo Picasso” — extrafia manera de saludar
un madrilefio a un andaluz — es toda una obra maestra, toda una primavera del cubismo
Juangrisiano. Del propio afio, Guitarra y flores es pieza sencillamente magistral.

Era entonces cuando Picasso abandonaba el cubismo anadlitico, por lo que la llegada al
mismo de Juan Gris podia parecer tardia, extempordnea, desconectada. Ello no importaba
al madrilefio absolutamente nada, porque no pensaba que su arte fuera paralelo al picassiano
ni al braquiano. Mejor aun, es en 1913 cuando comienzan a aparecer algunas de sus pinturas
de mayor esplendidez, cuando empieza a hacer uso — como modelos — de los tableros de
ajedrez, cuando suple el collage de los enrejillados por su minuciosa copia, cuando afiade a
la severa geometria de los cubos un sentimiento romdntico imponderable. Ya con sélo estos
ingredientes, con su atencién a los modos matemdticamente compositivos de un cuadro, Juan
Gris se convierte en el maestro del cubismo por antonomasia.

Es inmediatamente después, en 1914, cuando sobreviene la Gran Guerra. Juan Gris tenia
hace tiempo un contrato con el marchante Kahnweiler para venderle su produccién, pero
como éste ha quedado separado de Francia — era de nacionalidad alemana — la fuente de
Ingresos se ha secado. Mas, quien creyera que ello ha de repercutir en la inspiracién y en
ilimitada maestria de nuestro artista, se equivoca gravemente. Es precisamente en 1914 cuando
nacen maravillas como Rosas, o bodegones con botellas de Banyuls o copas de cerveza (figu-
ras 138 y 139), todo de una frescura de diccién y de una solemnidad que enamoran. Esta es la
palabra, solemnidad, y, certeramente, el que acaso sea principal coleccionista de la produccién
del madrilefio, Douglas Cooper, titulé su estudio acerca de él de este modo: “Juan Gris ou le
goOt solemnel”. No es arbitrario el vocablo. En las maravillas que continia firmando en 1915
y 1916, alguna tan firme como el Violin, del Museo de Basilea, se evidencia la jerarquia so-
lemne que Gris comunica a cada objeto. De los mismos afios, muchas versiones de un tema
predilecto, el del tablero de ajedrez, esto es, una estructura bicroma precubista para la que Juan
Gris reserva sus mejores cuidados. También de 1916, el retrato de su esposa Josette,

Mientras proseguia la guerra, Juan Gris sequia trazando maravillas, cual el Frutero, del
Museo Guggenheim, de Nueva York, de 1917, o el Arlequin con guitarra, del propio afio,
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u ofras cuantiosas obras en 1918. ;Pero, no habfa terminado el cubismo? No, en la mente ni
en los pinceles de Juan Gris, que estaba convencido de las infinitas posibilidades de belleza de
esta doctrina. Pero lo cierto es que también él tendria que abandonarlo, casi coincidiendo con
el término de la Gran Guerra. Evidentemente — pero con injusticia — el arte de los cubos
se entendia caducado. Obstinarse en prolongarlo era imposible. Juan Gris vierte su pintura
a una modalidad mds rica en curvas, en ningin caso desdefiable, pero que no se puede com-
parar con la grandeza anterior. Otros acontecimientos le fueron desviando de su verdadera
y vocacional ruta, pues, como Picasso, no dejé de colaborar — con varia fortuna — en los
ballets de Diaghilev. De 1923 a 1926 preferird, en lo figurativo, las formas opulentas. En los
bodegones, muy numerosos hasta su muerte, un compromiso entre los antiguos y queridos
ritmos y un decorativismo nuevo. Todo, muy personal, pero a muchas leguas del fruto de los
buenos afos.

Por lo demds, su salud empeoraba dia por dia, minado por una afeccién renal que le oca-
sionaba insufrible hipertensién. Hasta fallecer en Boulogne-sur-Seine el 11 de mayo de 1927.
Otro de los grandes malogrados, muerto a los cuarenta afios. Ni una sola frivolidad en &l ni
en su obra, en la que creyd siempre, como en las razones que la motivaban, y que explicé
en una famosa conferencia pronunciada en 1924 en la Sorbona, de Paris.

Se le ha comparado con Zurbardn, muy certeramente. Mucha de la gravedad, otro tanto
del ascetismo visibles en los cuadros de Juan Gris son equiparables a parecidas dotes zurbara-
nescas, y este es el mayor elogio en que cabe pensar. Lo sorprendente es que Juan Gris disfru-
tara durante su vida de un renombre bastante limitado, que ha ido agigantdndose con los
afios. Este gallardo ejemplar de espafiol — casi de moro, segiin acentGan dos de sus amigos —,
que durante tanta parte de su vida vivié entre estrecheces y agobios econémicos, no habia
hecho sino crear riqueza. Riqueza nacida entre modestias y privaciones, ni mds ni menos que
lo que acaeciera a tantos artistas de siglos pasados. Hoy, sus cuadros le otorgan una considera-
cién también de cldsico. Es imposible intentar un repertorio grdfico de su obra completa, dado
lo diseminada que estd por el mundo, y es gran ldstima.

Lo que si se sabe, y cada dia mds, es que sus cuadros alcanzan hoy precios justamente
astronémicos, y quien posea uno sabrd que cuenta con un enorme capital, no tanto de moneda,
sino de rigor, de apurada y precisa composicién, de luz, de pintura convertida en goce visual.

No es oportuno ningin cotejo entre Juan Gris y Pablo Picasso, estrellas de diferente
magnitud, pero, con sola referencia al cubismo, el madrilefio fue mds consciente que el mala-
guefio de lo que estaba haciendo. Creia en ello.

MARIA BLANCHARD. — Es muy grato encontrarse ahora con una mujer, la primera y
mds notable de todas las que han practicado la pintura en el siglo. Se trata de Maria Gutiérrez
Cueto, que adopté el Gnico apellido de Blanchard, el de su abuelo paterno, y que habia nacido
en Santander el 6 de marzo de 1881. Discipula en Madrid de Sotomayor, Benedito y Emilio
Sala, consiguié una tercera medalla en la Nacional de 1908, y una segunda en la de 1910.
Muy poco para criatura tan dotada. La pensién miserabilisima que entre esas dos fechas le asigna
la Diputacién de Santander — mil pesetas anuales — ha de aunarse a lo poco que le producen
unas lecciones que da, mientras recibe otras de Van Dongen y de Anglada.

Se comprende su adhesién a la doctrina cubista, que la liberaba de muchas servidumbres
a las que habia tenido que pagar tributo. Una vez mds, se demostraba que el cubismo era un
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movimiento espafiol y hecho por espafioles. Es de ver la suprema belleza de los cuadros de esta
tendencia que pinté Maria Blanchard, de una frescura de color y una originalidad de primer
orden (figs. 140 y 141). Y, sin embargo, tal ciclo duré poco, tornando a una pintura figurativa
muy grata, en la que son reconciliables restos de la disciplina cubista. Son La enferma, La
primera comunién, El carrito de helados, El camelot du roi, efc., etc., composiciones todas en
que se refleja una sensibilidad muy femenina. Y muy femenina fue esta mujer fea, contrahecha,
enferma, mal y hasta pésimamente tratada por la vida, que fallecié en Paris el 5 de abril
de 1932. Su nombre es uno de los mds simpdticos de todo este volumen.

Con la luctuosa fecha de la defuncién de Maria Blanchard no puede concluir el comenta-
rio al cubismo. Por el contrario, importa muchisimo asir la ocasién por los cabellos o por
donde fuere para proclamar que esa doctrina pldstica, la mds inclita del siglo XX, la que pro-
curd y consiguié el saneamiento de la pintura europea, liberdndola de los excesos cromdticos
de impresionistas y fauves habia sido elaborada y proseguida por dos espafioles, Pablo Picasso
y Juan Gris, como espafiola habia sido su hada dulcificadora, Maria Blanchard. Que se reconoz-
ca o no esta verdad trayendo a colacién los nombres de los cubistas franceses, Braque y Leger
a la cabeza, no atenta contra su justeza. Pero, mds que todo, lo que aqui interesa deducir son
las razones de la raiz espafiola de ese trascendental movimiento.

Porque no basta con identificarlo con un capricho picassiano, modo fdcil de eludir el
problema. Y, si se traté de un capricho — lo que podria admitirse — no debia sino fundamen-
tarse en sedimentos espafioles convenientemente dosificados hasta lograr la férmula definitiva.
Y es curioso que, habiéndose vertido tantisima letra impresa sobre Picasso y su gran inven-
cién, sean pocos los argumentos pesantes y capaces de situar sus oscuros origenes. Realmente,
ésta ha sido una actitud forastera, esforzada en silenciar hispanismos evidentes. Pero aqui
no se puede prolongar esa premeditada nebulosidad.

Hay que entender como primer origen de la estructura cubista el talante exterior del
caserio andaluz, de herencia musulmana. En Andalucia, donde cada vivienda popular apenas
es otra cosa que un cubo sabiamente dispuesto para cumplir necesidades de habitacién, hay
paisajes urbano-rurales que se dirian picassos avant la letre. No hay tejado a dos o mds ver-
tientes, sino azoteas, segin demandan las condiciones meteorolégicas, poco o nada lluviosas.
Y este programa inicial no ha sido impuesto por ningln estilo arquitecténico, sino por un
sabio arte de adaptarse a la naturaleza. Que fueran nuestros musulmanes sus inventores no es
demasiado decir, ya que, prdcticamente, resultaron ser casi los primeros colonizadores de
Andalucia. Por descontado, no es esta regién la Gnica en el uso de tales estructuras. Antes
bien, en todo estudio picassiano medianamente informado hay noficia y reproducciones de
los paisajes protocubistas pintados por Pablo en Horta de San Juan. En ese pueblo, igual que
podian haber sido vistos en cualquier otra parte de Espaiia, singularmente en Ibiza. Lo que no
podia haber excitado a la aventura cubista era la arquitectura popular francesa.

Si se acepta este primer postulado prohispdnico, mayores razones habrd para estar acordes
con ofros sucesivos, los que se refieren a Juan Gris, el San Pablo de la doctrina cubista. No se
puede retirar ni un milimetro de esta aseveracién, Picasso ya habia hecho mucho con inaugurar
la pldstica de este cardcter, a la que no seria fiel. Pero si lo fue, con la contumacia de un al-
mohade recién converso al islamismo, y con su misma vehemencia, el admirable Juan Gris,
que entendia el cubismo casi como una religién, que se preocupé de hacerlo magistralmente
geométrico a la vez que bello, que propagé sus condiciones de pintura dependiente de una
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teorfa. El se encargaria de sistematizarla, de programarla, de procurar un cierto cientificismo
— puede ser que excesivo — al hermoso invento espafiol. Asi lo hizo, y mucho hay que agra-
decerle en este aspecto. Y, como quiera que coincidieron en un determinado momento la
posicién valentisima y por demds audaz de Picasso y la aplicada entrega de Juan Gris, con
todo lo que contenfa de castellanismo, de ignorada — para él — inmensa dosis de ascetismo
espafiol, con tantos débitos mentales para con Zurbardn, el resultado no podia ser sino el de
un fervoroso homenaje de prolongacién de algunas de las mds fuertes constantes espafiolas.
La accién lenitiva, femenina, de Maria Blanchard no desvirtu6 — antes al contrario — esta
verdad.

Dado que el cubismo obtuvo consecuencias universales, se hace legitimo interrogar si
hubo cubismo en la Espafia interior, denominacién del siguiente capitulo. No, por desgracia
y con razén. Menguado hubiera sido el vivir de quien a ello se propasase. Pero como en todo
tiene que haber excepciones ilustres, se mencionard a Santiago Pelegrin (Alagén, Zara-
goza, 1885-Madrid, 1954), que practicé dicha doctrina, con cuadros tan excelentes como El
profesor. No olvidé los ingredientes del cubismo, usando de ellos, mds moderadamente, en
otfras de sus pinturas, que esperan un estudio pormenorizado. Por desgracia, el cubismo espafiol,
triunfante en el extranjero, no podia ufanarse de contactos y conexiones con los espafioles
de dentro.

LA PINTURA EN LA ESPANA INTERIOR. — Las palabras integrantes de este epigrafe,
hace poco utilizadas, pudieran conducir a equivoco, y antes de que éste sobrevenga, serd
oportuno aclarar su significado. Porque se engafiaria mucho quien por algin solo momento
pudiera suponer que los mds destacados pintores hasta ahora comentados fueran — aparte
de Joaquin Sorolla e Ignacio Zuloaga — la cabecera ilustre de los normalmente admirados
y consagrados en la Espafia interior, esto es, en la Espafia cotidiana y encerrada en si misma.
Pues ésta adoptaba aires habitualmente ignorantes o desdefiosos, no sélo acerca de las conquis-
tas externas de nuestros artistas, sino también a propésito de otros de gestién también interna,
como Isidro Nonell. No. Que aqui se procure establecer unas jerarquias y unos criterios muy a
posteriori de personas y de hechos, no presupone que coincidan con las tablas de valores reco-
nocidos en su momento. Muy al contrario, lo que privaba y seducia muy por cima de cual-
quier ponderacién, lo que ocupaba comentarios y reproducciones en revistas grdficas — pero
obsérvese que tampoco demasiados — era la pintura mds ilustrativa, anecdética y literaturi-
zable que se pudiera encontrar, en tanto que, por ejemplo, el cubismo jamds se tomé en serio
ni llegé a originar sino palabras burlescas o jocosas. Y tendrian que transcurrir demasiados
afios hasta que se enjuiciasen el haber y el debe de unos y otros, considerando desapasionada-
mente los merecimientos de cada artista. Eso es lo que pretendemos llevar a cabo. Y no por
primera vez, y acaso con los mismos resultados fallidos de siempre. Se hace increible advertir
la perduracién de los tépicos en cuestiones no de dogma, sino de mera sensibilidad. Desa-
rraigar un nombre tenido como prestigioso para sustituirlo, con pruebas, por otros que si lo
fueron, es tarea dificilisima.

La postura, falsamente entendida como tradicional, de esta pintura interior, interiorisima,
no es patrimonio de una generacién dada, sino que se extiende a varias, incluso rebasando
cronolégicamente — y de modo bien acentuado — el cuarto de siglo de que se estd tratando.
Pero, con toda légica, los de mayor edad eran los menos novecentistas. En la escuela sevillana,
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si es que en realidad, subsistia con este nombre, el decanato corresponde a Gonzalo Bilbao
(1860-1938), mds que celebrado por un cuadro que se hizo famosisimo por ignoradas razones,
Interior de la Fdbrica de Tabacos de Sevilla, Y que, ya en lo Ultimo de su carrera, firmaria
cosas tan equivocadas como el triptico Consolatrix Aflictorum, de 1936. Bilbao fue siempre
considerado en su ciudad como un patriarca de la pintura. Pero obsérvese que, habiendo na-
cido tres afios antes que Sorolla y habiendo muerto nada menos que quince después, no se le
puede comparar ni remotamente. Otro sevillano, Gustavo Bacarisas (1873-1970) era pintor
de un colorismo exagerado, cegador, gratuito e incoherente. Pero, eso si, muy castizo, que
era todo lo que deseaban los espectadores.

Si la pintura malaguefia apenas dié, luego de Moreno Carbonero, otro nombre que el
de Fernando Labrada (1888), la granadina cuenta con varios, uno de ellos José Maria Rodri-
guez Acosta (1878-1941), una de cuyas obras, Gitanos del Sacro Monte (fig. 142), obtuvo pri-
mera medalla en la nacional de 1908. Los valores pldsticos de esta pintura son indiscutibles
y bastan para respetar a su autor. Y, sin embargo, estos gitanos, a menudo reproducidos,
hicieron dafio, porque lo que buscaban los mal educados ojos del piblico en ellos no era pin-
tura, sino folklore. Este era uno de los grandes males de la pintura que se jactaba de ser tra-
cional y redlista, y a fe que no faltaron en casi cada taller de nuestra extensa piel de toro.
También granadino, Gabriel Morcillo (1883) se especializé en la absurda tarea de revivir,
con absoluta arbitrariedad, escenas del reino moro de su ciudad, pomposas y decotarivas.
Parece que inspirdndose en los cuentos de Washington Irving, Morcillo llenaba sus cuadros de
moritos llenos de alegria y optimismo.

Igualmente granadino, José Marfa Lépez Mezquita (1883-1954), éptimamente dotado de
oficio, fuerza y nervio de pintor, merece pdrrafo aparte. Su primer éxito lo tuvo con un cuadro
de asunto social — Cuerda de presos (fig. 143) —, que pronto serfa superado por otras compo-
siciones de prieto y ain un tanto exagerado realismo, como Mis amigos, La juerga, El velorio,
etc. Retratista excepcional, en ello tan bueno como si hubiera residido su arte en el siglo XVII,
su efigie del escritor madrilefio Pedro de Répide (fig. 144) es una de las mds gallardas que ha
producido el nuestro, y a ella se pueden afiadir las del Conde de Romanones, de Machagquito,
y de la Infanta Isabel y la Condesa de Ndjera volviendo en calesa de una corrida de toros.
De 1927 a 1928 cumplié un copioso encargo de la Hispanic Society, de Nueva York: El de retra-
tar a varias personalidades espafiolas del arte y de las letras como Falla, Gémez Moreno,
Asin Palacios, Cejador, Concha Espina y los hermanos Alvarez Quintero, ademds de a otros
personajes hispanoamericanos (Augusto B. Leguia, Juan Vicente Gémez, Carlos Ibdfiez,
Enrique Larreta, Santos Chocano, Marcelo T. Alvear, etc.). Esta galeria de retratos compite
dignamente en la institucién neoyorquina con los encargados a Sorolla, y da buena medida de
la maestria de Lépez Mezquita. Su arte, luego de una estancia en América, decayé visiblemente.
A la inversa, Francisco Soria Aedo (Granada, 1898-1965), por mucho tiempo autor de un
folklorismo exagerado, dedicé sus Gltimos afios a un estilo nuevo, muy suelto de pincelada.

Pero el gran triunfador procedente de tierras andaluzas fue, por espacio de mucho
tiempo, Julio Romero de Torres (Cérdoba, 1880-1930). Es necesario atribuir en gran parte
la aureola que siempre le rode6 —y que ha desaparecido totalmente — al sefiorfo y ala
simpatia personales del artista. No de otro modo se explicard la inmensa popularidad de su
obra (fig. 145), plagada de simbolismos — por ejemplo, en su Retablo del Amor, mostrando
simultdneamente a la monja, la hetaira, la soltera, la casada y la viuda — protagonizados

140




et

Figs. 143 y 144 —LOPEZ MEZQUITA: CUERDA DE PRESOS Y RETRATO DE PEDRO DE REPIDE. Fig. 145.—ROMERO DE
TORRES: SORTILEGIO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).




Fig. 146.—ALVAREZ DE SOTOMAYOR: CAMPESINOS GALLEGOS. Fig. 147.—RAMON DE ZUBIAURRE: LOS REMEROS VEN-
CEDORES DE ONDARROA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 148.—RAMON DE ZUBIAURRE: EL INQUIETO NAVEGANTE SHANTI ANDIA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPO-
RANEO).
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Fig. 149.—SALAVERRIA: LA PROCESION DEL CRISTO DE LEZO (MUSEO AMARICA, VITORIA).  Fig. 150.—BENEDITO: CAPRA
HISPANICA.  Fig. 151.—ORTIZ ECHAGUE: JACOBO VAN AMSTEL EN SU CASA (MADRID, MUSEO DE ARTE CON-
TEMPORANEO).
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sin cesar por mujeres desnudas o semidesnudas, melancélicas, pensativas, apasionadas, siempre
con las trastiendas tépicas de ermitas, caserios blancos y caballistas, todo ello de una falsedad
rayana en lo inverosimil. Ademds, pintado todo en una coloracién morena, olivdcea, moné-
tona, sin una sola concesién a colores mds alegres. Julio Romero, que ha pasado a ser héroe
de copla andaluza, equiparado, acaso por la exigencia del consonante, con un torero, parecié
no haber pintado sino pensando en su ciudad y en sus amigos, para los que era un verdadero
fdolo. Por lo que ocurrié lo que tenfa que ocurrir: que, fallecido Julio Romero de Torres,
fallecié también su pintura, cuya mejor garantia de bondad estribaba en las excelencias per-
sonales del autor.

Tan coetdneo — absurdamente coetdneo — de Picasso como Romero de Torres era Euge-
nio Hermoso (Fregenal de la Sierra, Badajoz, 1883-Madrid, 1963). Es preciso ser severo con
este equivocado artista, que se obstiné en presentarnos a las mozas de su Exiremadura natal
en perpetua fiesta y en continuado regocijo, lo que era aplaudido con alborozos por los ingenuos
espectadores de los afios veintes, mucho antes de que Godofredo Ortega Mufioz nos revelara
la verdad de ese mismo agro y de sus campesinos. En sintesis, la pintura de Eugenio Hermoso
fue de las mds tépicas y superficiales de todo aquel ciclo tan heterogéneo. Otro pintor extre-
mefio, Adelardo Covarsi (Badajoz, 1888), debe su renombre a un cuadro bien controvertible,
El montero de Alpotreque.

También los pintores levantinos disfrutaron de larga fama. Los decanos eran: Cecilio
Pld (Valencia, 1860-Madrid, 1934), quizd menos importante por su obra que por haber sido
maestro de muchos pinfores que siempre le recordaron con gratitud; Fernando Cabrera
Canté (Alcoy, Alicante, 1866-1937), de profuso y muy repartido eclecticismo; y José Mongrell
(Valencia, 1874-1934), netamente adherido al estilo sorollesco. El mds conspicuo de todos seria
Manuel Benedito (Valencia, 1875-Madrid, 1963), pintor de perfectos oficios y técnica, acadé-
mico sobre todas las cosas, muy afecto a los obligados tipismos campesinos, no sélo espafioles,
sino hasta bretones y holandeses. Ademds, buen retratista y, hasta si se quiere, demasiado
bueno. Quizd su mejor cuadro sea el bodegén titulado Capra Hispdnica (fig. 150). En cuanto a
José Pinazo Martinez (Roma, 1879-Valencia, 1933), hijo del insigne Ignacio Pinazo Camar-
lench, andaba lejos de poseer la continencia paterna, y se entregd a un fogoso colorismo de
los apropiados para ilustrar calendarios, emergiendo notablemente de su produccién el cuadro
Nosotros, en la Hispanic Society de Nueva York. AGn cabe mencionar a Francisco Pons Arnau
(Valencia, 1886-Madrid, 1955), discipulo y yerno de Sorolla, que acerté a independizarse de
tan poderoso influjo para hacer una pintura propia, luminosa y tranquila. Un nombre mds,
el del veterano Juan Bautista Porcar (Castellén de la Plana, 1889-1974), apasionado cronista
de su tierra, y concluye la revisién de la mitad meridional de Espaiia.

En Galicia, el representante mds estimable de la vena tradicional fue Francisco Llorens
(La Corufia, 1873-1948), discipulo de Sorolla, autor de escenas campesinas apacibles y ciertas.
Mucho mayor renombre obtuvo Fernando Alvarez de Sotomayor (La Corufia, 1875-Ma-
drid, 1960), que estuvo — como Llorens — pensionado en Roma, que de 1908 a 1914 permane-
ci6 en Santiago de Chile y que de 1922 a 1960, con excepcién de los afios republicanos, dirigié
el Museo del Prado. Se trata, seqguramente, del pintor mds académico que hemos encontrado
hasta el momento, academicismo con que afronté las presencias de muchos campesinos galle-
gos muy aderezados de tipismo (fig. 146), y postura con la que hizo infinidad de retratos aris-
tocrdticos y oficiales. Curiosamente, su cuadro mejor, pese a la temprana fecha de 1906, enten--
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demos sea El rapto de Europa. Sotomayor fue inflexible en sus opiniones estéticas, y resuelto
adversario de las novisimas, como demostré en su oposicién a la ténica general de la Primera
Bienal Hispanoamericana de 1951.

Pintores asturianos como Ventura Alvarez Sala (1871-1919) o José Ramén Zaragoza
(1874-1949), ambos de acusada personalidad, no son sino precedentes de la verdadera faz de
la pintura de esa regién, la que, encarnada en Evaristo Valle y Nicanor Pifiole, se estudiard
en ofro capitulo. Igualmente habrd que segmentar la escuela vasca, limitdndonos aqui a citar
varios nombres heterogéneos. Ellos son los siguientes: Ignacio Diaz Olano (Vitoria, 1860-
Vitoria, 1936), todavia sin obtener clara idea de los valores mds caracteristicos del vasquismo;
Pablo Uranga (Vitoria, 1861-1934), mds conocido por el excelente retrato que le hiciera su
amigo Zuloaga que por sus escenas de la tierra; Fernando de Amdrica (Vitoria, 1866-1956),
paisajista, excelentisimo en sus dos versiones, con sol y con lluvia, de un caracteristico lugar
urbano vitoriano. Alvaro Alcald Galiano (Bilbao, 1873-1936), autor de decoraciones en el
Palacio de Justicia y en el Ministerio de Marina, de Madrid, recordé poco o nada sus origenes
geogrdficos.

Si fueron estos sustantivos en la obra de Manuel Losada y Pérez de Nenin (Bilbao, 1865-
Bilbao, 1949), director del museo de su ciudad durante muchos afios, buen retratista, pero
escasamente interesante en sus ilustrativos cuadros recreadores de un Bilbao romdntico.
Recordemos brevemente a Benito Barrueta (1873-1953), pintor lleno de preocupaciones y de
inseguridades, y ahora la atencién se dirigird a dos equipos de hermanos. El mds importante,
el determinado por Valentin y Ramén de Zubiaurre, no quiere decir, como tampoco el que se
citard después, que se trate de una labor conjunta. Valentin de Zubiaurre (Madrid, 1879-1963),
primera medalla en la Nacional de 1917 por su cuadro Versolaris, extendié su pintura regional
hasta tierras castellanas, con mal criterio, y con légico menor éxito que cuando se limitaba
a las escenas euskeras. Su hermano Ramén (Garay, Vizcaya, 1882-Madrid, 1969), disfruté de
menor popularidad que Valentin, pero era palmariamente mds pintor, mds colorista, mejor
intérprete de la realidad de su tierra. Ha de mencionarse su bonisima crénica de un triunfo
— casi un exvoto — de Los remeros vencedores de Onddrroa (fig. 147), asi como El inquieto
marino vasco Shanti Andia (fig. 148), obras ambas que no han perdido vigor ni frescura desde
la ya lejana fecha en que fueron firmadas. Tanto Valentin como Ramén fueron sordomudos
de nacimiento, y superaron bravamente esta tara. Los otros hermanos aludidos fueron los
Arrie, que se llamaban, de mayor a menor, Alberto, José, Ricardo y Ramiro. El de mayor
calidad, el primero (1878-1944), se dedicé a iconografiar el ruralismo guipuzcoano, que sus
otros hermanos derivaron hacia modalidades de menor ambicién. Y, aqui, un artista muy
sélido y que, dentro de una estética tradicional, realizé su obra con verdadera dignidad, exacta
contencién y sélido rigor: Es Elias Salaverria (Lezo, Guiplzcoa, 1883-Madrid, 1952). Tuvo el
mérito de no abusar de la anécdota regional, de mostrarse recogido y silencioso en sus princi-
pales pinturas, como Gu (Nosotros), La procesiéon del Cristo de Lezo (fig. 149) y el impresio-
nante retrato ideal de San Ignacio de Loyola.

El ¢ltimo pintor vascongado que importa presentar es Gustavo de Maeztu (Vitoria, 1887-
Estella, Navarra, 1947), aunque su vasquismo sea muy relativo y apenas tenga de tal sino el
nacimiento. Fue personaje singularisimo, de grandes estancias londinenses, curioso de muchas
cosas, también novelista y no malo en sus “Andanzas y aventuras del Sefior Doro”. Pero ya
estas mismas aficiones literarias bastaban para intuir en él a un pintor muy proclive a lasgrandes
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cantidades de asunto, y el examen de su pintura Justifica la presuncién. Si solo se juzgara por
algunos buenos retratos (de Picasso, de Plandiura, de Luls Bilbao), su ficha no quedaria com-
pleta. Hay que afiadir sus figuras de hembrazas desnudas o vestidas, pero provocativas, sen-
suales, casi sicalipticas, y sus cuadros simbélicos, como Visién romdntica, La tierra ibérica, La
fuerza, El orden, etc., para entender que su verdadera vocacién era un decorativismo repleto
de alusiones. Estas, francamente revolucionarias en dos de los cuadros citados, se fueron ate-
nuando con los afios, ya que Gustavo siguié la misma evolucién politica que su hermano Ramiro.
De lo mds fuerte de su labor son Los novios de Vozmediano y El ciego de Calatafiazor. La ¢lti-
ma parte de la vida del artista no fue sino larga y penosa decadencia de sus indudables facul-
tades.

Tan sélo por cierto prurito de respeto a los reductos geogrdficos, de fidelidad a las escuelas
sexcentistas, se ha repartido esta relacién segin sus procedencias regionales. Porque, fueran
éstas tantas cuales se quisieran, tan sélo habia un centro que juzgase los resultados, los adqui-
riese, los recompensase, los rechazase, y ese centro no podia ser otro que Madrid, ya que la
pareja gran ciudad, Barcelona, contaba con sistemas propios para establecer sus tablas de va-
lores. Mala cosa era que Madrid decretara las jerarquias, pero mucho peor que lo hiciera a
través de un prisma de academicismo perfectamente recusable. Y al hablar de academicismo,
bien se puede creer que la alusién no puede dirigirse sino a la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, cuyas cabezas visibles, en lo tocante a pintura, eran dos hombres ya comen-
tados, Fernando Alvarez de Sotomayor y Manuel Benedito. No es que acusemos a estos pin-
tores de ningin hecho reprensible, como no sea el de haber hecho del academicismo un culto,
con exclusién de todos los demds credos, tenidos por peligrosos y revolucionarios.

Desde ese centro Gnico de la pintura, veamos a los castellanos. Eran pocos en nimero,
y muchisimos menos los madrilefios. De éstos, un nombre se destaca como primero, y es el de
Eduardo Chicharro (Madrid, 1873-1949), discipulo de Sorolla y de la Escuela de San Fernando.
Era un artista de sorprendentes temdticas, como Las tentaciones de Buda o Los pieles rojas
nos ensefian con abundancia, temas que le servian para procurarse problemas de luz y color.
Donde los resolvié mejor fue en la enorme composicién Dolor (Madrid, Museo de Arte Contem-
pordneo), donde un violento contraluz, estudiadisimo, se complace en ensombrecer a las
dolientes protagonistas. Mds nombres castellanos, los de José Bermejo, descriptor del bajo
mundo de la capital, Aurelio Garcia Lesmes, buen paisajista, y Antonio Ortiz Echagiie, autor
de un optimista interior, Jacobo Van Amstel en su casa (fig. 151).

No encuentro lugar mds adecuado para ingerir a Federico Beltrdn Massés, de nacimiento
cubano (1885) y muerto en Barcelona (1949). Era pintor nada despreciable, buen colorista,
amigo de efectismos, dedicado a una pintura de ambientes equivocos, lujosos, viciosos o pre-
viciosos. Muy cosmopolita, fue otro Van Dongen al retratar a celebridades mundiales del tiem-
po, como Pola Negri y Rodolfo Valentino.

En fin, Madrid es el campo de accién adecuado para los retratistas del gran mundo, entre
los que destacan Anselmo Miguel Nieto (Valladolid, 1882-1965) y Julio Moisés (Tortosa, Tarra-
gona, 1888-1968), ello sin contar a otros ya citados, como Alvarez de Sotomayor, como Ma-
nuel Benedito.

Larga ha sido la némina, con todo y haber dejado de mencionar a innumerables pintores,
que no aportarian mucho de sustantivo al talante general de la pintura interior del primer
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cuarto de siglo. No era imprescindible traer a plaza a los innumerables autores del mismo cua-
dro, variado segin la indumentaria regional: unos campesinos vistiendo traje —casi podria-
mos decir uniforme — de dia festivo, ante unos bodigos de pan y una jarra de vino. De este
obligatorio tema podemos conocer versiones creo que procedentes de cada provincia, lo que
sobra para abominar de él. En cuanto al retrato aristocrdtico, el de damas con traje de noche
ante una balaustrada de mdrmol que da a un parque, o el de caballeros con o sin uniforme,
y en el primer caso, el pecho atestado de condecoraciones. Pero se hard mal en reprochar esta
incontinencia a los pintores, que de algin modo debfan ganarse la vida. Acaso sea mds censu-
rable la ilimitada repeticién de los campesinos uniformados ante la jarra de vino y los panes.

En cualquier modo, este clima estaba condenado a desaparecer, y asi lo hizo lentamente,
con mucha menor rapidez de la deseable. Sus producciones, muy dispares en valor, contienen
hoy un imponderable valor de testimonio, ello por lo menos, y cuando no van acompafiadas
de otros bienes. Pero al siglo le quedaba todavia mucho camino que andar, y la andadura
se haria cada vez mds abierta, saludable y espontdnea. Y, esto ante todo, espontdnea. Porque
los pintores comentados con forzosa brevedad en las pdginas anteriores sequramente eran,
en general, muy superiores a lo que revelan sus obras, cefiidas éstas al mediocre gusto de la
época. Jamds sabremos lo que uno u otro pudieron haber sido en el caso de aceptar una penuria
inmediata para, rebasada, llegar a los estrellatos de un Picasso o de un Juan Gris. Habia miedo
en excederse del clima medio, tan alicorto y mezquino, pretendiendo hacer lo que se creia
pintura muy espafiola, en realidad sélo indicada como ilustracién para un libro acerca del
traje regional. El espafiolismo ha de advertirse mds bien en talantes tan integros, tan enteros
como los de los genios acabados de aludir; porque aunque pintasen en Paris, eran tan espa-
fioles o mds que los otros.

GRABADO, ILUSTRACION, CARICATURA. — Se diria imprescindible terminar esta pri-
mera informacién sobre la pintura novecentista resumiendo otros procedimientos afines cuya
densidad de autoria y de difusién se habia multiplicado desde el siglo anterior. Por desgracia,
al no existir repertorios fundamentales en que apoyarse y no ser ésta la ocasién para construir-
los de primera mano, los apuntes que siguen han de considerarse como muy someros y sin
mayor pretension que la de presentar algunos de los nombres mds caracteristicos y destacados
de cada una de las dichas especialidades.

El progresivo auge del grabado espafiol conocié dos causas principales y complemen-
tarias, que fueron el buen norte de la ensefianza de este arte en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando y la existencia de premios para el mismo en las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes. Los primeros profesores novecentistas de la primera serian Ricardo de los Rios
(1847-1929) y Carlos Verger (1872-1929), los que ejercieron considerable influjo sobre su
discipulado. Pero la mayor parte de las obras de los citados, como las de Bartolomé Maura
(1842-1926) se reducian a trasladar a la estampa pinturas mds o menos famosas, procedimiento
0til que ya habia sido relegado por la fotograffa. Era menester convertir al grabado en una
dedicacién creativa, y ésta seria la orientacién a seguir. El aguafuerte, con sus inmensas posi-
bilidades de técnica, tanto mds bella cuanto mds compleja, tenia razones para acometer
temdtica original y no depender del numen ajeno. Esta fue la labor de grabadores tan ilustres
como Juan Espina y Capo, como Leandro Oroz, como Gil Moreno de Mora, como Ricardo
Baroja, como Eduardo Navarro, como Manuel Castro Gil (fig. 152), como Enrique Brdifiez,
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Fig. 152—PLAZA DEL CAMPO, AGUAFUERTE POR CASTRO GIL.  Fig. 153.—JUNCEDA: DIBUJO ALUSIVO AL.EDIFICIO DE
NUESTRA FIGURA 32.
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Fig. 154—BAGARIA: HOMENAJE A CLARA. Fig. 155.—BARCELONA, CASA LLEO MORERA: MOBILIARIO Y DECORACION
MODERNISTA, POR HOMAR.
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como Francisco Esteve Botey, que obtuvo la medalla de oro de la Exposicién Internacional de
Barcelona, de 1929, por su triptico Barcas en el puerto. La némina podria multiplicarse sin
esfuerzo. Un riesgo comin acechaba a todos los grabadores, tanto los mencionados como
los omitidos, y era la propia seduccién del procedimiento, que a menudo se convertia en puro
virtuosismo con perjuicio del contenido. De que ello pudiera conducir al amaneramiento hay
abundantes pruebas, pero, obviamente, todo ello quedaria superado cuando los grabadores
— siempre con programa estético tradicional — se inclinasen hacia una directriz efectivamente
novecentista. En fin, lo que en este lugar interesaba era dar noticia del progresivo incremento
de una técnica noble.

La ilustracién, sobre todo de revistas y de otras publicaciones periédicas, autorizé una
infinidad de actuantes, con frecuencia muchos de ellos permaneciendo en una situacién inter-
" media entre pintor y dibujante o mero ilustrador. Tal es el caso de Francisco Sancha (Mdla-
ga, 1878-Madrid, 1936). Como ilustrador de temas madrilefios castizos, preferentemente de
escenarios excéntricos y de barrios modestos, no ha tenido igual, debiéndosele considerar
en algin modo un antecesor de Eduardo Vicente. Pero también llevé semejantes temas a la
pintura, a la buena pintura, actuando con verdadera gracia y con pleno dominio de sus incon-
fundibles personajes. Recordemos que obtuvo segundas medallas en las exposiciones nacionales
de 1908 y 1910. Sancha colaboré muchas veces en “Blanco y Negro”, posiblemente la publi-
cacién grdfica que congregd mds firmas de esta especialidad y que tuvo el honor de contar
entre ellas, muy fugazmente, a Juan Gris. Otras eran Huertas, Regidor y Méndez Bringas,
siempre dentro de un tono burgués y pasadista que no cambiaba lustro tras lustro. Ninguno
de ellos era comparable a Sancha, pero si lo fue José Robledano (Madrid, 1884-1958), en
ocasiones pinfor, en otfras dibujante, en no pocas caricaturista.

El dibujante paralelo, en Barcelona, era Ricardo Opisso y Sala (Tarragona, 1880-Bar-
celona, 1966). Fue uno de los componentes de “Els Quatre Gats” y, consiguientemente, amigo
de Picasso. No dejé de contar con su etapa parisiense, pero lo mejor de su obra fue de inspira-
cién barcelonesa, realizada con auténtica gracia y con pleno dominio del dibujo. Si Opisso
repartié sus dotes entre el dibujo costumbrista y el inmediato a lo caricatural, esa misma
ténica fue la de su compaiiero Juan Garcia Junceda, mds conocido por su solo segundo apellido
(Barcelona, 1881-Blanes, 1948). Sus dibujos, numerosisimos, fueron bien populares en Cataluiig,
en no menor medida que los de Opisso (fig. 153).

Tras este pequefio inciso barcelonés, y dentro de su cronologia, la de los afios veintes, se
registra en Madrid una serie de nombres dedicados al dibujo publicitario e ilustrativo muy
selecto, y cuyos principales firmantes fueron Salvador Bartolozzi, Federico Ribas, Roberto
Martinez Baldrich, E. Varela de Seijas y Rafael de Penagos, cada uno con estilo propio, muy
suelto y dgil de lineas. Rafael de Penagos fue autor de uno de los carteles anunciadores de las
exposiciones de Sevilla y Barcelona. Otro, no menos notable, seria obra de José Rojas Assens.

Algunas palabras acerca de la caricatura. No era género que tuviese cabida en las expo-
siciones nacionales, y para remediar este desamparo y tratar de elevar el concepto un poco
peyorativo que se abrigaba contra este género, el critico de arte José Francés fundé en 1915 una
institucion suceddnea, los Salones anuales de humoristas, que perseveraron durante no pocos
afios. Tenfan el grave defecto de ser a medias efectivamente humorescos y a medias extremada-
mente serios o, por lo menos, exentos de gracia. Y si la idea en si misma era acertada, la reali-
dad era que la prensa diaria ya servia cotidianamente a cualquier lector de dos o tres diarios
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una buena entrega de la exposicién ideal. Es menester dedicar un recuerdo a aquella época
de excelentes caricaturistas que se llamaron, por veraz apellido o por seudénimo, Manuel
Tovar, Joaquin Xaudars, Sileno, Tito, K-Hito, etc., colaboradores, no solo del diario y de la
revista grdfica, sino de otras muchas publicaciones que desaparecian y desaparecian con
febril celeridad. Pero de entre todos ellos destaca un nombre muy superior, y es el de Bagaria.

Luis Bagaria (Barcelona, 1882-La Habana, 1940) comenzé como pintor, y con tal conside-
racién acudié a alguna exposicién nacional, como luego decoraria con pinturas murales la
cerceveria madrilefia “El Cocodrilo”. Pero su principal vena era la caricatura, que prodigé
sobre todo en la revista “Espafia” y en el diario “El Sol”. Sus lineas, rotundas y curvas, de ex-
traordinaria agilidad y poderio de diccién, no se parecian a ningunas otras, y demandan para
su autor el titulo de primer caricaturista de Espafia (fig. 154).

Tanto Bagaria como otros de los humoristas citados continuardn actuando en el periodo -
siguiente, en que variardn las ténicas del género y se agudizard su politizacién.

Hasta Bagaria nos ha traido una exploracién que comenzé con Sorolla y que ha revisado
multitud de nombres, ilustres los mds, interesantes siempre por los motivos que fueren. Se dejan
expuestos los de los mds certeros investigadores de la lfnea y del color, y la revisién queda a
punto para enlazar con el ciclo que le sucederd, sin grandes cortes, pero si algunos decisivos.
Ello es precisamente lo deseable, tanto en el arte como en cualquier otra nobleza expresiva:
Que la variante — indispensable — se produzca mediante inequivoca y suave condicién de
trances, y no violentamente, a menos que la violencia se deba a la accién de un genio como
Picasso. Pero a los sucesivos traumatismos — automdticos — de éste ya estamos acostumbrados.

D) BREVISIMA OJEADA A LAS ARTES APLICADAS

Ha de ser, en efecto, muy breve y apresurada, porque no seria razonable que, luego de
prescindir de la mencién de muchos arquitectos, escultores y pintores, asf como de grabadores
y dibujantes, se presentase con holgura a los autores de las artesanfas diversas. Lo que sobre
todo importa es dar una idea todo lo exacta que pueda ser sobre el talante general de estas
artes en el ciclo que se historia.

El arte modernista cataldn fue, en puridad, el Gltimo gran esfuerzo de artesania homogé-
nea en cuanto a estilo y exigente en lo que se refiere a calidad, hasta el punto de que su comen-
tario deberia unirse al de la arquitectura del mismo signo. No olvidemos que el movimiento
modernista nacfa internacionalmente bajo la imperiosa necesidad de restaurar la nobleza
de las artesanias. Asi, mientras en Madrid y otras ciudades espafiolas los interiores continuaban
ofreciendo el mismo aspecto recargadisimo de los Gltimos decenios decimonénicos, con plan-
tas de estufa, muebles ultra pomposos y multitud de feos cachivaches, lo cataldn eraotra cosa.
Podia gustar o desplacer, pero era fruto de una de las mds concienzudas artesanias posibles.
Ya se vié que tanto Gaudi como Puig y Cadafalch acostumbraban a disefiar elementos decora-
tivos de hierro, y el primero, hasta muebles. Esta pluralidad de técnicas era hecho muy moder-
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nista, y permitia que un mismo artifice se diera a varias de ellas. En lo referente a mobiliario,
la personalidad mds destacada fue Gaspar Homar (Bufiola, Mallorca, 1870-Barcelona, 1953),
que amueblé y decoré muchos interiores barceloneses (fig. 155), contando con el asesoramiento
y la colaboracién del sutilisimo dibujante Alejandro de Riquer (Calaf, 1856-Palma de Mallor-
ca, 1920) y de José Pey (Barcelona, 1875-1956). Son muy curiosos los muebles de Homar, unas
veces usando de la marqueterfa, otras afiadiendo a esta sabida técnica bajorrelieves, sobre
todo los que figuran rostros. Otros artesanos del mueble serian Alejo Clapés (1850-1920) y el
arquitecto José Maria Jujol.

El citado José Pey y Antonio Serra Fiter (Barcelona, 1869-1932) fueron autores de muy
gratas porcelanas, asi como Mateo Culell (Barcelona, 1879-1943) y José Aragay (1890-1973)
sobresalieron en la produccién cerdmica. Fueron muchos y cuantiosos los orfebres, tanto los
hermanos Masriera como los Carreras, interpretando unos y ofros a la perfeccién, dentro de
toda identificacién con la menudencia de un dije o un pendeloque, el estilo prevaleciente de
la arquitectura. Personalidad que no conviene olvidar es la del polifacético Adrién Gual (Bar-
celona, 1872-1944), litégrafo, comediégrafo, director escénico, decorador, proyectista de obras
de arte aplicado en no importa qué técnica o materia. Realmente, mucha de la obra de Gual,
como la del escenégrafo Salvador Alarma, rebasa el campo de las artes menores para incor-
porarse, de hecho, a la arquitectura. Por el contrario, Ismael Smith (Barcelona, 1886), para
el que algunos criticos han pretendido la calificacién de escultor del Modernismo, no rebasa
ciertamente la categoria de autor de bibelots, mds o menos adornados por la gracia.

La actividad modernista en las artes industriales fue copiosisima, en tanto perduré este
movimiento, y se puede considerar uno de los grandes honores del mismo. No ocurrié ofro
tanto en el resto de Espafia, donde la desorientacién fue absoluta. La arquitectura del eclec-
ticismo podia salvarse mediante valores especificos de determinados edificios, pero sin poder
comunicar estilo — pues no lo habfa — a las piezas menores. Y recuérdese que el arte decora-
tivo contaba con seccién propia y con las recompensas consiguientes en las exposiciones nacio-
nales. Pues bien, repasando la lista de estas recompensas durante el primer cuarto del siglo
es imposible componer un panorama ni medianamente homogéneo ni constitutivo de una
estética dada. Se pueden hallar, si, solitarias piezas magistrales junto a ofras absolutamente
rechazables, unas y otras bien expresivas de la desorientacién general. Mientras tanto, selectos
ceramistas como Daniel Zuloaga o Juan Ruiz de Luna se esforzaban por acomodar técnica
de tan gloriosa tradicién a las necesidades actuales, con muy varios resultados, y otro tanto
acaecia con la rejeria o con la orfebrerfa. Por ejemplo, una copa de plata y oro, por Carmen
Sudrez de Ortiz, premiada en la Nacional de 1922, era trabajo exquisito, pero por ninguna
manera expresivo de nuestro siglo, sino del XVI.

Un recorrido por las exposiciones privadas madrilefias del mismo tiempo no deja de con-
tener mencién de obras de la especie que nos importa, pero, en general, no sélo carecen hoy
de interés, sino que es dudoso lo obtuvieran a su debido momento. Alld por los afios veintes
estuvo muy en boga el batik, o procedimiento extremooriental para tefiir tejidos de tonos
multicolores y con resultados en cierto modo casuales. No pasé de experimento de moda y
sucumbié prontamente. En suma, el ciclo cronolégico terminado de exponer no pudo — aparte
la cohesién modernista — evadirse del marasmo en que habian caido nuestras artes aplicadas
a lo largo de todo el siglo XIX. Pero con esta sentencia negativa no se termina la revisién,
porque hubo otro perjuicio mayor, y fue el del mobiliario. Veamos:
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En fecha ignorada — o que es preferible ignorar — comenzé a proliferar por toda Espafia
el mueble mal llamado estilo del Renacimiento Espafiol. Por demds estd asegurar que esas
sillas, mesas, sillones, aparadores y armarios jamds se fabricaron en nuestros siglos XVI ni XVII,
ni podian haberlo sido con tan perverso gusto. Los medallones con cardtulas de guerreros,
repetidas hasta la obsesién, los torneados, en fin, todos los ingredientes que eran necesarios para
la abusiva falsificacién pudieron darse aisladamente y en algin caso en modelos de los dichos
siglos, pero jamds con tan siniestro talante. Creo que todavia se continGan fabricando estos
engendros, que hacia 1920 eran inevitables en casi cualquier interior espafiol, adinerado o
modesto, ya que el falsisimo renacimiento contaba con toda una escala de precios. A partir
de la fecha indicada también existi6 otra modalidad, copiada de Francia, la de los muebles
decorados con un raro estilo sedicentemente moderno que, en suma, no fue sino la base esté-
tica de la Exposicién de Artes decorativas de Parfs, en 1925. Por un momento, parecieron
un poco menos horribles que los burdos propésitos renacentistas, pero pronto se vié su inani-
dad, su ausencia de gracia, su frivolo aspecto que ni siquiera se escudaba en algunas excelencias
de talla en madera como las que alguna vez se daban en las bichas y cardtulas de lo que
desde renacimiento, un fdcil humorismo convirtié en “estilo remordimiento”. Pero ya se ha
dicho demasiado sobre tal equivocacién.

Como artesania que supo mantener su tradicién, acaso tan solo convenga hablar de la
Real Fdbrica de Tapices, bien asesorada por Manuel Benedito. Sin embargo, sus precios de
tapices y alfombras no permitieron considerar como comin esta industria, casi reservada para
edificios oficiales.
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Santo Domingo: Francisco Fdbregas.

Venezuela: José Lino Vaamonde, Rafael Bergamin, Juan Capdevila, Francisco [fiiguez
Manchoba, Amés y Fernando Salvador, Joaquin Ortiz, Javier Yarnoz.

Tal es la impresionante relacién de la didspora de arquitectos espafioles, cerca del medio
centenar, a cuyas bajas hay que agregar dos muertes violentas, las de Aizpuria y Torres Clavé,
mds los decesos naturales, todo lo cual hace superar ampliamente la cincuentena (1). Ni Espafia
ni ningin otro pais podia ver indiferentemente semejante catdstrofe humana ni tal vacio en
una sola profesién. Y mucho menos nuestro pais, que iba a ver obstaculizada su reconstruccién,
o llevada a cabo de modo muy deficiente.

Pero, caso de no haberse producido este exilio multitudinario, tampoco la permanencia
en Espafia de sus protagonistas hubiera sido beneficiosa, toda vez que casi todos ellos eran afec-
tos a la arquitectura funcional, racionalista, expresionista. Y esta arquitectura, a consecuencia
de una ley jamds escrita, publicada, firmada — pero no por ello menos tajante y puesta en vi-
gor —, quedaba proscrita, por habérsele juzgado antipatriética y antagénica con los idearios
del nuevo estado. Ahora bien, la arquitectura, como la quimica, no es de derechas ni de iz-
quierdas, ni podria serlo. Si quienes la practiquen, y, en este caso, el sambenito hubieran
debido llevarlo no pocos de los arquitectos que jamds pensaron en exiliarse y que, por el con-
trario, eran bien afectos al nuevo régimen. Ya veremos algunas de sus reacciones. El hecho
irreversible era que la arquitectura espafiola quedaba privada de algunos de sus autores mds
eminentes y de otros jévenes que pronto mostrarfan su pleno talento, beneficidndose Europa
y América de nuestro tesoro humano.

EL TRADICIONALISMO. — De momento, la joven y fresca arquitectura de los Gltimos
afios veintes y todos los treintas fue sustituida por un forzado retorno a formas que se llamaban
a si mismas tradicionales, no por otra razén que por la de plagiar estilos pretéritos que en uno
u otro momento habian fructificado en Espafia, cuando nadie se paraba a discurrir si aqui,
habian tenido su alumbramiento o acaso lo hallaron en ltalia o en Francia. Era una consigna
y muchos la cumplieron o intentaron cumplirla, a veces con exageraciones llevadas hasta
extremos inconcebibles. Un ejemplo es el plan de reforma que don Antonio Palacios proyecté
de la Puerta del Sol, alld por 1938 o 1939 (fig. 281) (2). Era algo perfectamente delirante, con
sus pérticos de la Espafia Romana y la Espafia Musulmana, sus pabellones de Carlos | y Felipe I,
sus edificios para embajadas de paises hispanoamericanos. Naturalmente, desaparecia el
viejo Ministerio de la Gobernacién. Fue gran suerte que la fantasia se proyectase antes de una
acusada penuria econémica, ya que, de lo contrario, las conocidas dotes suasorias de Palacios
hubieran podido llegar a convertir el suefio en verdad.

Sin llegar a exageraciones como la delatada, las conversiones desde la estética anterior
a la en boga y oficial fueron frecuentes. Luis Gutiérrez Soto, que habia conocido indudables
y justos éxitos en la precedente érbita de arquitectura nueva y que en la guerra luché como
capitdn de aviacién, declararia luego: “En la guerra volvimos a conocer nuevamente Espaiia,

(1) Para ser imparciales y verdaderos deberd afiadirse que también perecieron violentamente y en mayor nimero, gentes
notables por el lado de los que quedaron en la zona republicana. (Nota de la Editorial.)

(2) Setrataba de un pasatiempo absolutamente privado, sin pretensién alguna de realizacién, no exento de ventajas para
la ciudad. (Nota de |a Editorial.)
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en sus campos de batalla, en el andar de sus caminos, en el dramatismo y belleza de sus pueblos
y de sus iglesias castellanas, y sentimos mds que nunca todo el peso y la gloria de una tradicién
y de una historia que, por desgracia, casi habiamos olvidado... Por eso volvimos a revivir las
frias y pétreas portadas herrerianas y las torres y tejados de pizarra de traza escurialense,
y las plazas aporticadas como en el siglo XVII, y los escudos con dguilas, yugos y flechas, y
nuevamente, como Villanueva en el siglo XVIIl, nuestra arquitectura vuelve a ser espafiola
y madrilefia...”. No es de este lugar ninguna fdcil refutacién de lo trascrito, y sélo se compen-
diard en una sola seguridad, la de que una arquitectura eficiente no puede ser vinculada a un
sentimiento nostdlgico, por respetable que éste sea. Esa ténica, desentendida del tiempo en que
se vive y actia, nos hubiera devuelto al siglo XIX y a sus innumerables “revivals”, disocidndo-
donos extrafiamente del nuestro. Claro es que el programa habria de ser fugaz, hasta para las
obras del propio arquitecto entrecomillado. Otros de sus colegas mds ilustres procedentes
del periodo anterior, prefirieron esperar. Asf, Garcia Mercadal, que con menores arrestos
que antafio trabajé para el Instituto Nacional de Previsién, y Luis Blanco Soler, autor de inte-
resantisimas construcciones para determinados grandes almacenes.

Pero ésta es ya historia posterior. Volviendo a 1939, los organismos reparadores, como la
Direccién General de Regiones Devastadas, trataron por todo medio de solucionar los dafios
traidos por las violencias bélicas, y lo hicieron con la mejor intencién, mas también con equi-
vocaciones que se pueden calificar de forzosas. Con la cantidad de iglesias que habia que
reconstruir, la mayoria de ellas lo fueron muy torpemente, sin estilo, ni gracia, ni cosa que
se le pareciera. Hacer templos neorromdnicos en 1940 es ocurrencia sobre la que estd de mds
cualquier discusién. Y asi es como se fue perdiendo un tiempo preciosisimo, dejando estropeado
para siempre el talante de no se sabria decir cudntas ciudades y aldeas.

En todo caso, lo que ocurriera en Espaiia no seria sino reflejo de las directrices madrilefias.
Pues era en la capital donde triunfaba esa arquitectura llamada tradicional. De esos triunfos,
conviene entresacar dos ejemplos muy caracteristicos, el Ministerio del Aire y el Museo de
América.

El Ministerio del Aire — o de Aviacién — (fig. 282) fue construido por Gutiérrez Soto en
el emplazamiento de la antigua Cédrcel Modelo, en lugar llamado a ser de los mds prestigiosos
del urbanismo madrilefio. Ni siquiera el dinamismo de la funcién que iba a albergar libré a
este vasto edificio de su modestia conceptiva, no otra que un trasunto del monasterio escuria-
lense, si, en piedra y ladrillo, pero de una monumentalidad inerte y horizontal a la que no
afiaden sal las torres angulares. Parece que la tradicién habia ido un poco lejos, pero al
propio tiempo, quedando corta en su ambicién de grandeza.

No lejos de esa misma Plaza de la Moncloa se elevé el Museo de América (fig. 283), obra
de Luis Moya y de Luis Martinez Feduchi. No habia habido hasta ahora ocasién de citar a
Moya, que, en colaboracién con Joaquin Vaquero, obtuvo en 1930 primera medalla de arqui-
tectura de la Exposicién Nacional, por el acertado proyecto del Faro de Colén, de convin-
cente y certera lineacién. En cuanto a Martinez Feduchi, sélo merece el calificativo de asombroso
que el autor del Capitol volviera a aparecer como corresponsable de una fantasfa arquitec-
ténica de traza virreinal americana. Me parece sencillamente inaudito. Por el contrario, el
Arco de Triunfo (fig. 285) que se alza cerca de dlli, a la entrada de la Ciudad Universitaria
— donde ya se habian reconstruido las facultades de la etapa vanguardista acordes con su
ser primero—, lo entiendo un pleno acierto, obra de Lépez Otero y de Bravo SanfeliG. Se
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trata de la réplica modular de un arco herreriano de El Escorial, y, por tanto, sus proporciones
no podian ser sino del todo correctas, aunque hoy sea absurdo un monumento tal.

El citado Luis Moya obtuvo plena libertad de accién para construir la Universidad Laboral
de Gijén (fig. 284), verdadera sima que consumié un presupuesto de nadie sabe cuantos millo-
nes. Esta libertad de accién, ambicionada siempre por todo profesional, dio lugar a una especie
de museo contradictorio de estilos histéricos, de una monumentalidad y un lujo perfectamente
incompatibles con los fines de esa institucién. Acerté a visitar las obras y pude ver cémo un
operario tallaba un enorme capitel corintio, muy adecuado para las Termas de Caracalla o
de Diocleciano, lo que ya sobra como pieza documental de disparate. Otros semejantes presi-
dieron la construccién de parecidas Universidades Laborales, como las de Zamora y Cérdoba.
Habia para preguntarse, dentro de semejante caos, si los celtiberos habfan inventado el orden
corintio. Y de tan fitiles, absurdas y costosas maneras, se perdieron unos afios sustantivos e
irreparables. Todo ello no podia concluir sino en un deshielo y en una forzosa revisién de
errores. La arquitectura proscrita volveria a ser bien mirada, en tanto se clausuraba el triun-
falismo tradicional o mal llamado tradicional. Seguro que los arquitectos que mds habian
arriesgado en la errénea empresa ideoldgica se sentirfan traicionados. Pero ya no habia
remedio, y con una celeridad ain superior a la de la brillante etapa anterior, la arquitectura
sana estaba ya dispuesta a continuar dictando sus normas.

GENERALIDADES SOBRE EL NUEVO CAPITULO DE ARQUITECTURA CONTEMPORA-
NEA. — Cuando desde arriba hasta abajo se conocié el absurdo de continuar una arquitec-
tura triunfalista, monumentalista y falsamente tradicional; cuando, con toda légica, se fueron
imponiendo las nuevas formas, los tiempos no podian ser los mismos que cuando los maestros
internacionales eran los grandes arquitectos alemanes o el propio Le Corbusier. Eran otras las
preocupaciones, otros también los mejores modelos — por ejemplo, se considera como tal
y de modo progresivo a Frank Lloyd Wright, a Alvar Aalto, a Oscar Niemeyer —, y otros
también los modos de construir. Si Torroja ascendia constantemente en sus investigaciones
acerca del hormigén armado, por ofra parte se hacen comunes el muro de cristal y acero y
la utilizacién exterior de la madera, con ofras simplificaciones — o complicaciones — técnicas
de admirable resultado estético. Agreguemos que el constante desarrollo econémico necesitaba
nuevos edificios para sedes de otros tantos servicios inéditos antes, todo lo cual exigia la coope-
racién de numerosos profesionales que, obviamente, debian rivalizar en sus respectivas maes-
trias. Y ha sido tanto lo construido en Espafia en los Gltimos decenios que habrd que imponerse
como norma previa la de mencionar a muy pocos arquitectos y a muy pocas obras. Todos ellos
estdn viviendo y creando, con elevada proporcién de juventud fisica. Muchos de ellos no han
hecho sino comenzar, y bien acertadamente. Y como lo que importa es el sintoma, el general
buen talante de la arquitectura espafiola de este momento, se va a adelgazar mucho la némina
de actuantes, sin que ello presuponga inferioridad alguna para los no citados. Simplemente,
no cabe aqui la feliz némina.

ORIGENES DEL DESHIELO. — No sin alguna especie de timidez, el Sanatorio Antitu-
berculoso de Vizcaya, por José¢ Maria de Aguinaga, alzado en 1942-43, podria encabezar el
nuevo capitulo. Pocos afios mds tarde, la Casa Garriga-Nogués, construida en Sitges por José
Antonio Coderch y Manuel Valls — 1947 —, deliberadamente emparentada con la arquitectura
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Fig. 281.—PROYECTO DE REFORMA DE LA PUERTA DEL SOL, DE MADRID, POR ANTONIO PALACIOS.  Fig. 282.—MINISTERIO
DEL AIRE, EN MADRID, POR GUTIERREZ SOTO. ] }
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Fig. 283.—MADRID: MUSEO DE AMERICA, POR MOYA Y MARTINEZ FEDUCHI.  Fig. 284.—GIJON (ASTURIAS): UNIVERSIDAD
LABORAL, POR MOYA.
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Fig. 285.—MADRID, CIUDAD UNIVERSITARIA: ARCO DE TRIUNFO, POR LOPEZ OTERO Y BRAVO SANFELIU.
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Fig. 286.—CASA DE REPOSO, EN TORREDEMBARRA, POR MORAGAS GALLISSA. Figs. 287 y 288.—MADRID: CASA DE LOS
SINDICATOS, POR CABRERO Y ABURTO, Y PLAZA DE LA FERIA DEL CAMPO, POR CABRERO.
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popular, enamoraba por su concisién, y serfa casi la Gnica prueba de conviccién que se presen-
tase en 1949 a los delegados extranjeros — Ponti, Sartoris y Zevi — a la V Asamblea Nacional
de Arquitectura, celebrada en Barcelona. Uno de los promotores de esta reunién era José
Maria Sostres, también afecto al popularismo, del que se irfa despegando paulatinamente en
pos de esquemas plenamente novecentistas. Son muchas las viviendas catalanas, rurales y uni-
familiares, debidas a Coderch, a Valls y a Sostres. Otra de las obras primeras del despertar
cataldn iba a ser la remodelacién del Cine Fémina, de Barcelona, por Antonio Moragas Gallis-
sd. Data de 1951 y presenta indudables concordancias con el quehacer de los maestros finlan-
deses. Posteriores, las casas fin de semana en Torredembarra (Tarragona) (fig. 286).

Es habitual considerar que el deshielo comenzara en Madrid mediante la presencia del
enorme edificio de Sindicatos (fig. 287), en el Paseo del Prado, consecuencia de un concurso
convocado en 1949 y que ganaron Rafael Aburto y Francisco de Asfs Cabrero, quienes lo
construirian. Ambos de oriundez nortefia, Cabrero, hijo de José Cabrero Mons, uno de los
inmortalizados por Solana en su cuadro de la tertulia de Pombo, habia nacido en Santander
el afio 1912, mientras que Aburto es bilbaino y vié la luz en 1913. Ambos habfan colaborado ya
en 1948, al proyectar el increible, desconcertante Monumento a la Contrarreforma, tanto mds
dificil de comprender cuando, en el propio afio, Cabrero era responsable del grupo de viviendas
de Nuestra Sefiora del Pilar — un buen paso hacia adelante — y, muy sobre todo, y en colabo-
racién con Jaime Ruiz, de la placita de la Feria Nacional del Campo (fig. 288), todo un verda-
dero alarde de gracia, de ritmo y de buena arquitectura. Es fdcil considerar la bella placita
como el verdadero arranque de la nueva vanguardia madrilefia, con mucha mayor razén
que la mole de la organizacién sindical. La cual, aparte de su infortunada ubicacién ante el
Museo del Prado, es muy relativamente integrable dentro de la normdtica anhelada. Construida
en 1954, ya en ese afio no podia complacer tanto cual en el momento en que el proyecto fuera
premiado. Aburto y Cabrero volverian a colaborar en el edificio del diario “Pueblo”, mien-
tras Cabrero, solo, trazaria el excelente de otro periddico, “Arriba”.

UNA INICIATIVA ACERTADA. LOS NUEVOS POBLADOS.— La aproximacién a la
arquitectura popular habia sido bien patente en este primer momento del deshielo, y de ello
eran prueba las casas catalanas mencionadas y la placita de la Feria del Campo. Pronto
habria una ocasién de que esa vertiente se mostrara con toda exactitud, y ella responderia
a la iniciativa del Instituto Nacional de Colonizacién, por los afios de 1948 a 1952, de crear
nuevos nicleos de poblacién rural, segin determinadas circunstancias agricolas. La sensata
idea fue puesta en prdctica, con la fortuna de haberse encomendado a dos arquitectos bien
responsables del honor que se les ofrecia.

Eran ellos José Luis Ferndndez del Amo y Alejandro de la Sota, ambos nacidos en 1914 y
graduados en 1941. El primero fue Director del Museo de Arte Contempordneo, propulsor del
mismo y hasta editor de monografias sobre artistas nuevos. De la Sota serfa luego conocido
por importantes construcciones, de todo orden, como un cuantioso edificio en Zamora (fig. 292),
o como la muy cuidada residencia de hijos de obreros en Miraflores de la Sierra, en colabora-
cién con Corrales y Molezum (fig. 308). Pero no anticipemos datos. Lo que importa en este
lugar es la creacién de los poblados aludidos. Citemos, sobre todo, el de Esquivel (Sevilla) por
Alejandro de la Sota y el de Vegaviana (Cdceres) por Ferndndez del Amo (figs. 289 a 291).

Realmente, desde tiempos de Carlos Il no se habian erigido pueblos nuevos en Espaiiq,
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de modo que i existia una tradicién a este respecto, no podia ser mds discontinua, pero tampoco
mds honorable ni mds cargada de responsabilidades. Y es de suponer que constituya un gozo
mdximo para un arquitecto recibir tal encargo. Lo debié ser para estos dos profesionales,
los que, sin alardes vanguardistas de ninguna especie — hubieran sido contraproducentes,
ya que la vanguardia siempre ha nacido de lo popular — operaron con la dificil maestria de
coordinar el secular oficio agricola de tales poblados con la hermosura de lo sencillo, la efica-
cia con la hermosura, el urbanismo con el campo inmediato. Estos pueblos blancos y bonitos
han sido uno de los mejores logros del Gltimo periodo de la arquitectura espafiola. No los
creo inferiores, en cuanto a esfuerzo de nueva planta, a la construccién de Brasilia.

Congruentemente, constituyeron un éxito al ser mostrados sus planos y fotos en el V Con-
greso de la UIA en Mosc0, el afio 1958. Paulatinamente, la arquitectura nuestra comenzaba a
ser estimada en el extranjero. El poblado de Vegaviana obtendria premio también del plantea-
miento de concentraciones urbanas en la VI Bienal de Sdo Paulo, de 1961.

Otras modalidades de practicar una arquitectura destinada a las clases trabajadoras
no han pasado de ensayos y tanteos. Uno de ellos, en plan de vivienda ultraeconémica fue el
de unas construcciones de cubierta parabélica emergiendo del suelo y que — a reservas de su
mayor o menor eficacia, que no hemos podido comprobar — ofrecen una interesante estampa
exterior. Las construyé en El Perellonet (Valencia), Carlos de Miguel, de quien pronto hemos
de ocuparnos. Semejantes fueron las alzadas en Palma del Rio (Cérdoba) por Rafael de la Hoz
Arderius y José Marfa Garcia de Paredes. En cuanto a otras soluciones provistas por organis-
mos estatales dedicados a proporcionar grupos de viviendas, serd mejor no pronunciarse.
En general han sido colmenas cuarteleras disfrazadas con un estilo seudovanguardista que se
deja desenmascarar desde el primer momento. Ya comenzaba la temida vulgarizacién, fa-
bricada de modo industrial.

LA ARQUITECTURA DEL DEPORTE-ESPECTACULO. — La nueva complexién del ciuda-
dano espafiol, empujado muy premeditadamente al deporte-espectdculo y a las prdcticas reli-
giosas, no podia dejar de tener su reflejo en la arquitectura referible a ambas dedicaciones.
Examinémoslas, con brevedad para la primera, con mayor extensién en la sequnda.

En el siglo XIX construiamos plazas de toros. En 1936, nada menos que el hipédromo de
la Zarzuela. Ahora, solo se trataria de estadios de fitbol, que en su carne de arquitectura, la
que nos interesa, no han dejado de proporcionar estructuras notables. La primera a considerar,
la del estadio de Les Corts (fig. 293), en Barcelona (1943), con maravillosa visera, obra del
insigne Torroja. La segunda, el de San Mamés, en Bilbao (fig. 294), realizado en 1951-53 por
Carlos de Miguel en colaboracién con José A. Dominguez Salazar, Ricardo Magdalena y el
ingeniero Carlos Ferndndez Casado. Siendo el estadio de ftbol con la tribuna mejor consegui-
da, esta es la ocasién de destacar a uno desus coautores, Carlos de Miguel (Morata de Tajufia,
Madrid, 1904), titulado en 1934, personalidad intimamente unida a la historia de la arquitectura
espafiola novecentista, ya que desde sus afios de estudiante se enfrenté con toda labor atafiente
al andlisis, critica y propaganda de este arte, siendo sucesivamente director de las publicaciones
“Revista Nacional de Arquitectura” y “Arquitectura”, labor seguida que bien merece una es-
pecial mencién. Otro estadio notable por su traza es el del Barcelona F. C., alzado en 1957
por Francisco Mitjans con la colaboracién de José Soteras y Lorenzo Garcia Barbén (fig. 295).
Y seria imposible dar noficia de los otros muchos campos de fitbol diseminados por Espafia.
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Figs. 289 y 290.—DOS ASPECTOS DEL NUEVO POBLADO DE VEGAVIANA, POR FERNANDEZ DEL AMO.
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Fig. 291.—UN ASPECTO DEL NUEVO POBLADO DE ESQUIVEL, POR ALEJANDRO DE LA SOTA. - Fig. 292.—ZAMORA: EDIFICIO
COMERCIAL Y DE VIVIENDAS, POR ALEJANDRO DE LA SOTA. Fig. 293.—BARCELONA: ESTADIO DE LAS CORTS,
POR TORROIJA.

290




N

Fig. 294 —BILBAO: ESTADIO DE SAN MAMES, POR CARLOS DE MIGUEL Y COLABORADORES. Fig. 295.—BARCELONA:
ESTADIO DEL BARCELONA F. C., POR MITJANS Y COLABORADORES.
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Fig. 296.—ALCOBENDAS, MADRID: INTERIOR DE LA IGLESIA DE LOS DOMINICOS, POR MIGUEL FISAC.




LA ARQUITECTURA RELIGIOSA. — Algo quedé dicho, muy de pasada, sobre el desafor-
tunado modo con que se empezaron a reconstruir iglesias — urbanas o rurales— a partir
del final de la guerra, pese a ser la modalidad arquitecténica a la que se acudié con mayor
urgencia. Se dirfa que, tras muchisimos afios de no alzarse templos en Espafia, se hubiera
extraviado todo buen sentido en este concreto aspecto. Y ello se hizo evidente hasta en un
artista tan conspicuo como Eduardo Torroja, el que, si acerté en sus construcciones religiosas
de Sancti Spiritus y de Xerrallo (Lérida), hizo la peor de sus obras en la iglesia de Pont de
Suert, en colaboracién con Rafael Mijares. Sencillamente, no era ésta la especialidad del gran
constructor, como no pudo serla la de tantos otros. Y asi pudo ofrecerse el caso peregrino de
que el nuevo templo de la Compaiifa de Jesss, en Madrid, en la calle de Serrano, adoptase for-
mas barrocas, como si no pasasen siglos y cual si viviéramos todavia en 1650. Por fortuna para
el talante general de la arquitectura espafiola, pronto pondrian mano a ello muchos ilustres
profesionales, y, con especial dedicacién, Fisac.

Miguel Fisac nacié en Daimiel (Ciudad Real) el 29 de septiembre de 1913, estudié en Madrid
y obtuvo su titulo de arquitecto en 1942. Inmediatamente, con progresivos entusiasmos profe-
sionales y ambiciones técnicas, comienza a trabajar en gran escala, siendo su primera obra
nada menos que el conjunto de edificios del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
en la Calle de Serrano, los que por su propia prehistoria dentro de la gran carrera de Fisac,
no pueden parecernos hoy sino muy relativa y variamente afortunados. Lo fue mucho menos,
dentro de dicho complejo, la iglesia del Espiritu Santo, que aprovechaba, sin superarlo, un
anterior edificio. Esta iglesia no solo no contenfa novedades, sino que incidia en errores ya
viejos.

Puede ser que el viraje de Fisac hacia soluciones mds inéditas apareciera hacia 1948,
cuando construye el Instituto de Optica y la Biblioteca Hispano-Germana Gérres, tan intere-
santes por la configuracién de sus techos. Seguirdn obras cada vez mds interesantes, cual las
librerias Europa y del Consejo, en Madrid, el Instituto Laboral y el donosisimo Mercado (1955)
de Daimiel, y el Colegio Apostélico de los Dominicos, en Valladolid. Pero si este Gltimo conjunto
es ya de total belleza, con indecible armonfa espacial, pronto serd superado por el Teologado de
los Dominicos en Alcobendas (Madrid) (fig. 296). Entiendo que se trata de una de las construc-
ciones definitivas de la nueva arquitectura. Fisac se deshace de su anterior dmbito rectangular,
el normal en un templo, para ordenar un atrevido esquema de dos tridngulos, uno mayor
y ofro menor, contrapuestos y secantes en lo que se convierte en centro de la iglesia. Esta queda
cuidadisima en todos sus pormenores, y los paramentos de ladrillo, la celosia, las vidrieras
y la escultura cooperan de suerte decisiva al empaque del conjunto. Si ésta es la obra maestra
de Fisac, otra iglesia, la de la Coronacién, en Vitoria (1958) (fig. 297) resulta de sin par interés
por su planta deliberadamente irregular, motivo para que el gran arquitecto sumerja al espec-
tador en una inacabable serie de subyugantes y misteriosas perspectivas, de la mds cierta
hermosura. Muchisimo es lo que ha continuado construyendo Fisac con una variedad de solu-
ciones casi sobrecogedora (figs. 298 a 300), como la iglesia de Santa Ana, en Moratalaz (1965),
una casa de viviendas en Valencia (1961), el Centro de Informacién y Documentacién Bibliote-
caria, en Madrid (1961), el edificio IBM, en Madrid (1967), y cada uno de ellos sorprende por
la riqueza de novisimas delineaciones y de empefio en resolverse problemas. Miguel Fisac es
uno de los grandes arquitectos espafioles de nuestro fecundisimo presente, y hay que estar
siempre alerta ante la noticia de finalizacién de cualquiera de sus obras, por la seguridad de
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que algo habrd en ella de sorprendente, de inédito, de subyugante. Fisac no se repite, y cons-
tantemente tiene en marcha el poderoso motor de su imaginacién y de sus infinitos recursos.

Paralelamente a Fisac, no pocos arquitectos se preocuparon de participar en el propésito
de dignificar las estructuras de cometido religioso, aventura que se revelaba poco fdcil pero
que admitia abundante cantidad de iniciativas. Era asunto comprometido, y en sempiterno
peligro de roce con prevenciones dogmadticas y con precisiones litérgicas, todo lo cual no con-
tribuyé en pequefio modo al retraso de estas actividades. Obviamente, era mds cémodo conti-
nuar alzando templos neorromdnicos o exentos de estilo, pero la Iglesia no dejé de comprender
que ella era la primera favorecida al fomentar en sus santuarios la aportacién de formas
libres. Asi fue, con lo que podemos ya hablar de algunos de los edificios mds logrados.

La basilica de Ardnzazu (Guipizcoa) ha sido uno de los templos objeto de mayor debate
por haber sido rechazada en su dia la decoracién escultérica prevista por el gran escultor
Jorge de Oteyza. Los arquitectos que habian ganado el concurso para su construccién fueron
Luis Laorga y Javier Sdenz de Oiza, y la primera piedra fue puesta en 1950. Es curioso adver-
tir que mientras la planta se fundaba en criterio muy tradicional — nave, crucero y dbside
semicircular — los paramentos se resolvian de modo acusadamente rudo, con luces de dibujo
irregular y torres de fachada y campanario atrevidamente revestidas de puntas de diamante
por toda decoracién. Y el propio Luis Laorga, uno de los coautores, edificé, en el mismo
afio 1950, la Parroquia del Rosario, de Madrid, estructura de planta rectangular, bien resueltos
los apoyos de compartimentacién en tres naves, y con decoracién exterior, de ladrillo y cerd-
mica, realmente optimista.

Bellos y severos son exterior e interior del Colegio Aquinas, de Madrid, Premio Nacional
de Arquitectura de 1956, por José Garcia de Paredes y Rafael de la Hoz, de una concisién
de verbo pldstico y de un sintetismo admirable. Los mismos bienes lucen en otro templo, la
parroquia de Los Angeles, en Vitoria, por el propio Garcia de Paredes, en colaboracién con
Javier Carvajal (fig. 301). En este caso, la planta, acusadamente triangular, dramatiza la sitva-
cién del gran grupo escultérico de Garcia Donaire y la severidad de muros y cubiertas. Otras
construcciones interesantes del mismo contenido son el Santuario de la Virgen del Camino,
en Ledn, por el dominico Francisco Coello de Portugal, de volumetria muy movida y precisa,
avalorada por la fila de esculturas de Subirachs, y la gentil capilla de la Seo de Urgel, por
José Marfa Serra de Dalmases y José Puig Torné, en que se yuxtaponen las formas rusticas
a otras funcionales.

Podria prolongarse la relacién de iglesias de similar talante, siempre preocupados sus
autores por los problemas luminicos y por la resolucién correcta de las necesidades litdrgicas.
Y, con todo y ser tan interesantes sus estructuras arquitecténicas, algo ofrecen de mayor valor,
y es la obligacién ineludible de adecuarse con vidrieras, imdgenes y pinturas que por ningdn
caso podrian ser ofra cosa que modernisimas y paralelas en tendencia pldstica. Ello ya bastaba
para aniquilar una buena parte de la horrible imagineria dulzona e industrial. Pero sélo una
buena parte, ya que otra se resiste a desparecer.

LOS GRUPOS REGIONALES. CATALUNA. —El planteamiento del epigrafe es, como
nadie puede dejar de admitir, erréneo, porque en la extremada abundancia de formas y de
soluciones a que convoca la arquitectura presente, siempre fiada a lo mejor de cada inventiva
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Fig. 297.—VITORIA: INTERIOR DE LA IGLESIA DE LA CORONACION, POR MIGUEL FISAC.
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Figs. 298, 299 y 300.—EDIFICIO DE LAS OFICINAS DE LA |.B.M. Y DE LOS LABORATORIOS JORBA, EN MADRID, Y APARTA-
MENTOS EN BAHIA DE MAZARRON (MURCIA), POR FISAC,  Fig. 301.—VITORIA: INTERIOR DE LA IGLESIA
296 PARROQUIAL, POR CARVAJAL Y GARCIA DE PAREDES.
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.—BARCELONA: COLEGIO DE ARQUITECTOS, POR BUSQUET.

, POR JOAQUIN GILI Y FRANCISCO BASSO.

Fig. 303

Fig. 302.—MADRID: EDIFICIO GIRASOL, POR CODERCH.

Fig. 304.—BARCELONA, EDITORIAL GUSTAVO GILI
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Fig. 305.—BADALONA: CASA HEREDERO




personal, no puede hablarse ni de grupos ni de escuelas, y si se habla, serd tan solo a manera
de comodin para destacar y enjuiciar a artistas muy disimiles y sin mayor lazo de unién que el
drea geogrdfica en que trabajan. Todas las consideraciones sobre madrilefiismo, catalanismo
o vasquismo han caducado, muy por fortuna, para ganar una consideracién de posibles reper-
cusiones internacionales y mundiales. Sélo con tal aclaracién puede aceptarse la clasificacién
a seguir.

Ya conocemos a algunos de los mds importantes arquitectos catalanes y, no obstante, hay
que volver sobre alguno de ellos, como el tan considerable José Antonio Coderch, ya de larga
obra que rebasa con mucho su primera especialidad de viviendas campestres unifamiliares.
Si es cierto que solo por estos edificios ya era merecedor de amplio crédito, algunas otras
construcciones de superior empaque obligaban a una mayor consideracién. Nos referimos
principalmente al Edificio Trade, de Barcelona, datando de 1969. Es absolutamente impresio-
nante, con sus cuatro forres de diez plantas cada una, toda la superficie visible encristalada,
los planos suavemente curvados para eliminar visuales bruscas, y el total concebido y reali-
zado con indudable sentido de lo grandioso. Otro acierto de Coderch, el Edificio Girasol,
en Madrid (fig. 302).

En 1958 alzan en la Ciudad Universitaria, de Barcelona, la grata Facultad de Derecho
los arquitectos G. Girdldez, P. Lépez [fiigo y J. Subias. Joaquin Gili y Francisco Bassé pergefian
en 1961 la sede de la Editorial Gustavo Gili, también con una espléndida concisién de medios
rigurosamente resueltos (fig. 304). Y Javier Busquets es autor de una relevante obra, el Colegio
de Arquitectos de Barcelona (fig. 303), del propio afio, estructura de absoluta limpieza a la
que acaba de prestigiar el friso de hormigén con insculturas de Pablo Picasso, las que, al ser
afiadidas, no dejaron de provocar polémica en la ciudad. Contingase la némina con la intere-
santisima personalidad de Oriol Bohigas (Barcelona, 1925), arquitecto razonador, polemista,
superior y puntual cronista de la arquitectura de los afios treintas, autor de notables construc-
ciones barcelonesas, como la de “La Vanguardia”, en la calle Tallers, y de casas de campo,
cual la preciosa de Guardiola, en Argentona. Muy importante, en colaboracién con José
Maria Martorell y D. Mackay, es el edificio para viviendas de maestros en Pineda (Barce-
lona), de fachada graciosamente movida, y de notable sencillez, la casa Heredero, en Bada-
lona (fig. 305). En fin, no se olvidard a Federico Correa — normalmente, en colaboracién
con Alfonso Mild — como autor de casas de campo y de importantes edificios industriales.

LOS GRUPOS REGIONALES. EL NORTE. — Se mencioné a Eugenio Marfa de Aguinaga,
figura clave en la arquitectura bilbaina como enlace del ciclo anterior con el actudl, y se di6
también noficia de Rafael Aburto, mucho mds constructor en Madrid que en su tierra vasca,
donde apenas si queda otra cosa de su numen que una interesante bolera. Pero la némina
debe continuar con Emiliano Amann, seguidor de ilustre nombre y autor de la sede del Banco
Popular Espaiiol en Bilbao; con Francisco Hurtado de Saracho, autor del edificio de Seguros
Bilbao, asi como de la impresionante embocadura del Salto Hidrdulico de Aldeaddvila, en
colaboracién con José Marfa Chapa, el que ya mereceria lugar por su edificio del Banco
de Vizcaya, en Bilbao; con Alvaro Libano, autor de construcciones tan hermosas como el
edificio Seat o el de la Babcock & Wilcox, médulos todos bastantes para superar la vieja monu-

mentalidad del Nervién. De Rufino Basafiez, las severas viviendas municipales de Deusto,
Bilbao.
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Personalidad del mayor interés es la de Juan Daniel Fullaondo, el mds joven de todos,
puesto que nacié en Bilbao en 1936, gradudndose en 1961. Bastaria su condicién de sélido ar-
quitecto, comenzada con el Panteén Errazu y continuada con otro gran edificio en la Alameda
Mazarredo, de Bilbao; bastaria su colaboracién con Fernando Olabarria y con Sdenz de Oiza,
y sobre todo, la ejemplar Plaza de Ezcurdi, en Durango, todo un acierto urbanistico; pero,
ademds, Fullaondo, como director de la revista de arquitectura “Nueva Forma” estd dando
mes tras mes una leccién de la profesién que ama y a la que estd dedicado con toda su alma.

En fin, un deber de justicia impone la inclusién de otros dos nombres, los de Miguel Oriol,
tan notable por el poblado de Alcdntara (Cdceres), y el de Luis Pefia Ganchegui, afortunado
reactivador de férmulas tradicionales.

LA DIFUSA ESCUELA DE MADRID. — Difusa, porque, como de costumbre, ha acogido
a hombres de toda procedencia regional, pero escuela, con menor exactitud de diccién, ya
que su disfrute de las mds extremadas variedades posibles elimina cualquier posibilidad de
gemelismo o de accién comin en la bisqueda de una estética o de una técnica. Pero, asi como
los mds de los arquitectos catalanes y vascos han trabajado preponderantemente en sus regio-
nes, ésta que no es sino falsa escuela actda en Madrid y se disemina por toda Espaiia. No otra
es la causa de agrupar muy heterogéneos nombres de creadores.

Nos ocuparemos en primer lugar de dos notables arquitectos que normalmente han
trabajado en colaboracién, y que son José Antonio Corrales (1921) y Ramén Vdzquez Mole-
zém (1922), ambos con ftitulo del afio 1948. Lo alcanzaban, pues, en un momento ya muy
préximo al que hemos denominado deshielo, y por cierto que supieron aprovechar la coyun-
tura. Una de las primeras y mds sustantivas obras de esta colaboracién seria el Instituto de
Ensefianza Media de Herrera de Pisuerga (Palencia), datado de 1955 y estructurado con rara
mezcla de humildad y dinamismo, con unos exteriores que se dirian industriales. Esto es, con
total ausencia de énfasis. La hazafia siguiente seria la mds cuantiosa de Corrales y Molezim,
consistiendo en el Pabellén de Espafia en la Feria Universal de Bruselas, en 1957 (fig. 306).
Era una de las construcciones mds ingeniosas y repletas de novedad en que cabe pensar, con
cubricién de elementos hexagonales sostenido cada uno por una delgada columna, a modo
de un bosque de sombrillas, no sin una solucién no menos ingeniosa para los muros. Causé
justa sensacién en su momento y fue galardonado con medalla de oro. Otro acierto capital
seria el Pabellén de Espafia en la Feria Internacional del Campo, de 1959, repitiendo ciertos
aspectos del éxito anterior, pero haciéndose copia servil. Seguirdn el conjunto turistico de La
Puntilla (Gran Canaria), en 1962, la ya citada residencia de Miraflores, colaborando con
De la Sota (fig. 308), el afortunado edificio del Reader’s Digest, en Madrid (1963), y el Hotel
Galua, en el Mar Menor, de 1967, con un cierto y muy grato aspecto de trasatldntico anclado.
Todo ello, con verdadera agilidad de procedimientos, la que siempre ha distinguido la obra de
Corrales y Vdzquez Molezim.

Francisco Javier Sdenz de Oiza (1918) fue mencionado con motivo de la Basilica de Ardn-
zazu, en colaboracién con Luis Laorga. Responsabilidad Gnica, en este género sacro, serfa
su proyecto de Capilla en el Camino de Santiago, y, ulteriormente, serian multiples sus ideas
arquitecténicas, en general complicadas y personalisimas. Entre su creaciones mds normales
— y de gran belleza — figuran — en colaboracién con Fullaondo — sus casas de apartamentos
en Alcudia (Mallorca), y de las de mayor vuelo imaginativo, la llamada Torres Blancas (figu-
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Fig. 307.—MADRID: EDIFICIO TORRES BLANCAS, POR SAENZ DE OIZA Y J. D. FULLAONDO.
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Fig. 308.—MIRAFLORES DE LA SIERRA (MADRID): COLONIA INFANTIL, POR VAZQUEZ MOLEZUM, CORRALES Y ALEJANDRO
DE LA SOTA. Figs. 309 y 310.—MADRID: TORRE DE VALENCIA, POR CARVAJAL. PABELLON ESPANOL EN LA
302 FERIA MUNDIAL DE NUEVA YORK, POR CARVAJAL.




ra 307), en la Avenida de América, de Madrid. Este atrevido haz de fasciculados cilindricos
sorprende, con razén, al espectador, que se pregunta si tales cilindros responden a obligacio-
nes racionales demandadas por el juego de funciones de cada planta o bien han sido dispuestos
para configurar el inusitado exterior de un modo manifiestamente original. Creamos lo prime-
ro, pero sin eludir del todo la segunda posibilidad. Realmente, Torres Blancas tiene algoy
hasta mucho de fantasia de proyectista poderoso llevada a efecto, un poco como si algin dia
viéramos convertirse en verdadera carne de arquitectura los proyectos irrealizables de Casto
Ferndndez Shaw. Esta es una razén para aplaudir el indiscutible alarde constructivo, al que
no se podria por menos de adjudicar alguna critica, cual la merecida por los remates en forma
de algo como inmensos capiteles déricos, los que, por su presencia romdntica y cldsica, apagan
un tanto la general osadia de esta construccién.

Javier Carvajal (1920) tuvo una primera etapa de colaboracién con José Maria Garcia
de Paredes, de la que se derivaron obras como la muy interesante y rica en detalles — hace
poco mentada — iglesia parroquial en Vitoria y el Panteén de los espafioles en Roma, estruc-
tura muy serena (1957) y de una convincente simplicidad. Ya sélo, construiria el Pabellén
de Espafia para la Feria Mundial de Nueva York, de 1964-65 (fig. 310), arquitectura poderosa
que por su sola presencia hubiera bastado para el mejor testimonio de la maestria de su
autor, dada su economia de lineas y su concepto de masas. Pero la consideracién debida a
Carvajal no ha de impedir la critica que merecen los relativos rascacielos que va sembrando
en Madrid, injustificados en su funcién, desligados del caserio normal, origen de no pocos
males de la urbanistica. Al primero, la llamada Torre de Madrid, hecha en unién de Rafael
Garcia de Castro, podia disculparle la conveniencia de una desembocadura efectista de la
Gran Via (1), como antafio lo habia sido para otro trozo de la misma calle el Capitol. Pero la
Torre de Valencia (fig. 309), con su infortunada proyeccién sobre la Puerta de Alcald, nacié
ya impopular, pese a indudables valores que serian mds patentes en caso de haberse alzado
en otro lugar. Esta fiebre de minirrascacielos, que no deberian tolerarse en el drea urbana
madrilefia, alcanzé también a Gutiérrez Soto, autor de la llamada Torre del Retiro, prestante
construccién en ladrillo visto.

Siguen nombres de mds arquitectos, cada uno con propia personalidad, a saber: Julio
Cano Lasso (1920), autor de obras tan importantes como la estacién de comunicaciones via
satélite de Buitrago, especialmente resaltable por su exterior de viejo castillo. César Ortiz
Echagiie y su colaborador Rafael Echaide alzan la espectacular filial de la Seat, en Barcelona
(figura 311). Fue galardonado en 1957 con el premio Reynolds para fomento del uso del alu-
minio, como Manuel Barbero Rebolledo y Rafael de la Joya, que colaboraron en estructuras
tan excelentes como la fdbrica Seat de aprendices, de Barcelona. Antonio Vdzquez de Castro
y José Luis [fiiguez de Onzofio tienen en su haber hecho tan cuantioso como la construccién
del poblado de Cafiorroto (Madrid). Javier Martinez Feduchi aparece como afecto a modalida-
des decorativas coincidentes con las normas visuales del op-art. Miguel Durdn Lériga construyé
las viviendas unifamiliares del pantano de San Juan. Antonio Ferndndez Alba (1927) es autor
de estructuras inolvidables, como el Colegio Monfort, en Loeches, y el Carmelo San José, de
Salamanca, por no citar sino lo mds vivaz de su arte. Francisco de Inza (1929) en una de sus

(1) La obra de mds graves consecuencias para el dGltimo trozo de la Gran Via, ya que cerré la bellisima perspectiva de la
sierra, un maravilloso paisaje de Veldzquez, perdido para siempre, (Nota de la Editorial.)
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obras mds conocidas, una fdbrica de Segovia, ha sabido conservar todo un indudable sello de
vieja arquitectura de la ciudad. Se terminard con los mds jévenes: Con Fernando Higue-
ras (1930), que en unién de Rafael Moneo — éste autor de numerosas obras navarras—obtiene
el Premio Nacional de Arquitectura de 1961 por el proyecto de Instituto de la restauracién
de obras de arte, ya terminado, y con Antonio Miré (1931), frecuente colaborador del primero.
Ultimamente, Higueras, junto con el pintor César Manrique — promotor arquitecténico y
urbanistico de Lanzarote —, ha puesto en marcha una gran obra adecuada rigurosamente
al paisaje, convirtiendo la isla volcdnica, en uno de los lugares mds originales del mundo.
Y no mds nombres, que serfa inttil seguir afiadiendo cuando no es hacedero dedicar a cada
uno la letra y la atencién que muy por sabido merecen.

Pero sf es necesario destacar a dos arquitectos importantisimos por su espiritu investigador
y renovador, y llamados a un renombre de dimensiones extranacionales. Uno es Rafael Leoz
(1921-1976), preocupado por toda cuestién espacial que le llevarfa a la formulacién del médulo
HELE, originariamente, la reunién de cuatro cubos en forma de L, lo que, mediante sucesivas
agregaciones, permite infinidad de soluciones. El otro gran investigador era Emilio Pérez
Pifieiro, nacido en 1935 y muerto — en accidente de automévil — en 1972. Su gran creacién
erala cipula plegable y desplegable, ocurrencia del mayor interés, que significaba un conside-
rable abaratamiento de muchas estructuras, como los pabellones integrantes de una exposicién.
Por lo demds, Pérez Pifieiro posefa ideas de gran justeza sobre el futuro y asegquraba que se
debia planificar las ciudades con no menos veinticinco afios de antelacién al momento de
construirlas.

Los arquitectos mencionados, los dejados de mencionar y los que no podrian serlo en nin-
gin modo han construido en mds o menos veinticinco afios en una cantidad de cubicacién
enorme, variando mucha de la anterior faz de nuestro pafs. Se ha recuperado el tiempo perdido,
enlazando a foda prisa con el generoso prélogo de los afios treintas. Pero ello no ha ocurrido
sino contando con males previsibles, como el de las vulgarizaciones por parte de los menos
dotados. No es achaque nuevo, sino viejisimo, aunque hoy parezca agigantado por la facili-
dad con que revistas profesionales y otras publicaciones llevan a sus abonados exentos de cual-
quier gracia inventiva la fascinacién de cada nuevo éxito. Sobrevienen la mala copia, el bas-
tardeo de ese éxito, y las consecuencias acostumbran a ser no otra cosa que abominables.
Ahora bien, este es un dafio que ha acompafiado siempre a toda buena arquitectura, y en
nuestros dias, antes que atenuarse, no podia sino sufrir agudizacién. Todo lo cual se dice para
alertar al lector y ver de procurar que separe el grano de la paja.

LA ARQUITECTURA ESPANOLA EN EL EXTERIOR. — El panorama anterior quedaria
gravemente incompleto si se prescindiera de anotar — incluso rapidisimamente — algunas
de las actuaciones de los arquitectos espafioles que salieron de Espafia como corolario del final
de la Guerra Civil y que quedan como honor de los paises que acogieron a sus autores. Fue
todo ello un capitulo que no puede eliminarse, ya que esas obras de espafioles continGan siendo
espafiolas, y han de integrarse en el haber que aquf se estd intentando configurar. Tratemos
brevemente de ello, si bien se oponen al propésito dificultades de informacién. Por ejemplo,
si se sabe que Manuel Sdnchez Arcas fue el arquitecto especializado en construcciones de hospi-
tales — por antonomasia — en los paises europeos del este, asf como uno de los planificadores
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y reconstructores de Varsovia, no hay noticia exacta de lo hecho por Luis Lacasa en Rusia
y China, sino de haber trabajado en ambos paises.

St hay abundante informacién acerca de José Luis Sert, que fue acogido en Estados Unidos
con los brazos abiertos, cual se merecia. Nombrado profesor de la Universidad de Harvard,
en 1958 seria elegido decano de su Facultad de dibujo y arquitectura. Tres afios antes habia
comenzado el edificio de la embajada norteamericana en Bagdad, de ideacién muy original
en sus formulaciones mutuas de forma y espacio. Suyos también, el Centro Sanitario de Cam-
bridge, Massachussefs, y el Museo Maeght, en St. Paul de Vence, Francia. El gran arquitecto
barcelonés, siempre en evolucién, nunca atado a un esquema fijo, no ha hecho sino superarse
a través de su largo exilio. Otro de sus colegas catalanes, Antonio Bonet, construyé en Buenos
Aires el Terraza Palace y el edificio Ribadavia, pero su obra maestra seria la urbanizacién
de Punta Ballena, en Uruguay. También trabajé como urbanista.

Martin Dominguez, el genial coautor del Hipédromo de la Zarzuela construyé en Vara-
dero, La Habana, multitud de preciosas viviendas unifamiliares y, en la propia capital cubana,
otros impresionantes edificios, como el Libertad y el Focsa, bastante para cambiar su semblante
hacia un hermosisimo monumentalismo. Luego, continuaria su triunfal carrera en Estados
Unidos, hasta morir.

Félix Candela, nacido en 1913, graduado en 1934, aporté a Méjico, no ya sus modos per-
sonales, sino algo de mayor trascendencia, como un nuevo sistema de cubricién de espacios
con estructuras laminares, de cemento, de inverosimil delgadez, que en sus manos dirianse
de cartulina o del mds flexible de los pldsticos. Sin duda, todo ello arrancaba de las investiga-
ciones de Torroja, pero el auténtico espiritu de artista de Candela llevé el procedimiento hasta
los extremos mds increibles. Sus iglesias mejicanas, cual la de la Milagrosa, la atrevida visera
para el auditorio al aire libre de Santa Fe o la sala de la Jacaranda, en Acapulco, son algu-
nos de los milagros de técnica resumida en belleza de este mds que considerable creador.

Otros han alcanzado menor fama. Otros mds, conturbados por el desarraigo de Espafia, han
dejado menor huella. Y tantos mds murieron. Pero todos, los famosos y los que no lo fueron,
merecian este minimo recuerdo en un panorama general de la arquitectura espafiola del siglo.

FACETAS VARIAS DE NUESTRA ARQUITECTURA. A) LA RESTAURACION DE MONU-
MENTOS. — En pais tan saturado de arquitectura datada en muchos siglos como es Espaiia,
también en tierra sacudida por sin némero de violencias a partir de una fecha clave, la del 2 de
mayo de 1808, los cuidados exigidos por los monumentos enfermos, heridos y maltrechos por
toda especie de causas se entiende que deberian haber sido prédigos, ilimitados. Pero, por
desdicha, siempre inferiores a los cuantiosos dafios, y no en pequefia medida. Las buenas
intenciones ya fueron patentes en el siglo pasado, mds no sus maneras de practicarse, las de
la restauracién a fondo, pretendiendo hacer de cada edificio restaurado un prototipo mds
romdnico o mozdrabe de lo que fuera originalmente. En el siglo XX, y merced en buena parte
a la colaboracién de un estudio concienzudo de la arquitectura del pasado, estas ligerezas
han tendido a desaparecer, mas no del todo. Y, como quiera que ilustres personalidades se
han dedicado con todo carifio a esta faceta, importa mucho aducir sus nombres.

Leopoldo Torres Balbds (Madrid, 1888-1960) no tenia empacho en declarar que habia
seguido la carrera de arquitecto con el propésito exclusivo de restaurar monumentos antiguos.
En efecto, fue poco lo por él construido de nueva planta. Pero, tanto desde su cdtedra de la
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Escuela Superior de Madrid, como en su notabilisima serie de publicaciones — entre ellas,
los volimenes IV y VIl de ARS HISPANIAE — senté sobrada plaza de entendido mdximo, lo
que le servirfa para ser el cuidador ejemplar de la Alhambra y de otros edificios granadinos
y para dar toda pauta en el sentido de restaurar con los mayores respetos a la verdad, y guar-
ddndose muy bien de inventar nada. Su actitud, por todo cuanto contenfa de magistral, no podia
ser Unica, sino que habria de compartirse por cualquiera de sus colegas dedicado a los mismos
menesteres. De ellos, merece ser destacado Alejandro Ferrant, autor de la dificil y arriesgada
labor de desmontar la iglesia visigoda de San Pedro de Nave para reconstruirla no lejos de su
primer emplazamiento, amén de otras muchas proezas dentro de la misma dedicacién. Ejem-
plarisima fue la restauracién de Santa Marfa de Naranco, por Luis Menéndez Pidal. Y, en fin,
han de ser mencionados otros arquitectos que en las respectivas zonas geogrdficas que les
fueran asignadas cuidaron de muchos monumentos: Francisco [fiiguez Almech, José Manuel
Gonzdlez Valcdrcel, Anselmo Arenillas, Manuel Lorente Junquera, Félix Herndndez, Fernando
Chueca Goitia, etc. A Chueca correspondié, por otra parte, la complicada labor de continuar
la Catedral de la Almudena, de Madrid, conservada la estructura neogética interior pero tra-
zadas fachada y laterales dentro de un moderado barroco, recordando aquélla el proyecto
de Servandoni para la iglesia de San Sulpicio, de Parfs.

Sin lugar a dudas, se han producido exageraciones y abusos en la restauracién de algunos
de nuestros viejos monumentos, pero siguen en pie la buena doctrina y sus sequidores. Lo que
suele faltar es consignacién presupuestaria.

FACETAS VARIAS DE NUESTRA ARQUITECTURA. B) ARQUITECTURA E INGE-
NIERIA. — Achaque muy propio del siglo XIX fue el de trazar las obras de ingenieria mirando
exclusivamente a su solidez y eficacia, pero absteniéndose sus autores de cualquier comple-
mento de orden estético. No se continuaba con ello, antes bien se vulneraba, la constante de
nuestra historia, que, mds o menos, y en tal aspecto, concluia con Carlos Ill. Mas al siglo XX
competia el honor de restaurar tan noble tradicién, procurando que la ingenieria, al propio
tiempo que servia a unos menesteres prefijados, cobrase algin calor humano y estético, no sien-
do menos un salto de agua, un puente o un viaducto que otras construcciones no menos utiles
— en puridad, utilitarias — pero animadas de vida mediante un toque de gracia y de arte.

Muchos de los datos en que se apoya esta conviccién son conocidos ya por el lector. Se hablé
de los saltos de agua en que intervino Ferndndez Shaw, de los acueductos y viaductos realizados
por Torroja (fig. 312), de fébricas que abandonaban su viejo aire deshumanizado y cruel por
ofro un poco mds amistoso para con los operarios que han de trabajar en su interior. El cambio,
no por trabajoso y paulatino puede ocultar una sensacién de optimismo progresivo que no
puede sino regocijar. Lo importante es el sinfoma, que nos vuelve a aproximar a un puente
gético o mudéjar o a un acuveducto romano.

En este sentido, es mucho lo ya ofrecido por nuestra arquitectura, y parece que los ejemplos
se van sucediendo. Contentémonos con dos muy importantes y caracteristicos. Uno lo propor-
ciona la grandiosa boca del salto de Aldeaddvila (Salamanca), obra de Francisco Hurtado
de Saracho con esculturas de Pablo Serrano, colaboracién que acaso esté destinada a ser vista
por poquisimos espectadores, y tanto mds laudable por esa misma razén. Por parecido tiempo,
la Hidroeléctrica del Cantdbrico encargaba a Joaquin Vaquero Palacios y a su hijo y homénimo
la decoracién de los saltos de agua de Miranda y de Salime (Asturias) (fig. 313), lo que llevaron
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Fig. 311.—BARCELONA: EDIFICIO DE LA SEAT, POR CESAR ORTIZ ECHAGUE Y RAFAEL ECHAIDE. Fig. 312.—VIADUCTO
SOBRE EL ESLA, POR TORROIJA.
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Figs. 313.—CENTRAL ELECTRICA DE SALIME (ASTURIAS), POR VAQUERO PALACIOS Y VAQUERO TURCIOS.
BANIZACION DE BADAJOZ, PLANO GENERAL, POR CORT.
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a efecto con la entrega y abnegacién que antafio sélo solia merecer el ornato de un palacio.
Esta humildad, esta exaltacién de la obra utilitaria e ingeniera como receptdculo de arte puede
ser una de las grandes dedicaciones futuras de la arquitectura espafiola. Y deseamos fervoro-
samente que lo sea.

FACETAS VARIAS DE NUESTRA ARQUITECTURA. C) EL URBANISMO. — Aqui, el
punto negativo, la contrapartida nada légica de todo cuanto hasta ahora ha sido celebrado
y enaltecido. Porque no puede darse, ni en Espafia ni en ningén pais, una arquitectura feliz
si no ha sido precedida de una idea urbanistica capaz de ponerla en su lugar. Ni siquiera
habria que exponer concepto tan elemental si no lo viéramos vulnerado dia tras dia, incluso
con las espantosas consecuencias de que un edificio correcta y ain magistralmente construido
puede ser nocivo si su emplazamiento, o el de la calle en que se alinea no son los debidos.
Pues bien, ello ocurre constantemente para mal de la arquitectura espafiola. La cual puede
construir unidades, pero omite algo mds importante cual es ordenar ciudades. Y Espafia estd
hoy repleta de ciudades mal planeadas, o no planeadas en absoluto, y que ven con impasibi-
lidad de qué temible suerte se multiplican en su seno los errores, hora a hora agravados por
una circulacién rodada que se fomenta con aterradora imprudencia y por el consiguiente
aparcamiento. Pero este no es sino uno de tantos males. :

llustres arquitectos espafioles han estado preocupados por el angustioso problema urbano.
Recordemos las planificaciones de Zuazo en pro de un Madrid mejor o el proyecto de Aizpuria
para el ensanche de Amara, en San Sebastidn. Recordemos el titulo de un libro de José Luis
Sert — “;Can our cities survive?” — cuyo solo interrogante basta para entristecer. Pero el
arquitecto espafiol mds entregado a esta problemdtica es César Cort, autor de dos libros fun-
damentales sobre la materia — “Un ejemplo sencillo de trazado urbano. Murcia” y “Campos
urbanizados y ciudades rurizadas” — repletos de ideas extremadamente sensatas acerca de
la espinosa cuestion. En tales volGmenes y en una constante prédica, Cort ha vertido infinidad
de conceptos saludables. Primeramente Murcia en el afio 1928 y después Valladolid, Badajoz
(fig. 314) y La Coruiia, en los afios 38 al 41 adoptaron sus proyectos. Pero la realizacién no
se llevé a cabo con fidelidad. También hizo proyectos para Salamanca, Burgos, Ceuta y otras
poblaciones. El hecho es que cada vez se construye mds y mejor, pero cada dia son mds defec-
tuosas nuestras ciudades. Y es penoso concluir este capitulo con una nota de alarma.

B) LA ESCULTURA

DESPUES DE LA GUERRA. — Por las razones que fueren, alguna de ellas obvia, no se
produjo entre los escultores espafioles ninguna didspora ni de lejos paralela a la de nuestros
arquitectos, y los casos de exilio fueron contados, como el de Victorio Macho, el del glorioso
Alberto o el de Francisco Vdzquez Diaz “Compostela”, que marché a Puerto Rico y alli ha
continuado siguiendo su labor de animalista. En lo que si cabe paralelo es en la cesacién de
toda escultura de tipo vanguardista y en la boga que alcanzaria la imagineria religiosa. Y no
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tan sélo por la evidencia de que muchos templos habian quedado desnudos de imdgenes, sino
por una constante que alcanzé hasta los menos dotados para esta especialidad. Es asi como el
gran José Clard — que jamds habia sentido la vena religiosa — modeld, por supuesto que con
sus habituales dignidad y nobleza, la estatua sedente de San Benito, para el Monasterio de
Montserrat. Ello aparte, la época sacé de pobres a numerosos artesanos bruscamente ascen-
didos a la categoria de escultores de temas sacros. Y, lo mismo que en la arquitectura de este
signo, tardarian mucho en enderezarse los médulos mds esenciales.

El realismo no habia desparecido antes de la guerra, ni tenia por qué hacerlo, pero ahora
seria Unica modalidad estilistica, imprimiendo desaliento a cualquier otra, incompatible con
los tiempos. Mas hemos de ver la fdcil vivacidad con que toda nuestra escultura se inclinaria
necesariamente hacia las novisimas formas, en un torneo de voluntades que no han podido
dar ofro resultado que el previsible, el de la recuperacién con creces de todos los anhelos de
los afios de ilusién, hasta llegar al espléndido presente.

ULTIMOS REALISTAS MILITANTES. — Realista, en el mejor sentido de la palabra, habia
sido la gran escuela catalana de escultura a partir de Llimona y de Clard, y ahora se iba a dar
su postrer capitulo merced a un mds que estimable grupo de artistas. El primero en afios,
Federico Marés Deulovol (Port Bou, 1893), discipulo de la Escuela de Lonja y de Eusebio Arnau,
muy viajero por Europa, autor de muchos monumentos conmemorativos, los mds de ellos en
Barcelona, bien podia haber sido objeto de mencién en anterior capitulo, pero se le trae a
éste porque la pieza de su numen que consideramos mds afortunada pertenece a nuestra ter-
cera etapa. Es el Angel (fig. 315) que regalaron a Eugenio d’Ors sus amigos— sabida la devocién
del escritor por lo angélico — para que figurase en su ermita de Villanueva y Geltri. Segura-
mente, la mejor obra de la imagineria religiosa postquerrera a que se aludié hace poco.
Otro gran acierto de Marés, su busto de Tomds Moro, y, dedicacién en extremo loable, su res-
tauracién de las ftumbas reales del monasterio de Poblet. El ilustre escultor es también mere-
cidamente famoso por haber fundado el museo de escultura antigua que lleva su nombre,
un gran bien artistico de Barcelona.

Mucho mds jévenes que Marés, ofros catalanes de igual vertiente coincidieron en los
niveles de sus obras. Asi, Martin Llauradé (Barcelona, 1903-1954), discipulo de Borrell Nicolau,
evolucioné desde un clasicismo de corte muy propio y muy cautivador (fig. 316) hasta el realis-
mo policromado de que es muestra su Crucifijo de 1951. José Cafias (Bafieras, Tarragona, 1905),
también afecto al clasicismo, siempre terso y suave en sus superficies, dio en la temdtica anima-
listica, con especial atencién para con unas vacas de égloga. Joaquin Ros (Barcelona, 1906),
discipulo de Gali y de Gargallo, se ha dedicado preponderantemente a la estatuaria religiosa.
Antonio Casamor d’Espona (Barcelona, 1907), también afecto a esta especialidad, la ha com-
partido con una estatuaria de caracteres muy cldsicos. Quizd pudiera incluirse en la tendencia
a Ramén Isern (Barcelona, 1914), con gratos ecos de Clard y Casanovas, y, desde luego, a
Maria Luisa Granero (Barcelona, 1924), autora de robustos desnudos femeninos.

La escuela castellana, mds heterogénea, ofrece varios nombres a retener: A José Villa-
lobos (Santander, 1906-1970), autor, en su ciudad, del monumento al poeta José del Rio; a Juan
Luis Vassallo (Cddiz, 1908), Primera Medalla en la Nacional de 1948 por su firme y desnuda
alegoria de Gades; a Juan de Avalos (Mérida, Badajoz, 1911), escultor indudable, con tendencias
monumentales, lo que le vali6 muy importantes encargos oficiales; a Rafael Sanz (Vallado-
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Fig. 315.—FEDERICO MARES: ANGEL (COLECCION D'ORS, VILLANUEVA Y GELTRU).  Fig. 316.—MARTIN LLAURADO: NINA.
Fig. 317.—APELES FENOSA: MUCHACHA.




Fig. 318.—JUAN REBULL: NINA. Figs. 319 y 320.—PICASSO: CABEZA DE PAYASO (PHILIP GALLERY, WASHINGTON) Y LA
CABRA.
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lid, 1912), que tuvo un momento de éxito tras el que desaparecié casi totalmente; a Emilio
Laiz Campos (Vicdlvaro, Madrid, 1917), muy apegado a la realidad, y a Fernando Cruz Solis
(Sevilla, 1923), al que, hoy por hoy, procede considerar como el mds joven representante de
este sentir. Ello, relativamente. En capitulo posterior se ha de ver una evolucién mds libre que
desde la realidad conducird hasta los linderos de la abstraccién. Y ahora, ocupémonos de dos
importantes escultores catalanes que cronolégicamente se nos iban quedando atrds.

FENOSA. — Uno de ellos es Apeles Fenosa (San Martin de Provengals, Barcelona. 1900).
Discipulo de escuelas de dibujo privadas, un tiempo ayudante de Casanovas, sintié pronto la
atraccién de Paris, y en 1928 realizé alli una exposicién monogrdfica en la que fue presentado
por Max Jacob. Vuelve a Barcelona, pero regresa a Paris definitivamente en 1939 y logra una
personalidad indiscutible. Ello, tanto por sus grdciles figuras de muchachas, adolescentes,
intimas y préximas (fig. 317), en cierto modo réplicas a la inversa de otras de Manolo Hugué,
como por otras obras de mayor empefio, de encantador contenido lirico. Me refiero a su bello
grupo de Las hijas de Faetén, con unas muchachitas que levantan alborozadamente los brazos
culminados en hojas y flores. Junto a esta delicia, el espectador se siente abrigado por la
denominacién del mds célebre libro de Proust, y se encuentra “a la sombra de las muchachas
en flor”. Muchas mds sutilezas y gracias ha prodigado este ilustre poeta de la escultura, al que
una técnica muy suya provee de licencia para semejantes lindezas. Y es que alguna vez ha
declarado que siempre le atrajera el barro mds que ninguna otra materia, asegurando que el
mdrmol, la piedra y la madera imponen leyes determinadas que él no acepta. Bienvenido,
pues el barro, la mds vetusta materia escultérica, si sirve y contribuye a mantener vivaz el
lirismo de Apeles Fenosa. Lo de que resulte ser el material menos novecentista queda para
mds larga polémica.

Constante de Fenosa es su aficién a lo menor en tamafio real, acaso por reflejo de su pro-
pia entidad fisica, lo cual parece bien humano. Y ya no saldrd de junto al Sena este cataldn
de las muchachas en flor, autor de obra no grandiosa pero muy bella y bien sutil. De su gentil
iconografia viva del mundo intelectual de Paris, son bien notables sus retratos de Colette, de la
Condesa de Nodilles, de Elsa Triolet, de Paul Eluard, etc. Acabada la guerra mundial, se le
encargé el monumento conmemorativo de la matanza de Oradour-sur-Glane, verdadero acier-
to, que no se construyé, pero cuya interesante maqueta se conserva en el Museo de Arte Moderno
de Paris. Es Fenosa un escultor interesantisimo, delicado, de inspiracién varia y de infinitos
recursos

REBULL. — Otra personalidad aparte es la de Juan Rebull Torroja (Reus, Tarragona, 1899).
Estudio en su ciudad natal y, a partir de 1915, en Barcelona, donde pronto sobresaldria su
acentuada personalidad, exponiendo con alguna frecuencia hasta su consagracién total, al
recibir el Gran Premio de Escultura de la Primera Bienal Hispanoamericana de 1951. Rebull,
indudable cataldn, pero su fisico agitanado se diria responder a otras latitudes, es el presti-
giador mdximo del realismo. Lo ha llevado a sus ultimisimos extremos, no tanto por exagerar
ninguna especie de detallismo en la talla o en el modelado, antes bien lo suprime programati-
camente, sino por la policromia que proporciona a sus estatuas, policromia que, mds que recor-
dar tradiciones espafiolas, se nos antoja emparentada con la vieja escultura del Mediterrdneo
Oriental, apuntando por igual a la Grecia arcaica y a Egipto. Y algo de egipcias —gitanas —
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tienen muchas de sus esculturas femeninas, con rostros de absorta y quieta expresién. Admira-
bles, sus retratos de nifias (fig. 318), en las que la policromia alcanza al vestidillo, admirables
también sus protfotipos de mujer, relacionables con los de Madillol, pero usando de mayor vera-
cidad y realismo, sin retroceder ante los que hubieran podido ser prototipos de Courbet. La
obra de Rebull, pese al realismo declarado, es de una modernidad y de un total novecentismo
de la mejor ley, por mostrar un pensamiento que ensancha el normal sentir mediterrdneo
de la escultura catalana para adentrarse en sus fuentes mds lejanas, las que nos conducirian
a Menfis o a Tebas. Se recordard, como una de sus piezas de mayor seleccién, la Muchacha del
cabrito, una criéfora que algo y mucho tiene que ver con el portador del propio animal, obra
de Picasso. Antes de llegar a él, reafirmemos la cuantiosa categoria de Rebull.

INTERMEDIO PICASSIANO — La verdad es que, al tratar de cualquier aspecto del arte
espafiol del siglo XX — solo excluida, milagrosamente, la arquitectura — no es posible dejar
de vigilar ni un solo momento al brujo mayor de nuestra pldstica, a Pablo Picasso. Estd en todo,
ensaya todo, triunfa en todo.

Su primera escultura en bronce, representando una mujer sentada, data de 1899. El poli-
chinela, de 1905 (fig. 319). La copa de ajenjo, sequramente la mejor escultura proporcionada
por el cubismo, de 1914. Antes y después de ella se han ido interfiriendo otras piezas, hechas
segin la ocurrencia del momento, y asi hasta las series de 1932 y 1933, ya citadas. Sequiria
con vaciados y otros juegos normales en su lidico quehacer, pero la verdad es que cuando
su escultura se desprende de este cardcter es en 1943 al modelar su angustiosa Calavera. Obsér-
vese la fecha, 1943, en un mal momento del Paris ocupado por los nazis, momento muy adecuado
para pensar en calaveras y muertes. Al afio siguiente, en 1944, el de la liberacién, aparece,
casi sin tanteos previos, El hombre del cordero, precisamente un tema cldsicoy mediterrdneo,
pero enunciado del modo mads libre y anticldsico posible, con un prosaismo deliberado cuyo
conjunto se salva, sobre todo, por la cabeza del animal, de un lirismo y una ternura incompa-
rables. Ademds, ese prosaismo no resta nada al aplomo del criéforo, que hoy se alza como un
monumento en una plaza de Vallauris.

Otras esculturas notables sucedieron a este raro acierto. Una seria la de la Cabra (figu-
ra 320), en la que el propésito picassiano de buscar entre los desperdicios para organizar
una escultura — el propésito que se habia cumplido antes en una cabeza de toro — es obtenido
al completar la tal cabra con unas cafierias — las patas — y unos cencerros — las ubres —.
En una de sus residencias, Picasso gustaba de atar el ronzal de una cabra de carne y hueso a
esta de bronce, y nadie sabia cual era mds auténtica. Y luego vino El mono, cuyo rostro se
componia esencialmente de un autito de su nifio pequefio. En fin, Picasso demostraba cudnta
buena escultura se puede obtener acoplando objetos minimos.

Y también Juan Miré ha hecho escultura, tanto globulosa como tentacular, siempre ofre-
ciendo una traslacién corpérea de su pintura.

ANGEL FERRANT. — Serfa licito por parte de algin lector preguntar la razén de que
este nombre, que ya soné en el primer capitulo dedicado a la escultura, que fue tan camarada
de Alberto y tan inserto en la era de ilusiones de la primera vanguardia, no sea objeto de co-
mentario hasta ahora. La respuesta es automdtica: Porque, habiendo sido escultor nato desde
que nacié, lo ha ido siendo mds y mayormente segin transcurrian los afios, y estos que vamos

314




historiando fueron los mds afortunados de su espléndida produccién. Y si se impone, ante el
gran buscador de formas, una indispensable noticia biogrdfica, nada serd mejor que recurrir
a sus propias palabras, publicadas en 1934 y redactadas con grato y sincero desalifio:

“Nacf en Madrid el afio 1891, mi padre fue el pintor madrilefio Alejandro Ferrant Fis-
chermans. Le recuerdo siempre como hombre laborioso y singularmente sencillo, consagrado
a un hogar mantenido por su esfuerzo. Por la rama paterna, desciendo de catalanes y de ale-
manes; por la rama materna de gallegos y castellanos. Desde muy chico me gusté dibujar.
Mi nifiez y mi adolescencia transcurrieron en un ambiente burgués de clase media. Cursé el
bachillerato en un colegio de frailes que recuerdo como una pesadilla aborrecible. En mi época
de colegial, dibujos, afectos y lecturas de mi preferencia me parecian cosa clandestina. Me
decidi a hacer escultura, porque siempre me sedujo mds un cuerpo que una ldmina; un cartén
me pedia una tijera mds que un ldpiz. Fui alumno, poco asiduo, de las escuelas oficiales, por
las que pasé sin pena ni gloria. No obstante, en mis comienzos concurri con éxito a algin
certamen, pero esto no alenté mi entusiasmo; me vi, por el contrario, sumido en un remolino
de confusiones al advertir que me habia lanzado por una ruta falsa que se contradecia cada vez
mds con mi natural modo de ser...”. Posteriormente, relata sus vacilaciones y perplejidades,
en suma, su descontento ante la escultura que oficialmente triunfaba y que de ningln modo
podia ser la suya. Luego, “me llevaron a hacer unas oposiciones, y, como consecuencia, me vi
de profesor de escultura en la escuela de artes y oficios de La Corufia... Desde alli vine a Barce-
celona, donde resido hace doce afios...”. Y posteriormente, obtendria el traslado a Madrid,
su principal laboratorio. Todo ello hasta que un gravisimo accidente de automévil le resté
buena parte de su asombrosa vitalidad. Todavia vivié algunos afios, ya con fuerzas muy dis-
minuidas, hasta fallecer en 1961. Su escripulo de creador consciente y su honradez hicieron
que la Gltima voluntad determinase la destruccién de cuanta obra quedase en su taller.

En la autobiografia parcialmente copiada, hablando de los concursos a que habia acudido,
cita el del monumento a Curros Enriquez y anota muy sucintamente: “Fracasé”. No menciona
otro fracaso, el de su colaboracién en 1915, y en unién de Herndndez Briz, para el monumento
a Cervantes, aventura de la que, con sequridad, no deseaba acordarse. Pero sf anota “Obtuve
el premio” en el concurso convocado en 1926 por el Ministerio de Instruccién Piblica para un
bajorrelieve destinado al Instituto Escuela. Y aquf nos encontrdbamos ya con una de las obras
maestras de Ferrant. Se trata de una nifia escribiendo sobre un tablero, y vale por todo un
programa de gracia y de sencillez en lo conceptual, y de la mds sugestiva nitidez en la técnica
del relieve, técnica que no olvidaria el artista, ya que iba a reaparecer muchos afios mds tarde.
Pero no inmediatamente después del éxito, que Ferrant.fo exploté, a diferencia de lo que
hubieran hecho tantos otros. Antes bien, se entregé a suééj??y_'gspgaciones pldsticas propias, no
sin teorizar acerca del utensilio como posible y deseablejintegrante de una escultura. Esta fue
su principal dedicacién en la etapa de los afios treintas.

Comenzaron a salir de sus manos unos imprevisibles minimonumentos — mini por su tama-
fio, pero monumentos por su intencién y aplomo — compuestos de sierras, leznas, mangos de
lo que fuere — preferentemente de serruchos —, peines, botellas, ruedecillas, cables y demds
despojos, a todo lo cual ponfa titulos como Gitana, Hidroavién, Anfibio galopante, etc. Con
ello, no sélo un escultor de cuerpo entero manifestaba su protesta contra una estatuaria exclusi-
vamente formalista, sino que tiraba por tierra — y ésta fue siempre una de lasgrandes preocu-
paciones de Angel Ferrant — el sobado mito de los llamados materiales nobles, los que segin
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leyes inconcusas sélo podian ser el mdrmol, la piedra y el bronce. Mucho mds tarde de sus
agresivos minimonumentos, los que podia fabricar con elementos comprables en el Rastro
a infimos precios, se complaceria en realizar esculturas con tabletas de corcho o con las peores,
mds bastas y nudosas maderas rotas que pudiera encontrar, las de cajones de embaldje, y
era de ver la prestancia fiera de aquellas ocurrencias repletas de vida y de pasién. Definitiva-
mente, el cuento de los materiales nobles habia pasado a la historia. Si serfan nobles cuando
eran de Ferrant (fig. 321).

De 1939 datan sus bajorrelieves con temas de los diversos momentos de la corrida de toros,
serie bonisima en la que empleé la misma técnica que en el premiado en 1926, esto es, una
manera que pudiéramos denominar egipcia, mds que cldsica, de suaves desniveles de super-
ficie y graves y decidoras — pero no profundas — incisiones. El virtuosismo y la gracia llegan
al alarde de multiplicar por tres al banderillero en su accién, y si éste juega con el toro, Ferrant
lo hace con la magia. Y luego vino el perfodo de los maniquies articulados, esta vez aprove-
chando bien una leccién del Renacimiento. Ademds de uno que consideré como prototipo
— Y lo era, efectivamente —, otros, representando tipos regionales, policromados, aparecieron
por obra y gracia de Ferrant, en la fachada del Teatro Albéniz, de Madrid. Por desgracia, la
magquinacién que habfa imaginado para que se moviesen nunca funciond, con lo que nos vimos
privados de la mds donosa posibilidad de escultura antiacadémica, cuestién que debié contar
mucho en el dnimo de Ferrant al dedicarse a este encargo. Pero si los mufiecos no se movian,
ya se moverian otfras cosas ferrantianas. El escultor se entregé en determinado momento a la
factura de méviles, que no pretendian copiar a los de Calder, pero si aprovechar la oportuni-
dad brindada por el gran artista norteamericano. Obviamente, los méviles de Ferrant estaban
dentro de su propio estilo, y sus elementos solfan ser los mismos de sus anteriores experimentos.
Y si alguien consideraba frivolo tal capitulo, se dird que nada que pudiera ofrecer un interés
pldstico podia quedar lejos de otro mévil constante, que era la imaginacién, perpetuamente
alerta, del excelente escultor madrilefio.

Por esta pasién de escultor en constante actitud de inquieto buscar y encontrar, Ferrant
habia llegado, antes de 1936, al terreno de la escultura de oquedades, y, por un momento, sus
investigaciones y las de Henry Moore fueron gemelas, excepto en un punto importante, el de
que nuestro espafiol solo era conocido y estimado por reducidos grupos de admiradores,
mdxime a partir del final de la guerra. Por entonces andaba creando unas esculturas que se
dirfan construidas con guijarros, con pedruscos de la sierra, y que, bajo remotas reminiscen-
cias de porte humano gustaba de fotografiar con fondo de paisaje. Y atn conociendo el ver-
dadero tamafio de estos espectros pétreos, la monumentalidad conseguida por el engafio
era de un auténtico poderio. Ello demuestra que si tales piezas se pudieran multiplicar en volu-
men, aunque no tuvieran otra carne que la del hormigén armado, eclipsarian a todo coloso
de la estatua gigantesca de cualquier siglo (figs. 322 y 323).

De lo mucho realizado en este orden, dos piezas importa destacar por su hermosura.
Una, la denominada El beso. Otra, la magistral Mediterrénea (fig. 324), en dos calidades de
pledra y fragmentada en elementos variables, otra de las grandes preocupaciones de Ferrant,
bien advertible en sus tableros de miembros intercambiables. Pero a todo supera la airosa
presencia de la Mediterrdnea, una de las esculturas que entiendo antolégicas de nuestro siglo.
De nuevo, lamentacién sobre sus dimensiones materiales, cuando las ideales son inmensas.
Y es que al buen Angel Ferrant siempre le faltaron los encargos espectaculares, para los que
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Figs. 321, 322 y 323.—ANGEL FERRANT: DESNUDOS, LOS AMANTES Y TRES MUIJERES.
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Fig. 324—ANGEL FERRANT: MEDITERRANEA (B3ARCELONA, COLECCION PARTICULAR).



325.—JOSE PLANES: MUCHACHA.




Figs. 326, 327 y 328.—TRES DESNUDOS FEMENINOS, POR JOSE PLANES. Fig. 329.—NINO ARROPADO, POR CRISTINO
MALLO.
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nadie cual él estaba tan poderosamente dotado. Simplemente, se le toleraba trabajar en su
taller de la colonia de El Viso.

Como no podia menos de acontecer, también le sedujo, en sus Gltimos afios, la escultura
en hierro, que acometié con la misma entereza dedicada a otras materias. Y si obtuvo en este
aspecto consideraciones internacionales, ya suponfan poco en el haber de su vida de perpetua
investigacién, la que no dejé de ilustrar con escritos muy interesantes en los que razonaba su
obra. Pero es ésta, en sus variadisimos y mdltiples perfiles, la que nos informa de la categoria
sefiera de Angel Ferrant.

PLANES. — En la crénica de la escultura de nuestro tiempo, José Planes constituye un caso
aparte, diferente de todos los demds. Un artista que cuantos mds afios va cumpliendo y mds
honores recibe aprovecha unos y otros para hacer cada dia mds joven su obra, contraria la
leccién extraible de tantas experiencias demostrativas de lo contrario, por desgracia normal.

José Planes nace en Espinardo, cerca de Murcia, el 23 de diciembre de 1893, de familia
campesina. Comienza por aprender dibujo en el Circulo Catélico de Obreros de la capital,
y modelado en la Sociedad Econémica de Amigos del Pafs. Ingresa en el taller de Anastasio
Martinez con la remuneracién de veinticinco céntimos diarios. No importa, porque lo primero
es aprender, y él aprende, esto es, va dando forma y técnica a su madera de artista. En 1910
gana el primer premio en un concurso del Circulo de Bellas Artes de Murcia, pero no por nin-
guna escultura, sino por una pintura. Al afio siguiente, sf, lo gana por un busto de su madre,
y en 1915 por otro busto y un torso. Es entonces cuando obtiene una pensién de la Diputacién
Provincial para que acabe de formarse en Madrid. Y aqui, todo serd una sucesién de éxitos,
a partir de su primera exposicién en el Ateneo, en 1918. En 1924 obtendrd segunda medalla
en la nacional. En 1932, el Premio Nacional de Escultura, en 1943, primera medalla. Y en 1968,
la coronacién simbélica de toda su obra, con la adjudicacién de la Medalla de Honor. Era
tiempo. Casi inmediatamente se suprimian las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, susti-
tuidas por un feo suceddneo. En fin, fallece en su tierra el 14 de julio de 1974.

Bien. Hasta ahora se ha presentado la carrera externa de un murciano — fisicamente
no lo podia desmentir, y hasta se le hubiera creido moro — que se libera de la gleba y as-
ciende hasta la mds elevada consideracién que el estado espafiol podia conceder a un artista.
Biografia trascendente, pero a la que hay que agregar muchos relieves imprescindibles. Porque
demasiado se comprenderd que los primeros éxitos conseguidos por Planes se debieron a su
insercién en la pluralisima autoria de una escultura realista, la legada por el siglo XIX. Ella
s6lo importa como dato y como punto de partida, perfectamente légico. Pero el interés comien-
za hacia 1931, cuando el hombre de Espinardo inicia una primera etapa juvenil, eliminadora
de detallismos y de sujeciones al realismo, antes bien resuelta en toda especie de sintesis, de
lo que serd testimonio su Danzarina, como en 1932, las Bafistas. Todavia mayor resolucién
en planos muy tajantes, la Nifia en triciclo, de 1935, obras todas con las que Planes se incorpo-
raba a aquella primera y feliz vanguardia que jamds debié interrumpirse. Pero se interrumpié,
y con ella, la labor de Planes. Pero cuando renacié, ya en los afios cuarentas, el gran escultor
habia ganado todavia mds en cuanto a seduccién y ternura. Dado que él no hacfa otra escul-
tura que la de cuerpos jévenes — casi exclusivamente femeninos, con la excepcién de algunos
muchachos —, estaba en posesién del secreto de toda gracia y de cualquier nada fdcil intimi-
dad. Su geometria de la mujer era perfecta, y asf lo proclamarfan sus obras cual la deliciosa
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Eva, de 1947, en la Col. Calandre. Siguieron otras muchas jévenes evas (figs. 325 a 328), las
que, como aseguré hace afios, han quedado tan cerca de todos que parecian heroinas y novias
de Juan Ramén Jiménez. Ademds de estar saturadas de rocio, lo estdn también de luz y de lirica
enamorada.

Mas, ain siendo asi, no bastaban para contentar al escultor, en ascenso de sintesis y de
investigacién de valores anatémicos sustantivos. Poco a poco, demostrando que no habia
prisas en el programa que se estatuyd, los volimenes se intensificaron, los cuerpos se hicieron
mds compactos, fueron desapareciendo las facciones hasta no ser mds que indicativas o borrarse
del todo, y cada una de sus muchachas preciosas, de sus evas y venus, se convirtié en un mono-
lito de condensada feminidad, y la condensacién y la sintesis se hacian mayores segin José
Planes se aproximaba a los setenta, a los ochenta afios. Un ejemplo de juventud a la inversa
del que todos deberfan aprender. A veces se tomaba el trabajo de tallar sus sintéticos desnudos
en un mdrmol o una piedra rara, de gran belleza especifica, y el resultado era el de una in-
mensa joya, para mirar con tanta ansia como delectacién.

Ya se comenzé por asegurar que Planes era un caso aparte, y espero haberlo demostrado.
Su viaje desde el realismo hasta una escultura prdcticamente abstracta ha de tenerse por una
de las mds geniales aventuras del ciclo.

UNA ESCULTURA JOVEN. DESDE EL REALISMO HASTA LAS LINDES DE LO ABSTRAC-
TO. — Este capitulo encierra mucho de clave para el conocimiento de nuestra escultura nove-
centista, ya que ilustra mejor que ningln otro el gran paso dado desde una figuracién no
despegada de lo tradicional hacia posibilidades muy lejanas del punto de partida. Es, mds o
menos, la misma historia advertida hace un momento en Planes, pero que aqui cuenta con
numerosos protagonistas.

Por toda especie de razones hay que comenzar con Cristino Mallo, nacido en Tuy (Pon-
tevedra) el 23 de agosto de 1907. Pero este dato de origen importa poco, ya que Mallo es, por
estancia vieja, por aficién y por vocacién, un madrilefio cabal. Ya hizo su aprendizaje en la
Escuela de Bellas Artes de San Fernando, lo que revela lo antiguo de su madrilefiismo. Premio
nacional de escultura de 1933, a este primer éxito sucederian otros muchos, y todos fueron
obtenidos dentro de un mismo estilo, que el artista ha tenido el buen criterio de no variar, o
de variar poquisimo. El cual estilo es el de un realismo muy libre, sin sujeccién a cdnones ni
a escuelas, y cuyo antiacademicismo se hace patente en cualquier rasgo. Se trata de una es-
cultura dgil, grdfica, dindmica, en la que podemos observar nifias jugando al didbolo o mon-
tando en bicicleta, u ocupadas en otros menesteres y juegos poco prodigados por los colegas
de Cristino (figs. 329 a 331). Hay en todo ello una libertad de diccién que tampoco se pierde
en sus aplomados desnudos femeninos o en esas tan atractivas efigies — bustos — de nifios,
en que una gracia y una ternura especiales sustifuyen con creces a los recursos académicos.
Muy notables, también, y muy personales, sus bajorrelieves, de inconfundible traza. Cristino
Mallo es uno de los grandes escultores del siglo.

Otro gallego — pero éste, de verdad, y con toda su alma — Antonio Failde Gago (Oren-
se, 1907) no quiso seguir la tradicién creada por Asorey, con razén, pues que tenia cosas pro-
pias que decir. Las dijo en el lenguaje del granito programdtico de Galicia (fig. 332), de suerte
que sus figuras, sus santos y sus cruceros contienen un sabor de aquella tierra que no puede
negar su procedencia. Escultura fuerte, compacta, muy corpérea, muy gallega, prédiga en
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repercusiones romdnicas y ancestrales, pero también realizada con acentos tan libres que hacen
esfumarse totalmente cualquier proporcién de realismo.

Pasando a otras latitudes, encontremos a Juan Gonzdlez Moreno (Murcia, 1908), escultor
garboso, lleno de gracia en sus figuras femeniles (fig. 333), autor de un éptimo retrato de Ben-
jamin Palencia, y superior calibrador de volimenes. Leandro Cristéfol (Os de Balaguer,
Lérida, 1908), uno de los revelados por los Salones de Octubre, de Barcelona, ha evolucionado,
pero se siguen prefiriendo, de aquella época, sus cabezas campesinas, de enfoque un tanto
expresionista. En cambio, José Luis Medina (Serrada, Valladolid, 1909), primera medalla en la
Nacional de 1964, es, sequramente, el mds cldsico de toda esta relacién, con un clasicismo
aplomado y también lejano de las academias.

Baltasar Lobo (Zamora, 1911), que comenzé su labor en un taller de imagineria de Valla-
dolid, que fue becado para la Escuela de San Fernando y que renuncié para estudiar por su
cuenta, reside desde 1939 en Paris. Artista cuantioso, autor del monumento consagrado en
Annecy a los espafioles que lucharon en la Resistencia, Lobo es sobre todo conocido por sus
muchas efigies de madres levantando a sus hijos en brazos (fig. 334), tema para él dilecto, pero
también por obras de figuracién casi disuelta y tendente a la abstraccién.

Leonardo Martinez Bueno (Pajaroncillo, Cuenca, 1915) es artista de gran pulcritud y de
constante amor a la norma y al equilibrio. Luis Saumells (Gironella, Barcelona, 1915), de
tendencia expresionista en sus figuras representando santos y prelados, posee gran personali-
dad. Pldcido Fleitas (Telde, Gran Canaria, 1916-1972), habia evolucionado, pero quizd lo que
mejor idea pueda dar de su arte malogrado sean las figuras canarias de su primera época.
Ahora, dos levantinos: Antonio Martinez Penella (Valencia, 1917), del que puede recordarse
algin grato monumento taurino, y Benjamin Mustieles (Monévar, Alicante, 1919), duefio de
una gran sensibilidad, que traza una escultura muy construida y segura, de vuelos grdciles,
guardando siempre el rigor de la forma.

Venancio Blanco (Mdtilla de los Cafios del Rio, Salamanca, 1923), discipulo de Pérez
Comendador y de la Escuela de San Fernando, ha ido reafirmando su prestigio incesantemente.
Siendo variado su repertorio (fig. 335), se han de preferir, dentro de él, sus tan bien observados
toros y sus figuras de toreros muy toreros, mds o menos estilizados, de los que la estatua a Bel-
monte, en Sevilla, es una de sus mds recientes y firmes obras, de las que ennoblecen el figurati-
vismo de esta hora. En cuanto a Jesis Valverde (Vigo, Pontevedra, 1925), situable estéticamente
entre la estatuaria ciclddica de remotas edades y un muy radical expresionismo, bien articulado,
que en determinadas piezas se aproxima a la abstraccién. También de un expresionismo muy
fluido y convincente, es la estatuaria de José Subird Puig (Barcelona, 1925), artista amigo de
formas ingrdvidas, se dirfa que muchas de ellas volantes, y que no olvidan las sabias lecciones
de lo popular. Joaquin Garcia Donaire (Ciudad Real, 1926), colaborador de Javier Carvajal
en el Panteén de los Espafioles en Roma, y en otras obras (fig. 301), opté por una factura esque-
madtica, de formas recias y sustantivas, lejos ya de referencias accidentales y ain de las precisas.
Mucha atencién es debida a José Maria Subirachs (Barcelona, 1927), que no retrocede ante
ninguna especie de diccién. Pero el expresionismo parece ser su mejor forma dialéctica, y tal
es la patente en su notable Apostolado del Santuario de la Virgen del Camino, en Ledn, hoy
por hoy su labor mds cuantiosa y que ha conocido justa fama (fig. 336).

César Montafia (Vegadeo, Asturias, 1928), pensionado en ltalia y muy viajero por Europa,
no deja de ser figurativo, cierto, pero tendiendo a reducir los cuerpos a sus formas mds elemen-
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tales, llegando inclusive a mutilaciones que reafirman la saiud de sus volémenes. José Carrilers
(Caravaca, Murcia, 1928), persecutor de la esencia de las formas, tampoco abandona el figura-
tivismo, pero lo nutre de sutilezas y despojamientos de cuanto no pertenezca a lo medular de
la figura. Y Juan Manuel Castrillén (Madrid, 1929) es de libérrimos acentos en sus sintesis,
muy gratas y muy envueltas en ritmo propio. El Gltimo escultor a considerar aqui es Juan
Haro (Cuevas de Almanzora, Almeria, 1932). Practica una escultura, normalmente en piedra
o en mdrmol, muy globulosa y recogida en si misma (fig. 337), que a veces refleja fisonomias
exdticas y otras conduce derechamente a la abstraccién, de la que en realidad procede el ar-
tista.
Pero ésta, tras tan bravo y selecto capitulo, merece otro, el que sigue.

HACIA LA ABSTRACCION. — Serfa afirmacién aventurada la de considerar a Angel
Ferrant como incurso en la voluntad de hacer escultura no figurativa —o, para entendernos
mejor, abstracta, segin la denominacién habitual —, ya que ella no parecia entrar en sus fines
sino realizdndola por el azar de un dia u otro. Y, no obstante, se le considera como cabeza de
esta tendencia, a la que iban a concurrir muchos de sus compaiieros, y por mds de una razén.
Unos, por conviccion. Otros, por mandato del tiempo que vivian. No pocos por el imperativo
de un material especifico, y tal acaecié a los escultores en hierro. Procuremos ahora una
relativa antologia de los primeros y segundos, dejando para ulterior ocasién la materia férrea.

Escultor bien interesante era Honorio Garcia Condoy (Zaragoza, 1900-Madrid, 1953),
dado asu arte desde los catorce afios, discipulo de la Escuela de Bellas Artes de su ciudad natal.
Y en ella tuvo sus primeros éxitos, luego continuados en Madrid, Roma y Paris. Fue muy afecto
a la talla en madera, que trataba como una materia preciosa y que acababa por serlo (fi-
gura 338), luego de constituirse en estatua. Su relacién — o concordancia — con lo obrado
por Moore y por Ferrant es indudable, concediendo verdadera importancia a las oquedades
con que traspasaba sus figuras, las que, por lo demds, continuaban conservando traza figura-
tiva en su mayoria, mientras que en otros casos se impone la abstraccién, que, virtualmente,
era la meta del notabilisimo escultor. La sala de honor que se le consagré en la exposicién
nacional de 1964 daba la mejor idea de su arte.

Si nos atenemos a criterios cronolégicos, el segundo escultor a presentar en este apartado
serd Eduardo Gregorio (Las Palmas de Gran Canaria, 1903-1974), uno de los que llegaron a
la abstraccién mediante la superacién de etapas sucesivas. Una de ellas, la que contrastaba la
ideal venus afrocanaria con la tan conocida mediterrdnea, era verdaderamente sustantiva,
y comprendia a maravilla el hermoso protfotipo de la mujer de su archipiélago. Una larga
estancia en Tdnger, ofra posterior en Venezuela, valieron para que Gregorio fuera elimi-
nando accidentes y optara por una desnudez de formas (fig. 339) que, pese a algunas lejanas
alusiones figurativas, nos deja incluirlo dentro de la abstraccién. Sean prueba de ello su Angel
y sus Moros.

Eudaldo Serra (Barcelona, 1911) debe ser considerado como uno de los decanos de esta
orientacién, puesto que ya en 1913, y en unién de Ramén Marinello, habia realizado en su
ciudad una atrevida exposicién. Sus viajes y estancias por Extremo Oriente dividieron su aten-
cién, circunstancialmente, hacia la prdctica de una estatuaria realista, la necesaria para poder
ofrecer los caracteres étnicos de japoneses y coreanos, pero ello no le desviaria de lo verda-
deramente personal de su labor, generalmente condensada en gres y en barros de pujante
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Figs. 330 y 331.—EL DIABOLO Y DESNUDO, POR CRISTINO MALLO.  Fig. 332.—MAITINES, POR FAILDE GAGO.  Fig. 333.—
DESNUDO, POR GONZALEZ MORENO.
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Fig. 334 —MATERNIDAD, POR BALTASAR LOBO. Fig. 335.—EL SEGADOR, POR VENANCIO BLANCO. Fig. 336.—APOSTOL,
POR SUBIRACHS (EN EL SANTUARIO DE LA VIRGEN DEL CAMINO, LEON).
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Fig. 337.—PALOMA, POR JUAN HARO. Fig. 338.—ESCULTURA, POR HONORIO GARCIA CONDOY. Fig. 339.—PAREJA DE
MOROS, POR EDUARDO GREGORIO.  Fig. 340.—EL BESO, POR EUDALDO SERRA.
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Figs. 341, 342 y 343.—FECUNDACION, PAJARO DEL MAR Y LA DIOSA, POR CARLOS FERREIRA,




intencion (fig. 340), estas veces de una figuracién por demds castigada, otras de rigurosa abs-
traccién, y siempre de una subyugante calidad.

Escultor cuantioso y protagonista capital en esta pesquisa es Carlos Ferreira (Valdemoro,
Madrid, 1914), verdadero perseguidor de la pureza inicial de toda forma. Es por ello por lo
que tanta de su obra bellisima estd presidida por los simbolos del huevo, del ovoide, de la
redondez del vientre femenino, hasta del mds luminoso momento del amor. Es la suya una
escultura que pudiéramos calificar de ovipara, respetable y digna como ninguna en los fondos
inmensos de esa investigacién suprema de la forma sustantiva. Quizd puedan hallarse en su
quehacer concomitancias con Arp, con Brancusi, con Ferrant, siempre en orden al propésito
de ofrecer superficies nitidas, lisas, invitando a la caricia y al tacto (figs. 341 a 344), pero lo
cierfo es que su obra, pese a especular con modelos tan viejos como la vida —y siempre,
también, preocupados por el misterio de la vida — no se parece a ninguna otra. Y, como no
podia menos de acontecer, el reverso légico, el de la muerte, también ha sido plasmado por
Ferreira en una enorme calavera que todavia debe seguir en su estudio. Ya es algo muy deci-
dor que, de toda la escultura actual de Espafia, sélo Picasso y Ferreira hayan coincidido en el
afdn de modelar una calavera. Ferreira, en los Gltimos afios, ha trabajado también en hierro,
con su habitual entrega a cuanto hace.

Como tantos otros, José Luis Sdnchez (Almansa, Albacete, 1926) habia comenzado por
practicar una escultura figurativa, la de las expresivas cabezas presentadas en su primera
exposicion de 1955, en el Ateneo, presentada por su nunca negado maestro, Angel Ferrant.
Su evolucién posterior serfa cosa propia, hasta llegar a unos macizos y dramdticos monolitos
restallantes de fuerza y de presencia, como el monumento a las victimas de la catdstrofe de
Rivadelago. Es una escultura trascendente, prédiga en emociones contenidas, y, mds o menos
un poco la respondiente en volumen a lo que Tapies ha producido en superficie. Y hasta aqui
el grupo que por decanato o por conexiones con Ferrant debia ser presentado primeramente.

Por fortuna, no terminan en él los abstractos importantes, que han de ser vistos en la prin-
cipal de sus especialidades, la férrea. Antes de llegar a ella, haya mencién de Eduardo Carre-
tero (Granada, 1920) y del interesante Lorenzo Frechilla del Rey (Valladolid, 1927), sequra-
mente el mds inserto en la geometrfa de todos los citados, atento investigador de la forma cibica
como lo demuestran sus Evolutas sucesivas de una espiral logarftmica.

OTEYZA. — Era necesario segregar de todo capitulo colectivo — y hasta de toda orienta-
cién plural, y adn de cualquier estética militante — a un personaje excepcionalisimo, impar
como entidad humana y como creador. El es Jorge de Oteyza, nacido en Orio, Guiplzcoa,
en 1908, de largas estancias americanas, triunfador en la Bienal de Séo Paulo de 1957, en la
que obtuvo el Gran Premio de Escultura. Y otros muchos pudiera haber cosechado caso de
haber querido, de haber realizado su obra libertado de la inmensa suma de preocupaciones
metafisicas que lo embargan y que han concluido por aprisionarlo.

Y es que hubo en la panordmica espafiola de por los afios cincuentas un brillantisimo
momento en que Oteyza acaparé todo interés y una total fascinacién. Sus esculturas horadadas,
poderosas, restallantes de vida cuanto menos figurativas (figs. 345 a 347) se hacfan, eran adn
mds sorprendentes que sus ya de suyo sorprendentisimos retratos de Cristino Mallo o de Julio
Antonio Ortiz. Se veia en ellas algo que no siempre estd incorporado a una obra de arfe;
se veia una inmensa cantidad de pasién por la pldstica. Recordemos los titulos de algunas de
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estas sensacionales piezas: Hombre cogido, La mujer de Lot, Figura masculina para Regreso
de la Muerte, La madre, efc. Eran la expresiéon descomedida — las dimensiones reales poco
importaban — de una voz de escultor nada comin a lo largo de toda la historia. Feroces
y primitivas, inefables, indescriptibles, sobrecogedoras. Sélo con su presencia quedaba empe-
queiiecido el espectador. A estos bienes se unfan los de la materia, ya se tratase de una cerdmica
irisada o de un cobre bien puro. Es verdad que no todo fue fdcil para Oteyza, es cierto que fue
rechazado su genial Apostolado de Ardnzazu, una de las obras en que habia depositado tanti-
simas ilusiones. Pero ello nada hubiera importado en luchador tan probado como Jorge. Lo
decisivo en su vida fue el germinar y el desarrollarse de una compleja preocupacién por el
mundo de las formas que excedia de la especulacién normal de un pensador de la estética para
complicarse mds y mds dentro del hervidero de una rebusca continuada, la que no podia
deparar sino soluciones contradictorias. Oteyza, uno de los artistas mds ingeniosos y sutiles de
que exista memoria, no se conformaba con la preeminencia de su escultura. Desde sus premisas
sobre el dinamismo, el estatismo, los espacios vacios, la funcién de la oquedad, el trdnsito de
la estatua-masa a la estatua-energia y demds medios de autoatormentarse — Oteyza es el
artista mds heauvtontimorumenos del siglo — pasé a considerar las posibilidades de los médulos
de Malevitch, y todo ello se fue haciendo tan alarmantemente metafisico que, en puridad, no
cabian posibilidades de verter el pensamiento a concrecién pldstica. No se intentard aqui ni
tan siquiera un resumen de las preocupaciones de Oteyza, y bastard con aseverar que dejé
de practicar escultura. Lo Gltimo por él realizado responde ciertamente a formulaciones de
esta condicién tedrica, pero se aparta radicalmente de la complexién humana firmisima de
la que fue autor por algunos afios.

Pues bien, incluso con la amargura de haber perdido un grandisimo escultor, y no siendo
seguro que se haya ganado un metafisico, la actitud de Jorge de Oteyza era conveniente— hasta
se pudiera opinar que imprescindible — para servir de ejemplo vivo a las generaciones futu-
ras. Porque un artista no debe quebrarse la cabeza tanto como él. Pero si debe pensar. Laforma
y el exterior, el volumen y la técnica no lo son todo.

PABLO SERRANO, ABSTRACTO Y EXPRESIONISTA. — Pablo Serrano (Crivillén, Te-
ruel, 1910), formado en Barcelona, luego actuando durante muchos afios en Montevideo donde
encuentra la amistad del selecto Torres Garcia, regresé en 1954 a Espaiia y obtuvo el Premio
de Escultura de la Il Bienal Hispanoamericana. Hombre de muy complejos nortes, siempre
dominados por el problema del volumen, ha gustado de hacer experimentos con el espacio
encerrado por unas lineas directrices dadas, lo que, con toda légica, le conduciria hacia la
no figuracién mds radical. Y, en efecto, la ha practicado, muy sobre todo en la etapa en que se
dedicé a realizar las que llamaba “Bévedas para el hombre”, esto es, concavidades, senos
donde todos nos pudiéramos refugiar durante las amenazas y catdstrofes de un mundo enca-
minado hacia su autodestruccién. Y, precisamente, una de estas bévedas protectoras, posible-
mente la mejor, constituyé el monumento erigido frente al museo de la Universidad de Rio
Piedras, Puerto Rico, como homenaje de los espafioles exilados a la placentera isla que los
habia acogido. Junto a esta modalidad de abstracciones, otras forjadas en hierro suponen
un considerable haber del artista. AGn mds recientemente, formas masculinas y femeninas que
se complementan serian preocupacién de Serrano.

Todo ello coexistia con la prdctica de una escultura figurativa, expresionista, que acaso
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sea la principal y mds exacta de las orientaciones de este escultor, y en tal ciclo, aparte las
encantadoras réplicas a personajes goyescos y velazquefios, las obras mds caracteristicas serdn
sus asombrosas, sorprendentes cabezas llenas de vida, como las de José Camén Aznar y la
mia (figs. 348 y 349), hechas con toda libertad, y por ello mismo tan penetrantisimos retratos.
El propio sentir expresionista se deja sentir en otras estatuas mds ambiciosas de Pablo Serrano,
cual el monumento a don Miguel de Unamuno, en Salamanca, el de Galdés en Las Palmas
de Gran Canaria, o el dedicado a Ponce de Leén, en Palencia, éste de un movimiento de voli-
menes magistralmente concebido y ejecutado.

Pablo Serrano, escultor repleto de pensamiento, ha decorado también el timpano prin-
cipal de la basilica del Pilar, de Zaragoza, pero este dificil — y por tantos anhelado empefio —
no era el mds propicio a la extensién de su ancho numen, por limitado en tamafio. En fin, espe-
remos mucho de este gran escultor de amplia proyeccién internacional.

CHILLIDA. — Son varias las razones que aconsejan referirse a Chillida en contigiiidad
fisica con Oteyza. Lo de menos seria el comin origen guipuzcoano, pero no —y si lo mds —
la paralela y constante atencidn espiritual con que se sublima la obra, y los planteamientos
teéricos de la misma, y la movilidad mental que los organiza. En cuanto a diferencias, una hay,
cuantiosa: El hecho de datar Chillida de una generacién posterior y poder ser sorprendido
en toda su plenitud.

Eduardo Chillida nace en San Sebastidn el 10 de enero de 1924 y estudia en Madrid la
carrera de arquitecto. No la practicaria como tal, pero ha de entenderse que le sirvié de mucho
en cuanto a las estructuras orgdnicas y matemdticas de su futura labor, en la que todo habia
de mostrarse tan perfectamente construido. Su vocacién le empuja a la escultura en 1947,y
precisamente a la escultura en hierro. Desde 1951 trabaja en Hernani. Destierro voluntario
en el que mejor poder aquilatar su rigor nato. Se exige mucho a si mismo como escultor y
como forjador de hierro, y desea una fragua de tales y cuales caracteristicas que estima indis-
pensables para el mejor cuerpo, para la mejor terminacién de lo que discurre. Un herrero
tradicional le asegura que lo que desea no puede hacerse, que no es factible, que su oficio lo
niega. Pues bien, Chillida, al construirse una nueva herreria segin sus proyectos, tira por
tierra toda la experiencia secular del artesano. Se origina la fabulosa aventura de uno de los
primeros escultores del siglo. Comienza a exponer en 1949, pero su triunfo internacional no
llegard hasta su primera exhibicién monogrdfica en la sala Maeght, de Paris, en 1956. Antes
y — sobre todo — después de esa fecha, llueven sobre Chillida los premios, los honores y las
consideraciones internacionales. Sin posibilidad material de relatarlos, imagine el lector cuan-
tos quiera. Todos los posee. Y, mucho mds importante, a todos es acreedor.

Y aunque esta justicia internacional le faltase, seria lo mismo. Chillida no serfa ni mds ni
menos de lo que vamos a procurar hacer ver que es. Antes que toda otfra cosa, un escultor que
siente la llamada de un material en principio oculto en la tierra, pero que al emerger de ella
puede ser tan décil a su duefio y tan flexible a la manipulacién cual pudiera parecer el mds
maleable de los barros. Si, el duefio y sefior del hierro es Chillida, y una nueva edad de este
metal — pero una edad consumadamente sabia — sale de sus manos. Y los planteamientos,
por primeros un poco romdnticos, de Pablo Gargallo y de Julio Gonzdlez se crecen en organi-
zacién mental tanto como en corporeizacién del misterio. Porque abundantisimas cantidades
de misterio envuelven las esculturas de Eduardo Chillida, hasta exhalar una especie de silencio
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denso y solemne que obligatoriamente se comunica al espectador, el cual olvida ya el cardcter
abstracto de estas obras para no hacer sino escuchar ese silencio y recibir impactos de tan
poderosas formulaciones. Se diria que hasta la calidad férrea se encoge ante la hermosura y
firmeza de la realizacién, disimulando negrura y dureza. Y no tenfa que disimularlas, pero lo
hace. Determinados titulos de las obras de Chillida — Hierros de temblor, Yunque de suefios,
El peine de la noche — (figs. 350 a 353) contribuyen a evaporar una dureza que ya no existe
sino para certificar la solidez, mds que de la materia, del pensamiento. Y nos asequran de que
el fuerte vasco que brega en la fragua es también un poeta.

Pero si Chillida ha llegado hasta arriba de todo prestigio por su laboreo del hierro, la
evolucién no dejé de aconsejarle, respecto de obras de mayor compacldad, el empleo de otros
materiales, como han sido la madera, y el hormigén armado, y hasta el precioso alabastro,
que en sus manos deja de ser la sustancia apta para preciosismos medievales y se hace solemne,
firme, hermética. A lo nervioso y dgil sucede lo monolitico. Mas la genialidad no varia.

MAS ESCULTORES EN HIERRO. — Mds, y tantos que ya componen un nutrido ejército
absolutamente admirable en su conjunto y en sus componentes, uno por uno. Hay que felici-
tarse de esta nueva salud de la escultura espafiola y del denuedo general que representa.
Tanto por devocién a la empresa primera de Gargallo y de Julio Gonzdlez, como por ascético
deseo de salvacién de una artesanfa noble, como porentrega a los riesgos de lo dificil, son muchos
los artistas espafioles dedicados a la estatuaria férrea, cuyos propésitos Gltimos coinciden con
los de los colegas dedicados a otras técnicas. Sin dnimo de agotar la némina, y procediendo
por orden de edades, sin investigar en qué momento de su vida llegara cada uno al espléndido
grupo, relacionemos a los principales. En todo caso, debe quedar en primer lugar, por su
veterania, Eleuterio Blasco (Foz Calanda, Teruel, 1907), quizd el mds préximo a Gargallo en
cuanto a técnica, y plenamente figurativo.

Abel Vallmitjana (Barcelona, 1910-1973), sobrino de los escultores decimonénicos de este
apellido, es autor de obras tan impresionantes como Los guerreros, a los que conviene maravi-
llosamente esta materia, realzando una temible verticalidad. José Espinés Alonso (Madrid, 1911),
muy figurativo, hasta llegar a un realismo de dificil obtencién en hierro, demuestra con ello
su plena superacién de la técnica empleada. Con el mismo dominio, pero con orientacién
decididamente abstracta, Antonio Sacramento (Valencia, 1915), es autor de verdaderos y poco
alcanzables aciertos, como Guernica y La Ola y el Monstruo, si bien, su obra maestra y una de
las absolutamente maravillosas del capitulo sea Humo (fig. 355), merecedora de incluirse en
toda antologia del arte actual. José Canals (San Ginés de Villasar, Barcelona, 1918), ha prefe-
rido usar del alambre para constituir sus dgiles abstracciones. José Marfa Kaydeda (Barcelo-
na, 1920) no puede ser omitido en sus realizaciones, algunas de ellas con la contextura orgd-
nica de cactus. Salvador Soria (Valencia, 1920), usando de un sentido pictérico, se da a las repre-
sentaciones planas, bien cargadas de misterio. Leoncio Quera Tisner (Olot, Gerona, 1921-
Olot, Gerona, 1963), tan prematuramente desaparecido, era un escultor importante, de perfec-
tos modales en sus construcciones integradas por soportes y planos. Juan Pala (Barcelona, 1922)
hace girar su obra en derredor de dos médulos, el aldmbrico y el cogollar, no sin recordar
en éste a las realizaciones de D’Zamonja. Francisco Torres Monsé (Gerona, 1922) es decidido
partidario de las formas globulares, en tanto Amadeo Gabino (Valencia, 1922) hace tan seduc-
foras sus especies de plantas abriéndose o curvdndose con total gracia y sentido del ritmo. La
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Fig. 344.—VIRGEN, POR CARLOS FERREIRA.
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Figs. 346 y 347.—GUERREROS Y MUIJER MIRANDO AL CIELO, POR JORGE DE OTEYZA. Figs. 348 y 349.—CABEZAS DE
CAMON AZNAR Y DE GAYA NUNO, POR PABLO SERRANO.
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Figs. 350 y 351.—CONSTELACION Y HIERROS DE TEMBLOR, POR EDUARDO CHILLIDA.
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Figs. 352 y 353.—DOS VERSIONES MAS DE HIERROS DE TEMBLOR, POR EDUARDO CHILLIDA. Fig. 354.—ESCULTURA, POR
MARTIN CHIRINO.
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Fig. 355.—HUMO, POR ANTONIO SACRAMENTO.
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variedad de posibilidades conturba, demostrando la infinitud de lo maleable del hierro.
Eusebio Sempere (Onil, Alicante, 1924) traspone a este material con justeza y fidelidad sus
propias investigaciones pictéricas incursas en el Op Art, y, por el contrario, Ramén Carrera
(Barcelona, 1924) cautiva por el figurativismo de piezas encantadoras — Mujer del paraguas,
Carabela, Jinete — que conservan premeditadamente una rugosidad supuestamente herrum-
brosa y muy grata.

Con lo cual, hemos llegado a la generacién de Chillida, lo que hace innecesario afirmar
que el empleo del hierro se difunde mds y mds entre los artistas nacidos con posterioridad.
Importantisimo entre ellos ha de juzgarse a Martin Chirino (Las Palmas, 1925), hombre de
constantes etapas y sucesivas evoluciones, siempre encaminadas a su mejor fin. Preferimos de
entre ellas la de la escultura en espirales (fig. 354) y curvas sinuosidades, ya que significa la mds
exacta réplica y contrapunto a los linealismos de Chillida. Marcel Marti (Alvear, 1925) es muy
interesante, tanto en lo compacto como en lo liviano, vertientes ambas que también se dan en
Amador Rodriguez (Oviedo, 1926). Julio Castro de la Gdndara (Ceuta, 1927) tiene por misién
esquematizar. Domingo Fita (Gerona, 1927) se da a la figuracién sacra. La animosa Emilia
Xargay (Sarrid de Ter, Barcelona, 1927), acude a todo, y en todo es interesante. Francisco
Barcelé (Son Carrié, Mallorca, 1927) se revela como radicalmente abstracto. Manuel Rivera
(Granada, 1927) consigue calidades bellisimas en sus brujerias de telas metdlicas. Ramén
Lapayese (Madrid, 1928), con todos sus muchisimos recursos de buen expresionista, hace un
figurativismo del mejor rango posible, y expresionista es también Moisés Vilella (Barcelo-
na, 1929), pleno de acierto en la confeccién de un precioso seudoinsecto. Las formas pincho-
sas y agudas de Andrés Alfaro (Valencia, 1929), las mds hostiles de Joaquin Rubio Camin
(Oviedo, 1926), las preferentemente compactas de Francisco Baron (Madrid, 1931), de Remigio
Mendiburu (Fuenterrabia, GuipiUzcoa) y de Miguel Berrocal (Villanueva de Algaidas, Mdla-
ga, 1933), con sus ingeniosisimos mdltiples, siguen contrapesdndose en el equilibrio general del
panorama. Afiadamos los reticulados de José Luis Alonso Comonte (Benavente, Zamora, 1932)
y las formas varias de Francisco Otero Besteiro (Lugo, 1933), mds inferesantes que su estatuaria
animalistica. Todavia mds nombres, como el de Oscar Estruga (Villanueva y Geltrg, Barce-
lona, 1933), o el de Pedro Ferndndez Navarro (Socuéllamos, Ciudad Real, 1934). Y Feliciano
Herndndez (Gallegos de Altamira, Avila, 1936), dado a una abstraccién muy ritmica, y Javier
Corberé (Barcelona, 1935), cuyas creaciones alcanzan frecuentemente el aspecto de una joya
de orfebreria. Michelle Lescure afiade gran belleza al acero inoxidable.

Por fatigosa que haya podido parecer, era de imprescindible justicia la relacién anterior
de actuantes, los que usando de un comin material han gustado de dominarlo en multiplicidad
de soluciones, llegando incluso a conferirle policromias naturales obtenidas con el mds apu-
rado auxilio de una técnica impecable. He aqui cémo el hierro, de tan prestigiosa interven-
cién en nuestro mejor arte del siglo XVI, ha ido ascendiendo de categoria, mas siempre a con-
dicién de que el artista se hiciera también artesano y afiadiera un poco de humildad a su pen-
samiento. No se puede prever la pervivencia de esta modalidad, mas sf es hacedero certificar
de algo muy importante, de su ser actual, no ya tan sélo en el estudio del escultor, en la colec-
cién privada y en este o aquel museo, sino que también ha pasado a ser carne de monumento
pUblico. Si lo fueron ya aciertos de los escultores aludidos, la obra mds justamente ambiciosa
a este respecto es el vastisimo monumento erigido por Salvador Aulestia (Barcelona, 1919), en
el puerto de su ciuvdad natal. Es una enorme estructura formada por hierro viejo procedente
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de desguaces y despojos, conformando un paisaje férreo muy movido y altamente espectacular,
exactamente sobrecogedor, en las dimensiones de toda una epopeya.

No es éste el Gnico signo de la aceptacién publica de una escultura novisima, muy por
fortuna. En 1972 se inauguré en Madrid el Museo de escultura abstracta del paseo de La Cas-
tellana, bajo el viaducto de Juan Bravo-Eduardo Dato. Un equipo formado por los ingenieros
José Antonio Ferndndez Ordéfiez y Julio Martinez Calzén y el artista Eusebio Sempere organizé
las terrazas que exhiben obras de Julio Gonzdlez, Alberto Sdnchez, Pablo Serrano, Alicia
Pefialba, Rafael Leoz, Amadeo Gabino, Francisco Sobrino, Chillida, Sempere, Marti, Chirino,
Torner, Gerardo Rueda, Subirachs, Rueda y Alfaro. Este suceso, inconcebible hace solo veinte
afios, es el mejor remate del capitulo presente,

C) LA PINTURA

ANOS DE ENTREDICHO. — Al dia siguiente de terminarse la guerra, y luego de tres afios
de natural cesacién de actividades, no se entendié bien hasta qué extremo el conflicto habia
lesionado a nuestra pintura. Para considerar bien el fenémeno habria que palpar el general
descenso econémico, el exilio de artistas importantes — menos que los de arquitectos, pero mds
que los de escultores —, la inoportuna accién politica en una actividad distante de ella, y, mds
que ninguna otfra cosa, un encogimiento de creadores y clientes, por igual. No se sabe bien
por qué, puesto que las actitudes beligerantes en la guerra no se identificaban con orienta-
ciones pldsticas de ningin matiz, los pintores académicos dieron por descontado que habia
llegado la hora de su triunfo definitivo. No lo sequirian creyendo por mucho tiempo.

Todavia, en 1941, las cosas no se han enderezado. Ese afio tuvo lugar la primera Exposicién
Nacional de Bellas Artes posterior a la guerra, y bien puede asegurarse que nunca la hubo
peor ni con representacién mds endeble. No se concedié medalla de honor, y las primeras
de pintura fueron obtenidas por Julia Minguillén, Francisco Nifiez Losada y José Sudrez Pere-
grin. Por lo menos, el cuadro de la primera — La escuela de Dolorifias — estaba dentro de
una linea media de modernidad, parece que el mdximo a que se pudiera aspirar. Y, mientras
tanto, cuando ya estaba en accién la locura de los grandes negocios, particularmente en Bar-
celona, se comenzé a vender pintura buena y mala — por lo comin mala y hasta pésima —
como medio de invertir dinero. Pero los nuevos ricos que tal hicieron elegfan el momento menos
adecuado, y no hicieron sino derrochar sus millones.

Las exposiciones nacionales de 1943 y 1945 no fueron mucho mejores que la mencionada,
‘antes bien, nutridas con docenas y docenas de pintores cuyos nombres no nos dicen hoy absolu-
tamente nada. Ni entonces, por supuesto. Pero ya habia tenido lugar un benéfico intento de
volver a poner las cosas en su debido sitio, y esta accién correspondié a Eugenio d’Ors, al
fundar la Academia Breve de Critica de Arte, en 1941. No se trataba de una institucién de fines
teéricos o dialécticos, sino que su fin principal era la organizacién de una exposicién anual
— el Salén de los Once — en que se pudieran integrar obras de arte, espafiolas, mds también
extranjeras, de contemplacién no habitual. Luego, a estos salones anuales se afiadirian las
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Fig. 356.—JUAN MIRO: RETRATO DEL GRABADOR E. C. RICART (NUEVA YORK, COLECCION MATISSE).
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Figs. 357, 358 y 359.—JUAN MIRO: INTERIOR HOLANDES (NUEVA YORK, MUSEO DE ARTE MODERNO), CUADRO OBJETO
(PALMA DE MALLORCA, COLECCION JUNCOSA DE MIRO) Y PANEL DE CERAMICA — EN COLABORA-
342 CION CON LLORENS ARTIGAS — EN LA SEDE DE LA UNESCO, PARIS).




exposiciones antolégicas de los mejores cuadros y esculturas presentados en otras galerias a
lo largo del afio. Hoy, todo ello puede parecer muy modesto, pero en su tiempo resulté de
una efectividad dificil de perfilar. Se clausuré en 1952.

El segundo esfuerzo para romper el hielo tuvo lugar afios mds tarde, en 1948 y en Barce-
lona, y fue la organizacién de los Salones de Octubre, destinados a exponer, precisamente
durante el mes aludido, una seleccién de obras de artistas catalanes de tendencias posteriores
al impresionismo. Su animador era Victor M. de Imbert. Estos salones de octubre duraron diez
afios, hasta el de 1957, y por ellos desfilé gran cantidad de artistas, muchos de los cuales triunfa-
rian mds tarde individualmente. La importancia de tales exposiciones no puede desconocerse.
Fueron un magnifico y eficientisimo revulsivo contra el marasmo en que habia caido el arte
cataldn durante la época del dinero fdcil y de los negocios turbios.

Y, en fin, el tercer gran hecho que puso definitivo fin a los afios de entredicho del arte
vivo, y, mds concretamente, de la pintura. Se trata de la 1.* Exposicién Bienal Iberoamericana,
que fue aludida en pdginas preliminares. Su importancia primera estribaba en que ya no
procedia de una iniciativa privada, como los salones de los once o los de octubre, sino que
partia del propio estado, a través del Instituto de Cultura Hispdnica. Su fecha, la de 1951, debe
retenerse porque con los acentos de libertad otorgados se restauré de golpe, y oficialmente,
toda la serie de bienes de expresién perdidos a partir de la guerra. Mds adn, no pocos nombres
ilustres de la pintura actual conocieron su consagracién con este fausto motivo. Y la gran
consecuencia positiva pudo ser la reanudacién de todas las actividades creacionales congela-
das o cohibidas a lo largo de no menos que trece afios.

CARACTERES GENERALES DEL PERIODO. — Asi, la longitud de los afios de este tercer
ciclo de la pintura espafiola se contrae de modo bien visible. Mds que partir de 1939, lo correcto
es hacerlo, en lineas generales, desde 1951, reduciéndose a poco mds de veinte afios el periodo
tan rico en nombres y en hechos que nos proponemos examinar. Y ha sido durante esos cuatro
lustros cuando se han establecido las nuevas lineaciones de la pintura espafiola, seguramente con
mayor nitidez que en lo focante a escultura o arquitectura. Y, como quiera que esa nueva estruc-
tura se configuré de modo velocisimo, empleemos también la deseable rapidez para explicarla.

En primer lugar, comenzaron por desaparecer las escuelas regionales, resumidas en tan
sélo dos, o, para ser mds exactos, en dos ciudades, Madrid y Barcelona. No solo habian cadu-
cado los entornos geogrdficos constitutivos de escuelas a partir de los siglos XVI y XVII, sino
que otros mucho mds recientes, como el vascongado, quedaron anulados por mor de la guerra.
Es posible que, aparte de los que fueran citados anteriormente, no quede hoy otro pintor espe-
cificamente vasco, entendiendo por tal el vinculable, por gama y por temdtica, a la que un dia
fuera escuela personalisima, propia. Del mismo modo, el que se puede considerar como prin-
cipal pintor gallego de nuestros dias, Manuel Colmeiro, trabaja en Paris. Es decir, que la vieja
distribucién por regiones ha cedido el paso a la variedad de estilos. AGn mds todavia. Hasta
la dualidad Madrid-Barcelona tiende a desaparecer, y desaparecerd con toda seguridad al
ser cada dia mayor, ya la unidad, ya la multiplicidad — que en si misma es otra sefial de unici-
dad — de los estilos en boga. Cada dia cuenta menos el origen, cada dia menos el ambiente
inicial del artista. No hay que felicitarse de ello, pero si tratar de entenderlo. También las
ciudades tienden todas a asemejarse entre si. Una excepcién, el grupo indaliano, de Almeria,
con JesUs de Perceval a su frente.
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Jamds en Espafia han proliferado de tan excesiva suerte las salas de exposicién, nunca se
ha pintado tanto, nunca se ha exhibido tanto. Como corolario imprescindible ampoco nunca
se vendié y se compré tanta pintura. Hay razones para duc - que siempre se adquiera con
buen seso y con la preparacién adecuada para hacerlo, pero tal es la realidad. Evidentemente,
en-el amplisimo campo de tendencias en pugna, el amante de la pintura tiene cumplidas
ocasiones de elegir su cuadro dentro de una variadisima gama de ofertas, desde la de cardcter
académico — que, increiblemente, no ha caducado — hasta la mds reciente audacia juvenil.
Todas las inclinaciones conservan sus clientelas especificas y todas quedan servidas. Veamos de
intentar también aqui una informacién muy varia y comprensiva, tanto mds dificil cuanto que
la historia con que se empezé se ha convertido ya, inexorablemente, en crénica contempordnea.

MIRO. — Hay un débito pendiente desde la segunda parte de este libro y cuyo pago no
puede diferirse ni un momento mds. Se trata de la atencién merecida por Miré, el que bien
pudo quedar inserto en ella. Pero era preferible presentarle en este lugar como al segundo
pintor espafiol de la actualidad — ahora, muerto Picasso, es el primero — y uno de los mds
geniales del mundo de hoy, lo que no es gran elogio, ya que han ido desapareciendo con pa-
vorosa celeridad los artistas mds egregios. Miré es uno de ellos.

Juan Miré Ferrd nacié en Barcelona, en la casa nimero 4 del Pasaje del Crédito, el 20 de
abril de 1893, hijo de orfebre y nieto de ebanista, por lo que las aficiones artisticas lo apadri-
naban. Estudiante de la Escuela de Comercio de 1907, empleado en una drogueria en 1910,
nada de ello tuerce su dficién al dibujo, que practica desde los ocho afios. Entre 1912 y 1915
acude a la academia Gali, y empieza a pintar sus primeros cuadros en un estudio que comparte
con el grabador Enrique Ricart (fig. 356). Son de acusado cardcter fauve, y abundan los paisa-
jes de Montroig, pueblo en el que se recuperé de una enfermedad y a donde volverd con fre-
cuencia. También pinta agudos retratos, muy personales, como los de sus amigos Ricart y Casany.
Y en 1919 marcha por primera vez a Paris, realizando una exposicién en 1921. Ya serd, en lo
sucesivo, normal que pase los inviernos en la capital francesa y los veranos en Montroig.

Este hombre de estatura menuda y recogida y de ojos claros e inocentes no podia ser fauve
por mucho tiempo. No lo era ya en sus primeros contactos con Paris. Un tanto misteriosamente,
opté por lo contrario de aquella inclinacién, por una pintura detallista, casi exagerada en su
nimero de pormenores, en la que parecian estar presentes una paciencia y un prurito de no
olvidar ningin elemento, por minimo que fuese, realmente desconcertantes. Asi es como llega
a sus personalisimos bodegones y a cuadros como La masia, paisaje rural en que la naturaleza
proporcionaba amplisima posibilidad para este juego que se dirfa pueril a primera vista.
No lo era, sino que en cierto modo venia a coincidir con puntos programdticos del realismo
mdgico europeo. Y ademds, tal vertiente expositiva iba a durar poco en el curriculum de Miré,
ya sea porque la numerosisima cantidad de pormenores se le iba sublevando, en razén de su
propia abundancia, ya porque una inquietud mayor del artista se aprestaba a disolverlos en
favor de una diccién mds abreviada. Los acontecimientos se precipitan cuando en 1924, Miré
se alia con los surrealistas y comienza a exponer con el grupo.

Comienza aqui una serie de equivocos de no sencillo diagnéstico. Porque poquisimo
— o nada absolutamente — tenia Miré de surrealista en el sentido extraible de esta palabra
programdtica. Precisamente, la evolucién iniciada en el afio dicho y en los siguientes le habia
llevado rdpidamente a una pintura muy libre de concepto y de traza fisica, con exacerbadas

344




Ldm. IX.—MIRO: MUJERES Y PAJARO AL CLARO DE LUNA (LONDRES, THE TATE GALLERY).




deformaciones del modelo, inseparable de una signografia que ya persistird en su labor hasta
nuestros dias. Lo surreal no aparece en estas drdsticas simplificaciones de seres o de cosas que
paulatinamente van abdicando de sus posibilidades representativas para convertirse en puri-
simo goce del color por si mismo y cuyas notorias arbitrariedades de dibujo quedan a miles
de leguas de los charolados empefios de cosa sofiada de los verdaderos surrealistas. En fin, es
el tiempo del Carnaval de Arlequin, mds tarde el de Interior holandés (fig. 357) y de La patata,
explosiones cromdticas que ha pensado usando de una libertad ilimitada, y que muy dificil-
mente podrian ser asimiladas al programa del surrealismo. Por lo menos, esta teérica adscrip-
cién fue muy Util a Miré para dar a conocer su genialidad. Asi como ésta va creciendo en cali-
dades, Miré necesita cada vez menos del auxilio de un grupo internacional. Hemos llegado a
afios cruciales; al de 1937, en que expone El segador, en el pabellén de Espafia en la Exposicién
Internacional de Paris, al de 1940 en que regresa a Espafia — Mallorca — zafdndose de la ocu-
pacién alemana, y al de 1942, en que vuelve a instalarse en Barcelona. Y en 1941 ha tenido
lugar, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, una gran exposicién retrospectiva de su
obra.

Demasiado pronto para ninguna retrospectiva, porque, pese a haber creado ya antes de
esa fecha tanta pintura de insigne personalidad, la que iba a ser futura la sobrepujaria en mucho
y acabaria de determinar el verdadero y mds duradero estilo del maestro. Es el hecho que el
proceso de ir eliminando representaciones se agudizé, como si se tratase del momento en que
opté por suprimir todas las hojitas de un drbol, todas las menudas figuraciones de cada planta
de un huerto, todas las plumas de un gallo. Ahora, lo suprimido iba a ser la maquinacién
— a la vez barroca y expresionista, pero no surrealista — de las composiciones de por 1924
y 1925. Paulatinamente, desapareceria todo cuanto no resultara esencial en el firmamento
mironiano,

Porque se iba a tratar de eso, de un firmamento, de una constelacién cada dia mejor
organizada, de soles propios, de lunas especialmente configuradas para el caso (Idm. 1X), de
estrellas rudimentarias, de larvas y embriones de seres animados. Cualquiera de estos elementos
iba a gozar de vida propia, de un vivir misteriosamente animado por la potencia que subyace
detrds de un decisivo trazo negro o en la dimensién de un disco rojo. SGbitamente, parece como
si todo el buen obrar de Juan Miré anterior a esta etapa se constituyera en total clasicismo.
Y es que todo lo posterior seduce y alucina por el brillo suculento, por la organizacién sapien-
tisima de toda esta nueva cosmogonia. En ella, como en la perfeccién, nada falta, nadasobra,
todo goza de un equilibrio prodigiosamente previsto. Como quiera que la fantasia de Juan Miré
desconoce cualquier especie de frontera, sus cosas, sus astros, sus manchas, sus seres, disfrutan
de unas posibilidades de variacién y de juego libre prdcticamente ilimitadas (fig. 358). No es
que un cuadro deje de ser parecido a otro, sino que resulta totalmente diferente, bien que todos
y cada uno llevando la marca incuestionable de la dgil genialidad. Y soy testigo del infinito
cuidado, del esmero artesano que el artista deposita en cada uno de sus cuadros. La imaginacién
serd rdpida, pero el proceso del acabado dura mucho en determinados de ellos, para refinar
las calidades Gltimas. De aqui que sea tanta verdad el titulo de un opisculo de confidencias de
Miré: “Yo trabajo como un hortelano”. En efecto, cultiva su pintura con el amor de un hor-
telano o de un artesano. Y la fija sobre fibrocemento, sobre harpillera que conserva una marca
industrial, y la enriquece con cuerdas o con otras adherencias inimaginables.

;Pintura abstracta? Decididamente, no. Si por su apariencia final pudiera parecer asi,
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Figs. 360, 361, 362 y 363.—COSSIO: EL CAFETIN DE =
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Fig. 364.—COSSIO: RETRATO DE SU MADRE (COLECCKON PARTICULAR).
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si en teoria puede ser Juan Miré responsable de mds de un modal antifigurativo, siempre hay
en sus obras una referencia, todo lo sutilizada que se quiera, a un esquema humano o animal,
a una estrella, a un sol o a una luna, con lo que su postura a este respecto viene a ser en cierto
modo paralela a ofro artista gemelo en fantasia pldstica y en hondo misterio, a Paul Klee.
Pero también puede acontecer que un cuadro de Miré rebase estos indicios figurativos y se con-
vierta en pura abstraccién. El caso no tiene importancia. En criatura tan libre de compromisos,
de escuelas, de movimientos colectivos cual es Mird, todo cuanto haga es, serd suyo y sin rela-
cién con nada ni remotamente parecido. Y, ademds, es inimitable, y no es cabeza de ninguna
promocién obediente a sus principios, no transmisibles, imposibles de degenerar en férmula.

Juan Miré ha realizado también esculturas, objetos de nada especifica nominacién, cerd-
micas. Es un grabador y un litégrafo prodigioso, puesto que estas especialidades le proveen
de mil inéditas posibilidades de novisima brujerfa, acaso no alcanzables en la pintura. En 1958
hace, en colaboracién con Llorens Artigas, los grandes murales cerdmicos del edificio de la
Unesco, en Paris (fig. 359), y con el mismo ceramista realiza, dos afios mds tarde, el gran panel
de la Universidad de Harvard. Todo ello, tremante de luz, de color, de alegria, de misterio.
Y en 1967 recibe el premio Carnegie de pintura, de la fundacién de Pitisburgh. Adn, de modo
extrafio y peregrino, materia para mil comentarios, la Academia de San Fernando le ha lla-
mado a su seno.

Juan Miré, el artista espafiol que con Picasso ha conquistado una estimacién mundial
por encima de cualquier dimensién, reside y trabaja en Mallorca, en el soberbio estudio que
le disefiara especialmente José Luis Sert. La isla, tan inspiradora y tan varia en incitaciones,
es, seguramente, el mejor escenario para la prosecucién de una obra impar, personalisima,
de una vitalidad propia fuera de serie. Ella ha sido uno de los grandes logros del arte espafiol
del siglo XX, y su glosa pudiera durar indefinidamente. No debo hacerlo. El mejor modo de

enaltecer a Miré no es sino el de contemplar su pintura hasta llenarse de ella la vista y la sen-
sibilidad.

COSSIO. — Es de justicia que vayan a la par Miré y Cossio, pese a que no tengan absolu-
tamente nada de comin en cuanto a nortes. Si lo tienen en lo tocante a resultados, porque ni
la pintura de uno ni la de ofro se parecen a cualquier otra clase del arte del color.

Francisco Gutiérrez Cossio — habitualmente conocido como Pancho Cossio, y mds bre-
vemente como Pancho — decia haber nacido en San Diego de Bafios, provincia de Pinar del
Rio, Cuba, el 20 de octubre de 1898, pero, muy tardiamente, se dié cuenta de un error de fecha,
y el afio de nacimiento pasé a ser el de 1894. Si nacié alli era porque sus padres, santanderinos,
eran duefios de un gran almacén de hoja de tabaco que surtia a las principales fdbricas de
cigarros. Llegé el aciago 98, el afio del desastre, y la familia liquidé el negocio y se volvié a
Espafia, a tierras de la Montafia. Un accidente infantil estropeé a Pancho una pierna y trocé
sus ansias de aventuras — predilectamente marineras — por alguna profesién que demandase
poco movimiento. Precisamente, la de la pintura, a la que Pancho se aplicé con entusiasmo.
No seria el primer santanderino novecentista en este arte, si recordamos a Riancho, a lturrino
y a Maria Blanchard. Cossio, luego de unas lecciones locales, pasa a Madrid, donde serd dis-
cfpulo de Cecilio Pla. Realiza en el Ateneo de Santander, en 1921, una exposicién muy colo-
rista y audaz, pero que no servird sino de prehistoria a lo posterior, enteramente desligado de
aquel comienzo. En 1923 obtiene la venia de la familia para trasladarse a Paris, donde empieza
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Figs. 365 y 366.—COSSIO: NATURALEZAS INERTES.
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Fig. 367.—JOSE MOMPOU: INTERIOR CON FIGURAS (MADRID, COLECCION PARTICULAR).
ALMENDROS Y ALGARROBOS (BARCELONA, COLECCION PARTICULAR).
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Fig. 368.—JAIME MERCADE:




a concurrir al Salén de los Independientes, al mismo tiempo que se integra en el grupo espafiol,
de cuyo nivel medio pronto emerge notablemente. El grupo es ayudado generosamente por
la gran revista de Christian Zervos “Cahiers d’Art”, que no deja de favorecer principalmente
a Cossio. En efecto, éste, que ha preferido acercarse a Braque antes que a Picasso, practica un
neocubismo curvilineo, abundante en frutas, sombreros hongos, veladores, copas, y también
tal cual ofro tema marino, todo ello en cuadros casi monécromos, exiremadamente intere-
santes (figs. 360 a 362). Por desgracia, Pancho, ligado por un contrato con la Galerie de France,
se hallard en la calle cuando esta empresa fracase econémicamente. No encuentra mejor reme-
dio que volver a Espafia, con la idea de arreglar su documentacién y marcharse a Estados Uni-
dos. Pero ni lleva a cabo tal propésito ni acierta al abandonar un Parfs que le habfa concedido
tanto crédito y en el que su futura carrera estaba asegurada. En lo sucesivo, los franceses no
volverdn a ocuparse de él ni para bien ni para mal. Es como si hubiera muerto.

Si, vuelve a Espafia en 1932, y, de momento, no como pintor, sino dedicdndose a activida-
des santanderinas tan varias como fundar una agrupacién fascista y tratar de remozar el equipo
local de fdtbol. En esas intenciones pierde un tiempo precioso, encadenado con el estéril de los
afios de guerra. Lo extraordinario en criatura tan fantdstica e imprevisible cual era Pancho
es que, tras el final de las hostilidades renace como pintor, pero como pintor nuevo que care-
ciera de historia. De manera casi milagrosa, es en 1942 cuando pinta dos retratos de su madre,
uno en el Museo de Arte Contempordneo, otro en coleccién particular (fig. 364). Y este es un
prodigio de pintura soberanamente construida, parquisimo de gama grave y oscura, ennoble-
cida y sublimada la anciana en la majestad del rostro y en el esquema de las manos cruzadas
y huesudas. Un moteado blanco salpica buena parte de la superficie pintada, y antes de que
el lector se pregunte por su cometido — recurso empleado en otros muchos éleos de Cossio —
hay que explicarlo. Se trata de una férmula — mitad infantil, mitad ingeniosa — imaginada
para tratar de establecer una cortina intermedia entre espectador y pintura, alejando ésta
de los ojos observadores. Cual se ha indicado, repetird Pancho el arbitrio con gran frecuencia,
sobre todo en los retratos, también en las naturalezas inertes. Pero hay otro expediente muy
suyo que conviene puntualizar, y es el referente a la técnica.

Pancho Cossio se guardé siempre muy bien de utilizar colores de preparacién industrial,
tras la desoladora experiencia de ver cémo han echado a perder, por autoputrefaccién,
cuadros que en su dia brillaron como una joya. Antes bien, gustaba de prepararse esos colores,
excluyendo siempre las materias orgdnicas, moliendo sus tierras y sus minerales del mismo
modo que pudiera haberlo hecho un su colega del siglo XVII. Y esta saludable artesania,
unida a otro repertorio de secretos personales que no revelé nunca, ha motivado que sus cua-
dros ofrezcan un aire de respetabilisima tradicién, de pintura secular y carne de gran museo,
de obra bien hecha. Ante el quehacer inimitable de Pancho Cossio, hay muchas veces razén
para recordar a Rembrandt.

Para recordarlo, en retratos como los citados de su madre, sin contar con otros total-
mente magistrales — del Doctor Blanco Soler, del Conde de Ybarra, del Conde de Quintanilla,
etcétera—, pero también en el género cossiesco por naturaleza, que es el de la naturaleza iner-
te. En él, Pancho es el duefio fotal de nuestro siglo. Son muchos los cuadros de esta especie que
salieron de sus brujas manos, y cada uno parece mejor que otro. Lo habitual es disponer so-
bre un velador — superficie de limites redondeados— objetos y comestibles también abundantes
en curvas, como copas, platos, higos, brevas, peras, pldtanos, de suerte que se produzca toda
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una sinfonfa de ritmos curvilineos (figs. 365 y 366), acaso tan sélo quebrados por el rectdngulo
de una carta autodirigida, leyéndose en el sobre: “Sr. D. Pancho Cossio. Plaza del Callao, 4.
Madrid”, su nombre y su direccién. Lo curioso es que, repitiéndose tantisimo este accesorio,
jamds canse. No podia cansar, porque rimaba bien con el resto del contenido, y éste era de
singular suculencia, pues las frutes, tantas veces partidas, multiplicaban la apetencia normal,
y se mostraban golosas, heladas, riquisimas. Creo que son los bodegones — valga por una vez,
el uso del desprestigiado vocablo — mds bellos que se hayan pintado desde otros holandeses
sexcentistas, también depuradisimos (Idm. X). Y la pieza de este género cossiesco mds deslum-
brante es el llamado indistintamente Bodegén de las porcelanas o Reflejos en la mesa (Madrid
Coleccién Bahamonde). Es un solemne retorno a la tradicién mejor entendida, hecho por uno
de los mejores pintores espafioles del siglo. Otros elementos muy afectos a Pancho para esparcir
sobre sus veladores son los naipes, sean franceses o espafioles.

Un tercer género habitual en Pancho es el de las marinas. Marinero frustrado, marinero
que tuvo que quedarse en el puerto de Santander, imaginaba océanos encrespados, veleros
poderosos, tempestades, naufragios y restos de navios destrozados por las olas (fig. 363), y en-
tonces cambiaba por azules y verdes las normales tonalidades doradas, bellfsimas, de sus
apetecibles frutas curvilineas. Ademds, aparte de retratos, bodegones y marinas, Pancho Cossfo,
que tuvo la virtud de ser siempre joven y entusiasta de todo, acometié dispares aventuras.
Una, la de pintar dos enormes cuadros exaltadores de la orden carmelitana en el templo
conventual de la misma, en Madrid, cuadros que, sin ser de lo mds caracterfstico del artista,
sorprenden por muchas de sus bondades y por la cantidad de problemas dificiles, asf plantea-
dos para tener luego la satisfaccién de resolverlos. La otra aventura, ya de los Gltimos afios,
fue la de practicar una pintura casi absolutamente no figurativa, a la que era sencillo llegar
desde su mundo figurativo.

Pintando siempre, exponiendo casi hasta el Gltimo dia, Francisco Gutiérrez Cossio fallecié
en Alicante el 16 de enero de 1970. Era un artista de categorfa tan selecta que mal podia su
obra gustar a las multitudes, pero lo asombroso es que tampoco placia mucho a las minorfas.
Y es que jamds hizo una sola concesién, ni nunca trazé otra pintura que la que él deseaba
fuera suya. Y que constituyé una obra inigualablemente hermosa y original. Como Mirs,
pero por dispares caminos, era el pintor que no podia confundirse con ningin otro, por
egregio que fuere. Y, como quiera que — eso s, al revés de Miré — no ha gozado de ninguna
fama extranacional —y no excesiva en lo nacional — era de rigurosa justicia que este libro
la proclamase. Y tal hace, pero con la sensacién de que el espacio que se le consagra es muy
inferior a sus méritos.

LOS FAUVES CATALANES Y VALENCIANOS. — Si en su momento se hablé de fauves
como Echevarria e lturrino — y también era incluible en la tendencia el solitario Riancho —
y no pudo continuar la relacién por detencién brusca de esta tendencia, nunca objetivo de
grupo alguno sino de individualidades sefieras, el panorama cambia de modo total al final
de nuestra guerra, y tanto en unas geograffas como en otras de nuestra Espafia. La coinciden-
cia entre Madrid, Barcelona y Valencia es, en tal sentido, indicadora de un decisivo paso hacia
adelante. El paisaje va a cobrar nuevo prestigio, pero serd a condicién de superar los viejos
modos y de interpretarlo con encendidos colores.

La pintura de la escuela catalana estaba perfectamente pertrechada para este menester,
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Y, a decir verdad, ya se habia dedicado a él antes de 1936, pero serfa ahora cuando lo hiciera
con mayor brio, el que competia a una labor de renovacién total. Y no se arguya que el fau-
vismo fuera un movimiento pasado. En Espafia, donde tan poco proliferd, era casi nuevo,
y basta. No teniamos tampoco que seguir con mansa fidelidad el calendario francés. Ni siquiera
en una regién que, como Catalufia, siempre tuvo gran simpatia por las Galias.

Se puede considerar como decano en tales tierras y de tal tendencia a José Mompou (Bar-
celona, 1888-1968), hombre ponderado, riguroso, autor de una pintura muy sobria y respon-
sable (fig. 367), construida a base del color vivo, pero con justa y perfecta moderacién, como
puede acreditar su Cocina mallorquina, en el Museo de Arte Moderno de Paris. También
practicé la pintura mural, y siempre se distinguié por la gravedad de su obra y por su premedi-
tada ausencia de espectacularidad. No la prefendié tampoco el ilustre Jaime Mercadé (Valls,
Tarragona, 1889-Barcelona, 1967), pero este hombre entusiasta, mds joven cada dia que caia
sobre su cabellera blanca, era mds lanzado y enérgico. Abordé todos los géneros — y también
fue consumado orfebre —, pero el principal habia de ser el del paisaje, y, precisamente, el de
su campifia natal (figs. 368 y 369). Y convirtié el agro tarraconense, sus drboles, sus tierras,
sus cielos, en todo un gran poema lirico lleno de color y de arabesco, puesto que lo veia del modo
mds encendido. Tenia Jaime Mercadé el suficiente autocontrol para no dejarse llevar de este
amor a su paleta y a su tierra, y por ello el concierto de ambas resultaria de suprema dignidad.
Mercadé ha sido uno de los grandes pintores catalanes del siglo. Otro su colega, Domingo
Olivé Busquets (Barcelona, 1892-1959), que también fue ganando con el tiempo, nos dejé
una obra firme, menos coloreada, pero de notable consistencia interna (fig. 370). Emilio Bosch
Roger (Barcelona, 1894), hizo siempre una pintura muy simpdtica y apetecible, primero plena-
mente impresionista, luego decidida y admirablemente fauve, especulando sobre todo con
temas urbanos y suburbiales de su ciudad, antes de entregarse a und atrevida manera Gltima
en que todos los elementos que durante largos afios mimé se han trocado en pura signografia.
Se agregard a José Amat (Barcelona, 1901), discipulo de Mir, quizd mds impresionista que fauve
en sus escenarios barceloneses, y a Pedro Daura (Barcelona, 1896), artista importante, tanto en
el paisaje como en otfros géneros.

Miguel Villd (Barcelona, 1901), conocedor prdctico de Europa y de Hispanoamérica, y
que en Paris expuso en los salones de Otofio y de los Independientes, adopté pronto una técnica
muy propia, la de pintar con tal espesor de pasta como para que las superficies de sus pinturas
se convirtieran, al menos parcialmente, en verdaderos bajorrelieves, como muestra alguno
de sus cuadros representando vacas (fig. 371). Ello le mostraba ya como artista bien concienzu-
do, pero no habria de radicar en tal hecho la principal bondad de su pintura, sino en sus cal-
mos y magnificos paisajes costeros — principalmente los realizados en Masnou — donde con
sélo tres colores perfectamente organizados — blanco para las paredes del caserio (fig. 372),
rojo para sus tejados, azul para el mar — logra auténticas maravillas de paz, de sintesis medi-
terrdnea. Una pintura sedante, de total belleza.

Manuel Capdevila (Barcelona, 1910), antiguo discipulo de la Academia Gali, y por otro
lado importante orfebre, usa del color con gran continencia tanto en sus admirables paisajes
— puede ser que a la cabeza de ellos el nocturno La luna de Cadaqués — como en sus cuadros
de figura, en los que es frecuente que aparezca algin matiz de ironfa o de critica, expresado
con selecta finura. Recordemos El picador muerio o el Campeén ciclista. Capdevila suele usar
una gama fria, con gran predominio de blancos argentados, siempre manejados con gran
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pureza (figs. 373 y 374). Muy cerca de Capdevila hay que mencionar al malogrado Ramén
Rogent (Barcelona, 1920-1958), muerto en trdgico accidente de automévil. Con &l perdié la
pintura catalana, no una esperanza, ya que desaparecia en total plenitud, sino uno de sus
mds efectivos maestros. Hacia Rogent una pintura ilusionada, jéven, abundante en muchachas
graciosas (figs. 375 y 376) y en maternidades, en paisajes playeros con barquitas como de ju-
guete, en optimismos de toda especie. Gustaba de usar un color rojo asalmonado que concor-
daba perfectamente con aquella obra de ilusién y de gracia que a todos nos enamors y que
ha de crecer en lo sucesivo en valores bien sélidos. La ternura de Rogent no figura entre los
hallazgos fdciles de encontrar.

De ofros fauves menores de la escuela catalana se podria sequir dando noticia. Recorda-
remos tan sélo a Manuel Surroca (Camprodén, Gerona, 1917) y a Ignacio Mundé (Barce-
lona, 1918), ambos de positivo interés para nuestro panorama y los dos disfrutando de mundos
propios. En resumen, el fauvismo cataldn, no numeroso en adeptos, pero si selectisimos quienes
lo compusieron, es un capitulo de los mds sustantivos de la pintura de nuestra postquerra.

Menor fue, con toda légica, la cantidad de actuantes del mismo matiz en Valencia, regiéon
estragada por las reiteraciones de un postsorollismo exento de cualquier interés. De aqui que
merezca la mayor atencién la obra de dos bonisimos pintores empefiados en variar la imagen
tépica que de su tierra se nos habia dado. El decano es Jenaro Lahuerta (Valencia, 1908), en la
brecha desde antes de la guerra, y quizd menos conocido de lo que la justicia exigiria, quién
actia como fervoroso colorista en la tarea de presentar un terrufio bastante mds fuerte y exacto
que el valenciano acostumbrado. Mds joven, Francisco Lozano (Antella, Valencia, 191 2), pres-
cinde de toda versién anterior para dar una imagen fervorosa, encendida y exacta de su
regién, mediante una riqueza de paleta y un sentido selectivo de primer orden (fig. 377). La
calidad y el magisterio de Lozano han ido creciendo con los afios hasta el feliz momento actual.
En fin, se citard con elogio a Luis Vidal, éptimo pintor de Monévar (Alicante).

LOS GRANDES MAESTROS DEL FAUVISMO IBERICO: PALENCIA, VAQUERO, ORTEGA
MURNOZ, ZABALETA. — No es sino arbitrio casi imperdonable el de reunir cuatro grandes
nombres, los que figuran en el epigrafe, cual si cada uno de ellos no mereciera capitulo propio,
pero el espacio manda. Y, ya fuera en unién, ya separadamente, algo y hasta mucho tenia
que compenetrar a estos cuatro maestros, acordes y undnimes en el prurito de descubrir Espafia.
Porque nuestra Espafia — al menos, su talante mds abrupto y escondido — ha permanecido
durante siglos sin descubrir, creyendo todos que sélo se componia de parajes apacibles y ame-
nos. Pero, igual que los soldados de la guerra se vieron actuar en geografias hoscas y duras
— eso sf, hermosisimas — los pintores mds responsables del interior de Espafia las buscaron
para perennizarlas, lo que no podia hacerse sin usar de modales fieros, casi rabiosos, precisa-
mente fauves. Esto es lo que puede y debe llamarse fauvismo ibérico. -

El primero en edad de esos cuatro maestros es Benjamin Palencia, nacido en Barrax
(Albacete) en 1898, pero madrilefio adoptivo a partir de 1909. Desde unos principios casi sola-
nescos, tras viajes aleccionadores por Europa, participa activamente en la vanguardia de los
primeros afios treintas llegando a conceptos muy radicales de la pintura, y esta etapa hubiera
bastado para prestigiar a cualquier artista. En hombre tan fervoroso de su dedicacién como es
Palencia, parece que no es sino un capitulo pretérito. Y es que su ansia de pintar llega a la cate-
goria de gula. Poco después de acabada la guerra, en 1941, funda la llamada Escuela de Valle-
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Fig. 369.—JAIME MERCADE: EL PINAR (BARCELONA, COLECCION PARTICULAR).
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Fig. 370.—OLIVE BUSQUETS: EL PUERTO DE BLANES (BARCELONA, COLECCION PARTICULAR).  Fig. 371.—MIGUEL VILLA:
EL ESTABLO (MADRID, COLECCION PARTICULAR).
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Fig. 372.—MIGUEL VILLA: LA PLAZA (BARCELONA, COLECCION PARTICULAR).  Fig. 373.—MANUEL CAPDEVILA: BELEN
DE LA VIRGEN BLANCA (BARCELONA, COLECCION PARTICULAR).
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Fig. 374—MANUEL CAPDEVILA: EL CURA (BARCELONA, COLECCION PARTICULAR).
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Figs. 375 y 376 —RAMON ROGENT: MUCHACHAS EN LA PLAYA (BRUSELAS, COLECCION LOUISE BAND) Y DESNUDOS
(BARCELONA, COLECCION PARTICULAR).
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Fig. 377.—FRANCISCO LOZANO: PAISAJE. Fig. 378.—BENJAMIN PALENCIA: VALLE DEL AMBLES.
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Figs. 379 y 380.—PAISAJES DE CASTILLA, POR BENJAMIN PALENCIA.
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Fig. 381.—JOAQUIN VAQUERO: MUSEO ARQUEOLOGICO (MADRID, COLEGIO DE ARQUITECTOS).
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cas, en la que aleccionard a muchos jévenes mientras trata de saciar su sed de convertir lo
visto en color. Mds tarde, se refugia en un viejo molino, en Villafranca de Avila, el que va a ser
su laboratorio definitivo en la tarea entusiasmada de pintar campesinos, nifios, tierras, riscos,
flores, truchas, perdices, todo lo que vive y yace, siempre usando de una galanura de color
que en ocasiones se trueca en verdadera rabia. Si, hay ocasiones en que pinta con los dedos,
para eliminar intermediarios entre su color y su propio ser, y no de otro modo podian surgir
sus asombrosos celajes, sus casi feroces contrastes, y hasta sus contrastes mds delicados. Porque
de todo hay, y tiene que haber, en la obra epopéyica de Benjamin Palencia. El, que en un admi-
rable fexto de confesiones estéticas, publicado en 1932, mostraba ser prdcticamente un poeta,
que lo seguiria siendo en un andlisis de Giotto, ha continuado mostrando su vertiente lirica al
hacer contrastar un cesto de rosas con unas tierras de labor, o al presentarnos unos tremendos
toros de colores inverosimiles, cual pensando en una lidia en que las reses fueran tan lujosas
como el atuendo de los toreros. Poesfa, también, en esos contrastes de suprema majestad entre
cielos y tierras. Y muchisima poesfa en uno de los temas que mds le han atraido siempre, el de
nifios, que, por lo menos data de 1925, en que publicara un volumen de dibujos de esta especie,
prologado por Juan Ramén liménez. Nifios que no son guapos ni feos, ni alegres ni tristes,
o que lo son, pero a condicién de no dejar nunca de ser nifios.

En esta empresa del redescubrimiento de Espafia — ;o sobra lo de re? — la pintura de
Benjamin Palencia resulta ser de un vigor inaudito y de una consoladora fiereza, tanto mayor
cuanto que se alifia con el mejor lirismo. Todo lo anterior era no saber nada de la dureza ni
de la gracia de nuestra tierra, de sus hombres, de sus bestias, de sus amaneceres y de sus atar-
deceres. Ni de la verdadera facies de lo yafamoso, como Toledo, como El Escorial, queigualmente
pasaron por la mirada anhelosa de este gran fandtico de la pintura. Pero es mejor no concretar
la situacién ni la toponimia de los paisajes (figs. 378 a 380) de Benjamin Palencia, porque las
identificaciones destruyen muchas veces el encanto de lo provisto de esencia, que no de nombre.
Ni me acuerdo ni quiero acordarme qué lugar estd representado en el asombroso paisaje
que valié a Benjamin el Premio de Pintura de la Primera Bienal Hispanoamericana, en 1952.
Sélo cuenta su hermosura, la grandeza que soporta mal de su grado las dimensiones del lienzo.
En fin, los elogios sobran cuando no van acompafiados de la visién de la pintura de Benjamin
o, muy por lo menos, de un manojo de fieles reproducciones en color. Infortunadamente, el
gran artista distancia mucho sus exposiciones personales, y obliga a sus admiradores a fiarse
casi exclusivamente del tipo de informacién que se llama recuerdo.

El segundo maestro a considerar es Joaquin Vaquero Palacios, nacido en Oviedo el 9 de
junio de 1900. Como prueba judicial de su pasién por la pintura importa menos el dato de
haber realizado su primera exposicién a los diez y seis afios que otro, sumamente decidor; el
de que, poseyendo la carrera de arquitecto, la haya pospuesto — aparte algin éxito sonado,
como el del Faro de Colén — a la total entrega al arte del color. De modo que su biografia,
no poco movida en viajes, sobre todo a tierras americanas, es la de un enamorado de la pintu-
ra. Aunque una de las etapas memorables de su vida fue la de la direccién de la Academia
Espafiola en Roma.

Precisamente romano es un cuadro suyo singularmente afortunado — el titulado Museo
Arqueolégico (fig. 381) destinado, desde que se firmé, a pertenecer a la antologia mds exigente
de la pintura espafiola novecentista. Pero, en este capitulo, destinado a analizar los modos
del fauvismo ibérico, no es posible detenerse en esta obra afortunada ni en otras como los mura-
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les del casino de San Salvador, que bien merecerian un largo comentario. Vayamos a lo mds
genérico y sustantivo de la pintura de Vaquero.

De nuevo, Espafia. Otra vez, la Espafia incégnita de sierras y canchales, de lomas y de
tierras pardas, vista por el gran pintor con un amor entrafiable deducido de la propia dureza
con que fodo estd perennemente exhibido. Y la representacién tiene que responder con la
misma dureza, en la que no se disimula un reparto de negruras oportunisimas, afirmativas
de la calidad de drama inseparable de la tierra espafiola. Es decisivamente importante el
buen uso que Vaquero suele hacer del negro para ahondar la severidad de lo reproducido,
tantas veces en unién de unos rojos tostados muy suyos. Por impertinente que pueda parecer
todo cotejo entre artistas, no debe omitirse una diferencia sustantiva entre Vaquero y Palencia.
Acaso éste sea mds directo, en tanto que Vaquero cuida mds de una elaboracién mental, y es
justo que asi sea en hombre de formacién universitaria, y por ello esa premeditada dureza nos
impone tanto respeto. Y por lo mismo adopta Vaquero circunstancias lejanamente surrealis-
tas, sea al imaginar la posibilidad de que una roca se parezca a un cuerpo humano en abrupta
posicién o de que el acueducto de Segovia aparezca conformado con osamentas, creo que hu-
manas, y que es ocurrencia muy propia de un arquitecto novecentista. Y también hay algo o
mucho de pensamienfo arquitectdnico en determinadas maneras usadas por Vaquero para
ver el paisaje; ese su antropomorfismo geolégico puede extenderse a un modo organizado
de concebir un ancho trozo de naturaleza. Y se dice que es un modo organizado porque la
mentalidad directiva del artista no sélo estd atenta a dosificar su generoso y poderoso color,
sino a poner en su sitio unos accidentes naturales que jamds se sublevan. Y es que estamos ante
un pintor de mente licida, clara, dominante. Un estudio pormenorizado podria preocuparse
de separar algunas de las subetapas de su obra, que por supuesto existen y se han ido conca-
tenando con los afios, pero la manera sustantiva de ver y reproducir el paisaje cambia poco,
por gran fortuna para el espectador. Porque la Espafia que se refleja en los paisajes de Joaquin
Vaquero posee una consistencia propia y definitiva que tampoco puede variar en su quieto
ser, en su vigorosa sustancia.

Otro grandisimo pintor espaifiol de nuestro siglo, Godofredo Ortega Mufioz, nacido en San
Vicente de Alcdntara (Badajoz) el 17 de febrero de 1905, nos plantea, como cuestién inicial,
el establecimiento de una ley irreversible: la de que Extremadura, regién que en punto a
suministrar artistas del color es de total parquedad, cuando pare a uno lo hace de forma bien
cumplida y valedera por la no existencia de muchos. Si, porque entonces se llaman Luis de
Morales, Francisco de Zurbardn o como se llama éste, Godofredo Ortega Mufioz. Y la ley
se confirma porque seguramente ningin otro ha sido tan fiel a su tierra extremefia, sin impor-
tar para el caso que Ortega Mufioz se haya pasado no menos de quince afios viajando y traba-
jando por toda Europa y por parte de Asia. Ninguno de los muchos paises que le acogieron
ha sido capaz de borrar — ni siquiera de disminuir en no importa qué grado — su idennfi-
cacién con la tierra natal. Y de aqui lo auténtico de su pintura (figs. 382 y 383).

Una pintura tan directa y sincera cual no podria imaginarse ninguna otra. El principal
y por muchos afios Gnico escenario de Ortega ha sido el de su Extremadura, la regién vasta,
labriega, trabajadora, de rusticidad secular, de millones de horas de labores rudas y anénimas,
y él no va a escamotearnos ni un solo aspecto de esta facies, contraponiendo su obra magnifica
a la falsisima propia regién que nos mintieron otros. Ortega Mufioz gusta de presentar campos
tristes, castafiares y encinares solitarios, bestias de labor, campesinos de total integridad humana,
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nifios y nifias sin alegrfa, bodegones de alimentos pobres. Puede ser que en alguno de sus cua-
dros no haya sino unos membrillos, fruta elemental, o una cabeza de ajos, o una modestisima
silla de enea. O unos melones de cuelga. Porque el artistase ha propuesto decir la verdad. Ella
luce de modo que no se puede calificar sino de majestuoso en el paisaje, amoroso de la sintesis,
de la soledad y del silencio, sin nada que conturbe la grave quietud del campo que trabaja
y que vela, que se recoge en si mismo y que traspasa con su grandiosa humildad — esta es la
expresion — al espectador. Una gama asordada y premeditadamente modesta y exenta de
brillos, un silencio que se escucha, una sobriedad de diccién que suspende el dnimo, enaltecen
los paisajes cargados de siglos de Ortega Mufioz. Rara vez un paisaje ha resultado ser tan hondo,
por tan personal y cierto. Tampoco unos labriegos — hombres y mujeres — tan hijos de ese
paisaje y tan ligados a él. Parece como si hubieran transcurrido afios de luz desde los alegres
folklorismos de la vieja pintura panderetera. Solo han pasado unos pocos lustros. No es pequefio
mérito el del gran pintor Ortega Mufioz.

Posteriormente, el artista ha ensanchado su Espafia, nos ha dejado ver tierras inéditas en
su produccién, como las sorianas y las tinerfefias, y, acaso con alguna diferencia de gama, estos
paisajes siguen contando dentro de lo capital de su obra, puesto que su hermosura asi lo de-
manda. Y, sin embargo, la mejor cantidad de alma del gran pintor es la que reside en esa serie
extremefia tan desnuda de tépicos, tan enteca, tan dramdtica, tan exenta de cualquier retérica
y de todo recoveco (Idm. Xl). Es la que ha entregado todos los laureles posibles a la categoria
de fabuloso pintor que es Ortega Mufioz. Y es que ya, esos castafios y encinares, y esos labrie-
gos, se han integrado en un solemne clasicismo.

Cuarto personaje en ser presentado, como posterior en nacimiento — y, por desgracia,
ya desaparecido — es Rafael Zabaleta, nacido en Quesada (Jaén) el é de noviembre de 1907,
muerto en la misma localidad el 24 de junio de 1960. Alumno de la Escuela de San Fernando,
luego atraido por el imdn de Paris, que siempre ejercié sobre él fascinacién, se dedicé durante
no poco tiempo a una pintura de muy vario norte, en la que contaban por igual desnudos
femeninos y fantdsticas irrealidades, que él llamaba Los suefios de Quesada. No suefios, sino
realidades de este su pueblo natal, que se le fueron imponiendo, acabaron de centrar su obra
en tierras, personajes y escenas habituales de Quesada (figs. 384 a 387), y ello le valié una
adhesién y una ayuda muy firme, las de Eugenio d’Ors. Asi, el fauvismo de Zabaleta es relativo
y menos evidente que el de sus tres grandes colegas citados. Se trataba mds bien de un colorismo
muy rico con el que vestia a labriegos del pueblo, presentdndonos pastores, cazadores, carni-
ceros, turroneros, eic., y llegando en ocasiones a alguna situacién de efectivo lirismo como
La luna de Quesada. La suya era una pintura muy grata y amiga, a veces, totalmente paleta
— seria dificil asegurar si por paletismo natural o fingido, o mixto de las dos especies —, y en
otras, obediente a ritmos y matices que aprendia, a no dudar, en sus viajes a Paris, y hay mo-
mento en que algunas obras suyas estdn muy cerca de otras picassianas. Fuera su norte el que
pudiera ser, lo mejor de este colorismo quesadefio eran sus cuadros de mayor ingenuidad, no
siempre pura ingenuidad, de la misma suerte que el propio Zabaleta era en su talante humano
una extrafia mezcla de inocente y de reservén. Y también su obra fue muy desigual, alternando
aciertos totales, dignos de verdadero gran pintor, junto a visibles cafdas.

Rafael Zabaleta nunca pretendié auscultar de verdad —y con profundidad — la tierra
espafiola, a diferencia de Palencia, Vaquero y Ortega Mufioz, y prefirié circunscribirse a
Quesada, pueblo célebre merced a él y que en su Museo Zabaleta conserva parte de la obra
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Figs. 382 y 383.—ORTEGA MURIOZ: PAISAJES.
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Figs. 384, 385, 386 y 387.—RAFAEL ZABALETA: LA LUNA DE QUESADA, CAMPESINO COMIENDO, CAMPESINO Y MATER-
NIDAD.
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del artista. Pero si era un pintor interesantisimo, extraordinariamente personal y apasionado
por su arte, y que merecfa haber continuado viviendo y trabajando muchos afios mds de
los que le tocaron.

EXTENSION DEL FAUVISMO IBERICO. — Era de total legitimidad que un movimiento
pictérico tan preponderante en nuestra postguerra cual era el fauvismo protagonizado por
los cuatro maestros acabados de estudiar prendiera también en otros pintores de su tiempo
y, con mds razén, en otros de generaciones mayormente jévenes. Y ello se entenderd mejor
si se advierte que nunca existié una escuela de caracteres cerrados, sino algo mucho mds
fluido, algo asf como una invitacién permanente a enfrentarse con el mapa efectivo de Espaiia,
usando cada cual de sus modos personales especificos y de su programa interior. Ni siquiera
era necesaria una profesién de fe en cuanto al mayor o menor figurativismo. El mayor de los
adheridos fue Gregorio Prieto, al que encontramos como surrealista. Con gran posterioridad,
se entregaria a un paisajismo centrado en los molinos blancos, muy blancos, muy puros, de
su tierra manchega, y esta dedicacién, tan opuesta a la anterior, serd de lo mds vdlido del pin-
tor de Valdepefias. Una generacién posterior a él, la que puede convenirse en llamar escuela
tendria por nombre mds veterano el de Juan Manuel Diaz Caneja (Palencia, 1905), el que,
partiendo de postulados cubistas y envaneciéndose muy justamente de ello, tuvo la habilidad
y la fortuna de hacer desembocar esos precedentes en una pintura de originalidad muy bien
delimitada y que corresponde por entero a la orientacién que aqui se investiga. Ello, tanto en
sus precisos y muy construidos bodegones (fig. 388) como en unos paisajes de configuracion muy
fragmentada, muy compartida, quebrados en facetas los amarillos y pardos del trigal castellano,
el de la Tierra de Campos. Lo que puede argiiir en contra de este tipo de paisaje es su reitera-
cién, su dificultad de extender el programa ya conocido.

Pero puede ser que ello no fuera sino precedente. La escuela fauve ibérica joven tiene por
primer representante al maestro Francisco Arias (Madrid, 1911), hijo de uno de los mds selec-
tos encuadernadores madrilefios, y la paternidad prdctica de esta noble artesanfa ha tenido
que influir en la personalidad del artista. Ya en 1936, Arias obtiene el Premio Nacional de
Pintura, y la normal carrera de éxitos desembocaria en la primera medalla ganada en la
Exposicién Nacional de 1964. Pero los honores importan poco para el andlisis de este pintor
completisimo. Durante mucho tiempo prefirié pintar figura, y lo hizo de modo magistral,
siendo imborrables sus muchachas de rostros un poco entre asustados y goyescos, periodo en
el que solia jugar el color verde con acusada maestria. Es de sospechar que abandonase el
figurativismo por miedo de caer en el costumbrismo. De todas suertes, sus magnificos retratos
son testimonio de su dominio en este aspecto. Por ejemplo, el mio, por ejemplo también, el de
su madre, mucho mds reciente. Ademds, los bodegones de excelente calidad, y, sobre todo,
el paisaje. Esta atraccién ha vencido en él a los otros géneros, y la ha mimado con verdadero
carifio, viendo los campos de Castilla la Nueva como una sucesién de lomas y colinas horizon-
tales en compacto oleaje, luego, en posterior etapa, vistiendo todos los accidentes geogrdficos
de un mdgico gris blanco de plata y ceniza, aén mds tarde llegando a auténtica exquisitez
de paleta, la que conviene a su madurez. Francisco Arias, pintor absoluto, se crece con los dias,
y dias y horas le han traido a la exacta categoria de maestro (figs. 389 y 390).

Otro artista importante era Juan Guillermo Rodriguez Bdez (Las Palmas, 1916-Ma-
drid, 1968), de tendencias generalmente mds moderadas (fig. 391), que utilizaba un color muy
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grato y un poco acaramelado antes de sus postreras evoluciones. Era un hombre bueno, sen-
sible y entusiasta, que fallecié cuando todavfa cabfa esperar mucho de él. Una arrojada pintora,
Menchu Gal (Irdn, Guipizcoa, 1919), discipula de Ozenfant y de Leger, practica una pintura
de paisaje muy suelta y directa, que por ningin caso deja evidenciar ninguna debilidad feme-
nina, sino en su dominio de unas inequivocas dosis de procurar belleza. En cuanto a José Beulas
(Santa Coloma de Farnés, Gerona, 1921), buen conocedor de Europa, eminentemente colorista,
ha procedido con independencia respecto del grupo que nos ocupa, pero estéticamente, a él per-
tenece. Pintor de modos propios de los que quintaesencian la realidad (fig. 392), es autor de
obras inolvidables por su seduccién, entre las que sobresalen las que retratan campos aragoneses.

Cirilo Martinez Novillo (Madrid, 1921), pintor esencial, ha seguido una trayectoria de
constantes superaciones, nobles y valientes, hasta conseguir su seria manera estilistica actual,
brava, enérgica, extremada en sintesis, en ocasiones contigua a la abstraccién, y siempre
expresiva de la fuerza de este pintor congénito, nato, abundante en recursos propios. Con él,
la difusa programdtica fauve se va apretando en color mientras se deshace en ritmos. En reali-
dad, Martinez Novillo ha tenido el buen criterio de conservar lo que todavia tiene de figurativo
— a veces, se diria que de fantasmalmente figurativo (fig. 393) — sin adscribirse a la abstrac-
cion, en la que le hubiera seguido toda suerte de admiraciones, las mismas con que hoy cuenta.
Agustin Redondela (Madrid, 1922), es caso aparte, porque yuxtapone a cuanto pinta un don es-
pecial que es el de la gracia, inseparable de su obra. En principio, mds dado al paisaje (fig. 394)
que a ofro género, esos paisajes se animan com(nmente con presencias carifiosas, tiernas,
amigas, ya sean de personas o de animales, y aqui radica el toque de la gracia redondelesca.
Ademds, un dominio, una maestria que se dirfan hijas de la sencillez, pero que no se sabrian
explicar por solo este don. Fauve relativo, quizd lo haya sido mayormente en su Gltima evolu-
cién cara al paisaje, acaso por haber usado de alguna mayor dureza. Pero no es de creer
que los afios le resten ni un adarme de la sal que le es consustancial. Ultimo nombre a citar,
el de Francisco San José (Madrid, 1922), caracteristico discfpulo de Palencia.

NOTICIAS SOBRE EL SURREALISMO. — Este movimiento no habia desaparecido por com-
pleto de nuestra pintura, ni lo harfa mientras contase con el inquieto José Caballero, el perse-
verante y dotadisimo duefio de fodas las sales y gracias del angelismo. Siguié usando de ellas
y del misterio en composiciones tan atractivas como La infancia de la Virgen, Mujeres silbando
para atraer el viento, Ladronas de nidos, provocadoras de siniestros, etc. etc. En este derroche
de ingenio, el gran José Caballero no podia tener rivales, y acaso le desazond no tenerlos, y
quedarse como (nico legatario y depositario del extinto, del difunto surrealismo. Lo abandoné.
Vino luego el periodo de sus estentéreos y enjoyados gallos, la aristocracia de la galleria, y
mds tarde desembocé en la abstraccién, en la que, como en cualquier otra directriz, seria
maestro. Pero Caballero es el Gnico surrealista que lamentamos haya dejado de serlo. Porque
posee las virtudes mejores de lo surreal: Angel y duende (figs. 395 a 397).

Un pequefio, pero interesante capitulo surrealista fue el de la publicacién en Barcelona,
a partir de 1948, de una pequefia revista titulada “Dau al Set” por los cuidados de Juan José
Tharrats,’y que contenia ilustraciones de Antonio Tapies, Modesto Cuixart y Juan Pong, habitual-
mente monstruosas y feroces, con eventuales reminiscencias del arte de Klee. Sélo Juan Pong
(Barcelona, 1927) ha permanecido fiel a esta tendencia visionaria, ya que Tapies y Cu:xqrt
prefirieron seguir la ruta de la no figuracién.
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Fig. 388.—DIAZ CANEJA: BODEGON. Fig. 389.—FRANCISCO ARIAS: BOTELLAS Y VASOS.
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Fig. 390.—FRANCISCO ARIAS: PLAZA DE TOROS DE CHINCHON. Fig. 391.—JUAN GUILLERMO RODRIGUEZ BAEZ: LAS
ERAS DE JADRAQUE.
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Fig. 392.—JOSE BEULAS: TOLEDO. Fig. 393.—MARTINEZ NOVILLO: FIGURAS.
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Fig. 394—AGUSTIN REDONDELA: PAISAJE. Fig. 395.—JOSE CABALLERO: FIGURAS JUNTO A LA VIA.
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EL EXPRESIONISMO. MATEOS. — De buena parte de la pintura espafiola de todo momento
es posible extraer postulados expresionistas, particularmente de Goya, y quizd, en el tiempo
aqui considerado, de Evaristo Valle y José Gutiérrez Solana. Pero si se persigue una modalidad
especifica de tal tendencia, no hay mds remedio que referirse a Mateos.

Francisco Mateos, nacido en Sevilla el 7 de abril de 1894 y fallecido en Madrid en 1975,
soldado en Africa, con muchas leguas de cenfroeuropa a cuestas, estudiante en la Academia
de Munich, decorador mural de la Sorbona, en Paris, no se fija en Espafia de nuevo hasta 1930,
esto es, en el momento adecuado para ser uno de los protagonistas de nuestra primera vanguar-
dia. De ella datan algunos de sus cuadros mds importantes, ya hoy sélo visibles por casualidad
rarisima. Pero reanudaria su labor, con redoblados brios, en esta ofra segunda, y con tal carga
de personalidad cual no es para dicho. Pero se intentard decir, luego de una afirmacién de prin-
cipio: La de que Mateos, pese a no haber negado jamds su nacimiento sevillano, no tiene abso-
lutamente nada que ver con su ciudad. Antes bien, la estancia alemana ha clavado en él el
aguijén de la expresién mds libre y desenfrenada, y lo Gnico que recordard de Sevilla con
gratitud y respeto, lo Gnico originario que ha contado en su obra, serd la pareja de cuadros
de Valdés Leal, los de las Postrimerias, en el Hospital de la Caridad.

La primera bondad observable en Mateos es la de su prodigioso regocijo de color. Es un
colorista consumado, que usando de una libertad sin par utiliza gamas poco o nada habituales,
siempre brillantes, y siempre reafirmadoras de otra libertad no menos grata, la de sus extra-
fios, alocados, inverosimiles, absurdos temas. En esta temdtica son frecuentes las situaciones
que se dudarfa en calificar tan sélo de grotescas o entender referidas a un hondo contenido
moralista. Evidentemente, hay de todo, en una fabulacién de los mds ilimitados contrastes.
Ni le es siquiera necesario exagerar gestos o actitudes, porque ya la desenvoltura total de la
relacién lleva inserta las sales de ese su peculiar expresionismo. Es toda una nueva comedia
humana, repleta de locos y semilocos que suelen actuar desatentadamente, en una juglaria
interminable que coincide absurdamente, ya con figuraciones medievales, ya con obras, por
ejemplo, de Brueghel el Viejo. Pero no siempre. Tal cual vez, ha aparecido en la produccién
de Mateos algin simbolo mds eternal, el de Don Quijote, asf como sus criaturillas, normalmente
vestidas con aires festivos, no ocultan en otras ocasiones duelos y pesimismos. En fin, la enorme
variedad de las figuraciones de Francisco Mateos, ataviadas con riquisimos colores, son uno
de los bienes inapreciables de nuestra actual pintura (figs. 398 a 400).

Pero, en ella, no cabe hablar de escuela ni de tendencia general expresionista, protago-
nizada casi exclusivamente por Mateos. Lo que sf es hacedero, tratar de incorporar a pintores
no poco dispares en los que se pueden advertir modales de este cardcter. Por ejemplo, a Javier
Clavo (Madrid, 1918), artista de muchos registros, probador de varias estéticas, pero situable
particularmente en una muy caracteristica por sus distorsiones gesticulantes. Mds voluntaria-
mente expresionista es la obra de Luis Garcia Ochoa (San Sebastidn, 1920), un tiempo integrado
entre los Jévenes fauves, pero que, repentinamente, y con razén, sustituyé esta orientacién
por una pintura prdcticamente opuesta; es la que, con visible atencién para con Nolde y otros
expresionistas germanos, y actuando con colores dcidos, plantea situaciones humanas frecuente-
mente criticas, conseguidas con toda dignidad, y siempre interesantes. Otros varios pinfores
pueden ser adscritos, no sin reservas, a esta tendencia: Gregorio del Olmo (Madrid, 1921),
cuyo (ltimo estilo abunda en momentos angustiosos y muy cercanos a un drama previsible,
Y> en todo caso, manteniéndose el pintor en una contencién de la mejor ley. Antonio Zarco
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(Madrid, 1930), a medio camino entre surrealismo y expresionismo, medio camino de momento
muy grato, pero nada exento de peligros. Joaquin Pacheco (Madrid, 1934), discipulo del men-
cionado Garcia Ochoa, exactamente expresionista e inclinado a escenarios humanos de con-
dicién lamentable. Manuel Alcorlo (Madrid, 1935), de incisiva pintura muy critica y muy inte-
resante. La sevillana Pepi Sdnchez, investigadora de un mundo de suefios con deformes pro-
tagonistas angélicos. José Otero Abelendo, mejor conocido por su seudénimo de Laxeiro,
resucitador de muchos endriagos gallegos, los de su tierra. Ademds, dos interesantes pintoras
gallegas: Una, Mercedes Ruibal, listisima y aguda, romdnica retrasada, y Maria Antonia Dans,
de expresién proclive al ingenuvismo. Posiblemente, la relacién pudiera continuar mediante
un apurado examen, pero la condicién expresionista quedaria cada vez mds y mds dilvida.

PERSISTENCIA DEL REALISMO. — Por demds ha de comprenderse que, mientras tenia
lugar desde 1951 una crecida cantidad de movimientos avanzados en la pintura espafiola,
el realismo no habia desaparecido en ninguna de sus muchas fases, oscilantes entre un acade-
micismo a la antigua usanza y diversos matices destinados a suavizarlo y bien coexistentes,
en principio, con las modalidades de vanguardia. Era, a no dudar, un contrapeso eficaz y de
persistencia deseable. Trataremos de cronizarlo con la misma objetividad usada para cualquier
otra orientacién.

En primer lugar, se acusa una disminucién notable de actuantes, ya que en buena propor-
cién se trata de una pintura a extinguir. José Cruz Herrera, natural de La Linea (Cddiz), 1891,
fallece en Casablanca en 1972, poniendo fin a una actuacién que se pretendié llamar velaz-
quefia, nada menos, y en la que, aparte la categoria humana del artista, poco era salvable.
Ha continuado la tradicién del retrato académico por la labor de Luis Mosquera (La Coru-
fia, 1899), Enrique Garcia Carrilero (Valencia, 1900) y Enrique Segura (Sevilla, 1900), cier-
tamente que todo ello impecable de factura, y ain se puede afiadir la obra de Agustin Sequra
(Tarifa, Cddiz, 1900) para completar esta faceta de mds que honestas convicciones, que hace
bien en mantener. Puede afirmarse que no excede de estos nombres el sentir mds conservador,
porque ya es muy otra la estética de Gregorio Toledo (Villa de Mazo, Tenerife, 1906), pintor
de amplias dotes, buen retratista, muralista y autor de notables composiciones de figura, como
La visita, de tema regional pero muy bien resuelto. En cuanto a Pedro Bueno (Villa del Rio,
Cérdoba, 1910), alumno de la Escuela de San Fernando, luego aposentado en Londres, y defi-
nitivamente en Madrid, es un raro caso de pintor equilibrado, objetivo, no incluible en ningin
movimiento, ni académico ni avanzado, sino sequidor de sus propios nortes. Juan Antonio
Morales (Villavaquerin, Valladolid, 1912), de remotas estancias cubanas, un tiempo compafie-
ro de estudio de José Caballero, hacia esperar, por sus grandisimas dotes, una evolucién inte-
resantisima. La cual no ha tenido lugar por haber preferido Morales senderos mds seguros
y menos arriesgados. Otro pintor de la zona media, Antonio Gémez Cano (Murcia, 1912), que
tuvo su mayor auge por los afios cuarentas y cincuentas, tampoco ha confirmado el ancho
crédito que se le abriera. Ricardo Macarrén (Madrid, 1920), se mantiene en una linea de rea-
lismo mds que discreto y dentro de una moderacién a las que supera su buen dibujo, asi como
su innata elegancia. En el paisaje, es inexcusable la mencién de Santiago Uranga (Valmaseda,
Vizcaya, 1913), que sin integrarse en la directriz fauve, se acerca a ella por el rigor de sus
excelentes vistas de ciudades espafiolas, que participan de la sintesis y de la realidad.

La pintura costumbrista, por amplitud de razones, habia de pertenecer a una zona por lo
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Figs. 396 y 397.—JOSE CABALLERO: MUJERES VERDES Y MARIA FERNANDA. Figs. 398 y 399.—FRANCISCO MATEOS: EL PE-
QUERNO CIRCO Y SIGNO CON CARETAS.
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Fig. 400.—FRANCISCO MATEOS: BRUJAS DE GUISANDO.
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menos templada, la que se advierte en la obra interesantisima del veterano Juan Esplandit
(Madrid, 1901), grande y sencillo artista, que ya antes de la guerra habia decorado con pinturas
murales los paradores de turismo y que posteriormente ha continuado haciendo una obra
muy grata y atractiva del mejor sentido intimista, ya en el éleo, ya en la acuarela, que domina
como pocos. En esta especialidad de pintura intimista, el maestro por antonomasia no podia
ser sino el gran Eduardo Vicente (Madrid, 1908-1968), que estudié en la Escuela de San Fernando
y dibujé mucho en el Casén, pero siempre sin perder de vista el definitivo magisterio del calle-
jeo por Madrid. Eduardo Vicente, que parecia uno de los tipos por él multiplicados, y que
era la bondad y la sencillez personificadas, actué siempre con una modestia inicial a la que se
sobreponia la delicadeza de su obra. Y lo curioso es que esta delicadeza tenfa por espejos a
las criaturas mds desamparadas de la ciudad. Los traperos, los barquilleros, las criadas, las
modistillas, los infimos comerciantes del Rastro, los vaguetes, mds toda suerte de habitantes del
suburbio (fig. 401), a los que se agregan burrillos esqueléticos y trabajadores, todo ello dilecto
al enorme observador que era Eduardo. Estos eran sus modelos, pintados con indecible amor
y con la mayor de las delicadezas, convirtiendo el éleo en casi translicida acuarela, y extre-
mando toda sensibilidad. Pero esta sensibilidad no conté tan sélo con el escenario de Madrid.
Una pensién en Estados Unidos (fig. 402) le llevé derechamente a observar — y no podia ser
de otro modo — las clases mds humildes de Nueva York, las de la raza negra (fig. 403), en la
que conservé el mismo amor que acostumbraba a depositar en los desheredados madrilefios.
Y otro tanto hizo en Paris. Era legitimo que este gran pintor, autor de tan intensa poesia, la que
realizaba sin darse cuenta, un poco por instinto, fuera motivo de prosas muy bellas por dos
grandes poetas literarios, nada menos que Juan Ramén Jiménez y Gerardo Diego.

Luego del afiorado Eduardo Vicente, la escuela madrilefia ha proporcionado otros artis-
tas importantes, mds o menos incluibles en el realismo. Daniel Conejo (Toledo, 1909) y su
hermano Andrés Conejo (Madrid, 1914), interesantes en sus respectivas dedicaciones. Guillermo
Vargas (Bollullos de la Mitacién, Sevilla, 1910), delicado autor de evanescencias muy fluidas
y personales. Pedro Mozos (Herrera de Valdecaiias, Palencia, 1915), poderosisimo dibujante,
ya triunfador desde 1933, y autor de cuadros perfectamente compuestos y construidos. Y Alberto
Duce (Zaragoza, 1916), también Sptimo dibujante, y Victoriano Pardo Galindo (Madrid, 1918),
primera medalla en la nacional de 1964 y autor de mucha obra interesante. De personal
ingenuismo, Fernando Delapuente (Santander, 1909-1975). Y no se omitird el grato estilo del
madrilefio Pascual Palacios Tardez (1922).

En Barcelona, los modos tradicionales acaso persistieron con mayor némero de adeptos,
los confiados en sus rutinarias clientelas, pero la verdad es que, examinados, la némina debe
contraerse hasta el extremo de no mencionar sino tres pintores. Uno es José Puigdendolas _
(Barcelona, 1906), buen paisajista a la manera impresionista, trabajando sobre todo en Cer-
dafia y Mallorca. Otro serd José Maria Mallol Suazo (Barcelona, 1910), verdadero gran artista,
con nutrido curriculo de honores, autor de una pintura realista, a lo Vermeer, en la que des-
taca la perfecta hermosura femenina. Aunque ha evolucionado poco, se ha de destacar su lla-
mada “época negra” (fig. 404) como la mds afortunada de las suyas. En fin, Francisco Serra
(Barcelona, 1912), éptimo dibujante y colorista.

OTRO CAPITULO SOBRE EL MURALISMO. — Actividad pldstica sofiada, pero no fac-
tible por todos, ilusién y grandeza programadticas de la pintura, la mural no acababa de cuajar.
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El mds especializado dentro de Espafia seria Ramén Stolz Viciano (Valencia, 1903-1958), quien
intervino en muchos edificios, restaurando o decorando por vez primera, y obteniendo la
comprometida fortuna de hacerlo en el templo del Pilar, de Zaragoza, en péstuma colaboracién
con Goya. Bastante mds insigne seria la labor dejada en América por dos ilustres espaiioles.

A uno de ellos lo conocemos. Es Hipélito Hidalgo de Caviedes, el gran pintor de la primera
vanguardia, que ejerce con su mejor estilo de muralista en el Casino de Puerto Rico, en la bi-
blioteca de la Universidad de Bridgeport, California, y en numerosas instituciones civiles y
religiosas de La Habana, todo ello de la mejor inventiva. Y, vuelto a Espafia, su pintura de
caballete conserva la grandeza consustancial, no importa que reducida a breve espacio, del
que puede dominar las grandes superficies. Y hay que considerar legitimo que fuera en la
vasta América donde quedara su obra de esta indole.

También quedé alli lo mds brioso de otro tremendo artista al que hallamos por vez
primera. Es José Vela Zaneiti (Milagros, Burgos, 1913), en realidad leonés por su vida prebé-
lica, excepto en el tiempo en que estuvo pensionado en ltalia y estudiando la técnica que le haria
famoso. Tras nuestra contienda, marcha a América y empieza su vasta labor en Santo Do-
mingo, donde decora la Ciudad Universitaria, la celda de Tirso de Molina y la basilica de
Altagracia. En 1950 recibe el Premio Guggenheim creado para los pintores menores de cua-
renta afios, y en 1951 es invitado al concurso internacional para premiar una decoracién
mural en el edificio de la ONU, en Nueva York. Vela Zanetti es elegido y pinta un gran panel
de veinte metros de longitud, representando en duro, dramdtico y bien comprensible simbo-
lismo la historia de la lucha del hombre por la libertad (figs. 405 y 406). Al llegar aqui es im-
prescindible el cotejo de este éxito con el logrado quince afios antes por José Maria Sert en
la Sociedad de Naciones, de Ginebra. Pues es hecho que se presta a no escasos comentarios
esta reiteracién de triunfos de muralistas espafioles en los dos grandes organismos internacio-
nales, lo que consuela de la escasez numérica — antafio como hogafio — de muralistas. No
hay escuela, pero si, en una generacién y en otra, poderosas individualidades. El resto de la
carrera de Vela Zanetti no podia ser otra cosa que magnifico, trabajando en Bogotd y en
Méjico, y, también, en Ginebra, en la Oficina Internacional del Trabajo. Regresa a Espafia
y labora activamente en Leén y en Burgos, y, para descansar de su enormisima labor de mura-
lista en centenares de metros cuadrados, se aplica también a la pintura de caballete, no menos
recia que la parietal. Vela Zanetti, cuya energia fisica se comunica inmediatamente a sus obras,
es una de las grandes realidades y de las auténticas reservas de la pintura espafiola. También
conocidos como muralistas, José Romero Escasi y Joaquin Vaquero Turcios.

NOTICIAS ULTIMAS DE PICASSO. — O, lo que viene a ser lo mismo, el cuarfo y postrer
capitulo picassiano en este libro. Cuarto capitulo, y aun podria haber suministrado motivo y
materia para otros mds, habida cuenta de que en él se dieron cita dos condiciones rara vez
coincidentes: la de ser el mds grande artista del siglo y la de llegar a una edad avanzada que
parecfa corresponderle por derecho propio, para ser algo asi como bandera viva de la plds-
tica novecentista.

Le abandonamos en su principal facies, la de pintor, cuando acababa de pintar y exponer
el Guernica. Pero, a la sazén, no contaba sino con cincuenta y seis jévenes afios, y podia reco-
menzar de nuevo el dia que quisiera. (En puridad, todo fue en él empezar de nuevo). En 1938 estd
tan activo como siempre y graba al aguatinta una serie de planchas para ilustrar la “Historia
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Figs. 401, 402 y 403.—EDUARDO VICENTE: PAISAJE DE CASTILLA, NUEVA YORK Y NEGRITA DE HARLEM.




Fig. 404—MALLOL SUAZO: DESCANSO (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO). Figs. 405 y 406.—VELA ZANETTI:
PAZ (PORMENOR DEL PANEL DE LA ONU, EN NUEVA YORK) Y PANEL DE LA ONU, EN NUEVA YORK.
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Figs. 407, 408 y 409.—PICASSO: PALOMAS, RETRATO DE JACQUELINE Y VERSION DE “LAS MENINAS” (LAS TRES OBRAS EN
EL MUSEO PICASSO, DE BARCELONA).
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Fig. 410.—GRAU SALA: MADRE E HIJO. Fig. 411.—ANTONIO CLAVE: FIGURA. Fig. 412.—MANUEL COLMEIRO: FERIA
GALLEGA.
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Natural” de Buffon, sin dejar de pintar, generalmente con abrupta inclinacién a lo deforme.
En 1939 pinta el tan conocido — también deforme — retrato de Jaime Sabartés vestido como
caballero cincocentista (Barcelona, Museo Picasso), en el que su secretario queda ya muy
lejos de ser el mismo que durante la época azul aparecia ensimismado ante una jarra de cer-
veza. En 1940 pasa desde Royan, donde habia permanecido, a Paris, a compartir las amarguras
de la ciudad ocupada por los alemanes. Fueron estos afios de ocupacién muy fecundos en la
produccién picassiana, pese al frio horrible que hacia en su estudio y a las dificultades alimen-
ticias. Picasso cultivaba con gran carifio una planta de fomates y, para mayor mimo, la repro-
ducia, quizd pensando que tras este halago, los rojos frutos madurarian mejor. A todo esto,
desoyé todo propésito nazi de mejorar sus raciones de combustible o de comida, y se mantuvo
firmisimo en su independencia. Pinté paisajes parisienses, sobre todo el parque del Vert Galant,
cosa rara en €|, que nunca sintié la seduccién de este género. En 1941 escribe una pieza teatral
con el gracioso titulo “El deseo atrapado por el rabo”, llena de sal y de absurdidad, y que,
aun irrepresentable, fue puesta en escena el 19 de marzo de 1944 por ilustres amigos del artista
— entre ellos, Sartre y Camus — en su estudio. Luego, el 25 de agosto, la liberacién.

Picasso la celebré con alegria, trazando una versién libre de la Bacanal, de Poussin, en
tanto el mundo recibia las primeras noficias directas del gran Pablo, del que llegé a cundir
la especie de haber muerto en fecha ignorada. El mismo afio expone en el Salén de Otofio,
y en 1945 se abre en Nueva York una gran exposicién antolégica de su obra. Hecho impor-
tante en su vida intima es su unién con la tan bonita Frangoise Gilot, que le dard dos nifios,
Claudio y Paloma. En 1947 se dedica con ardor a la litografia y a la cerdmica, y pinta unas
escenas de pdnica jovialidad para el Museo de Antibes, que se le ha ofrecido como futuro
Museo Picasso. En 1948 viaja a Varsovia y a Cracovia para recibir una importante conde-
coracién polaca. En 1949 graba La paloma de la Paz, simbolo utilizado para programas
pacifistas. En 1950 viaja a Londres.

Y en 1951, comenzando otro decenio, que se inicia con el cuadro La matanza de Corea
— nueva trasposicién, luego de la de Manet, de Los fusilamientos, de Goya —, le encontramos
en Roma. En 1952 pinta dos importantes composiciones — La Guerra y La Paz — con destino
a Vallauris, pueblo al que distingue con verdadero afecto. Esas composiciones, en un nuevo
e imprevisible estilo, son de una fuerza expresiva casi mdgica. En 1953 se separa de Frangoise
y entabla nuevas relaciones intimas con Jacqueline (fig. 408), con la que casard unavezmuerta
Olga, su anterior esposa legal. En 1954 empieza sus ciclos de recreacién de grandes temas en
varias versiones propias, y lo hace con Las mujeres de Argel, de Delacroix. Repetird el experi-
mento, en 1958, con Las Meninas, de Veldzquez (fig. 409), afortunada serie regalada por Pablo
a su museo de Barcelona, y que es testimonio del minucioso estudio que realizé ante la obra
maestra. Por entonces, vuelve a sus palomas (fig. 407). En 1959 sale a la luz su preciosa serie
de grabados al aguatinta ilustrando “La Tauromaquia” de Pepe Hillo. En 1960, exposicién
general de la obra del artista en la Tate Gallery, de Londres. En 1962, la hora de las versiones
libres de un cuadro famoso llega al Almuerzo sobre la hierba, de Manet. Y durante los afios
siguientes continGa con su goce y su vicio de pintar, de no descansar, de ir burlando a la muerte.
Burla y reto que acaban el 8 de abril de 1973. Pablo fallece en Mougins y es inhumado en su
castillo de Vauvenargues.

Abandonemos aqui a Pablo Picasso, el mdximo pintor de la centuria, el espafiol mds
universal, el artista por antonomasia que no se resigna a ejercer dentro de una sola técnica,
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sino que quisiera abarcar todas, y cautivarlas a su manera propia, tan distinta de las ajenas.
Por consoladora justicia, Pablo Picasso ha conocido la gloria en vida, y ha podido ver — aunque
ello no le interesase demasiado — la enorme pirdmide de libros, ensayos, articulos, etc., a él
dedicados. Pirdmide inmensa, pero seguramente insuficiente para captar una personalidad
tan compleja, tan varia, tan desconcertante como es la suya. Pablo Picasso ha sido un raro
lujo que Espafia ha brindado al mundo.

LA ESCUELA DE PARIS. — Es cuestién obligatoria presentar la escuela de pintores espa-
fioles residentes en Paris en las cercanfas dialécticas de Picasso. Si, porque todos actuaron como
él, yendo a la capital francesa a buscar un triunfo internacional. Lo mismo hicieron Miré y
Dali, con conocido fruto. Y otros lo obtuvieron mayor o menor, y tantos mds, muy reducido.
En fin, también hay que aceptar que, excluidos estos propésitos de provecho, se prefiera resi-
dir en el tan atractivo Paris que en una ciudad espafiola. Por uno u otro concepto, y procediendo
la constante del siglo pasado, la actuacién del artista espaiiol en Paris es un hecho absolutamente
normal.

El decano de los pintores novecentistas residentes en Paris era un naif, el guitarrista gitano
Fabidn de Castro (Jaén, 1868-Paris, h. 1950), extrafio autor de cuadros religiosos y de figuras
de santos y obispos, los que no dejaban de recordar en algin modo a cosas grequenses. Era un
personaje de antologia, del que no se comprendia cémo, luego de tantos afios parisienses,
podia seguir vistiendo cual si continuara perdido en un pueblo andaluz. Celso Lagar (Ciudad
Rodrigo, Salamanca, 1891-Paris, 1966) fue un artista cuantioso, prontamente ligado a ofros
pintores extranjeros como Pascin y Modigliani, y que practicé una manera muy suya de escenas
de carnavales y circos. No tuvo gran éxito en vida, y en 1956 se le recluyé en un hospital de
enfermos mentales. Joaquin Peinado (Ronda, Mdlaga, 1898-Paris, 1975), que estudié en varios
sitios, sobre todo en la Escuela de San Fernando, en Madrid, llegé a Paris en 1923, pero no dejé
de participar en la exposicién de Artistas Ibéricos. Pintor verdaderamente selecto, buen colo-
rista, obtuvo menos éxitos de los que realmente merecia.

Hubo todo un grupo de pintores espafioles al que pertenecié Pancho Cossio y cuyos inte-
grantes, como éste, fueron muy bien tratados por “Cahiers d’Art”, la revista de Zervos. Y todos
prometian mucho al comienzo de los afios treintas, pero la fortuna no siguié acompafidndoles.
Eran: Ismael Gonzdlez de la Serna (Granada, 1897), parece que mds preocupado por la técnica
que por la expresion; Francisco Bores (Madrid, 1898-Paris, 1972), emigrado en 1925, postcu-
bista convencido, luego interesado por problemas de masas y volimenes, y Hernando Vifies
(Parfs, 1904), que no sobrepasaria la estética fauve.

Pedro Flores (Murcia, 1897-1968), no emigrado hasta el final de nuestra guerra, tuvo
acierto al dar suelta a un peculiar barroquismo en que se mezclaban muchas criaturas — tipi-
cas y tépicas — del folklore hispano. Ello, ciertamente, con grata y absoluta dignidad. Vuelto
a Espaifia, su obra principal fue la decoracién interior del santuario de la Fuensanta, en Murcia.
Ginés Parra (Zurgena, Almeria, 1899), Luis Ferndndez (Oviedo, 1900) y José Palmeiro (Ma-
drid, 1901), son ofros artistas que han contribuido a la cohesién del islote espafiol en Paris.

Manuel Colmeiro (Chapa, Pontevedra, 1901), se fija en la capital francesa en 1948, tras
dos vigjes a la RepUblica Argentina y otra estancia intermedia en su tierra. Lo interesante de
este sabroso pintor es que no ha variado ni un milimetro de su temdtica rural gallega (fig. 412),
a la que sigue siendo extremadamente fiel, eso si, vistiéndola con una técnica mds o menos
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fauve muy agradable. Pero es Colmeiro el que menos ha mostrado la seduccién francesa.
Manuel Angeles Ortiz (Jaén, 1901), por algin tiempo secretario de Picasso, practica una pin-
tura leve y — como su nombre — angélica, bien probada en cuanto a gracia en sus decoracio-
nes para los ballets rusos y los de Satie.

Emilio Grau Sala (Barcelona, 1911-1975), hijo del dibujante Juan Grau Miré, marché a
Paris en 1938, y alli se quedé como el mds positivo heredero de muchas sales del impresionismo
francés (fig. 410). En efecto, nadie de esta nacionalidad ha interpretado tan encantadoramente
como €l los ambientes de la mejor fase de la “belle époque”, tanto en cuadros como en sus
preciosas ilustraciones bibliofilicas, unos y otras demostrativos de la seleccién del gran artista.
De la misma generacién es Antonio Clavé (Barcelona, 1913), sucesivamente interesado por
Sutin y por Vuillard hasta llegar a su manera personalisima, que le ha conquistado ancho
renombre por su desbordada fantasia y su magia privada (fig. 411), todo ello servido por el
mejor color posible. En cuanto a Orlando Pelayo (Gijén, Asturias, 1920) no ha olvidado ninguna
raiz espafiola, mas vistas siempre desde un lenguaje no figurativo. En fin, José Ortega (Arroba
de los Montes, Ciudad Real, 1921) practica una pintura de hondo contenido social y de destino
popular. Tal es, por el momento, la relacién de los integrados en la escuela espafiola de Paris.
Pero la seduccién y el imdn de esta meca del éxito han caducado. Por numerosa serie de razo-
nes, la ciudad del Sena ya no puede ofrecer tanto como antafio. Son demasiados los centros
de arte que rivalizan con ella.

CONCEPTOS PLURALES DE LA FIGURACION. — Una de las facetas de la pintura espa-
fiola posterior a 1951 que ha convocado a mayor interés, congregando a crecidisimo nimero
de artistas que conservarian sus propias independencias y modales expresivos, ha sido la de una
figuraciéon apta para ser interpretada, rota o quebrada segin las respectivas y libérrimas
voluntades de los actuantes. En el nacimiento de esta que no es escuela, y si orientacién, no
estuvo presente ninguna especie de programa, ni podia estarlo. Antes bien, se trat6 de una
conviccién comin, nacida de la nueva libertad que se oforgard a si misma la pintura y de la
que concedié el tiempo. No se eliminaban los factores integrantes de la figuracién, pero se
entendia tdcitamente que cada pintor contaba con el derecho de metamorfosear a su arbitrio
el modelo dado, desde el mayor respeto para con él mismo hasta las fronteras de la abstrac-
cién. Se seguiria de aqui una tan saludable pluralidad, disparidad de modos interpretativos,
que no puede merecer sino todo linaje de alabanzas. Y es que cada pintor tenia la obligacién
de crearse su propio estilo, aspiracién que deberfa ser comin a todos, pero que no todos tra-
tan de cumplir. Veamos de presentar a algunos de los que no podian defraudar.

El primero serd Luis Seoane, el que no por haber nacido en Buenos Aires (1910) deja de
ser tan gallego como su obra delata, como sus personajes y situaciones demandan. Es también
uno de los mds libres de accién de todo este capitulo, hasta el exiremo de verter lo que quedaba
de su figuracién hacia una signografia de la mayor delgadez de grafismo. Por el contrario,
Antonio Quirés (Santander, 1912), discipulo en Paris de la academia La Grande Chaumiére,
nunca ha dejado de creer en la corporeidad humana. Otra cosa serd que se sirva de este con-
cepto inicial para destruir con notable premeditacién los cdnones de belleza que pudiera
contener la forma hasta sumirla en degradaciones pesimistas y enfermas, légicamente tristes
y lamentables (fig. 413), pero luciendo una técnica riquisima y colores de hermoso efecto,
una y otro los exigibles en el grandisimo pintor que es Quirés. Otra de sus dedicaciones es la
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del retrato, género en el que ha logrado calidades absolutamente prodigiosas, precisamente
porque lo ¢ltimo que se le ocurrirfa seria halagar al modelo. Si todo ello demuestra una pro-
pensién al feismo, la verdad es que no ha podido disfrutar de intérprete mds afortunado.

Alvaro Delgado (Madrid, 1922) artista muy inquieto e interesante, ofrece una evolucién
extraordinariamente variada, capaz de prestigiar sus conceptos figurativos. Discipulo de Vdz-
quez Diaz durante la guerra, luego de Benjamin Palencia en la Escuela de Vallecas, milité
por algdn tiempo en el grupo fauve, que de ningin modo podfa ser marco para sus afanes.
Tuvo por algin tiempo aficién a un realismo de positivas elegancia y discrecién, pero se cansaba
de esta modalidad y se apresuré a destruirla mediante otra en la que las lineaciones dispara-
das se bastaron para afirmar los voldmenes. Continué su personal bisqueda de ofra realidad
y pudo llegar hasta una especie de expresionismo al que pertenecen sus retratos del Emperador
Haile Selasie, de Etiopia (fig. 414). Es posible que otros perfodos o subperfodos se hayan inter-
calado entre los citados, y tanto mejor para demostrar la movilidad de conceptos de Alvaro
Delgado. Todos son admisibles, con la condicién de que siempre, a través de ellos, se pueda
reconocer al autor.

Y es que no siempre se hace reconocible. Son raros los pintores que dejan traslucir su per-
sonalidad salvada de los mil metabolismos sufridos por su pintura, metabolismos a veces tan
drdsticos como para convertir a sy autor en media docena de otros distintos, sin la menor
ilacién entre uno y otro. De tal suerte que estimabilisimos artistas que pertenecieron a:la co-
rriente de esta que pudiéramos denominar —y en otro libro asf lo he hecho — figuracién
desfigurada, ya nada tienen que ver con ella. Me refiero a Antonio Valdivieso (Madrid, 1918),
a José Vento (Valencia, 1925), a Fernando Mignoni (Madrid, 1929), a José Paredes Jardiel
(Madrid, 1928), a tantos otros menos conocidos que desertaron de estilos personalisimos a los
que estaban muy ligados sus nombres para adoptar otros desprovistos de las mds minimas
conexiones con lo anterior. La reaccién normal del cronista es opuesta a tal viraje, pero hay
que respetar los cambios, siempre que deriven de una sinceridad y no de un imperativo de
la moda.

De modo que los datos que seguirdn, unidos a unos nombres determinados, no deben ser
entendidos como definitivos, sino como provisionales y referidos a muy determinado momento.
Nunca se sabe cudl va a ser el préximo estilo de cada actuante, pero, esta provisionalidad
salvada, se atenderd a algunos nombres principales. De los levantinos, son dignos de ser re-
cordados Manuel Baeza (Alicante, 1915), muy mévil de pensamiento, y cuya mejor obra se
ha caracterizado por el empleo de blancos argentados; a José Pérez Gil (Caudete, Alba-
cete, 1918), preferentemente paisajista; a José Antonio Molina Sdnchez (Murcia, 1918), grd-
fico, delicado y angélico; y a Antonio Herndndez Carpe (Murcia, 1920), autor de mucha pin-
tura graciosa en extremo, tanto fijada en lienzo como mural.

Los Salones de Octubre, de Barcelona, dieron a conocer a varios artistas incluibles en este
apartado, y otros mds practicaron la pintura de la figuracién libre. Entre unos y otros, son
dignos de mencién José Marfa Garcia Llort (Barcelona, 1921), autor de una obra critica
Y Propensa a lo grotesco; Marcos Aleu (Barcelona, 1922), que no ha terminado de colmar
las esperanzas que su primera etapa hicieron depositar en él; Jaime Muxart (Martorell, Bar-
celona, 1922) de fuertes condiciones expresivas; y Francisco Todé (Tortosa, Tarragona, 1922),
de originales conceptos encaminados a maquinizar y motorizar casi todo cuanto permanece
a su alrededor.
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Fig. 413.—ANTONIO QUIROS: FIGURA SENTADA. Fig. 414—ALVARO DELGADO: RETRATO DEL EMPERADOR DE ETIOPIA.
Fig. 415.—JOSE BARJOLA: ESCENA DE GUERRA (FRAGMENTO). Fig. 416.—ANTONIO GUIJARRO: BALONCESTO.
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Fig. 417.—TAPIES: PINTURA (BARCELONA, AYUNTAMIENTO). Fig. 418.—MANUEL VIOLA: PINTURA. Fig. 419.—CESAR
MANRIQUE: PINTURA.




Cual cabia esperar, los confluyentes en la vida artistica madrilefia compiten en interés
y variedad. Entre ellos, y sin dnimo de agotar informacién, veamos a los principales: Juan
Barjola (Torre de Miguel Sexmero, Badajoz, 1920), responsable de una pintura de temas
catastréficos y lamentables, con noforias propensiones a una larga crénica de crueldades
(figura 415). Antonio Guijarro (Villarrubia de los Ojos, Ciudad Real, 1923), hombre de cons-
trucciones rigurosas (fig. 416), siempre focadas por una consustancial elegancia y un refinado
senfido del color. Julio Antonio Ortiz (Madrid, 1924), de severidad ascética en sus personali-
simos bodegones. Francisco Garcia Abuja (Madrid, 1924), muy ingenioso, muy grato, muy
agudo en sus originales composiciones, cual el Homenaje a Zurbardn. Manuel Lépez Villa-
sefior (Ciudad Real, 1924), hombre propenso a variar y a mostrar muchas renovadas inquie-
tudes, entre las que sobresalen las dedicadas a la decoracién mural. Francisco Echauz (Ma-
drid, 1927), igualmente autor de algunos murales, y siempre interesante en sus peculiares mo-
dos de aquilatar la realidad propia. Agustin Ubeda (Herencia, Ciudad Real, 1925), narrador
de curiosas situaciones, y en el que, por su vivir parisiense, acaso se puedan deducir ecos de
Chagall. José Lapayese del Rio (Madrid, 1926), una de las paletas mds seductoras de nuestra
joven pintura, e inmediato a la abstraccién, en la que también pudiera situarse. José Alfonso
Cuni (Montmelé, Barcelona, 1924), a la vez delicado e ingenioso. Mdximo de Pablo (Ma-
drid, 1928), que fue afortunado cronista de aventuras de gatos y toros. Angel Medina (Ampuero,
Santander, 1929), que convierte en deliciosamente grotescos a todos sus personajes, monstruo-
sizados en deformaciones de inequivoca traza. Cristino de Vera (Santa Cruz de Tenerife, 1931),
de pintura vertida a sintesis ascéticas que le convierten en dilecto discipulo de Zurbardn. José
Luis Galicia (Madrid, 1930), no profundo, mds si gratisimo en su cabrilleo grdfico. En fin, Joa-
quin Vaquero Turcios (Madrid, 1933), hijo del ilustre Vaquero Palacios, y tan lleno de inquie-
tudes y de sucesivos fervores que se hace dificil incluirle, no solo en esta directriz, sino tampoco
en ofras. Pintor de numen vario, pero muy dispar en sus realizaciones.

Y, ademds, las pintoras, que no por ser mencionadas en grupo han de sentirse agravia-
das. Maria Girona, Esther Boix, Aurora Altisent, Carmen Laffon, Gloria Merino, Trinidad
Ferndndez, Victoria de la Fuente, Mercedes Gémez Pablos, Maruja Moutas, Amalia Avia y

otras muchas son acreedoras a una atencién y a un respeto cuya dosificacién no puede caber
aqui.

LOS INGENUOS. — Es materia exenta de discusién la de que en Espaiia, desde los siglos
gdticos, siempre han actuado artistas ingenuos, esto es, vocacionales, no educados ni amaestra-
dos, pintando porque asi lo demandaban sus ansias intimas. Lo malo es que jamds conocieron
valoracién, y que sus obras cayeron en el vacio y en el olvido. Ni tan siquiera han llegado
a la estimacién que merecian los exvotos, constitutivos de un capitulo muy nutrido, extenso
y vigente de esta especie de pintura. Evidentemente, no se contindan pintando, pero inversa-
mente, ha crecido el nimero de los artistas naifs, como, mds o menos, acaece en todo el mundo.
Lo que ha de hacer quien se interese por esta ingenuidad coloreada ha de ser extremar su
exigencia para no encontrarse con que tal ingenvismo esté amafiado y sea falso, cosa que bien
puede ocurrir. Pero no hay reglas para el dictamen sino las que pronuncie el buen criterio
espectador. Puede ocurrir que escritores, como José Maria de Sucre (Barcelona, 1886-1969)
© Max Aub (Barcelona, 1903-Méjico, 1972), por diferentes méviles, hayan practicado el arte
del color. O que un médico prestigioso, Luis Garcia Bustamante (Santander, 1900) lo haga
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como hobby contrapuesto a su profesién. Mds comén serd que los pintores naifs se hallen entre
hombres de profesiones modestas y entre mujeres de muy varia estirpe social. Dofia Maria
Sanmarti, madre del considerable artista Antonio Clavé, se dedicé a realizar una pintura
detallista, consistente en bodegones, principalmente, que requeria muchas horas de trabajo
paciente.

El pintor ingenuo mds importante ha sido Vicente Pérez Bueno (Valencia, 1887-1963),
conserje de la Escuela de Bellas Artes de su ciudad, que se dedicé a este arte, segin parece,
para mejorar lo que hicieran los alumnos de dicha institucién. En verdad, junto a un penetrante
poderio de observacién unia las caracteristicas habituales en esta modalidad, como la regula-
ridad, la reiteracién, el detallismo y la siniestra perspectiva, pero sus conjuntos resultaron
gratisimos, propios de un verdadero artista. Otro personaje singular de semejante especie es
un albafiil de la Diputacién de Madrid, Lorenzo Aparicio (a) El Boliche (Canillejas, Ma-
drid, 1900), que ha expuesto con éxito en Espafia y en el exiranjero. Las obras del Boliche se
dedican a narrar grdficamente, con la mayor ingenuidad, escenas de la guerra marroquf
en que tomd parte o se componen de visiones simbédlicas caracterizadas por el horror vacui
comin a todo artista primitivo. Manuel Blasco (Mdlaga, 1889), primo hermano de Picasso,
se dié a la pintura muy tardiamente, y con grandisimo encanto y total falta de recursos de taller
ha expuesto escenitas rebosantes de gracia. Personaje singularisimo fue Miguel Vivancos
(Mazarrén, 1895-Cérdoba, 1972), antiguo mecdnico, lider anarquista, combatiente de su
organizacién durante la Guerra Civil, exilado tras ella, teniendo que ganarse la vida con las
dedicaciones mds dispares, entre ellas la de la pintura ingenua, con la fortuna de que encon-
trara ecos y clientelas en Francia. Otro sorprendente naif, Higinio Mallebrera (Monévar, 1891),
practica una curiosa pintura de muy vario tema, desde floreros muy perfilados hasta una Anun-
ciacién, tan personal como prosaica. Mallebrera, vehemente adversario de Picasso y de todos
los ismos novecentistas, no vacila en proclamarse superior a Nonell y a otros artistas desimilar
enjundia. Es natural: el ingenuo tiende siempre a lo académico y desdefia la aventura, sin
entender que cuanto hace es igualmente aventurado.

Juan Borrds (Barcelona, 1947) es uno de los pintores de esta indole que merecen mayor
atencién, ya que su sensibilidad puede obligar, en ocasiones, a recordar hasta al mismisimo
Brueghel el Viejo en algin paisaje nevado, afortunado de verdad. Obviamente, este disperso
movimiento tenia que comprender la actividad de muchas mujeres. Por demds interesante,
Maria Pepa Estrada, malaguefia, muy infantil y de total inspiracién angélica. Otras son Ro-
sario Arecés, Carmen Rovira, Maria Dolores Casanova, Antonia Soria, Marta Figueroa, Ester
Villar. De los varones, Antonio Danus, Alfredo Sevilla, José Muncunill, y tantos otros. Juan
Brotat (Barcelona, 1923) y Manuel Rivera Bagur (Alcudia, Mallorca, 1919), participan de la
misma estética, pero su historia dentro de los engranajes artisticos no corresponde acaso a la
de los mds estrictamente ingenuos.

No puede haber arquitectos naifs, y rarisimamente escultores. Por ello, cuando la pintura
nos proporciona artistas de este talante, del que no suelen estar exentas las dotes de gracia y de
milagro, hay que acogerlos con la mayor de las estimas, con el amor que merecen los nifios.

LA ABSTRACCION. TAPIES. — En la pintura espafiola, como en la de tantos otros paises,
la no figuracién llegé tardiamente, y sélo actuaciones aisladas la practicaron, acaso mds por
travesura que por conviccién. Benjamin Palencia puede contarse entre nuestros primeros
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abstractos, mas no por mucho tiempo. El artista espafiol, siempre mds vocacional que razona-
dor, presté poca atencién a las investigaciones rusas, holandesas y norteamericanas que sig-
nificaron el prélogo tripartito de la que luego habria de ser orientacién universal. El marasmo
de la postguerra aplazé su prdctica, que en aquellas calendas parecia tan revolucionaria,
pecadora y nefanda como mds no podia ser. Pero ya en el Primer Salén de Octubre, de Bar-
celona, en 1948, aparecieron cuadros netamente abstractos, firmados por Juan Sandalinas
(Barcelona, 1903), Pedro Tort (Barcelona, 1916), Salvador Aulestia — a quien ya se ha conocido
como escultor en hierro, dedicacién posterior — y Jorge Mercadé (Barcelona, 1923). Paralela-
mente, expone en Madrid sus personalisimas formas el pintor de Dantzig Mathias Goeritz,
como luego lo haria Julio Ramis (Séller, Mallorca, 1909). En Europa, la abstraccién se consi-
deraba como el arte preciso de la hora, y aparecia mediante la gestién de ilustres creadores.
Y otro tanto acaecia en Norteamérica.

En el verano de 1953 se abrié, en la Universidad Internacional de Santander un curso de
conferencias acerca del arte abstracto, a la par que se inauguraba la primera exposicién
colectiva espafiola de esta tendencia. Las conferencias, como los correspondientes coloquios,
establecieron la legitimidad, la bondad y la necesidad de realizar arte no figurativo, elimi-
nando todas las supersticiones de orden negativo que se le pudieran oponer. El que suscribe
fue precisamente quien dicté la conferencia que versaba sobre la pintura abstracta, y procurd
hacerlo afirmando su categoria de resumen de anteriores tendencias y la precisién de que
contuviera siempre alguna reminiscencia, por minima que fuera, de tradicién. Mds tarde,
radicalismos poco responsables proclamarian que no se trataba de resumen ni de epilogo,
sino del nacimiento de un nuevo arte. Ignoro bien con qué fidelidad se ha sequido este exal-
tado argumento, luego de las casi delictivas defecciones hacia el realismo.

El curso de Santander, que venia a conceder licencia y permiso ilimitados para la prdc-
tica de una determinada orientacién, se interpreté por los mds de los pintores espafioles como
una orden dictada por la moda. Precipitadamente, muchos abandonaron sus paisajes y sus
maternidades y se refugiaron en la abstraccién, en la que ni por suefios creian, y para la
que no estaban preparados. Otros inconscientes creyeron que la cosa era facilisima, y que
no era menester de ningin aprendizaje. El espectdculo total fue lamentable.

De él estaba destinado a emerger Antonio Tapies (Barcelona, 1923), el que en 1948, y en
el mencionado Salén de Octubre presentara dos cuadritos que fueron tema de irrisién y de mofa,
pese a que ya mostraban la garra de un verdadero creador. Posteriormente, se dedica a una
pintura fantdstica, la propia de las ilustraciones de “Dau al Set”, de fascinante y un poco mor-
bosa seduccién. Luego, se da a pintar situaciones menos fantdsticas, pero no menos turbadoras,
y adn pasard por ofra etapa muy realista. Poco importante por si misma, pero demostrativa
de que, para poder hacer la pintura mds avanzada que se desee, habrd que ser pintor en prin-
cipio aceptable por todos. Y, en fin, se da a la mds pura y radical de las no figuraciones (figu-
ra 417 y ldm. Xll), poniendo en el empefio unas impresionantes proporciones de drama, de
hondura, de pétrea concisién, de beligerante entereza. La circunstancia de que Tapies haya
llegado a ser, después de Picasso y Mird, el pintor espaiiol de mayor cotizacién y prestigio
universales no es gratuita. El mundo ha visto en él al artista con garra que tiene muchas cosas
que decir y las dice en duro lenguaje y aunque no sea sino poniendo a contribucién un solo
color. Antonio Tapies es el gran genio de la pintura abstracta espafiola.

Otros muchos de sus colegas triunfaron en el empefio, pero asusta la idea de enumerar-
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los, ya que es bien posible que a la hora de ser leidas estas lineas hayan abandonado la pintura
abstracta para arrojarse descaradamente en brazos de otra moda nueva, el pop-art (1), por
ejemplo, puesto que mds de uno lo ha hecho, mostrando cudl era la entereza de sus convic-
ciones no figurativas. De todas suertes, he aqui una comprimida lista — por lo menos testi-
monial — de algunos de los comprometidos en la mds o menos fugaz aventura pldstica.

Juan José Tharrats (Gerona, 1918), fundador del “Dau al Set” no comenzé a pintar
hasta 1950, pero desde entonces, y mediante sus llamadas maculaturas, ha llegado a ser uno
de los artfistas mds caracteristicos del ciclo. Manuel Viola (Zaragoza, 1919), lo es de modo
absoluto por su vehemencia poderosa y por la sobrecogedora monumentalidad de sus compo-
siciones (fig. 418). César Manrique (Arrecife de Lanzarote, Canarias, 1920) es uno de los abs-
tractos mds estimables, mds convencidos, mds impregnados de drama, en el que colaboran
relieves inéditos que vienen a coincidir con los de su isla natal (fig. 419). Juan Vilacasas (Saba-
dell, Barcelona, 1920) convierte sus cuadros en curiosas planimetrias. Antonio Sudrez (Gijén,
Asturias, 1923) se destaca por su deshecho colorismo. José Barcel6 (Cartagena, Murcia, 1923)
es de toda excelencia en sus ponderados y bellos juegos cromdticos. Zacarias Gonzdlez (Sala-
manca, 1923) tuvo una preciosa etapa neocubista. Manuel Mampaso (La Corufia, 1924), ya
pasado a otra tendencia, fue, en tanto siguié la abstracta, un artista lleno de fuerza constructiva.
Fernando Zébel (Manila, 1924), es un delicioso, depuradisimo inventor de formas sutiles y
primorosas (fig. 420), y es el mecenas creador, en unién de Gustavo Torner (Cuenca, 1925)
del precioso y trascendental Museo de Arte Abstracto, de Cuenca. De la misma generacién
proceden el corufiés José Maria de Labra y la cordobesa Isabel Santalé, autora de cuadros
sencillamente primorosos.

Manuel Millares (Las Palmas, 1926-Madrid, 1972) fue la figura clave de su generacién,
y obtuvo copiosos éxitos por sus harpilleras quemadas o corcusidas a trapos y objetos heteré-
clitos, anunciadores ya de otfras tendencias. Otros nombres importantes, Gerardo Rueda (Ma-
drid, 1926), de notable seduccién en tantas de sus obras; Manuel Herndndez Mompé (Valen-
cia, 1927), interesantisimo en sus acordes de suelto grafismo y rico dominio del color; Manuel
Rivera, mencionado pdginas atrds como escultor, pero también incurso en la técnica pictérica;
Francisco Farreras (Barcelona, 1927), de dindmica fantasia; Pedro Gonzdlez (La Laguna,
Tenerife), muy inventivo y original.

Modesto Cuixart (Barcelona, 1925), primo de Tapies y en los primeros afios su compa-
fiero de actuacién, partié también del surrealismo y ha atravesado etapas muy varias en inte-
rés. Lucio Mufioz (Madrid, 1929) es artista importante, creador de una técnica llena de sor-
presas, como es el ensamblado de maderas, el que, no obstante, continGa ofreciendo calidades
pictéricas. Luis Feito (Madrid, 1930), uno de los decanos de la orientacién, es, realmente uno
de los abstractos mds plenos de interés. Lo es también Antonio Saura (Huesca, 1930), otro de
los procedentes del surrealismo. Y se precipita la abundancia de nombres de actuantes: Juana
Concepcién Francés, Julidn Martin de Vidales, Vicente Vela, Juan Herndndez Pijudn, José
Soler Vidal (Monjales), José Orus, Julio Martin Caro, Vicente Caralté, Ramén Navarro
Ramén, Martin Sdenz, etc., etc. Decisiva seria la aportacién de los extranjeros afincados en Es-
pafia, el principal de ellos Will Faber (Saarbriicken, Alemania, 1901), artfista total, autor de
una pintura decisivamente bella. O Maria Droc, de Bucarest, mujer de prolijas inquietudes.

(1) Considere el lector que este libro fue escrito durante el auge de la efimera moda del pop-art
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O Dimitri Perdikidis (El Pireo, Grecia, 1922), altisimo pintor que ha llevado a la abstraccién
muchisima nobleza del arte cldsico de su gran pueblo. Y el australiano Frank Hodgkinson,
y el chino Hsiao Chin, y el norteamericano Norman Narotzky, y el holandés Jan Schreuder,
y muchos mds. Todos han contribuido a la salud de la pintura abstracta espafiola, el postrer
capitulo glorioso de nuestro color.

DESPUES DE LA ABSTRACCION. — La modalidad epilogal de la pintura no figurativa es
la conocida como op-art, experimento basado en manipulaciones geométricas, que no exclu-
yen del todo la inventiva, pero si sus posibilidades mayores. Tiene por campo de accién posi-
bilidades prdcticamente infinitas, pero tendentes @ muy parecidas sensaciones &pticas — de
aqui su raro nombre — en el espectador. Principal representante en Espafia, Eusebio Sempere,
que fue citado como escultor. Néstor Basterrechea (Bermeo, Vizcaya, 1924), también usa de las
dos técnicas. Felo Monzén, de Las Palmas, practica la pintura de este género, luego de haberse
entregado a otros estilos.

Hasta aqui la informacién sobre la pintura espafiola del siglo. Lo que ha venido después
no puede ser objeto de historia ni de crénica. Ni de leve comentario, que para formularse
sin pasion ha de esperar razonable cantidad de tiempo. Contemplar las consecuencias de
una moda — que no de un estilo — a la que se rinden masivamente los artistas jévenes no es
precisamente consolador. Tampoco era necesario estudiar mucho para comprender que a un
estilo avanzado y vanguardista, el de la no figuracién, sucederia ofro reaccionario y retré-
grado, por mucha dialéctica que gaste en tratar de demostrar lo contrario. El futuro dird de
su excelencia, de su duracién y de sus integrantes. Por ahora no aparece nada semejante a un
posible genio, pero, aunque a priori no se crea en su advenimiento, todo pudiera ocurrir.
Lo dificil serd que la vigencia de las actuales modas alcance hasta el afio 2000, preocupacién
y meta de las mentalidades mds vulgares e irresponsables de hoy. Este afdn por conocer una
fecha de cifras redondas es tan necia como los miedos de hace exactamente diez siglos, cuando
se maliciaba que el afio 1000 traeria consigo la desaparicién del planeta. Bastante mds pre-
bable es que la catdstrofe sobrevenga en ese afio para el que faltan tan pocos y que unas mayo-
rias mal educadas se figuran como culminacién de toda felicidad.

No serd, en todo caso, la culminacién de la pintura, si las cosas continGan marchando
a este tenor. Y todavia es la pintura espafiola la gran reserva del arte del color en Europa,
una vez certificada la defuncién de la de estirpe francesa. Pero, sobre todo, debemos tener
confianza en que una de las dedicaciones mds gloriosas de nuestro pueblo persevere a despe-
cho de los males que la amenazan. Del principal, por pudor, se hace elemental omitir su nombre.

GRABADO, ILUSTRACION, CARICATURA.— Con verdadera alegria se puede procla-
mar que el grabado y la litografia han conocido en Espafia, y durante el segmento cronolé-
gico que ahora termina, un momento de verdadero esplendor. Gran parte del mismo corres-
ponde a la dedicacién de los mdximos pintores nuestros — Picasso y Miré — a las artes de la
estampacién, prestigiadas por sus incomparables talentos. Pero muy aparte de sus pasmosas
creaciones, fodo un renacimiento del arte de grabar se operaba en Espafia por mds de una
iniciativa. La veterana asociacién de “Los 24”, fundada en 1928 por los mds conspicuos afectos
a estas técnicas, se convertiria en la “Agrupacién Espaiiola de Artistas Grabadores”, reorga-
nizada en 1952 y que ha mantenido con regularidad sus exposiciones colectivas, cada una mds
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interesante que la anterior, y mostrando mayor nimero de alardes y refinamientos técnicos.
El maestro por antonomasia continda siendo Julio Prieto Nespereira, pero otros de sus colegas,
como Luis Alegre o José Blanco del Pueyo merecen gratitud y elogio tanto por su obra respec-
tiva como por el calor con que han ayudado a los éxitos de la agrupacién. Cuando se celebraba
el trigésimo quinto aniversario de su fundacién, en 1964, organizé en su Xlll salén una antolé-
gica deliciosa de obligado tema taurino, como homenaje a Goya, y fue de ver la variedad
y la gracia del conjunto, en el que sobresalian Alfredo Alcain, Ramén Ferrdn (fig. 421), Ramén
Lapayese, Sécrates Quintana y muchos mds. Analizar los aciertos de cada una de las expo-
siciones de la Agrupacién obligaria a copiar todos sus catdlogos. Es absolutamente positivo
el saldo que arroja esta labor.

No ha sido la Unica institucién protectora del grabado espafiol. Una feliz iniciativa bar-
celonesa, en su origen acometida por Victor M. de Imbert y Jaime Pld — luego hecha nacional
por adhesién de Juana Mordé — se llamaba “Los Artistas Grabadores de la Rosa Vera”, y
tenia por propésito forzar a practicar el grabado a artistas que no lo habian intentado nunca.
La reaccién primera de éstos era negativa, alegando que no sabrian hacerlo, que temian un
fracaso total. Pero los directivos de la Rosa Vera eran implacables, no abandonaron el empefio,
y asi es como se produjeron estupendos grabados de varia técnica firmados por Arias, Cossio,
Ferrant, Ortega Muiioz, Oteyza, Vaquero... Era legitimo que quienes dominaban un arte
triunfasen en ofro contiguo. Las entregas de cada edicién iban acompafiadas de glosas literarias
por diferentes escritores. Otras empresas de sociedades de grabadores han tenido éxito, como
el ciclo de “Estampa Popular”. En estos momentos estd asegurada la salud del grabado espafiol,
tanto por estimulos colectivos como por realizaciones personales. Y en este Gltimo aspecto
no puede silenciarse a Isabel Pons (Barcelona, 1914), que comenzé como pintora, se especia-
liz6 en el grabado y lo ha realizado con inverosimiles refinamientos y exquisitez, particular-
mente desde las tierras brasilefias en que reside.

Al anterior optimismo alguien aseguraria que otra técnica de reproduccién, la del cartel
publicitario o de la portada de libro habria experimentado similares triunfos, pero la realidad
es muy otra. Sencillamente, ha desaparecido, lo que constituye un fallo grave en nuestras
artes. En puridad, los Gltimos buenos carteles fueron los de la guerra. La produccién, posterior-
mente, se encogié de manera decisiva, hasta llegar al momento actual — pero momento ya
largo y desprovisto de final feliz— en que la fotografia ha sustituido definitivamente a la bella
obra de arte que era un cartel. Sin duda, estos nuevos carteles en fotografia en color son, en
el mayor de los casos, totales aciertos, pero no dejan de ser una regresién respecto de los de
la época anterior. Otro tanto acaece con las portadas de libros, que tantas veces eran carteles
en pequefio. Hoy, y de modo sistemdtico, son fotografias o fotomontajes, de muy varia calidad
y a menudo de siniestro porte. Ademds, los Gltimos afios han presenciado — y en ello seguimos —
el auge de un procedimiento ilustrativo que por ningin caso merece la difusién gozada; es
la reproduccién de fotografias no por fotograbados directos, sino a linea, con la consiguien-
te dureza de blancos y negros y la ausencia de fonos medios. Cualquiera diria que se trata
de un gran invento, dada la profusién con que se utiliza. Virtualmente, representa un paso
atrds, como el insensato amor juvenil por caligrafias y modales ornamentales de signo mo-
dernista.

En la publicidad menor, la propia de diarios y revistas, también la fotografia ha desalo-
jado al dibujo, y en este caso se comprende mejor por su reconocida eficiencia y poder per-
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suasivo, La publicidad dibujada es sensiblemente mala en general y hace recordar con nostal-
gia la que firmaban antafio Ribas, Penagos o Baldrich.

También ha decaido el dibujo con oficio de ilustracién. Los libros, si son de cierto lujo
y precio, van acompaifiados de espléndidas reproducciones fotogrdficas, y si se trata de edicio-
nes de bolsillo no las llevan de ninguna clase. Las ediciones bibliofilicas, que tanto proliferaron
en la Barcelona de los afios cuarentas, no son ya hoy sino un recuerdo. Los que fueron mejores
ilustradores de libros y revistas se han tenido que dedicar a otra cosa, incapaces de luchar
contra la omnipresencia de la fotografia. De todas suertes, se recordard a Ricardo Zamorano
y a Lorenzo Goiii, asi como a un excelente ilustrador que también practicé la pintura, el prema-
turamente desaparecido Carlos Pascual de Lara.

Para compensar este panorama de creciente pesimismo, tendremos la contrapartida légica
en la caricatura. Pero su brillantez actual no se ha conseguido sino tras prolongadas crisis y
enmudecimientos. Las circunstancias de la inmediata era posterior a la guerra no eran las mds
apropiadas para satirizar nada ni poner humor en cosa alguna, y ni que decir tiene que se
volvia a partir casi de cero, muertos o expatriados nuestros mejores caricaturistas. Los que
quedaban, dada la exclusién de la caricatura politica, abundaron en temas y situaciones absur-
das, progresivamente cdusticas y aceradas, las que llenan muchas pdginas de “La Codorniz”,
el semanario que sustituyera a los antiguos “Buen Humor” y “Gutiérrez”. Dicha publicacién
y sus colaboradores tenian no pocos contactos con la escuela de humoristas italianos. Paulati-
namente, se ofreci6 mayor libertad critica y, consiguientemente, mejoré este género, que ya
se puede considerar inseparable de mayores y mds responsables actividades artisticas. Don Ja-
cinto Octavio Picén, que dedicé sus buenas pdginas tanto a Veldzquez como a la caricatura,
se hubiera holgado mucho de vivir en nuestros tiempos y de prolongar hasta el dfa su historia
de este arte.

Ni siquiera es preciso, para lectores contempordneos, mencionar nombres de los princi-
pales maestros de la caricatura Gltima, pues mucho mds que pintores, escultores o arquitectos
son sobradamente conocidos. Pero si este volumen tiene la fortuna de conocer vigencias muy
posteriores, quede aqui memoria de los principales, desde los que usan de un grafismo mds
bien moderado, cual Mingote (fig. 422) y Galindo, hasta los que llegan hasta mayor defor-
midad, como Mdximo, Serafin, Chumy, Ivan Oscar, y tantos mds de los que dejan testimonio
de su ingeniosa linea en diarios y revistas. Es por demds deseable la confeccién de una historia
de la caricatura espafiola, la que valorard y sistematizard unas interesantisimas actuaciones
que, por obvias razones, no pueden demandar mayor amplitud en libro tan general como
es éste,

D) BREVISIMA OJEADA A LAS ARTES APLICADAS

Las actividades artisticas complementarias de las tres principales y referibles a la ordena-
cién de un interior han hecho proliferar en gran escala la profesién de decorador, esto es,
de supervisor general de un determinado talante interior. Ello, en los edificios de mayor impor-
tancia — desde luego, todos los de indole oficial — suele ser labor de los arquitectos respec-




Fig. 420.—FERNANDO ZOBEL: ORNITOPTERO.  Fig. 421.—RAMON FERRAN: TOROS (GRABADO).

401




: ”.n
_ nﬁﬂ

4

—iYo creia que era un espejismeo:...

L CAPDEVILA: MEDALLA DE ORO OTORGADA A PICASSO POR LA
LLORENS ARTIGAS: CERAMICAS.

Fig. 423.—MANUE
Fig. 424.—

CRITICA DE ARTE DE BARCELONA.

Fig. 422.—MINGOTE: CARICATURA.

402




tivos, y tiene la ventaja de acompafiar estilisticamente a la estructura arquitecténica. Pero ni en
uno ni en otro caso se advierte cominmente aquella extremada sumisién a lo funcional de que
se hablé en el anterior capitulo dedicado a estas cuestiones, sino que predominan criterios mds
eclécticos. Ha sido una constante, desde tiempos de Gaudi, que los propios arquitectos proyec-
tasen los mobiliarios de sus construcciones principales, y la constante ha perseverado en algunos
casos, como el de Luis Martinez Feduchi. Ellos aparte, hoy no se suele exigir del mobiliario
sino la comodidad consiguiente y obligada, pero con muchos menos requisitos respecto de sus
formas. En esta cuestién fundamental, los avances no han sido grandes.

Tampoco en lo que respecta a los utensilios y adminiculos de uso normal y cotidiano. Un
olvido casi absoluto de lo que debe ser el disefio industrial permite que una copa, un vaso,
un tenedor o una ldmpara, ain fabricados en serie, continGen ofreciendo la vulgaridad — o la
deliberada fealdad — habituales en todo el siglo. Escuché a importantes artistas quejarse de
la avaricia industrial, que se negaba a pagar unos cdnones infimos por lo que hubiera supuesto,
a escaso coste, una dignificacién de tales utensilios, y las quejas, expuestas en un coloquio
publico, abundaron en detalles sencillamente sonrojantes. En consecuencia, el usuario de eco-
mia media tiene que soportar que los objetos de que se sirve sean feos, y que la adquisicién
de un vidrio finlandés constituya un lujo excepcional. He aqui una eficaz manera de fomentar
el mal gusto general, y, frente a ella, las predilecciones respecto a las artes mayores no pueden
. ser muy refinadas. - : - :

Por sabido, las excepciones se dan en los productos de una artesania noble que fiene
que ser forzosamente cara, y que es la que se procurard resumir. Mas con la conviccién de
que dificilmente puede elevarse el nivel de lo ya denunciado.

En las artes del metal, nada podia exigirse del hierro después de su ascensién a materia
principalisima de la escultura. Ha excedido del repertorio de cualquier artesanfa, mientras
el acero industrial también continGa haciéndolo hasta el punto de que un motor, una turbina,
un artefacto que trabaja, pueden ostentar hoy una categorfa de belleza no buscada, pero
comparable a cualquier obra de arte intencional, y esta ténica, por fortuna, no tiende sino-a
aumentar. Por el contrario, la orfebreria y la joyeria dejan prever un rdpido descenso, porque
la orientacién decisiva es la de prescindir de preseas de uso personal. Las 6gicas excepciones
se dan, sobre todo, en Catalufia, con la presencia de ilustres orfebres cual Alfonso Serrahima
(Barcelona, 1906), y los que ya se mencionaron como pintores, Jaime Mercadé y Manuel Cap-
devila (fig. 423). La Corona para un mdrtir cristiano, de éste, presentada en el Gltimo Salén
de los Once, en 1952, contenia la grata novedad de que las piedras engarzadas en el metal
no tenfan nada de preciosas, sino que eran vulgares cantos de un rio. Por estos derroteros ha
de marchar, parasu bien, la orfebreria. Las joyas proyectadas por Salvador Dali, ostentosas
e indicativas de un grave mal gusto, no pueden pasar de la categoria de noticia de periédico.

Estas y ofras dedicaciones artesanas tienden, dia por dia a una artesania muy personal
y de gran categoria pldstica. La esmalteria, para hablar de una técnica tradicionalmente
ligada a la orfebreria, apenas si se practica. Excepciones, dos, ambas femeninas, las de Maud
Westerdahl y Monserrat Mainar, prdcticamente aisladas en su arte. Otras técnicas cuya resu-
rreccién se ha pretendido extraer del olvido no parecen haber hallado en el arte actual
congruente acomodo. Es el caso del mosaico, practicado por Javier Clavo y, particularmente,
por Santiago Padrés (Tarrasa, 1918-1972). Evidentemente, su reinado, cldsico y medieval,
no es el adecuado para esta era.

403




Muy diferente ha sido la suerte de las artes del fuego, incluida la del vidrio, que no podia
sino ser fomentada por la severidad de las nuevas iglesias, exigentes de vidrieras muy extensas
y capaces de proporcionar gran luminosidad. Se mencionard la tan bella del Teologado de
Dominicos, de Alcobendas, realizada segin dibujos de Winternit. Una gran novedad con
respecto a la tradicién es la de que el plomo ha sido sustituido por el cemento.

Sin especie de duda, el arte menor que congrega en nuestro tiempo a mds pluralidad de
actuantes es la cerdmica, prestigiada por muchas y poderosas razones. A la cabeza de ellas,
su gran solera en toda historia hispana. También, para Gltimas instancias, la de haber sido
amorosa y alborozadamente cultivada por Picasso después de la guerra mundial. Pero esta
fama no afiadia sino prestigios tardios. El principal ceramista espafiol del siglo, el sabedor
de todos los secretos de la pasta, del horno, del acabado, ha sido durante muchos afios José
Lloréns Artigas (Barcelona, 1892). Y lo ha sido por la sencillez cldsica — y consiguientemente,
modernisima — de sus formas, vasos, tarros, boles, otras especies de recipientes de hermosa
prestancia, a la que colaboran unos brillos lujosos y unas superficies impecables (fig. 424).
Una cerdmica de Lloréns Artigas es un quieto alarde de gracia que ni siquiera necesita contener
flores. Sin embargo, el renombre de Lloréns ha trascendido al mdximo por sus colaboraciones
— fueron mencionadas — con el insigne Juan Miré. Otro ceramista cataldn, Antonio Cumellas
(Granollers, 1913) sigue parecida trayectoria a la de Artigas, bien que con repertorio perfec-
tamente propio. Arcadio Blasco (Muchamiel, Alicante, 1928), antiguo organista en Orihuelg,
ha preferido la cerdmica de revestimiento de superficie, y sus azulejos — si es que asi pueden
ser llamados — se proveen de gustosas decoraciones abstractas. Elena Colmeiro (Silleda,
Pontevedra, 1932), hija del pintor Manuel, de ese apellido, y esposa del escultor Jesis Valverde,
es una ceramista excepcional, tanto en sus recipientes como en sus placas, y posee por igual
el dominio de la técnica que el de la posterior decoracién. En fin, Juanjo Ruiz de Luna (Ma-
drid, 1934), ha continuado, con total independencia creadora la tradicién familiar, sin per-
juicio de recurrir a otras materias. Y otros ceramistas mds jévenes van apuntando. El de la
cerdmica es arte que promete la deseable continuidad en el futuro.

No se puede prever otro tanto de técnicas no menos prestigiosas. Por lo menos, en la del
tapiz, Luis Garrido (Madrid, 1925) ha llegado a realizaciones de absoluta belleza, entre las
que merece mencién su Homenaje a Miguel Herndndez, de 1960, tan bravo como exactamente
lirico, y, lo que importa en este caso, de una realizacién material del todo impecable. Otras
iniciativas de cardcter industrial han procurado remozar la técnica de la alfombra a base de
reproducciones de pinfores no figurativos.

La encuadernacién estd amenazada de presta extincién si no se produce algin milagro
nada previsible. Cada dia son mds normales las encuadernaciones editoriales, prdcticas y
sélidas, pero no obras de arte. Asi, los viejos talleres madrilefios de solera, como el del Palo-
mino y el de Arias, cada dia encontrardn menos clientes dispuestos a pagar una suma impor-
tante por una rica encuadernacién. El artista mds cuantioso es Emilio Brugalla (Barcelona, 1901),
quizd el prestigiador mdximo de la encuadernacién espaiiola desde el siglo XVIII. Es indecible
la pena que produce ver la industrializacién de tan nobilisima artesania cuando no es hace-
dero mencionar mds nombres a ella dedicados. Pero se trata de un inequivoco signo de los

tiempos.




Con estas consideraciones, por mitades positivas y negativas, optimistas y pesimistas, acerca
de nuestras actuales artes menores concluye una historia de la pldstica espafiola del siglo XX,
historia de perfiles y accidentes tan varios como en ningln otro tiempo anterior de nuestra
cultura. El autor no queda satisfecho de una prosa cuyas posibilidades de esmero quedaban
sometidas desde el principio a la exigencia de proporcionar, por elementales razones de jus-
ticia, muchisimos nombres. Pudiera ser que la cuantia de éstos y su vertebracién a lo largo del
resumen — pues no otra cosa sino resumen podia ser el libro — rediman el achaque apuntado.
E incluso se aspira a que nuestra historia permanezca como valedera particularmente en lo

que contiene de lo mismo, de cardcter cronizador de una época. Como todo el “ARS HIS-
PANIAE”,
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