
 



I
I
I

ARS HISPANIAE
HISTORIA UNIVERSAL DEL ARTE HISpAN'ICO

,
�

(
I



por

JUAN ANTONIO GAYA NUNO

ARS HISPANIAE
HISTORIA UNIVERSAL DEL ARTE HISpANICO

VOLUMEN VIGESIMOSEGUNDO

ARTE DEL SIGLO XX

EDITORIAL � PLUS-ULTRA

SANCHEZ PACHECO, 51-· MADRID - 2



© EDITORIAL PLUS-ULTRA, S. A., MADRID, 1977.

bep6sito Legal, M. 7610 - 1958
ISBN: 84-7127-0B2-X

I
�
1

I
1

/'''' //
./

ES PROPIEDAD. RESERVAOOS TODOS LOS OERECHOS



,

INDICE GENERAL



Nonell .. 104
Ramon Casas. 110
Otros pintores catalanes 113
Los fauves: Itu rri no. 114
Los fauves: Echevarria. 121
Anales de Picasso.. 122
Juan Gris. 135

_1-Marla Blanchard .. 137
La pintura en la Espana interior. 139
Grabado. ilustrcclon, caricatura. 148

D) BREVfslMA OJEADA A LAS ARTES APLICADAS 152

,.,l

II. LOS ANOS DE LA GRAN VOCACI6N NOVECENTISTA (1925-27-1939)

A) LA ARQUITECTURA. 155

La cita con Europa. 155
Fernandez Shaw. 156
Bergamfn .. 156
Garcfa Mercadal 157
Blanco Soler. 158
Arniches y DomInguez. 158

1Clrpoc, Gctcpcc, Gatepac. 158
La ciudad Universitdria de Madrid y sus arquitectos . 162
Zuazo.. 168

Torroja. 173
Eced y MartInez Feduchi: EI Capitol. 174
Otros arquitectos de la escuela de Madrid. 179
EI grupo guipuzcoano: Alzpuruc y Labayen. 179
Otras provincias y otros actuantes. 180
La gran cportccion catalana. 181
Jose Luis Sert y sus colaboradores. 182

B) LA ESCULTURA . 185

Una pldsticc de formas en libertad 185
Macho 185
Barrel. . 191
Juan Cristobal. 195

Asorey 196
Mas escultura realista . 196
EI reverso del realismo. 197
Gargallo. 198
Julio Gonzalez. 204

Alberto. 207
Mas escultores de la primera vanguardia 216

C) LA PINTURA. 216

Los artistas iberlcos. 216
EI libro de Garda Maroto. 217
La plenitud de la escuela catalana 217
La plenitud de la escuela vasca . 228 .;»:

La plenitud de la escuela asturiana . 233
La plenitud de Solana. 234
La plenitud de Sert. 243
La plenitud de Vazquez Dlaz. 247
Sobre la pintura mural 252
EI Surrealismo: Dall

. 254

8



La difusa y naciente vanguardia.
Mas cfios de Picasso. .

Guernica. .

Grabado, cartel, llustrccion, caricatura, escenograffa.

D) BREV[SIMA OJEADA A LAS ARTES APLICADAS .

III. EL EXTENSO PRESENTE (Desde 1939)

A) LA ARQUITECTURA.

J" EI primer panorama
EI tradicionalismo .

Generalidades sobre el nuevo capitulo de escultura conternpordnec
Origenes del deshlelo.
Una iniciativa acertada. Los nuevos poblados.
La arquitectura del deporte-espectcculo.
La arquitectura religiosa .

Los grupos regionales. Cnfnlufia,
Los grupos regionales. EI Norte.
La difusa escuela de Madrid.
La arquitectura espanola en el exterior.
Facetas varias de nuestra arquitectura. A) La restauraci6n de monumentos
Facetas varias de nuestra arquitectura. B) Arquitectura e ingenieria ..

Facetas varias de nuestra arquitectura. C) EI Urbanismo.

v

1
B) LA ESCULTURA .

Despues de la guerra.
Oltimos realistas militantes.

Fenosa..

Rebull.•

Intermedio picassiano .

Angel Ferrant..

Planes..
Una escultura joven. Desde el realismo hasta las Iindes de la abstracci6n
Hecla la abstracci6n •

Oteyza ..

Pablo Serrano, abstracto y expresionista
Chill ida .

Mas escultores en hierro .

C) LA PINTURA.

1
,

�

Afios de entredicho.
Caracteres generales del perlodo
Mir6.
Cosslo •

Los fauves catalanes y valencianos
Los grandes maestros del fauvismo lberlco: Palencia, Vaquero, Ortega Munoz, Zabaleta
Extensi6n del fauvismo iberlco

Noticias sobre el surrealismo.
EI expresionismo: Mateos •

Persistencia del realismo .

Otro capitulo sobre el muralismo

Noticias ultlrncs de Picasso .

La escuela de Paris. .

Conceptos plurales de la figuraci6n.
Los ingenuos. •

261

265
267
271

275

279

279

280

282

282

287
288
293

294

299
300

304
305

306

309

309

309

310
313

313

314
314

321

322
324
329
330

331
332

340

340
343

344
350

354

356
371

372
377

378
381

382
388

389

393

9



La cbstrocclon: Tapies. .

Despues de la cbstrccclon.

Grabado, ilustrccion, caricatura.

394

398

398

BIBLIOGRAFfA. 407

I

I
I

I
D) BREVfslMA OJEADA A LAS ARTES APLICADAS 400

fNDICE DE TEMAS. 415

fNDICE GEOGRAFICO 417

fNDICE ONOMAsTICO . 421

1
1

-1

10



I
I

I PROLOGO

Con este volurnen, el XXII de ARS HISPANIAE, se da remate a una obra de muy plural
colcborcclon - no menos de veinte autores - que mediante cerca de nueve mil pdqlnos y
diez mil ilustraciones ha procurado ser la historia del arte hlspdnico visto desde nuestro tiempo
y con lntenclon de servir al lector estudloso durante varias generaciones. EI que suscrlbe
estuvo presente en las primeras tareas preparatorias de la empresa, iniciadas en 1943 - aunque
el volurnen primero apareciera en 1946 - Y vinculado mas 0 menos directamente a otras

etapas de la mas bien lenta secuencia de tomos. De aquf que sea obvio su ccrlfio para con

publlcnclon tan sefiern, cuya incidencia editorial dornesflcc e interna conoce tan de cerca.

Por supuesto que pudiera relatarla, si ello contuviera alguna especle de interes. No siendo
aSI, 10 que importa es constatar la rozon de este postrer volurnen.

EI cual volumen no estaba previsto en el proloqo editorial con que se enccbezo el tomo

primero, cuando se daba un programa general de la obra, cornprenslvo entonces de dleclocho
tomos. Aparte de que aquel plan primerizo fuera muy provisional, hcbiendo sufrido a 10 largo
de la recllzcclon numerosas alteraciones, era cierto que en 1943 no hubiera estado justifi-·
cada la redccclon de una historia del arte espnfiol del siglo XX. Quedaba entonces demasiada

parte del siglo por presenciar, por juzgar, por vlvlr, mientras que ahora Va quedando bas­
tante rnenos, y el espinazo de 10 transcurrido ya sobra para establecer una modulnclon his-

.

torlcc, ello sin prejuzgar si el cuarto de siglo por venir sea capaz de proporcionar sorpresas,
las que, incluso produclendose, en nada comblnrdn los hechos conocidos. De aquf que haya
rozon para que una obra que cornenzo por escudrlficr los primeros testimonies de las mani­

festaciones paleollticas hlspcncs termine con referencias a las mas recientes tendencias plds­
ticas. Aquellos, espcfiolos, pero concordantes con 10 internacional; igual, y con mayor motivo,
las ultlmcs. Entre unas y otras, la pasmosa evoluclon del arte espoflol, tema de toda esta historia.

lHistoria, tcmblen, la de 10 novecentlsto i No puedo sino recordar cierta dlscuslon habida

alguna manana con un ilustre cccdernlco de la lengua en la que negaba el cnrdcter de histo­
ricidad aplicado a hechos novecentistas, los cuales, a 10 sumo, solo pod dan integrarse en

cronlcc. Reitero mi postura mantenida en aquella polemico. Lo actual y cotidiano es efectiva­
mente objetlvo de cronlcc, pero la inexorabilidad del tiempo 10 trueca inmisericordemente
en hlstorlc, muy por seguro con independencia de nuestros deseos, que mal se avienen a que
todos nos convirtamos en pasado, para unos cnonlmo, para otros glorioso. Un die leemos
en el perlodlco que quedan accesibles a los historiadores importantes documentos de polltica
exterior, digamos ingleses, que por espcclo de treinta cfios han permanecido slendo materia

secreta, es declr, que han superado los hechos cntcfio actuallsimos para convertirse en pura
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historia. Pues bien, con la literatura 0 el arte de nuestro siglo acaece otro tanto. Se presentan
unos nombres y unas obras, qulzd muy recientes, sobre los que se emite un [ulclo, por nlnqun
modo provisional. Y son los cfios, los lustres y los decenlos - luego los siglos - los que se

encargan de elevar a definitivas las primeras conclusiones.
De que haya infinitas posibilidades de error no tenemos ninguna duda. Pero los valores,

en ese arte y en esa literatura, nunca pueden ser materia de dogma, sino la opinion del que
en primer lugar es crltlco, sin perjukio de ser cdemds historiador. EI que suscribe ha sido

siempre muy aficionado a ordenar panoramas del arte novecentista, singularmente en 10 que
se referfa a pintura - tomblen a escultura - y ha visto envejecer tales panoramas pero no

por otra rczon que la del transcurso de los cfios, y no porque las valoraciones hayan fallado.
De 10 que no debe deducirse ninguna pretension de infalibilidad, sino de Identlflcnclon con un

tiempo y un hecho. Porque el valorador crftico puede equlvocorse, y tantas veces 10 hace.
Pero sl acierta, contribuye a formar un estado de opinion en quienes no tlenen por oflclo
manifestarlo. Yeste es el menester mas elevado de la crftica.

0, mejor dlcho, el de la crftica fntimamente unida a la historia. De nuevo, puede ser que
machaconamente, vuelvo sobre ello. Es de creer que el lector conozca el volurnen XIX de
ARS HISPANIAE, en que cornpendle nuestro arte declrnononlco. Pues bien, el rnetodo que voy
a seguir en el presente va a ser exactamente el mismo, considerando el nfio 1950 como pude
hacer con el 1850, incluso procurando que la importante coyuntura de heber sldo testigo
- y, en ocoslones, promotor - de buena parte del arte novecentista retroceda ante la
deseada calidad de ordenoclon hlstorlcc. La circunstancia de haber mcntenldo amistad con

muchos artistas de nuestro siglo no va a influir para nada la fiche positlvc, negativa 0 neutra

que de ellos extrajera. Conocer personalmente a un artista - sobre todo sl es insigne­
puede cficdir sales testimoniales a la opinion que de el se guarde, pero no rnodlflccr estc por
ningun concepto. En realidad, prefiero hablar de pintores, escultores 0 arquitectos ya desapa­
recidos del mundo de los vivos, fueran conocldos 0 desconocidos. Desconocidos - pero,
virtualmente amigos - han sido para ml artistes tan remotos como Pedro y Alonso Berruguete,
Claudio Coello 0 Eugenio Lucas.

Lo resfnnte no pasa de ser mera curiosidad para consumo propio. Asf como no hay semi­

analfabeto que en un muro de catedral, castillo, palacio 0 monumento importante deje de

garrapatear y firmar la importante noticia de haber estado alII tal dfa de cual mes del ofio

que fuere, pudleromos ser muchos los que csequrdsernos haber vlsto deshacerse de sus cndo­
rnlos algun ediflclo de los aquf antologizados 0 emerger una cuantiosa pieza de pintura 0

escultura, constancia prohibida al autor cuando trata de siglos pasados. Pero 10 trascendente
ha de separarse cuidadosamente de 10 onecdotlco, con tanta mayor rozon en libro que por
su propia naturaleza ha de ser mucho mas veloz, abreViado y nntoloqlco que cualquiera otro

de la serie a que pertenece. Yes que en este siglo XX, pese a estar Incomplete, a andar todavfa
falto de su ultimo cuarto, se ha construido, escu,lpido y pintado en cantidades no comparables
con ninguno de sus antecesores. lMejor 0 peor que en alguno de ellos? Ante todo, diferenternente.

Pero si se nos obliga a responder a pregunta tan comprometida de modo mas directo, no

habra lnconvenlente en afirmar que la calidad media de actuantes y de sus logros ha sldo

muy superior a la declrnononlcc, como en verdad ha ocurrido con todo el mundo.
Ello no es nxlorndtlco "per se". Sabemos bien que las eras de mayor nlvel tecnoloqlco

son las mas renuentes a ldentlflcorse con las razonables proporclones de ldecllsmo y roman--

)
,
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ticismo que deben acompaiiar al nacimiento de la obra de arte. Venturoscrnente, nuestra

epoca ha permitido que in mensa cantidad de innovaciones tecnlccs hayan contribuido al rnejor
talante posible de la arquitectura, convlrtiendolc en especle preciosa, puede ser que la mas
bella genericamente - tcmblen funclonclmente - desde que se concluyera la catedral de
Leon. Otros aires han corrido respecto de la escultura y de la pintura, donde las novedades
de la tecnica se han hecho menos patentes, y cuando se han heche ha sldo en mil casos, des­

graciadamente, con perjuicio de 10 conseguido. Ahora se estd ya pensnndo, con extraiio

deleite, en 10 que trcerd el siglo XXI. Son ganas de mostrar impaciencia, cuando todavia
falta tiempo para lIegar a ese aiio 2000, meta ideal de tantas superficialidades.

No es imprescindible que lIegue ese aiio para conclulr la enorme cantidad de belleza,
la penetrante dosls de inquietud y de busquedc, la florecida suma de esfuerzos del arte espaiiol
del siglo XX. Sere muy torpe, rnerecere ser culpado de ese delito si no consigo, a 10 largo
de las paginas siguientes, comunicar al lector la sensccion total acabada de enunciar, la de

que ha nacido y desarrollado su vivir en una centuria abundante en prodigios, millonaria en

experiencias, riquisima en plenitudes estetlcos, No es necesario profesar ninguna especie ,de
nacionalismo para constatar que el arte espcfiol del siglo XX es superior al de cualquier otro

pars en el mismo tiempo, precisamente por la variedad de sus actos y de sus ademanes.

Es habitual cosa que el proloqo sea 10 ultimo que se escriba de un libro, y aSI 10 hice yo
en muchos casos. No en este, en que comienzo por redactarlo, porque estoy harto seguro de
10 que dire despues, de 10 que vclorcre y excltore en vario grado. y, a pesar de 10 dicho
anteriormente, a la labor del crltlco y del historiador se une ahora - sin jactancia, porque
ojold tuviera hoy veinte aiios - la del testigo presencial de los hechos.

Tras las generalizaciones estrictamente prologales, otra que se me antoja imprescindible.
Hablando de 10 coetdneo 0 de 10 inmediatamente anterior, es lnrnenso el nurnero de suscep­
tibilidades personales a que puede dar motivo este libro. Nietos e hijos de artistas, artistas

otros felizmente vlvlentes, admiradores de los pasados y de los presentes, se senti ran molestos

por cuenta de omisiones, valoraciones aminoradas y dernds posibilidades de enfado. No debe
haberlo. Esta obra no es un diccionario, que debe comprender cuantos mas nombres mejor,
y temo que se inserten demasiados. Pero tampoco es una lista de honores, y mucho menos de
honores oficiales. A nadie deseo herlr, pero considero rnenos importantes las posibles heridas

que el proposlto general de enhebrar un intento de cohesion de las artes espaiiolas novecen­

tistas, reullzcclon que no conoce bibliograffa anterior del mismo tema.

Que ello haya de ser lIevado a efecto con mi propio sistema rnetrico ideal es cuestlon

inapelable, tanto si place como sl disgusta. Conozco demasiado bien a los artistas de cualquier
dedlccclon cual para saber que cada uno se considera el ombligo del mundo. Y yo estoy
lejlslrnos de ser ningun ombligo de crftica 0 de hlstorlc, y antes me creo un observador que
pretende permanecer neutral, pero [omds traicionando mls modules de vclorcclcn. lSeran
compartidos estes por mis lectoresl

No deseo otra cosa. Sera el mejor pago a mis buenas intenciones informativas y valora­
doras.
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INTRODUCCION

ESTE SIGLO, ESPANOL, NUESTRO.- Mediante el auxilio de la historic, todos los siglos
son de nuestra propiedad, cost se pudiera asegurar que de nuestra intimidad, pero el XX 10

es de modo singular porque, en varia proporclon, todos hemos contribuido a configurarlo
y hacerlo. Tnmblen - y el verbo no es de pequefic slqnlflccclon - a costearlo, teniendo cede

espcfiol parte en todo edificio publico, aunque no sea sino el precio de un ladrillo. De aquf
que todos y cada uno secrnos algo coautores y copropietarios de Espana, de la Espana de

hoy. Perc, ide que hoy, sl se ha comenzado por hablar de un siglo? (Del hoy de 1913, del

de 1928, del de 1945, del del die en que se escribe 0 se lee esta pagina? Un siglo se conforma

con ayuda de muchos nfios y de muchisirnos situaciones, y comienza por ser contlnucclon

del anterior, tardando algun tiempo en dar con su verdadero y deflnltlvo talante. Si se ha con­

venido en que, para toda Europa, el siglo XIX y su largo sequito de modales no concluyo
hasta 1914, Espana, nun no tornando parte en la Guerra Europea, debe entenderse regida
por el rnismo canon cronolcqlco, Con grandes reservas, ncturclmente,

Ello se vera mas en un anal isis de nuestro arte novecentista que en el cambio de piel de

nuestra tierra, proceso lento y genuino. Espana no intervino en la guerra de 1914-1918, pero
se las crreqlo para desangrarse en Marruecos y, mas tarde, en la guerra por antonomasia, la

civil, la de 1936-1939, con la que renovdbnmos la trcdlclon declmononlco de las contiendas
carlistas. Esta guerra ha sido el gran acontecimiento de la Espana novecentista, y sus inevita­

bles repercusiones en el arte serdn expuestas en su momento. Lo extraordinario es que las dos

mitades cronoloqiccs en que reparte al siglo hasta ahora vivido son parecidamente ricas en

.

creadores y en obras. Algo de milagroso debe tener el arte espcfiol para comprender bien

sus crisis y sus resurrecciones.

En el volumen XIX de ARS HISPANIAE pnreclo oportuno segmentar el arte espcfiol decl­

mononlco en tres tercios casi ldenticos en contenido de nfios y que venfan a coincidir con otras

tantas etapas polltlccs muy bien determinadas. En este nuevo sigl?, las particiones no pueden
ser tan rotundas. EI largo reinado de Alfonso Xiii queda muy dlverslflccdo estiifsticamente,
tanto como para albergar corrientes de estirpe prdctlccrnente declmononlcc, cual el moder­

nismo y la persistencia del eclecticismo, se entiende que en arquitectura, y presentar los pri­
meros edlflcios que podemos apellidar funcionales. Asl, la etapa segunda cornprenderd ofios

de dicho reinado, todos los de la Segunda Republica, y fenecerd con estc. La tercera postura
sera mas definida, pero no sin un lapso primero de retrocesos y titubeos. Superados estos, se

vuelve al largo clclo significado por la segunda etapa.
Expuesto todo ello en forma tan breve y teorlco, tan Ilana y fdcil, se dirlc que, con excep-

"
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cion logica de los trernendos cfios de guerra, lc evolucion se produ]o de manera rlqurcscmenfe
ordenada, como cumpliendo alguna ley escrita. Pero nada mas opuesto a la verdad. A muchos
de los movtmientos pldstlcos que revlsnremos les coste larguisima ocntldcd de paciencia,
constancia y esfuerzos penetrcr, no en el pueblo, donde es dudoso que hayan entrado, sino
en las capas mas inteligentes de observadores. Que causa y consecuencia de todo ello haya sido
una simultaneidad de posturas no es fenorneno nuevo en esta tierra, y, en todo caso, se ha
ganado una vez mas el tlplco retablo de dlversldcdes contrapuestas, tan visible en cada rno­
mento espcfiol. De aqui que sea posible cdelcrircr un elogio que, por supuesto, sera demos­
trado: EI de que el arte espcfiol del siglo XX ha sido hasta la fecha, aparte la variedad consig­
nada, profusamente bello, intdnsecamente cautivador, tan positive como en los mejores mo­

mentos de nuestra historia. Tan cuantioso, que no sera flojo esfuerzo el de proceder a la criba
de crflstos, obligatoria en una obra de las caracteristicas de la que se ofrece. Obllqcclon que,
naturalmente, se ha cumplido en los dernds volurnenes de esta publlccclon,

AI titular este apartado como se hizo, no dejord de haber lector desilusionado por no
hallar dentro de el constancias de que todo 10 bueno que se haya de rnostrnr tenga una rela­
cion con alguna tesis de especlflco hlsponlsmo. No me interesa una cflrrncclon parecida. Si
los espnfioles formaron una colonia pldstlcc en Paris, pues no otra cosa fueron la lnvencion
y el triunfo del cubismo, la normallsima contrapartida serfa la de aceptar de buen grade
esquemas, modules, proporciones venidas de fuera, 10 que tampoco es ninguna novedad en
la historia de nuestro arte. Si en los siglos goticos se dieron tales influjos, lque no hcbrlc de
ocurrir hoy, cuando el planeta carece prdctlccrnente de distancias? Pero nadie se aflija,
porque es en medida con sernejcntes encuentros con el exterior como suele resultar mas esplen­
dido 10 nacional, y por uncs u otras razones, 10 espcfiol novecentista, riquisimo en formes
muy diferentes de expreslon, no rnerece menor titulo que el de magnifico.

LOS MECANISMOS. - Durante buena parte de este siglo, la rnecdnlcc del arte no utlll­
tario siguio siendo la ochocentista, esto es, la de la pobreza vergonzante. Si los arquitectos
han obtenido siempre trabajo no mal remunerado, con independencia de los credos esteticos
que profesasen, los escultores y pintores no conocieron mejores caminos hacia la gloria, y
singularmente los sequndos, que los de una instltucion ya a la sczon caduca, la de las Exposiclo­
nes Nacionales de Bellas Artes. lnstltuclon vieja, ciertamente, pero dlflcll de reemplazar.
Siempre fueron patentes sus dolencias, y rozon testimonial de ello pudo ser una encuesta lle­
vada a cabo por la revlsta "La Esfera", de ello hace ya cered de cincuenta cfios, en que se

preguntaba a dlversns personalidades sl estes certcimenes oficiales deblcn desaparecer 0 ser

profundamente modificados. Se lbo haciendo raro que concurriesen los arquitectos, hasta
que, pasados cfios, dejcron de hacerlo, con buenas razones. Pero a los escultores y pintores
les era mas diffcil abstenerse, ya que el consabido escclcfon de tercera, segunda, primera
medalla y como culmlncclon la de honor, abrfa muchas puertas. As! era como hasta los artis-.

.

tas de mas acusada independencia, y no otro es el caso de Solana, segufan siendo sensibles a

las posibilidades del premio y de la medalla, ello, cuando ya estas celebraciones bien ales
habfan perdido casi todo su Interes,

Un tanto absurdamente, esta rutina fue remozada e interrumpida por la subltc cportclon
de otra Instltuclon rival, pero tam bien estatal, la de las Bienales Hispanoamericanas de Arte.
Fue peregrina cosa la de ver como un ministerio, el de Asuntos Exteriores, interferfa funciones

16
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de siempre atribuidas 01 de Educaci6n. Pero el resultado fue i'mpresionante. La Primera
Blencl Hispanoamericana, en 1951, era un suntuoso despliegue de novedades, desenfados y
rlqueza dedlcctcn, cual nunca se hubiera vlsto, y de aqui 10 rabia con que 10 acogieron los

porn piers y cccdernlcos. Otras dos ediciones, celebradas respectivamente en La Habana y en

Barcelona, ofrecieron menor lnteres. Pero ellgo muy deflnltlvo se habia logrado en orden a

10 renovaci6n de posturas y criterios. Las exposlclones nuclonnles, que continuaban su tono

aburrido y burocrdtlco, comprendieron 10 necesidad de rejuvenecer su talante, 10 que hicieron

en su ultima decade, 10 de los ofios sesentas. Despues, una drdstlcc reforma las he heche des­

aparecer, virtual'mente. Noticia que no se consign a con agrado, porque de seguro habia
otras muchas maneras de no interrumpir una tradici6n isabel ina que pudo continuar rindiendo
servlclos en nuestros dies y en los posteriores. Pero, yo antes, otras instituciones (figs. 1 y 2)
lIenaban el vado.

Siempre se hcblcn ofrecido poslbllldcdes 01 artista espcfiol de concurrlr a certdmenes
internacionales, pero era normal que en tiempo de mas estrechcs relcclones de este tipo se

hicieran abundantisimas estas coyunturas. Nos referimos a las blenoles de Pittsburgh, Veneclc
y Sao Paulo, coda dia mas y mas afectas 01 arte nuevo. Tomblen, 10 mas reciente Bienal de
los j6venes, de Paris. Los organismos oflcloles espofioles tardaron en enterarse de 10 que todo
ello significaba, hasta el extreme de que el envlo nacional a una de las bienales venecianas
consisti6 en obras de Federico de Madrazo, extrofio insensatez que no conoce precedentes,
Lentamente, las aportaciones adichas bien ales internacionales fueron selecclonudos con mayor
seso, y, justicieramente, se obtuvleron prernlos importantes. Poco significaba que losorganismos
estatales dejcrnn de estar convencidos de 10 bondad y de 10 seriedad de este tipo de arte, yo
que el que les gustaba era el de 10 mas vetusta estirpe poslble,

Como se ve, yo por 1950, el artista espcfiol podia concurrir a muchos exposlclones ncclo­
nnles e internacionales donde mostrar su mayor 0 menor genio. Pero, 01 mismo tiempo, tenia
a su dlsposlclon las salas privadas de arte, 0 las semloficlcles, 0 las oflclcles del todo. No habia
necesidad de ir a exponer en Paris, espejlsmo del que se han ido desenqcficndo lenta y progre­
sivamente los j6venes, porque en Madrid y Barcelona se fueron multiplicando estas salas.
Es espantable hurgar en este capitulo, inmenso en uncles. Sl' cuando Jose Frances resumia
los de las exposlclones privadas - colectivas 0 personcles - en su publlccclon "EI Ano Artis­
tlco", en tiempos en que en Madrid no funcionaba sino media docena de sales, asusta pensar
en 10 que serio hoy un anuario semejante, con mas de un centencr de elias. Aunque, bien

contemplado, serlo 10 mismo, y no hcbrlc hecho sino multiplicarse por veinte el nurnero de
artistas. Por descontado, los mas de ellos anodinos, impersonales, sin garra ni gracia, irreme­

diablemente condencdos 01 fracaso, 01 olvido y 01 futuro anonimato. Y no se piense que hay
crueldad en el diagn6stico, de irremediable formulaci6n, porque 10 misma constante se ha
dado en toda epocc,

En fin, otra instituci6n que falt6 en 10 casi totalidad del siglo pasado, y que es 10 de los
museos de arte moderno 0 de arte contempordneo, cuya misi6n ideal se entlende 10 de selec­
cloncr, yo con espaldarazo definltlvo, aquellas piezas de arte actual que por su cucntlc perez­
can merecedoras del dictado de museables. No se oculta a nndle 10 delicado de esta misi6n,
en 10 que tan fdcllmente se pod ria adulterar 10 selecci6n ideal mediante las crnlstcdes y com­

padrazgos a que todos somes tan procllves, Pero si preside a ella el criterlo restrictivo lmpres­
cindible, los resultados son excelentes. De aqui que tales rnuseos sean escasisimos. Por ser de



enterc [usflclc, mencionemos el suntuoso Museo de Arte Moderno, de Bilbao (figs. 3 y 4), el
Museo Picasso, de Barcelona (fig. 5) - hay en Espana otros varios dedicados a un solo crtls­

ta - y el Museo de Arte Abstracto, de Cuenca, absolutamente precioso (fig. 6). Netese muy
bien que ninguno de ellos es de fundcclon estatal, y que el ultimo responde a iniciativa y a

medios absolutamente privados, los de dos crtlstos convencidos de la estetlcc que antologizan.
Con rczon, porque la tarea de organizar un desecble museo de arte contempordneo, esto

es, en que los artistas representndos esten vlvlen do y creando, es cosa de demasiada responsa­
bilidad para ponerla en monos del estado. En elias, pronto se convertirla en modalidad bene­
fica y parcial. No es este el camino.

En cucnto a mecenczgos, son superabundantes y sin cotejo posible con el que 10 fue untco
durante un siglo, el de las Exposlclones Nacionales. Hoy apenas queda dlputccion provincial
o municipio de alguna importancia que no convoque sus concursos, rnejor 0 peor dotados,
y a estas entldades se unen en el proposlto rnuchos empresas privadas de industria y comercio,
bien convencidas de que el apoyo 01 arte prestigia y enaltece. EI numero de premios que de
este modo se conceden cada ano com pone cantidades bien crecidas. EI esfuerzo es generoso,
pero queda la duda de si estd proporcionado a los logros conseguidos.

L9S ARTISTAS. - La primera cuestlon importante que procede plantear es la del feliz

regreso del arquitecto (figs. 7 a 10) 01 sene de la familia artista, condlclon de 10 que prdctlco­
mente habfa dimitido durante la segundo mitad del siglo XIX 01 separarse sus estudios de 10
Escuela de San Fernando y hacerse objeto de mayores rigores tecnlcos. Claro estd que los

progresos de la tecnlca seguirfan creciendo incesantemente, pero, por fortuna, una comun

preocupoclon por 10 belleza de 10 realizable fue invadiendo a los creadores de arquitectura.
Como quiera que los ediflclos, amparados en el progresivo tecnicismo, eran coda dlc mas
eficientes y prdcticos, no pod fan dejar de ser mas bellos. Lo eran y 10 son, hasta el ex­

tremo de que cuando podamos hacer el balance general del siglo, los mdxlrnos galardones
corresponderdn a 10 arquitectura. Hoy por hoy, es estc el mayor bien del arte espcfiol del

siglo.
Es cierto que el arquitecto, el hombre de carrera, y de carrera no corta ni fdcll, muestra

un talante profesional de diflcil paralelismo con la cctucclon del escultor (figs. 11 a 14) y del

pintor (figs. 15 a 22). En estos, Identlcos caracterlsticas a las que nos han mostrado todos los

siglos en las mismas tareas. En virtudes y en vicios, estos autores del arte de todos los dies han
mostrado ser 10 que siempre fueron: entregados a 10 suyo, celosos de 10 ajeno, susceptibles
y delicados ante la crltlcc, frecuentemente dodos 01 orgullo, el que, si legftimo, no es regateable.
Naturalmente, 10 que pueda haber de defectuoso en todo ello se advierte mejor en los artistas

[ovenes, tantos de los cuales alardean de autodidactas, sin entender ni de lejos el dono que se

autoinflingen con esta impertinente declcrcclon. No son estes, a fe, los que participan posltl­
vamente en la elcborcclon del gran arte del siglo.

Descpnreclo hace muchos ofios el tipo legendario del artista bohemio, sumido en la lndl­

gencia y el desorden. Ahora son numerosos los que cobran dineros importantfsimos por sus

obras y viven con la holgura que nntcfio se reservara a unos pocos. No puede haber censura,

y sl sctlsfccclon en 10 constatado, cdernds de la rczon normal, por 10 de que 10 dicho significa
una mayor ntenclon y un obvio desprendimiento por parte de las clientelas. Lo que en todo
ello pueda haber de artificial 0 de hinchado no es cuesflon por la que nos debcrnos preocupar

t
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Figs. 1 Y 2.-EXPOSICIONES: PRIMERA EXPOSICI6N DE ARTE ABSTRACTO (SANTANDER, 1953) Y EXPOSICI6N ORGANIZADA
POR LA CRfTICA DE ARTE (MADRID, 1962).



I Figs. 3 Y 4.-MUSEOS: DOS INTERIORES DEL MUSEO DE BELLAS ARTES (SEC06N DE ARTE MODERNO) DE BILBAO.

20



21

Figs. 5 Y 6.-MUSEOS: INTERIOR DEL MUSEO PICASSO. EN BARCELONA. E INTERIOR DEL MUSEO DE ARTE ESPANOL ABS­

TRACTO. EN CUENCA.
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Figs. 7, 8, 9 Y 10.-ARQUITECTOS: ANTONIO GAUDI, SECUNDINO ZUAZO, EDUARDO TORROJA Y MIGUEL FISAC.



en este momento. Lo que Sl procede denunciar es la crecida cantidad de seudoartistas que con

procedimientos reprobables se esfuerzan por IIamar una ctenclon inmer�cida.
EL PUBLICO. -Importa no enqofinrse ace rca de esta fundamental pieza del engranaje.

En una Espana que cuenta mas 0 menos con treinta y cinco millones de habitantes, los intere­

sados por el arte vigente no componen sino una minorla extremadamente exigua, sin posible
cotejo con la de otros pulses occidentales como Francia 0 Italia. Que se yea repleta de asistentes

la sala en que se expone la obra de un artista el dlc de la lncuquroclcn no quiere decir nada,

porque a la tarde siguiente no habra sino dos personas, 0 acaso ninguna. Hasta es fdcll que la
minorfa de compradores resulte ser proporclonclrnente mas nutrida que la de meres espec­
tadores sin posibilidades cdqulsttlvcs, Recordore que la unlcc occslon en que he presenciado
una fllc de curiosos al aire llbre esperando pacientemente a que se les permitiera entrar en

una exposlclon, fue ante la sala especial de la Primera Bienal en que se exhlblcn pinturas muy
cccorecdcs y sensacionalistas de Salvador Dell, Por consiguiente, el ejemplo es poco provecho­
so. Igual que el antes aludido, el de la lncuquruclon concurridisima de una exposlclon, heche
que se convierte en una reunion sodal mas, atentos los integrantes mas al coctel que se estd
slrviendo que a los cuadros motivadores de la clta.

No se sl el publico se desentlende del arte 0 sl Ignora todo ace rca de el, pese a los mil

esfuerzos realizados para IIevar su cornprenslon a todas las mentalidades. Produce espnnto
observar la indiferencia y la frivolidad con que se procede en esta cuestlon. Conozco personas
de clase adinerada y sedicentemente culta que han pasado desde la cdmlrcclon por la pintura
y escultura del peor academicismo a la estima de 10 que se anuncia como novfslrno y ultimo

grito de la moda estetlcc. Estas buenas gentes se han saltado medio siglo de genialidad y de
belleza sin tratar de colmar la laguna. Y es que cuando una actividad noble se interfiere con

la moda al uso, 0 cuando un artista goza de celebridad personal _::_ puede ser que no conse­

guida por su quehacer - todo se deforma y envilece.
Hasta ahora he estado especulando con el publico, en su dimension mas vaga, pero cui­

dando de que no se deslizara ni un momento la palabra "pueblo", mctlzcclon por un lcdo rnds

lata, por otre mas delimitada. En fin, parece que sobra definir en que consiste el pueblo, en

este caso el pueblo espcfiol. Pues bien, ese poderoso estamento ha quedado excluldo del dis­
frute de su arte contempordneo por poccs, pero muy evidentes razones. La principal es que
nadie se ha preocupado por ponerlo al nivel de su modesto alcance cultural y receptivo. Otra,
bastante mas delictiva, conslste en ta premeditada ellrnlncclon de preocupcclones cultas, en­

fangando al espcfiol medio en el vlclo del mal IIamado deporte, para que se embrutezca con­

venientemente. Y es desolador comprobar que se este construyendo uno de los mejores siglos
del arte espcfiol ante la Indlferenclc casi total de los espofioles. Lastimosa realidad la de com­

probar que todo cuanto aqui se compendlcrd ha de Interesar tan solo a una pequefic mlnorlc,
cuando deberlc extenderse a todos los criterios y fortunas intelectuales. lHa tenldo alguna
culpa un agente intermediario, el de la critica de artd lO bien, por el contrario, el influjo
de esta he sldo beneflcloso] Tratemos de aclararlo.

J

I
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LAS ARTES y. LAS LETRAS. - Acerca del divorcio casl absoluto entre la cccton de los

primeros artistas renovadores del siglo y la ctenclon que pudieran haber merecido ....;_ pero

que rio merecleron -- por parte de los mas insignes escrltcres he escr ito, ya mds de unc vel,

·23



y mls palabras fueron mal recibidas en general. No creo que sea actitud inteligente la de tra­

tar de ocultar una desagradable realidad que a todos perjudlco, pero ese es el hecho. Artes

y letras fueron sepnrdndose cada dlo mas y la insigne generacion del 98 no conoclo ni qulso
conocer artista mas eminente que Zuloaga. Y no por ahondar demasiado en sus mecanismos

pldstlcos, sino fljdndose en 10 literaturizable de su pintura. Sin duda era imposible exigir a

aquellos hombres uno cornprenslon de postures tan radicalmente innovadoras como el fau­
vismo 0 el cubismo, pero la verdad es que les falto hasta el rnlnlrno de lnteres para inten­

tarlo. Fue una gran desgracia para el entendimiento del arte y para su conscqrnclon inte­

lectual.
No desvlrhic tal responsabilidad la triste evidencia de que la crltlcc de arte en diarios

y revistas se formulase a comienzos de siglo con incompetencia y desgana, ciusente cualquier
especie de responsabilidad 0 de especlcllzcclon. Contlnudbcmos en las condiciones peores
del siglo XIX, y la consecuencia era que el arte faltaba de los deseados respaldos literarios.
Estd todavia por hacer un libro imprescindible (1), el que se titule Historia de la critica de arte

espanola, pero es dudoso que, una vez realizado, nos ensefie algo muy diferente de 10 dicho.

Segun fueron pasando los cfios aparecieron firmas ya especializadas, como las de Francisco

Alcantara, Jose Frances y Juan de la Encina, seudcnlmo este de Ricardo Gutierrez Abascal.

Pero continuaba faltando alguna personalidad del mundo de las letras que se .Ianzara a la

empresa de prestigiar el arte nuevo. Y esa personalidad fue la de Eugenio d'Ors. No me

importa que su estlrncclon haya decafdo desde su fallecimiento, ni que su biograffa cuente

con puntos controvertibles, ni que este regularmente excluldo del catalogo de luminarias.
Para rnl, sera siempre el hombre de letras y de culturas, en ningun modo obligado por otras

razones que las de su cflclon, que por primera vez en el siglo se dedlco, con ardimiento,
entrega y seso a la crftica de arte, dlqnlflcdndolc, extrcyendolo de oscuros rincones, porque
no hay que olvidar que, por un tiempo, esa crftica contaba menos que la taurina, como hoy
cuenta infinitamente menos que la de deportes. Eugenio d'Ors (fig. 23) no se limitaba tan solo
al arte espcfiol, como prueba su ejemplar monograffa sobre Cezanne, una de las mas inteli­

gen.tes que se hayan publicado sobre el maestro de Aix. La larga gestion crltlco y valoradora
de Eugenio d'Ors rncrccrd toda una epoco de esclarecimiento en la cornprenslon del arte,
antes y despues de la guerra. y, junto a el, hay que citar - sea la opinion que pueda merecer

el resto de su obra - al tremendo Ramon Gomez de la Serna, cuyas monograffas dedicadas
a Picasso y a Solana contordn siempre como culminantes en la dlffcll carrera de acordar
bonfsima literatura y optlmo arte.

Venturosamente, esa carrera fue hcclendose cada dfa menos dlflcll, y a ello contribu­

yeron, sobre todo, los poetas, comenzondo por Gerardo Diego, autor de un admirable ensayo
ace rca de Juan Gris, al que seguirian otros igualmente sensibles. Y el momento de insigne
brillantez en este acercamiento se debe al glorioso Rafael Alberti, mediante su dureo libro
"A la Pintura" (fig. 24), que, al tiempo que una luminosa oferta de la mejor y mas policromada
Hrlca, es toda una hermosa lecclon de certera vision del arte del color. En suma, una de las
cumbres de la poesfa espanola del siglo.

Si no es hacedero continuar esta antologfa ideal con nombres equivalentes, suplonse

1

r

(1) Esta empresa fue realizada por el autor con posteriori dad ala redceclen del presente libro. Es: "Hlstorla de la crrtlca de
arte en Espana", Ib�rlco-Europea de Edlclones, Madrid 1975, 366 pags., Incluyendo un ap�ndlce con la bibliogra(la completa, hasta
eI entonces. de Juan Antonio Gaya Nuno.' :

"
,-

-
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con los esfuerzos, cada dfa mas organizados, por dotar a las artes espofiolcs de nuestro tiempo
de las merecidas publicaciones valoradoras, esto es, de revistas especializadas. Fueron muchas,
y todas murieron por falta de clime proplclo, que no por enfermedad ni males proplos, Desde
las ya lejanas en tlempo, como "Forma" y "Museum", Barcelona lIevarfa un tonto la capita­
nfa de este genero, como demostraron "Gaseta de les Arts" 0 "Veil i Nou". Todo fue superado
por la hermosa revista "Art", en los ofios 1933-1935, que podlo competir ventajosamente con

similares publicaciones extranjeras. En Madrid murieron otros laudables intentos de irradiar

parecida labor desde nuevas publicaciones, como la lamentablemente fracasada revista

"ARTE" (fig. 25), de los Amigos de las Artes Nuevas (ADLAN), que no logr6 sacar sino dos nu­
meres. Tnmblen fue breve la existencia de "Cobclto", mas, por 10 menos, se he logrado la
continuidad de "Goya" (fig. 26), publicada por la Fundaci6n Lazaro. Tnrnblen han gozado
de larga continuidad las revistas profesionales de arquitectura. Hoy, es normal 9ue las artes

ocupen no pequefio espacio de las publicaciones que comentan la actualidad literaria, teatral

y clnemctoqrdflcc. AI mismo tiempo, se ha profesionalizado la crftica de arte, organizada
en asociaci6n nacional inserta en la internacional AICA (Association Internationale des Cri­
tiques d'Art). Con todo ello, hay que confesar que el gran tema sigue sin interesar, salvo muy
contadas excepclones, al hombre de puras letras. Es el mismo drama de incomprensi6n cerrada

que perjudica al conocimiento de 10. muslcc. No hay ciegos ni sordes que 10 sean tanto como

los voluntarios.
En fin, somos rnuchos los que hicimos y hacemos crftica de arte, con abnegaci6n, con

equilibrio buscado, con deseo de acercar este bien hasta todas las mentes espectadoras, comen­

tan do y aleccionando. Esta labor ha conocldo muchos fallos, tanto por defecto como por exceso.

Los de defecto se refieren a la arquitectura, pues yo no conclbo ni puedo comprender que
mientras en la secci6n de crftica de un peri6dico 0 de una revlsfn Se ponderan los exltos del

plntor H. 0 del escultor J. en determinada sala de exposlclones, se sllencle el juicio pertinente
acerca de un importante nuevo edlflclo, Aunque no toda la culpa es de los crltlcos. Los arqui­
tectos, qulzd por un prejuicio residual de esplritu de close, no suelen gustar de que sus obras
sean' objeto de comentario por profanos. Loable excepclon, que importa rnucho destacar,
fue el buen funcionamiento de las sesiones de Crftica de Arquitectura, organizadas por Carlos
de Miguel. Ejemplo contra rio, y muy caracterfstico, el de determinado [oven y galardonodo
arquitecto, bastante endlosndo, que me asegur6 una vez que una construcci6n no debfa conocer

sino la misma especie de crftica que un cutomovll, esto es, la referible ci su eficacia y buen
funcionamiento. En este coso, tan torpe de dlclectlco, todas las catedrales g6ticas serfan exec­

tamente ldentlccs, puesto que todas cumplen por igual su cometido de templo. Habra rnenester

de mejores razones perc eliminar la arquitectura del campo de la crftica de crte.
Tras el defecto, el exceso. En este tremendo pels nuestro del 0 todo 0 nada, se ha pasado

de la escasez de comentarios crltlcos a una superabundancia que seguramente resulta mas

peligrosa. Por 10 rnenos, mucho mas desconcertante. Se ha cnldo en la obligaci6n de que
hasta la exposici6n mas insustancial de un plntor 0 escultor cuente con catcilogo donde un texto

que se solicita con lnslstenclc de los crlticos de mayor autoridad pondere con exagerados
elogios la maravillosa cali dad de la obra de ese artista. Enojosa contribuci6n de patente fal­
sedad y de puro cornprornlso, a cuya comisi6n me negue hnce cfios. Por 10 dernds, esos cctd­

logos es normal que se presenten con inusitado lujo, magnifico papel, gran formato, cuidadas

reproducciones en color. Se ha pasado de 10 casi nada 0.1 demasiado. Y en el siglo XXII se
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preguntarein los eruditos el porque de semejante derroche para glorificar a criaturas en

general tan poco meretedoras de el.
Todo esto perturba el ambicionado orden y la deseada jerarqula del mundo del arte cual

no es para dlcho. EI fenorneno se agrava por la condescendencia de los crftlcos, los que,
siguiendo una tonica nacional en otros ordenes, y acaso sin darse cuenta, extreman sus bene­
volencias. Los males no se detienen aquf. Suponiendo que el crltlco de un diario mantenga
una postura estetlco determlnada que comunicar a sus lecfores, la inclusion, puede ser que en

el mismo nurnero, y por lmposlclon del director 0 del redactor jefe, de un articulo, de una

entrevista, de unas ilustraciones en apologfa de un artista rechazable, da al traste con los bue­
nos deseos del crftlco titular.

Meis 0 menos, cuanto ocurra de todo ello en Espana es reflejo de 10 que acaece en todo
el mundo, pero la unlversclldcd del mal no aporta nlnqun consuelo. Y la pregunta dupllce
justificativa de este apartado y que no he sido perdida de vista durante su desarrollo se presta
a multiples respuestas. La rnlslon de la crftica es la de aceptar 0 rechazar al artista en ccclon

usando de un criterio muy amplio, pero en ningun caso afirmativo de cuanto se presente
ante sus ojos. Y cun tal rnlslon - y se ha seleccionado premeditadamente este vocable, por
10 que el ejercicio de la crftica contiene de misional- solo es valedera mientras haya ciegos
mentales solicitantes de aclaraciones y de escolios. Lo deseable serfa que no hubiera tales
mutilados y que todos fueran capaces de comprender el arte, con 10 que se eliminarfa una

funclon lntermedlcrlc, y es sabido que los intermediarios suelen resultar poco simpeiticos.
Ademeis, esos comentarios suelen leerlos no otros que los convencldos y dotados de juicio pro­
pio. En cuanto a la otra crftlcc, la de careicter npoloqetlco, sobra. En puridad, no debe ser

entendida como crftica sino como favor, 10 que es rnds rechazable. Por 10 que parece normal
concluir que la crltlcc espanola de arte, tardfamente advenida, por demeis honesta, pero
prepense a la benevolencia y a la cbsoluclon, se abstiene de marcar rutas posibles de las que
tanto precisa el arte - cun no deseeindolas - en sus crisis.

Todo esto 10 he dlcho muchas veces, pero nadie se ha enterado. Lo caracterlstico de todo
fenorneno crtlstlco espcfiol es el de enterarse tarde y mal, puede ser que el de no enterarse.

Pero no insistamos. Serra por demeis desagradable comenzar este libro bajo una lmpreslon
negativa. Por 10 menos, el sabroso y rico tema no convida a ello.

RESUMEN. - Si las generalizaciones tendentes a situar las Ifneas generales de un tema

son obligadas respecto de un tema hlstorlco, meis 10 serein en otro que como el presente par­

ticipa de las condiciones de historicidad y actualidad. Pero csplro a que el avisado lector, a

10 largo de la ncrrcclon, sepa por sl mismo puntualizar donde acaba una y don de empieza
otra, 10 que no se puede determinar a priori, ya que dependerei de los cfios que cuente cada

uno y de la generacion a que pertenezca. Porque para los lectores del futuro ya sabemos que
todos los datos y toda la doctrlna cqul contenidos serein pura historia pcscdfslmc. Hasta el
ano quevlene es' ya, casi, total historia.
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Figs. 11. 12. 13 Y 14.-ESCULTORES: JOSE CLARA. VICTORIO MACHO. ALBERTO Y JORGE DE OTEYZA.

[
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Figs. 15, 16, 17 y' 18.-PINTORES: AUTORRETRATO DE JOAQUIN SOROLLA (MUSEO SOROLLA, MADRID), AUTORRETRATO
DE'IGNACIO ZULOAGA (CASA-MUSEO ZULOAGA, ZUMAYA, GUIPUZCOA), ISIDRO NONELL EN SU

28 JUVENTUD, Y JOS,E GUTIERREZ SOLANA, POR VAZQUEZ DIAZ. \



Figs. 19. 20. 21 Y 22.-PINTORES:· VAZQUEZ DIAZ (AUTORRETRATO). COSSIO. MIR6 Y PICASSO.
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Figs. 23, 24, 25 Y 26.-PUBLICACIONES DE ARTE: SOBRECUBIERTA DEL "PICASSO", DE EUGENIO D'ORS; PORTADA DE

"A LA PINTURA ", DE RAFAEL ALBERTI; PORTADAS DE LAS REVISTAS "ARTE" Y "GOYA ".



I

A) LA ARQUITECTURA

,

LA ETAPA YA HISTORICA

1901 - 1925/27

"

RAZONES DE UN CICLO. - Si el cornlenzo de este primer ccpltulo de arte espafiol
del siglo XX no podfa arrancar, a 10 rnenos slmbollccmente, sino del afio 1901, los finales son

mas vagos, pero en todo caso ccen dentro del largo perfodo de gobierno del General Primo
de Rivera. En efecto, en 1925 se celebra en Madrid la Exposicion de Artistas lberlcos. En 1926
muere Gaudf, y se inaugura en Madrid el monumento a Cajal, de Victorio Macho. En 1927 se

estd alzando en Zaragoza el Rincon de Goya, de Garda Mercadal, y al mismo tlernpo, Daniel
Vazquez Dfaz proyecta sus murales del Monasterio de la Rdbldc, Sin duda, la cuantfa de los
hechos es heterogenec, y de facies dlferentes, siendo fundamental el heche crqultectonlco
aludido. Pero tanto estos escuetos datos como los mas coplosos y organizados que se iran

exponiendo bastan para demostrar que ese prolongado perfodo constltuyo un clclo de vida

propia, magnifica en mil casos, menos en otros, de ccclon certera 0 erronec, mas siempre
integrando una estetlcc de Ifmites muy perfilcdos, los situables entre 10 declmononlco - que
IlO dejo de tener sus prolongaciones y supervivencias - y 10 que hoy consideramos neta­
mente novecentlstc.

Por su cnrdcter prologal, ese clclo es considerado hoy como hlstorlco, 10 que por ningun
caso puede tomar aspectos peyorcflvos. Infinidad de obras de toda especle creadas entonces

perrncnecen con toda su frescura original y conservan el lnteres P rfsf no. De aquf que en

homenaje a sus autores se procure una crftica suave, en oposlclon a la que puedan merecer

sus nietos 0 blznletos, Nos encontrcrnos ante la mas reciente historia posible, y ha de hacerse
con la mejor justicia tam bien poslble, En fin, si ha quedado justificada la repnrflclon cronolo­
gica, comencemos por 10 primero, por el Modernismo.
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EL MODERNISMO. - Con esta fea denornlncclon, que tantos desagradables equivocos
acarrea en labios de personas poco enteradas de cuestiones artfsticas, se conoce en castellano
al estilo que en otros pcfses se denomlno "Art Nouveau ", "Modern style

II

y "Jugendstil, II
sin

contar con otras nomenclaturas alusivas a sus mas notorios elementos integrantes. Por la varie-
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dad de nombres, es hacedero comprender la internacionalidad del Modernismo, representando
toda una voluntad proqrcmdtlcc en la Europa Occidental. Varias fueron las rezones motlvcdo­
ras de este rnovlmlento: Seguramente la principal de elias, la necesidad de reaccionar contra
el eclecticismo padecido por la arquitectura durante no menos de medio siglo, dotdndolc de un

estilo original, el primero habido desde el final del neoclasicismo. En no menor medida, la de­
seada puesta en prdctlcc de las doctrines de John Ruskin y de William Morris, exaltando las
artesanfas cuya cercana muerte quedaba anunciada por el avasallador auge de la industria­
Ilzcclon, y por cierto que este era el cspecto mas simpatico del nuevo movlmlento. No es me­

nester volver a acentuar su condlclon internacional, pero s] traer los nornbres de actuantes tan

caracterfsticos como Victor Horta, en Bruselos: August Endell, en Munich y Hector Guimard,
en Paris, para, cotejando sus respectivas obras, entender la relativa unanimidad rnodernlstc.
Y no es que en la nuevo orlentccion pudiera hablarse de una suma 0 repertorio de motive­
ciones estllfsflcos, pues antes bien quedaban al arbitrio de las capacidades imaginativas de
cada artista, y sepose cierto que la imcglncclon era condlclon inexcusable en el nuevo arte.

Lo que sf era cornun a todos, crqultectos de procedencias esteticas varias, era el uso de deco­
raciones retorcidas, de cornpenetroclones de los apoyos con formas vegetales, del predominio
de la curva ondulante sobre la recta y de la ocultcclon de todo elemento urqultectonlco por
caprichosos ornatos que disimularan las verdaderas estructuras del edlflclo. Como empresa
estillstlcc militante, el Modernismo no dernostro ser sino una exccerbcclon de tckinfes caracte­

rfsticamente romdntlcos, admitida toda y cualquier lnvenclon personal, jornds coartada por
algun catecismo dado de formas, puesto que todas, perteneciendo a la estirpe indicada, serfan
bien venidas, y tanto rnejor cuanto mas desaforadas. La primera consecuenclc de que el Mo­
dernismo fuera iniciado por dibujantes y artesanos la entendemos negativa para el bien de la

arquitectura. Pero la misma caracterfstica fue beneflclosn en el sentido contrario de que los

arquitectos se consldernron obligados a dlsefinr objetos de artes aplicadas, rejas, muebles,
etcetera, buscando una cohesion y unidad estllfsflcc que hada tiempo faltaba en Occidente.

En Espana, la arquitectura modernlsto no fue fenorneno de orden nacional, sino estricta­

mente cctaldn, con pequefics ramificaciones en ciudades ajenas a esa region. En cuanto a la
ccentucclon catalanista del Modernismo, responde a razones bien definidas. Habra sido en

la Exposiclon de 1888 donde el rnovlmlento conociera sus orfgenes, y una vez adherida a este

estllo, la gran ciudad rnedlterrdnec no 10 abandonarfa fdcllrnente, ddndose hoy por cierto

que, al menos en teorfa, subslstlo hasta 1926, nfio de la muerte de Gaudf. Un plazo ciertamente

largo, pero 110 tanto si 10 consldernrnos a partir del principio del siglo y se advierte que ya
antes de 1926 habra dejado de construirse en este estllo, La calidad rorndntlco del mismo va

Intlmcrnente unida al potente resurgir economico de Barcelona y a la construcclon de su

ensanche, concretamente del Paseo de Gracia y de sus calles trnnsversules; a la agitacion anar­

qutstc, al triunfo del wagnerismo, al conoclrnlento de determinados pensadores alemanes
y a todo un renacer de otras artes paralelas, no en todas observable el paralelismo con la

arquitectura. Es abundante la bibliograffa sobre el rnodernlsrno cctcldn, pero todavla falta
un estudio del por que Madrid - bien es cierto que ocupando entonces una posture econcmlcc
rnucho mas debil - no acometiese parecida aventura, preflrtendo prolongar su arquitectura
eclectlcc. La dlspcrldcd entre las grandes ciudades espcfiolos IIego en ello a su culmlncclon.

Hoy, cuando el modernismo es historia pura, se Ie hace objeto de una relvlndlccclon, que
bien merece por esa misma rozon, por su cordcter de arte plenamente pasado. Pero los mayores
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homenajes - y tam bien censures, porque es dlffcll permanecer neutral ante figura tan po­
derosa - se centran en derredor del arquitecto mas importante de todo el movimiento,
Antonio Gaudi.

33

GAUDL - EI mas famoso de los arquitectos espcfioles novecentistas tuvo mas ofios de

vida en el siglo pasado que en el actual, pero a este ha de traerse su semblanza, por pertenecer
al mismo las obras mas reveladoras de su estilo personal. Antonio Gaudi Cornet ncclo en Reus

(Tarragona) el 25 de junio de 1852 y curse sus primeros estudios en el colegio de escolapios
de dicha localidad, ingresando en la Escuela de Arquitectura de Barcelona en 1870.Termino
la carrera en 1878, los tres ultlrnos cfios colaborando con el maestro de obras Jose Fontsere

y con los crqultectos Villar, Sal a y Marquet. Pero quien seguramente lnfluyo mas en su forrncclon
serlc Elias Rogent, el arquitecto de la Universidad de Barcelona. Aparte proyectos, tanteos y
obras en colcborcclon, las primeras personales fueron los edlflclos de la Cooperativa de

Mataro (1878-82), el pcbellon de caza de Garraf y la casa Vicens (1882) (fig 27) Y el hotelito

de Comillas (Santander), en 1883. Hasta esta fecha se queria Ilegar, por ser la que inicia los

trabajos de Gaudl en el templo de la Sagrada Familia, de Barcelona. La construcclon mas

caracterfstica, aSI como la mas discutible y discutida.

Un librero bcrcelones de acendrados sentimientos cctollcos, don Jose Marfa Bocabella

y Verdaguer, cdqulrio en 1881, y por la suma de 172.000 pesetas, un solar limitado por las

calles de Mallorca, Marina, Provenza y Cerdeiia, para elevar un templo dedicado a la Sagra­
da Familia. AI cfio siguiente se coloco la primera piedra, pero variado rdpldcmente el plan,
el segundo serlc responsabilidad del arquitecto Francisco del Villar (1828-1903), cuya idea,

sequn uso del tiempo, no trataba sino de alzar una iglesia neogotlcc. Los desacuerdos de Villar

con Juan Martorell, que asesoraba al fundador, determinaron que el seguimiento de las obrcs
fuera confiado a Gaudl, en momentos en que se iban a comenzar los apoyos de la cripta.
Parece que estc fue construida respetando en 10 hacedero los proyectos de Villar, pero 10

sucesivo no serlc sino personclfslmc - cada dlc que pasaba mas complicada - concepcion
de Gcudl. EI eje principal del templo se dlvidlrlc en cinco naves, mucho mas ancha la central,

y en la lntersecclon de estc con los dos cortos brazos del crucero se preveia la erecclon de un

ciborio de nada menos que 170 metros de altura, rodeado de cuatro cupulcs menores. En suma,

las propias dimensiones del templo, su enorme presupuesto econornlco e incluso las vacilacio­

nes del arquitecto motivaron el lentfsimo ritmo de la construcclon, que por mucho tiempo no

conto sino con cripta, dbside y uno de los astiales del crucero. Actualmente, cuestaciones y
donativos tratan de ganar los cfios de porullzcclon de las obras, procurando su terrnlncclon,
no sin que se alcen voces en contra, por estimar que ella pudiera muy bien contrariar el pen­
samiento Intimo de Gaudl, por otra parte no plasmado definitivamente en juegos de proyectos
y maquetas.

Pero sl basta 10 construido para emitir juicio ace rca de cuanto ofrezca el templo de la

Sagrada Familia como crecclon originallsima (figs. 28 a 30). Las altas torres de cada astial,
con sus vanos helicoidales y sus formas de esbeltos conos de superficies curvadas, culminadas

en asombrosos remates de abruptas formas y viva policromia son, a nuestro entender, de 10

mas feliz y logrado de 10 construido, en tanto que los portales de la fachada del Nacimiento

se despegan violentamente de la idea general, mediante la excqercclon de ornato y la mediocre

escultura figurada que la ccornpcfic. Los pormenores son mucho mas estrictamente modern is-
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tas que la libertad con que fueron concebidos los campanarios, estos formando ya parte inse­

parable de la fisonomfa urbana de Barcelona. Es de creer que si la escultura criticada se

hubiera reservado en fecha hasta una probable terrnlncclon del ediflclo y se hubiera aplicado
a otra parte de la construcclon el presupuesto correspondiente, la valle general hubiera
aumentado. Pero una de las constantes de Gaudf era su cflclon por 10 slrnbollco, y.simbolismo
en gran abundancia es el que impregna esta obra de toda su vida.

Por serlo, por constituir su gran lluslon, es por 10 que, contrariando un tanto los dictados

cronoloqlcos, se ha hecho rnenclon en primer lugar de esta enorme aventura en piedra,
suficiente para el prestigio de su autor. Pero coetdneos al gran empefio fueron nlzdndose
muchos edificios interesantes. En 1886 se comienza el Palacio Guell, en la calle del Conde
del Asalto. En 1887 se alzan los ediflclos de la finca GOel1 en la Avenida de Pedralbes. De 1889
a 1894 data el Palacio Episcopal de Astorga (Leon), que debe situarse entre 10 menos afortu­
nado del arte gaudiniano, ya que no rebasa una categorla tan menor como espectacular
(figura 31), bien que debiendo advertirse que la conclusion no es reponsabilidad de Gaudl,
sino, desde 1905, de Ricardo Garda Guereta. De los mismos ofios iniciales del palacio de

Astorga, el colegio de Teresianas, en la calle Ganduxer, de Barcelona. De 1892-94, la lIamada
Casa de los Botines, en la Plaza de San Marcos, de Leon. De 1900 a 1914, el Pcrque GOel1

(figura 35), en las inmediaciones de Barcelona. Observese la relternclon de este apellido en

relcclon con Gaud!. En efecto, don Eusebio GOel1 y Bacigalupi fue el principal mecenas del

arquitecto reusense, aceptando siempre y apriorlsticamente sus atrevidos proyectos. EI ejemplo
de Guell fue seguido por otros representantes de la gran burguesfa barcelonesa, 10 que da
ocaslon a Gaudf de crear algunas de sus ocurrencias mas caracterlsticas, ambas en el Paseo
de Gracia: Una es la casa Bctllo (fig. 34), de 10 mas modernista que saliera de su lmcqlncclon:
otra, la casa Mila (1905-1910), la Ilamada vulgarmente "Pedrera" 0 cantera (figs. 32 y 33).
Aun desvirtuada en los exteriores bajos, el conjunto continua siendo de 10 mas foscinddor del

gran arquitecto. Esas masas de piedra en ondulcclon son de un atrevimiento conceptual no

dado desde los mayores excesos del Barroco, y oun mas impresionante que ellos. Son famosas
las chimeneas y remates de la casa Mila, tantas veces objeto de reproducciones y comentarios

que quieren acercarlas a la escultura posterior y mas avanzada del siglo. Los interlcres de
la misma construcclon son un tanto ccotlcos en su dlstrlbucion espacial. Otra de las empresas
lIevadas a cabo por Gaudl, seguida de acre polernlcc, fue la restcurcclon y reforma liturgica
de la Catedral de Palma de Mallorca, acabadas en 1914.

Mas, con todo y ser tanto 10 construido por Gaudl, hay motivos para creer que su obra
maestra hubiera podido ser una que [cmds paso de la categorla de proyecto. Era el templo
de las Misiones Franciscanas de Tanger, datando de 1895, rara estructura de siete torres muy
semejantes a las luego obradas en la Sagrada Familia, emergiendo de un ancho cuerpo hori­
zontal que recuerda la arquitectura en barro de los negros del Tchad. Es cqul donde mejor
puede comprenderse la vastedad de recursos de toda Indole del arquitecto.

Esa amplitud de posibilidades se hace visible en el recuento de modules de toda especle
utilizados por Gcudl. Hayen su obra c1aras ascendencias goticas, como en la Sagrada Familia

y en el Palacio Episcopal de Astorga, con soluciones propias del arco apuntado, cual en las
Teresianas de Barcelona. Hay curiosas interpretaciones dorlccs, como en el Parque Gilell,
mientras que en otros casos no duda en aceptar la columna sclornonlcc 0 reminiscencias rnude­

jares. Pero tampoco se podrlc hablar de eclecticismo, ya que cada uno de estos recuerdos era
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Fig 27
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. .-BARCELONA: CASA VIC�NS
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Fig. 28.-'-BARCELONA: LA SAGRADA FAMILIA, POR GAUD!.
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Fig. 29.-BARCELONA: AGUJA DE LA SAGRADA FAMILIA, POR GAUDf.



Figs. 30, 31 Y 32.-BARCELONA: TORRE DE LA SAGRADA FAMILIA, POR GAUDI. PALACIO EPISCOPAL DE ASTORGA (LE6N).
POR GAUDI. BARCELONA: CASA MILA (LA PEDRERA), POR GAUDI.
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OTROS MODERNISTAS CATALANES. - Consciente del clima modernista que saturaba

,a Barcelona, su alta burguesfa se sinti6 solidaria con un movimiento no s610 en total vigencia,
sino que consideraba propio de 10 ciudad, no olvidando deterrnlncdos germenes arqueo­

logizantes del pasado cuyo proliferaci6n era visible. Yo se' hd visto cudn eflccz fue para Gaudf

el mecenazgo del poderoso apellido GUel1. Pero, cdernds, el ayuntamiento bcrcelones acord6
en 1899 conceder anualmente un premio, consistente en una placa de cerdmlcc, 01 edlflclo

mejor construido. EI premio de 1900 se concedi6 a Gaudf, por 10 coso Calvet, de 10 calle de

Caspe; el de 1901, a 10 coso del Credlto Mercantil, de Juan Mcrtorell: el de 1902, a 10 coso Jun­

cadella, de Enrique Sagnier; el de 1903, 01 edlflclo de 10 Co]c de Ahorros, de Enrique Sagnier;
el de 1904 hlzo especial menci6n de 10 coso Batll6, de Gaudf; el de '1905 se otorga a 10 coso

Lle6 Morera, de Domenech y Montaner; el de 1906 a 10 Caja de Ahorros, de Gracia, de

Augusto Font; en 1907,corresponde el premio a 10 Coso Serra, de Puig y Cadafalch; en 1908

triunfa el Palacio de 10 Musica Catalano; de Domenech y Montaner. En 1909, el premio queda
desierto, y en 1910 se concede 01 palacio Perez Samanillo, de Juan J. Hervds Arizmendi.

En 1911 vuelve a ser premiado Puig y Ccdcfclch, mediante 10 fdbrlcn de hilados y tejidos •

Casarramona. Yen 1912 obtiene de nuevo el premio Domenech y Montaner por el Hospital
de San Pablo. No se volvieron a convocar estos concursos, sefial evidente de que 10 arquitec­
tura modernista comenzaba su visible declive.

La n6mina de .nrqultectos premiados en. los concursos municipales viene a concordar

bostante exactamente, como era muy 16gico.• , con .Ic de los principales crqultectos catalanes

•

convenientemente metamorfoseado, fundido dentro de 10 personclldcd gaudiniana. De que
hubiera en todo ello un no disimulado crnor por 10 crqueoloqlco hay constancia en sus planes
juveniles de restaurar el Monasterio de Poblet. Y, 01 mismo tiempo, gustaba de soluciones

personclfslmos, no siempre justificadas, tam poco tantas veces bellas, como el rustlco viaducto
del Parque GUell. Sobre su dominio de 10 tecnlcc, tanto mas dlflcll cuanto que procuraba
multiplicar dificultades para luego vencerlas, no caberi sino eloqlos. Mucho debi6 divertirse

con sus estudios de juegos de fuerza cupulares, que ensayaba mediante combinaciones de

alambres en suspension. Uno de sus hallazgos fue el de 10 inclusi6n, en las superficies, de lozas

policromadas, sabiamente rotas, y con muy superior resultado a 10 combinaci6n ladrillo­

cerdrnlcc, que tam poco dej6 de ensayar. Se interes6 mucho en 10 tarea de disefiar y proyectar
muebles y rejas, algunos de estas verdaderamente bellas.

Antonio Gaudf, hombre de una frugalidad y una modestia de vida ejemplares, fue atro­

pellado por un tranvfa el 7 de junio de 1926. Llevado 01 hospital de Santa Cruz, y tardfamente

identificado, en el falleci6 el dfa 10. Desde entonces, su fama no he heche sino aumentar,

preferentemente en los ultlrnos tiempos, en que 10 crftica de arte - pero, sobre todo, sus [ove­
nes colegas - estdn acordes en 10 cucnflc de su obra. EI arte mas actual est6. volviendo a

interesarse por unos postulcdos estetlcos con caraderes de aventura personal. Y ha de lnsls­

tirse en esta condici6n de personalidad y unicidad porque es 10 justicia mayor que pueda
rendirse a Gaudf. Hombre de pensamiento tan vario - a veces, tan sorprendente - no podfa
ni deblc tener sequldores, cual, en efedo, no los tuvo. Y 10 riqueza de su proyediva, tantfsima,

que qulzd para bien suyo hublern debido ser menor, resulta intrasmitible. Fue un mfstico del

quehacer a que se entreg6 de modo absoluto. Pero serfa peligroso que esa mfstica personal
se hiciera contagiosa.
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del modernismo. De ellos, Gcudl aparte, es posible que la personalidad mas cuantiosa fuera
la de Luis Domenech y Montaner, de Barcelona (1850-1923), titulado en 1873, y del que ya se

menclono como acierto de edificio historicista el restaurante de la exposlclon de 1888 (volu­
men XIX, pdq. 293, fig. 300). Pero ese restaurante todavfa no se podfa considerar sino, a 10
mas, un precursor de la idea modernista. Sf entra por derecho propio en el estilo la casa de
la Editorial Thomas, de la calle de Mallorca, fechada en 1899, con suntuosa decoruclon en

la que juegan papel muy importante las superficies murales recubiertas de azulejos. EI Palacio
de la Musica Catalana - ya vimos que objeto de uno de los premios del Ayuntamiento - es

una construcclon delirante, tanto en la extrai'ia orqonlzcclon espacial de su gran sala (fig. 36)
como en el exterior (fig. 37), donde se funde 10 escultorlco con 10 propiamente estructural
en slrnblosls ciertamente exagerada, pero que con su desatado romanticismo obliga a recordar
arrebatos parecidos del barroco nacional, como los de Pedro Ribera. Otra construcclon pre­
miada, la casa Lleo Morera (fig. 38), en el Paseo de Gracia esquina a Consejo de Ciento,
con sus ondulantes ninfas asidas a grandes jarrones 0 emergiendo del mirador angular, rati­

fican el un tanto excesivo cometido que Domenech atribufa a la colcborcclon entre arquitec­
tura y escultura. Realmente, este conjunto se podlc considerar, en el momento de su con­

clusion, como el verdadero prototipo del modernismo burques cctcldn. En el posterior Hospital
de San Pablo, donde por el destino del edlflclo no era aconsejable la amable frivolidad apun­
tada, los elementos ornamentales resultan mucho mas secos y desabridos. Domenech y
Montaner, por otra parte, fue hombre de inquietudes culturales, director de la colecclon de

monograffas "Arte y Letras", autor de un libro sobre el monasterio de Poblet y de otro, primer
volumen de la "Historia del Arte", de la editorial Montaner y Simon.

Jose Puig y Cadafalch (Mataro, 1867-Barcelona, 1956), titulado en 1891, primeramente
arquitecto municipal de su pueblo natal, despues profesor de la Escuela de Arquitectura de
Barcelona, Ilegarfa a ser el segundo y ultimo presidente de la Mancomunidad de Cotclufic,
sucediendo a Prat de la Riba y provocando - punto desagradable - la salida de dlcho

organismo del que habfa side su luminoso consejero cultural, Eugenio d'Ors. Puig y Cadafalch,
notcblllslrno erudito, autor de "L'Arquitectura Romdnlcc a Catalunya", "Le Premier Art

Roman", "La geograffa i els origens del primer art romanic", etc., asf como figura del

mayor relieve en la polltica artfstica de Barcelona, no quiso ocultar nunca en sus construcciones
un evidente aire arqueologizante que ya puede entenderse estaba mejor asimilado que el"
de otros de sus colegas. Ello se trasluce ya en su admirable casa Martf, de la calle Monteston,
donde el local de la cervecerfa "Els quatre gats", primer cuartel general de Picasso, muestra
unos arcos goticos de plena certeza. Pero Puig y Cadafalch gustaba mas del siglo XV para
complicar - bellamente, por cierto - los moldurajes de vanos. Casi todas sus fachadas

responden, con leves diferencias, a muy semejante bosquejo, el de muros esgrafiados, galerfas
y balcones corridos, y huecos muy ostentosos. A este modele mas 0 menos diversificado corres­

ponden la Casa Amatller (1900) (fig. 39), en el Paseo de Gracia; la de Macaya (1901) (fig. 40),
Y la de Terrades 0 "Casa de les punxes" (1905), por no mencionar sino 10 mas caracterlstico.
Menormente interesante, la fdbrlcc Casarramona. Como Gcud], Puig y Cadafalch se preocupo
mucho de los detalles en materiales auxiliares y proyecto personalmente muchas obras en

hierro, qulzd un tanto recargadas. Ejemplo, el cruclfl]o - y, sobre todo, su base - ante el
monasterio de Montserrat, en el que el arquitecto habfa alzado el pequefio claustro neorro­

mdnlco, no ciertamente de 10 mas logrado de su obrc.
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Con los arquitectos mencionados, aunque fuera someramente, a prop6sito del siglo XIX,
y los tres principales acabados de estudiar, el modernismo ofrece otros nombres que importa
recordar, por cierto con rapidez. As], Jocquln Bassegoda Amig6 (La Bisbal, 1854-Barcelo-
na, 1938), que fue director de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, y del que puede
recordarse el edlflclo del Banco Hlspono-Colonlol, en la vra Layetana. Francisco Berenguer
Mestres (Reus, 1866-Barcelona, 1914), amigo y en puridad unlco discfpulo de Gcud], y autor,
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en 1890, de una obra verdaderamente afortunada, las bodegas GUer. en Garraf (fig. 41), de �

gustoso porte rustlco. Jer6nimo Granell Manresa (Barcelona, 1867-1931), autor de varias

casas, de un modernismo modesto, poco inspirado. Jose Maria Jujol Gibert (Tarragon a, 1879-
Barcelona, 1949), autor de la iglesia de Vistabella (Tarragon a), rnodercdcmente gaudiniana,
y de varias casas particulares, trabajando tam bien en los edlflcios de la exposici6n de Barce-
lona. En fin, se recordcrdn los nombres de Luis Moncunill, Manuel Sayrac y Salvador Valeri

Pupurull. Entre todos, hcblcn provisto a Barcelona de un talante estetlco bien definido. Pero
no s610 a la gran ciudad, que, naturalmente, cuenta con los ejemplos mas definidores del estilo.
En multitud de otras localidades catalan as, bien sea la casa cyuntornlento, bien el casino,
bien el domicilio de algun potentado, pertenecen al mismo clclo, del que deberia ensayarse
un Inventcrio 0 catcilogo razonado.

ARQUITECTURA MODERNISTA FUERA DE CATALUf'lA. - Ni por propias convicciones,
ni por densidad constructiva, ni por pletorc tal de arquitectos como la Vista, tuvo el modernismo
en el resto de Espana potencialidad semejante a la catalana. EI principal enclave es el de Ma­
lIorca, donde trabajara mucho Domenech y Montaner, creando escuela. Aparte 10 realizado

por el, interesan las obras de Juan Rubio Bellve (Reus, 1870-Barcelona, 1952), como el san­

tuario de Lluch y la fachada de la iglesia de S6l1er. Los mas destacados arquitectos mallorquines
fueron Gaspar Bennazar Moner (1869-1933), que inserta mudejarismo en el edificio de EI

Aguila y en el Hotel Principe Alfonso; Luis Forteza Rey (1836-1919), cuya obra mas carac­

terlstlcc es la casa Rey, tam bien en Palma; y Francisco Roca Sim6 (1876-1940), autor de la
Pensi6n Menorquina y de una casa en la calle Santacilia. Importante, la decoraci6n - an6-
nima - de algunos comercios, como la Panaderia del Teatro.

Valencia no podlc dejar de seguir la corriente, si bien en grade mlnlmo, del que son

testimonio el Mercado Col6n, por Frunclsco Mora Berenguer, y la Estaci6n del Norte, por De­
metrio Ribes Marco. Y, en fin, los ediflclos modernistas repartidos un poco al acaso por toda Es-

,

pcfic. Enrique Nieto Nieto (1884-1954) dlo cnrdcter modernista a la ciudad de Melilla, mediante
numerosos edificios. Otros del propio estilo se encuentran en La Corufic, por obra de Julio
Galan Gonzalez Carvajal, Leoncio Bescansa Casares y Manuel Hernandez Alvarez Reyero.
Los hay tambien de calurosa fcntoslc en Bilbao, como la fachada del Teatro Campos, en la
calle Bertendona, de autor desconocido, que ell] verti6 una especie de delirante modernismo
neolndlco. Yes habitual hallar algun edlflclo modernista, aislado, en las ciudades donde menos

podfa ser sospechada su presencia. Pero la mas recclc al estilo triunfante fue Madrid, cuyos
arquitectos parece como si se hubieran confabulado para no admitirlo. De cqul 10 excep­
cional del Palacio Longoria (fig. 42) - hoy sede de la Sociedad de Autores - en la calle
de Fernando VI. Naturalmente, su autor, Jose Grases Riera (Barcelona, 1850-Madrid, 1911),
era cctcldn, si bien se estableci6 en Madrid, donde tcmblen proyectara el monumento a

Alfonso XII. EI dicho Palacio Longoria, de fastuosa decoraci6n en relieve llJuy ccuscdo, �. una
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interesarite lnserclon catalana en la entonces monotone nrqultecturc mcdrllefic. Se mencloncrd

tam bien una casa en la plaza de Matute, por Eduardo Reynals.

LAPERSISTENCIA DEL ECLECTICISMO. - No es necesario ser un entusiasta de la arqui­
tectura modernista - como de nlnqiin modo es el autor -:- para dictaminar que se trctcrc
de un movimiento orqdnico, pese a su amplitud de directrices, cual curnpllc a un programa
estetlco muy vago, muy exento de dogmas concretos. Pero siempre preferible a las formulas

heteroqeneos y a los "revivals" de 10 que fuere. Pues bien, Madrid sequlo aferrado a la arqui­
tectura eclectlcc y a los estilos trndiclonales. En 1911, la Sociedad Espanola de Amigos del Arte

convoco un concurso entre arquitectos para premiar cuatro temas dados - un palacio, una

casa de campo, una casa de pisos y una restcurcclon de algun edificio -, y apenas es necesario

decir que 10 orlentcclon estaba solo abierta al pasado. Puede ser que mucha de la responsa­
bilidad fuera obra de Vicente Lcrnperez (1861-1923), ilustre historiador de nuestra arqui­
tectura antigua y nada afecto a ningun nuevo modal. Los premiados fueron: Leonardo

Rucabado, por un proyecto de cason a montofiesc: Francisco Perez de los Cobos, por otra de

estilo mudejor ; Luis Cabello Lcipiedra, por otra mas de porte isabelino; Carlos Gato de Lema,

por un ayuntamiento plateresco; Luis Bellldo, por la restourcclon de la Casa de Cisneros,

y Modesto Lopez Otero y Jose Yarnoz, por proyecto de palacio para la Presidencia del Consejo.
Tal era la equiYocada tonica reinante, como si dlscurrlr novedades fuera pecado, y en ello

cclncldlcn tanto los arquitectos de una generacion como los de otras. Porque de Rucabado

'ya nos ocupamos al hablar del siglo XIX; Hombre ciertamente dotado, como demostrara,

por ejernplo, en el edlflclo de la Biblioteca Menendez Pelayo, de Santander, tenlc un culto

especiflco de la arquitectura rnontofieso, y procuraba universalizarla, 0, al menos hacerla

extensiva a, todo sitio donde trabajase. Pero para colmo de dislates de la epoco, mientras este

era el criterio de Rucabado, cuando Santander decldlo construir y regalar a la reina Dona

Victoria Eugenia un palacio en la peninsulita de la Magdalena, no tuvo mejor ocurrenclc que

encargarlo a un arquitecto brltdnlco, cuyo nombre no importa mucho retener, entendiendo de

tan rara y adulatoria manera que el tal palacio serlc mas acepto y grato a su regia destina­

taria. No hay para encarecer cudnto disuena el edlflclo de La Magdalena (fig. 43) de su marco

natural. Por 10 dernds, los discipulos de Rucabado, como Javier Gonzalez Riancho y Ramon

Lcvln Cosolls, continuaron el estilo de su maestro. Por otro lado, Jose Marfa Smith Ibarra

creaba la cason a sedicentemente vasconavarra, con abundancia de complicaciones orqdnlcos
y decorativas, y, cual no podfa ser de otro modo, tcmblen el caserfo vizcafno y gUipuzcoano
servfa de modele para innumerables nuevos proyectos. La verdad es que no se escarmentaba.

Lo de que muchas construcciones importantes de Madrid se alzaran en estilo neornudejor,
considerado como nacional, es senclllornente increfble. Mejor hubiera sldo el neomozdrnbe,

pero a la snzon, no era conocido este.grcn arte. Y, .osl, se perpetuo un error declrnononlco,
en el Hospital-Asilo de, San Rafael, por Ignacio de Aldama; el Instituto Oftdlmlco, de Jose

Urioste; la fdbrlcc de perfumes Gal, por Amos Salvador; el Matadero Municipal, por Luis

Bellldo: la Fundccton Fausta Elorza, por Zavala; la iglesia de la Milagrosa, por Juan Bautista

Lazaro y Narciso Claverfa; la nueva Plaza de Toros, por J. Espelius y M. Munoz Monasterio ...

Mas no se sabe cuantos conventos, iglesias y demds edificios de cometido religioso. Fundados

en Ic categorfa de los arquitectos respectivos, en la irreprochable tecnica del lcdrlllo cortado,
y; sospecho que en consideraciones senttmentctes, colegas actualfsimos de' los, profesloncles

!
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Figs. 33. 34 y 35.-BARCELONA: CHIMENEAS DE LA CASA MILA. CAS� BATLL6 Y PARQUE GO ELL. POR GAUD!.
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Figs. 36, 37 Y 38.-BARCELONA: INTERIOR DEL PALACIO DE LA MUSICA, POR DOMENECH Y MONTANER. EXTERIOR DEL
MISMO EDIFICIO. BARCELONA: CASA LLE6 MORERA, POR DOMENECH Y MONTANER.
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Fig. 39.-BARCELONA: CASA AMATLLER. POR PUIG Y CADAFALCH.
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Fig. 40.-BARCELONA: CASA MACAYA, POR PUIG Y CADAFALCH. Fig. 41.-GARRAF (BARCELONA): BODEGAS GOELL,
POR BERENGUER MESTRES. Fig. 42.-MADRID: PALACIO LONGORIA, POR GRASES RIE1A.



citados abogan hoy por el respeto y la conservcclon de tales monumentos. Es postura por
dernds respetable, pero que diffcilmente puede compartirse. Cada epoca tiene sus exigencias,
y hacer arquitectura rnudejar - como en el caso del Dispensario Central de la Cruz Roja­
firmada en 1927, cuando nos advino el funcionalismo, parece un anacronismo de primerlsima
entidad. Para la conservcclon de estos edificios no pueden alegarse las mismas razones que para
proteger las construcciones modernistas de Barcelona. Estas son obra de un tlernpo y de su

precedente lnsplrcclon, gusten 0 no gusten. Lo neornudejar, como escuela, es una equlvoccclon
y una trclclon a la historia.

Con ser tan reiterado el "revival" rnudejor, dlsto mucho de ser el unlco entre las dernds
resurrecciones de estilos hlstorlcos. EI palacio de Bermejillo del Rey, en la calle de Fortuny,
y ciertamente herrnoslslmo, continua redescubriendo el plateresco. En cambio, el palacio del
Conde de Cedillo, por Rafael Gambra, trae a nuestro tiempo el estilo de los Mora, y la casa

del Conde de Casal, en la plaza de Neptuno, obra de Pablo Aranda y de Joaquin Saldana, nos

retrotrae a las creaciones de Pedro Ribera. Continuarlamos catalogando retornos al pasado
si no fuera porque la arquitectura no tradicional, esto es, la eclectlcc, era todavla mas recha­
zable. La apertura de nuevas calles en Madrid y Barcelona, concretamente la Gran Via en el

primer caso, la Via Layetana en el segundo, estableda toda una antologla de errores en la

que se puede estudiar con suma facilidad la historia de la arquitectura espanola desde el
modernismo hasta el rascacielismo ultimo.

De ambos casos, nos interesa muy especial mente el primero. La Gran Via de Madrid,

que a los mcdrllefios pnreclo una utopia urbanlstica, dando origen a una de las mas celebres

piezas del denominado Genero Chico - "La Gran Via", de Felipe Perez y Gonzalez, muslcc
de Chueca y Valverde, estrenada en el Teatro de Felipe Ducazcal en 1886- hubiera sldo una

ocoslon unlcc para hacer de esta calle, abierta a troves de todo un dedolo de callejuelas infec­

tas, una arteria amplia, vital, de verdadera solemnidad urbanlstica. Hable razones para ale­

grarse cuando en 1912, el arquitecto Juan Moya Idlgoras desmonta y rehace la fachada de la

iglesia de San Jose, coordinando de modo muy feliz la calle proyectada con un monumento que
no podia perderse. Tcmblen se respeto, mas adelante, el precioso oratorio de Caballero de Gra­

cia, por Villanueva, pero ya no hcblc remedio para la estrechez de la nueva via. Las primeras
de sus construcciones, al levantarse en el peor momento de nuestra arquitectura, acabaron
de afear - ya, irremediablemente - proyecto tan presuntuoso, tan trcldo y lIevado, aun que
no sin la cpcrlcion de edlflclos importantes por uno u otro concepto, los que se verdn pronto.

En Barcelona, la construcclon de la Via Layetana, tcrnbien arrasando multitud de calles

pintorescas, 10 que se llcmo La Reforma, por antonomasia, y que fue cronizado graficamente
por muchos dibujos de Dionisio Baixeras, no tuvo mejores consecuencias esteticas. Acaso por
mantenerse esta via totalmente derecha, los percances y los errores resultan ser menos visibles

que en su compcfierc de Madrid, y, realmente, no los hay de tanto bulto. Otra Gran Via,
la de Bilbao, no podia dejar de incidir en las equivocaciones de rigor, y ello era obligado,
porque a la horn de invertir unos capitales en construcciones, nadie - los arquitectos en

primer termino - iba a averiguar si el estilo crqultectonlco elegido era el indicado. Yen otras

muchas ciudades espafiolcs, con grandes vias inayores 0 Tnenores, 0 convirtiendo en elias a

viejas calles prestigiosas - y tal es el caso de la de Alcala, en Madrid - se sollo operar con

notorio desparpajo y con claro desprecio, no ya solo a 10 nuevo, sino, mas lamentablemente,
a 10 hlstorlco y tradicional.
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y, no obstante, dentro de la persistencia del eclecticismo hay indudables valores persona­
les que con sus aciertos de vario grado se sobreponen a la vulgaridad cotidiana y marcan

impronta en la ciudad - chore, el ejemplo he de ser Madrid - que los clberqo. Veamos

alguno de estos casos.

�
i

I
,

PALACIOS. - EI destine planearfa que buena parte del centro de Madrid 0 por 10 menos

de los hltos fundamentales del mismo se debiera a un arquitecto nada vulgar, desenfadadlsimo
en sus ostentosas proyectivas, y que, coso de haber guardado mayor continencia en elias,
merecerfa mejor fama y renombre que los alcanzados, no pequefios. Antonio Palacios y
Ramilo (1876-1945), pues que de el se trata, era natural de Porrlfio (Pontevedra), pero paso
su infancia en el norte de Portugal, donde su padre actuaba profesionalmente - era ayudante
de obras publlccs - en la construcclon de un ferroccrrtl. "Vivlcmos en el campo - declaraba
muchos cfios mas tarde a Estevez Ortega -; en barracones como en un campamento. Yo
no vela otra cosa que utlles de trabajar y pianos; gruas, vigas, rieles, lcdrlllos, herramien­

tas ... Aquello me encantaba y me hlzo tomar cflclon a la profeslon de ingeniero". En efecto,

sigue esta carrera, pero de la que obtiene titulo, en 1903, es de la de arquitectura, y ello en

momento tan oportuno cual para concursar al certamen convocado para construir la casa

central de correos y telegrafos en la plaza de la Cibeles. Es elegido su proyecto, que firma en

union con Joaquin Otamendi. Las obros, lIevadas a cabo con gran parsimonia, no concluye­
ron hasta 1918. EI ediflclo construido, gustase 0 no gustase, integrarfa ya el que hoy es punto
vitallsimo de la capital de Espana (fig. 44).

Es tarea nada sencillc juzgar GIgo que hernos visto siempre y que se ha convertido casi

en paisaje natural, una casa en la que entramos casi todos los dies. Lo primero que se advierte
es que es la obra de un arquitecto poderoso. Poderoso, pero sin medida. Palacios resolvlo
bien la fachada concave a que obligaba la curva de la plaza, pero 1'\0 sin complicar innece­

sariamente esa que debiera haber sido mas suave curva. Es atractivo el juego de soluciones

de los cuerpos altos, culminando en la torre central, pero no es de creer que nada de ello

responda a planteamientos logicos, Sino al proposlto de sobrecoger al espectador con una

estructura virtualmente gotica. Y para que se reconozca mas gotica, se multiplican unos pindculos
del todosuperfluos; 10 peor del conjunto es la decorcclon, exceslvc y de corte eclectlco, En suma,

serfa arriesgado hablar de la casa de correos como de un gran acierto. Pero rnucho menos

justo serfa considerarla como un frccoso. Estd siempre patente la personalidad de todo un or­

quitecto.
EI segundo gran edlflclo modrllefio de: Palacios es la sede del Banco Central, Banco Espa­

nol del Rio de la Plata cucndo se construyo (fig. 46). Subltcrnente, el relativo goticismo de la
casa de correos desaparece para dar lugar a un gran paralelepfpedo organizado en columnas

[onlccs colosales, y dejando que el vidrio Ilene los intercolumnios. Una conceslon a la nueva

arquitectura, pero sin renunciar a la monumentalidad cldslcc. De nuevo, una estructura

interesante, de una monumentalidad muy original. Los elementos ornamentales estdn mas

depurados que en la obra anterior. Mientras tanto, en su tierra natal, y un tanto absurda­
mente, Palacios olvidaba a Vitrubio y a Palladio al construir el edificio de la central hldro­
electrtcc del Tambre y el un tanto recargado ayuntamiento de Porrlfio, de gotico convencional.

EI'I junio de 1918 se cbrlo, en el Palacio de Exposiciones del Retiro la exposlclon de pro­
yectos entre los que se premiarfa el mas adecuado para construir el Clrculo de Bellas Artes,

:
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Fig. 43.-�ALACIO DE LA MAGDALENA. EN SANTANDER. Fig. 44.-MADRID: PALACIO DE COMUNICACIONES. POR
ANTONIO PALACIOS (FOTOGRAFIA DEL ANO DE SU INAUGURACI6N).



Fig. 45.-MADRID: CIRCULO DE BELLAS ARTES, POR ANTQNIO PALACIOS.
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concurso convocado por esta sociedad. En realidad, anteproyectos, para ser desarrollados
convenientemente en su dlc. Los tres premiados se debfan a Zuazo y Quintanilla - por primera
vez hallamos en esta hlstorlc el nombre insigne de Zuazo -, Fernandez Balbuena, y Her­
nandez Briz y Sdlz Martfnez. Palacios no habfa dejndo de concurrir, pero su anteproyecto
fue rechazado, tanto por no atenerse al presupuesto como por transgredir las ordenanzas

municipales en punto a la altura. En consecuencia, los triunfadores serfcn Zuazo y Quinta­
nilla. Pues bien, es preferible no escarbar demasiado en este asunto, que termin6 lmponlen­
dose el rechazado Palacios e imponiendo su anteproyecto. A el fue adjudicada la construcci6n,
y la nueva cas a del Cfrculo de Bellas Artes (fig. 45) se inaugurarfa en 1926. Otra vez es dlflcll
emitir una opini6n cerrada ante esta realizaci6n, que participa de todo 10 bueno y de todo 10
malo de su autor, siempre desmesuradamente confiado en sus dotes, que no eran pequefios,
EI Cfrculo de Bellas Artes puede ser un disparate, pero tornblen un grato disparate. Su alta
torre, la que burla las ordenanzas municipales, y que por burlarlas no pudo ocurrfrsele a los
autores de los otros proyectos, hay que reconocer que contribuye a proporcloncr una articula­
ci6n y un prestigio exterior - sin duda gratuitos - al edlflcio.

Todavfa, siempre teniendo por suya la calle de Alcala, teatro de sus hczofics y trabajos,
alzada Palacios el edlflcio del Banco Mercantil e Industrial, ya despues de la guerra (fig. 47).
Ostentoso en su fachada, que muestra esas aperturas curvas a que tan aficionado era el arqui­
tecto gallego, el ambito interior estd francamente bien resuelto. Y muy curiosamente, Palacios,
el autor de tanta arquitectura desmedidamente ambiciosa, espectacular y gigantesca, acaso

obtuviera el mejor de sus aciertos en una obrita mfnima, pero encantadora. En efecto, cola­
bor6 con Otamendi en las obras del metro mcdrllefio, y me estoy refiriendo a la garita para
ascensores de la estaci6n de dicho suburbano en la Gran Vfa. En esta edfcula - hoy desrnon­
tada de su lugar y trasladada a Porrifio - se advertfan bien las dotes personalfsimas del con­

siderable y absorbente arquitecto (fig. 48).
Era imprescindible dedicar este espacio - cun serlc necesario otro mayor - a este hombre

que sin poderse medir ni con Gaudf ni con Zuazo como cornpcfieros profesionales, imprimi6
ccrdcter al centro de Madrid, en grado tal como para prestarse el caso a no cortas reflexiones.
Desde el momento en que Madrid no habfa aceptado el modernismo y en que las construccio­
nes privadas se continuaban alzando en el mismo tono mediocre y modesto - pero por ese

propio recato, dignfsimo - normal en tiempos de las eras alfonsinas y de la Regencia, la
verdad es que 10 mas reclente de su monumentalidad ciudadana era 10 dleclochesco, con pocas
salvedades decimon6nicas. Bruscamente, surge Antonio Palacios y nos depara otra monumen­

talidad que sera todo 10 discutible y hasta censurable que se desee, pero que yarra drdstlccrnente
el aspecto de la capital de Espana. Ello hasta tal extremo que serlc imposible imaginar un

Madrid desprovisto de estas construcciones. La ambici6n de Palacios, durante nuestra guerra,
fue mucho mas lejos, nada menos que la de rehacerse la Puerta del Sol. Pero es pronto para
hablar de esta fantasfa, que sera comentada en su debido momento.

ANASAGASTJ. - AI lade de la enorme cubicaci6n de 10 construido por Antonio Palacios,
fue poqufsimo 10 realizado por su cornpcfiero Teodoro de Anasagasti (Bermeo, Vizcaya, 1880-
Madrid, 1938), pero merece pdrrcfo aparte en raz6n de su alta sensibilidad, de su porte inte­

lectual, de su preocupaci6n docente, tanto en su cdtedrc de la Escuela Superior de Arquitec­
tura como en tantos de sus ademanes. Con tftulo profesional en 1906, en 1910 logr6 primera



medalla en la Exposici6n Nacional de Bellas Artes por su proyecto de Cementerio Ideal. EI
mismo cfio obtiene la pensi6n de Roma y, alii, la misma obra vuelve a ser galardonada con

uno de los sels grandes premios de la Exposici6n Internacional de 1911. Era proyecto irreali­

zable - como el de su Ciudad del Silencio -, con no poco de reminiscencias del romanti­

cismo aleman y de Boecklin. Semejante, el plan de monumento a la reina Marfa Cristina,_
en San Sebastian. Realmente, sus obros principales fueron la Casa de Correos de Malaga, el

Carmen de Rodrfguez Acosta, en Granada, y, en Madrid, los cines Monumental, Real y Pav6n

y el Teatro Fontalba. 1:1 firm6 los pianos para los almacenes Madrid-Paris, y en 1934 trozcrlc

su sala de cine, preciosa, incursa ya en el nuevo capitulo de arquitectura nueva. En fin, Anasa­

gasti fue un gran valor malogrado.

L6PEZ OTERO, CARDENAS, MUGURUZA. EN LA ENCRUCIJADA. - Si se reunen estos

tres nombres, cada uno de clara 'entidad propia y sin mas relaci6n con los otros dos que la

profesionalidad, no es sino por coincidir los respectivos titulares en el coso de hallarse en una

encrucijada cronol6gica y estillstica irremediable. Por supuesto, estos hombres no podlan
dejar de conocer perfectamente los m6dulos de la arquitectura europec contempordnec,
pero dudaban en seguir sus premises, retardaban hacerlo, buscaban f6rmulas ambiguas y de

compromiso para eludir una aceptaci6n que el tiempo no podrfc sino acabar imponiendo.
Es verdad que, muy posiblemente, las clientelas no hubieran aceptado la novedad. Se contl­

nuaba la construcci6n de la Gran Via, y el hombre de la calle cslstlc, seguramente con indife­

rencia, pero indiferencia tampoco exenta de alguna crltica, ala plurallsima ordenaci6n estl­

IIstica de los edlflclos sucesivos. Acaso se diera una obra correcta y discrete de Modesto L6pez
Otero (Valladolid, 188S-Madrid, 1962), como el Hotel Gran Via, en la Red de San LUiS, poco
distinto del Hotel Nacional, en la Glorieta de Atocha, tam bien de su firma. Y un dlc, en el

pcrc]e primeramente aludido, se qultcron los ultlrnos andamios que velaban la mole de la

casa de la Telef6nica y pudo verse el primer rascacielos rncdrllefio, obra de Manuel de

Cardenas (fig. 49). Rascacielos relativo, de dicisiete pisos, pocos en nurnero, pero acaso exce­

sivo para la anchura de la Gran Via. Es edlficlo que no contiene mayores merltos ni grandes
defectos, como no sean estes los de su absolute insolidaridad con el ccserlo mndrilefio. Puede

ser que para compensar la mon6tona lisura de los exteriores se pensase en su portada de

falso barroco castizo, expediente que se ha convertido en f6rmula para otros rascacielos de

la propia ciudad. Es de seficlcr la escasa fortuna que la Telef6nica ha obtenido de comentaris­

tas de toda especle, tanto tecnlcos como profanos. Evidenternente, no se hcblo acertado a

trasladar y aclimatar los prototlpos norteamericanos.

Un trozo mas de Gran Via, urios nfios adelante -1928 - Y apareci6 otra elevada es­

tructura, la casa de la Asoclcclori de la Pre£ila, por Pedro Muguruza Otofio (Madrid, 1893,
Madrid, 1952), De ventajosa situaci6n, frente a la Plaza del Callao, la Casa de la Prensa (fi­
gura 50), con sus catorce 0 quince plantas, no csplrcbc a la categorfa de rascacielos, pero
resultaba contener mayor prestancia de ello que el antes comentado. Adernds, su cuidadosa

construcci6n en ladrillo ro]o, muy bien armonizado en sus contrastes con la piedra blanca,
ofrece un grato aspecto. Es posible que la ordenaci6n de su torre resulte un tanto ccprichosc,
muy sobre todo al enfasizar sin motivo un gran vane vertical rematado en arco. En todo coso,

el mayor reproche que se puede aplicar a este esfuerzo es el de haber nacido con notorio

retraso estllfstlco, cuando ya hcblc comenzado a dar fe de vida en Espana el funcionalismo.

"
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Figs. 46, 47 Y 48.-MADRID: BANCO CENTRAL, BANCO MERCANTIL E INDUSTRIAL Y ESTACI6N DEL METRO, POR ANTONIO

PALACIOS. Fig. 49.-MADRID: EDIFICIO DE LA COMPANIA TELEF6NICA NACIONAL, POR CARDENAS.
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Fig. SQ.-MADRID: EDIFICIO DE LA ASQCIACI6N DE LA PRENSA, POR PEDRO MUGURUZA.

54



t

r

Figs. 51 y 52.-BARCELONA: PALACIO DE COMUNICACIONES Y CINE COLISEUM, POR F. DE P. NEBOT. Fig. 53.-MADRID:
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, POR ANTONIO FL6REZ.
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Fig. 54.-MADRID: GRUPO ESCOLAR. POR ANTONIO FL6REZ. Fig. 55.-BARCELONA: PALACIO NACIONAL DE LA EXPO-
SICI6N INTERNACIONAL. POR DOM�NECH ROURE.
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Sin duda, es la obra mas conocida de Muguruza, pero puede ser que menos perfecta que la

Estaci6n de Francia, en Barcelona, donde cont6 por colaborador a Ram6n Duran Reynals
y que tiene superiormente resuelto el espacio del enorme vestlbulo. Muguruza, buen dibu­

jante, arquitecto del Museo del Prado, autor de un plan de reconstrucci6n de Sagunto, inter­

vendrfa adivamente en la polltlcc, desernpefiondo la Direcci6n General de Arq.uitectura.
Con el no se acaban los nombres de la etapa titubeante de la encrucijada, aparte de que

sea tornblen menester citar a los catalanes que, parecidamente, prolongaron un novecen­

tismo ya desfasado del tiempo europeo. Sera el primero Francisco de Paula Nebot Torrens

(Barcelona, 1888-1956), buen tracista urbano, especialista en ello durante largo tiempo en

Barcelona, pero autor de ediflclos tan poco ejemplares como la Central de Correos y Tele­

grafos (fig. 51) y el abigarrado Cine Coliseum (fig. 52). obras ambos en Barcelona. Otros

arquitectos catalanes de estetica poco definida fueron Jose Marfa Perlcds (Vich, 1881), arqui­
tecto diocesano de su ciudad natal, primero; de Barcelona, despues, y que, como tal, construy6
numerosas iglesias y santuarios, y Rafael Mas6 Valenti (Gerona, 1881-1935), autor de eventua­

les grandes aciertos, como la construcci6n de la villa veraniega de S'Agar6. Diez cfios mas

j6venes, Nicolas Rubi6 y Tudurl (Mah6n, 1891), es autor de la iglesia de los benedidinos de

Pedralbes, y Francisco Folguera - sobre el que se inslstlrd en ulterior pdqlno - tuvo en su

favor una responsabilidad muy grata, la de haber sido - al margen de toda estillstica en

beltgercnclc-«, con aplauso general, el realizador del Pueblo Espcfiol, en la Exposici6n
Internacional de 1929. EI modernismo cctcldn, no obstante, tardaba en hallar su estilo sucesor.

LA ARQUITECTURA ESCOLAR. - Un muy grato pr61ogo a la arquitedura s610 atenta

a su funci6n fue el de la primera etapa de construcciones escolares sensatas que vela el pais.
Precisamente por tratarse de centres en los que hcbrlc parecido ridkulo prodigar ornamen­

taciones y suntuosidades, ya que los usuarios hcblcn de ser los modestos profesores de primera
enseficnzc y los nlfios, demasiado neutros en cuestiones estetlcos, hubo cornun acuerdo en adop­
tar, antes que toda otra coso, sencillez y eficiencia. 0, por 10 menos, tal serfc el criterio personal
del magnifico y silencioso arquitedo Antonio FI6rez (Madrid, 1877-1941), quien, especializado
en este tipo de arquitedura, levanta ya, en 1911-13, la Residencia de Estudiantes (fig. 53) de la
calle del Pinar, hermosa slntesls de buen hacer que el propio Gropius, con ocasi6n de una

conferencia en sus locales, calific6 prdctlccrnente de funcloncl, ya que la forma arquitect6nica
se ajustaba de suerte cabal a la funci6n que hcblc de cumplir. Otras acertadas obras de FI6rez

fueron, en 1923-29, el Grupo Escolar Concepcion Arenal (fig. 54) Y el todavla mejor resuelto

de Menendez Pelayo. Tam bien, en 1925, surgla el Colegio de la Ensefionzc, en Zaragoza,
gratlsima estrudura de Regino Borobio (Zaragoza, 1925), autor igualmente del edlflcio, en

dicha ciudad, de la Caja de Previsi6n Social de Arag6n. En Barcelona, son de mencionar los

grupos escolares alzados por Jose Goday y Canals (Matar6, 1882-Barcelona, 1936), arquitedo
notable, erudito y colaborador de Puig y CadafaJch en el ya citado estudio sobre la arquitec­
tura rorndnlco catalana.

ARQUITECTURA DE LAS EXPOSICIONES INTERNACIONALES. - En 1925 se inaugur6
en Paris la Exposici6n Internacional de Artes Decorativas, a la que concurri6 Espana con una

nutrida representaci6n de artistas. Esa exposici6n determin6 todo un vlrc]e europeo en la de­

coraci6n de interiores, pero tcrnblen en la arquitedura, que no comprendi6 el ccrdcter



frlvolo del nuevo repertorio y su irremediable fugacidad. Es normal poder contemplar casas

de los cfios posteriores en que estd patente aquella poco feliz y ultimfsima versi6n del moder­
nismo. Pero 10 que importaba decir a prop6sito de aquella exhibici6n internacional se referfa
al pabel16n de Espana. Fue confiado al arquitecto Pascual Bravo Scnfeliu (Zaragoza, 1893),
quien trczo un palacete muy gracioso, de Iineaci6n limpia y bien estudiado juego de voltirnenes,
todo culminado en una torre con gran alero. Talante andaluz, pero contenido y sin concesiones
folkl6ricas. Es poslble que Ie sobrase algun elemento, sobre todo contemplado casi cincuenta
cfios mas tarde, perc, en fin de cuentas, un acierto. Ya volveremos a encontrarnos con Bravo
Scnfellu.

Las otras exposlclones internacionales fueron las de Sevilla y Barcelona, inauguradas
en 1929. Bien se comprende que esta fecha queda fuera de la cronologfa propuesta para este

capftulo, pero sf incide en la t6nica general de su desbarajuste estetlco. Y la raz6n principal
es la de que la prepcrcclon y planteamiento de tales exposiciones contaba ya con larga hlstorlc,
en ningun caso acomodada a la fecha en que fueron inauguradas. La exposici6n de Barcelona
ofreci6, como especial atracci6n, las fuentes luminosas y otros alardes de luminotecnia del

ingeniero Carlos Buigas (Barcelona, 1898), pero en punto a .arquitectura, los valores fueron
muy pequefios. EI gran Palacio Nacional (fig. 55), que habfa proyectado Puig y Cadafalch,
fue erigido bajo los cuidados de Pedro Domenech Roure (Barcelona, 1881), hl]o de Domenech
y Montaner, y se ignora hasta que punto respet6 0 no el proyecto de su antecesor. En todo
coso, la misi6n de este edlflcio no era otra que la de servir de espectacular tel6n de fondo al

eje principal del certamen. Otros pabellones, de varia fortuna, estaban concebidos, ya con

rernlnlscencins pasadistas, ya con ecos de la exposici6n parisina de 1925. Pero un gran rnerlto
hist6rico ha de ccornpcficr siempre al conjunto bnrcelones de 1929, y es el de haber clberqcdo
el pabell6n de Alemania, maravillosa obra de Mies van der Rohe, y a buen seguro la cons­

trucci6n mas preciosa de todo el siglo XX (fig. 56). Hace tiempo que se habla de reconstruirla,
10 que serfa muy hacedero, ya que se conservan los pianos y queda noticia de todos los por­
menores de materiales. Es una justicia y es un homenaje que no deberfan tardar en realizarse.
Este pabell6n de Mies van der Rohe fue toda una lecci6n muda, pero altamente elocuente,
brindada a la arquitectura espanola. Tardarfan poco en notarse las consecuencias.

La exposici6n internacional de Sevilla fue cosa muy diferente. Los pafses hispanoamerica­
nos presentaron pabellones que procuraban, con variadfsima fortuna, rememorar formas
y estilos de la crqultecturc virreinal y de las capitanfas generales. Pero 10 que dio ccrdcter
al tono general del certamen fue la actuaci6n de Anfbal Alvarez y Gonzalez (Seville, 1876-
Seville, 1930). Aparte del palacete neoplateresco que hoy alberga al Museo Arqueol6gico
Provincial, fue autor de la Plaza de Espana (fig. 57), un complejo evidentemente grato, pero
asaz peligroso en su acentuadfsimo sevillanismo, uno de los males mas dcfilnos dentro de los
retornos al pasado. Porque la arquitectura sevillanista se empefiobc en ser cada dfa mas

policromada, y mas folkl6rica, y mas recargada de azulejos y de falsas giraldas. Creemos

que una Giralda cutentlcc basta para conformar la verdadera silueta de Sevilla. Agregarle
hermanas suyas de ocasi6n se asemeja un poco a 10 dellctlvo.

Tampoco se escarmentaba en Madrid, donde la arquitectura oficial y burocrdticc segufa
sus propios derroteros, desentendldos de la hora europea. A las construcciones de Palacios se

ogregaban ahora los mlnlsterlos de Marina y de Instrucci6n Publica (fig. 58), este particularmente
desafortunado, obras de Javier de Luque, para terminar de configurar del modo mas arcaico

58



Fig. 56.-BARCELONA: PABELL6N DE ALEMANIA EN LA EXPOSICI6N INTERNACIONAL (DESAPARECIDO), POR MIES VAN

DER ROHE. Fig. 57.-SEVILLA: PLAZA DE ESPANA, EN LA EXPOSICION IBEROAMERICANA, POR ANfBAL ALVAREZ.
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Fig. S8.-MADRID: MINISTERIO DE EDUCACI6N, POR JAVIER DE LUQUE.
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B) LA ESCULTURA

el centro de Madrid. De tan futil manera conclulc la arquitectura espanola del primer cuarto

del siglo. Lo que habria de sucederla, en fechas que virtualmente ya hemos rebasado, serlc
el capitulo mas hermoso del arte de construir en nuestra patria desde los tiempos de Juan
de Villanueva.

LA RENOVACI6N DEL CANON. - Dado que la division en siglos no puede imponer
semejante seceslon de estllos y tal antes, muchos de los escultores espcfioles netamente echo­
centistas continuaron practicando en ofios del novecientos su arte rutinariamente realista,

pormenorizado y pegajoso. Se recordnrd que Mariano Benlliure muere en 1947. lncluso a la

hora de escribir estas IIneas trabaja algun su colega menor con parecidas trazas. Pero, 91
lade de estas reiteraciones y extravasaciones cronoloqlccs, 10 normal fue, en los nombres

decisivos, proceder a una renovcclon d.el ideal, del canon y de los procedimientos, hasta dejnr­
nos un legado de plena madurez y de belleza definitiva, no la ligada a un determinado momento.

Si los hechos fueran tan doclles como para obedecer todas las artes a unos ritmos obli­

gatorios, la primera estatuaria espanola del siglo no hubiera podido ser sino modernista, No
fue aSI, 0 no 10 fue de modo general. Antes bien, uno de los causantes de la renovcclon fue el

profundo eco que entre nuestros estatuarios produjo la labor de Rodin. Y es verdad que Rodin
tuvo alguna cosa de modernista, como 10 es que determinadas piezas de Llimona 0 de Clara
fueran temporalmente adictas a esta tendencia, pero fugazmente y en tanto estes y otros artis­

tas no alcanzaran su sczon precisa. Y, despues de Rodin, otro escultor muy seguido de cerca

por sus coterrdneos catalanes de este lade de los Pirineos fue Maillol. Pero para entonces,
la escultura epnfiolo mas perfecta podia andar sola.

De que hubiera lIegado el gran capitulo renovador en su hora precisa es testimonio la
ccclon de algunos artistas que, sin ponerse de acuerdo y actuando cada uno con sus propios
medios, dieron vuelta a toda la escultura anterior desde tres focos que repasaremos a conti­

nucclon. Estos saneadores del arte del volumen merecen mucha gratitud y la poca letra que

cqul se les puede conceder.
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BILBAO: MOGROVEJO Y DURRIO. - He cqul un signo por demds esperanzador para

juzgar de la salud pldstlcn de Espana al comenzar el siglo: EI de que sea en Bilbao, villa indus­

trial, naviera y financiera, de poca trcdlclon artlstica, donde emerge un artista que pudo
variar los rumbos del arte, 10 que hubiera hecho a no vedarlo su tempranlsima muerte.

Era el Nemesio Mogrovejo, nacido en Bilbao en 1875, de familia de comerciantes y marinos.

Siente pronto voccclon por la escultura, a la vez que manifiesta su aversion a los estudios,
con 10 que la familia Ie envlc a modelar al taller de Federico Saenz. Se encuentra con su

coterrdneo Paco Durrio, que Ie enqoloslno con el viaje a Paris, y alia se va nuestro hombre.

Aslste a la academia Colarossi y se enamora apasionadamente de su condisdpula Paula

Schenek. Sigue un viaje de luna de miel por Europa, en 1897, pero en el 98 muere Paula.

En 1899, Mogrovejo retorna a Bilbao y realiza sus dos admirables desnudos de hombre y
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rnujer, titulados respectivamente Risveglio (fig. 60) y Eva. verdadera replica al pasado y en los

que se advertfa algo osl como un reto a Rodin. En 1904. viaja a Florencin, donde se ocupa
en su Muerte de Orfeo (fig. 61). agredido violentamente por las bacantes. Es obra cucntlosc,

crlspcdo, lIena de tenslones, soberbiamente observados gestos y desnudos, honor del Museo de

Bilbao. Eugenio d 'Ors encontraba en esta noble pieza ritmos no solo ccnovlcnos, sino tambien

sthendalianos. Naturalmente. dentro de la mejor traducci6n a nuestro siglo. La labor siguiente.
hcbrlc de ser una serie de ilustraciones escult6ricas a "La Divina Comedia". Pero no pas6 de

proyecto. En 1910. Nemesio Mogrovejo falleda en Gratz. Austria. a sus solos treinta y cinco

cfios de edad. Se hace imposible pensar en la inmensa cantidad de bondades que hubiera esculpl­
do este joven de nobles arrebatos cuando ya hoy. y por solo tres obros, merece justlslrnc fama.

EI amigo y consejero primerizo de Mogrovejo habra sido Paco Durrlo, tam bien bllbclno,
nacido en l1868? Personaje de cntoloqlc, Durrio habra gozado de la amistad de personajes
de semejante alcurnia como Miguel de Unamuno y Paul Gauguin. Este Ie profesaba grandrsimo
afecto, y muchos de sus cuadros pasaron a la propiedad de Durrlo, despcrrcmdndose luego
desde Bilbao lastimosamente. Treinta obras en total, de las que s610 ha quedado una en la

villa del Nervi6n. A la amistad de Gauguin sigui6 la de Picasso. que algo debe a Durrio.

De su adscripci6n a la tertulia picassiana nos queda el retrato que de el inserta Fernande

Olivier en "Picasso et ses amis": "Era muy pequefio y redondo, curloso, de s61ido temperamento,
original, artista, sincere, amante del arte. Un verdadero coraz6n humano.;", dotes en cuyo
seficlcmlento coinciden todos cuantos conocieron a Durrio. Pero, acaso por el complejo de

inferioridad a que Ie sometlc su anormal corta estatura, raras veces se dedic6 a otra cosa

sino a entretenimientos menores con cerdrnicc y orfebrerfa. Parece como sl su minoridad

ffsica Ie hubiera condenado a hacer obrlllos menores. Pero era un escultor de verdad. Su

esplendldo monumento al compositor Arriaga (fig. 59), junto al Museo de Bilbao, es todo un

acierto, stendo principal raz6n la de haber ellmlnndo toda referencia directa al conrnemorcdo,
sustituido por una figura simb6lica, en suerte casi expresionista. Triunf6 en el Sal6n de Otofio

de Perfs de 1920 con la maqueta de un Monumento a la Victoria -Ia de 1918 - que no lIeg6
a ser erigido, pero por el que el gobierno frances Ie concedi6 la Legi6n de Honor. Muri6, ya
anciano, en el Perfs de 1940, creo que ya ocupado por los alemanes. Tanto Durrio como

Mogrovejo son merecedores de monografias que nadie se ha ocupado de escribir.
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C6RDOBA: MATEO INURRIA. - Habra sido tan pcrcc, tan casi inexistente, la escultura

andaluza del ultimo tercio del siglo XIX que sorprende encontrar - pero en C6rdoba, sepose
bien. y no en Sevilla- un escultor del arranque y de las condiciones de Mateo Inurria, nacido

en la ciudad de la mezquita el 25 de marzo de 1867. EI legado con el que topaba desde sus

primeros momentos de actuaci6n era desconcertante, y el mismo anduvo no poco tiempo
dentro del desconcierto, ya que. si por un lade no desconoda a Rodin, por otro se dejaba
lIevar a menudo detrds del proscfsmo habitual de las exposiciones oficiales. En una de elias,
la de 1899, obtuvo primera medalla por un altorrelieve - La mina de carb6n - para cuyo
dictamen basta con el adjetivo de desagradable. (Y, curiosamente, mucho de 10 que se estd

haciendo en escultura en los primeros cfios setentas es eso, y nada mas que eso, 0 peor que eso).
Muchos otros tropiezos tuvo Inurria, y, como dije hace ya varios cfios, "pecos escultures hicie­

ron cosas tan rechazables y tan rigurosamente feas como el las hlzo, pero pocos acertaron

en obras de tanta herrnosurc. Sin duda, de haber actuado entre un par de generaciones pos-
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Fig. 59.-MONUMENTO AL COMPOSITOR ARRIAGA (DIBUJO), POR DURRIO (BILBAO). Figs. 60 y 61.-RISVEGLlO, Y ORFEO
Y LAS BACANTES, POR MOGROVEJO (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES, SECCI6N DE ARTE MODERNO).
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Fig. 62.-FORMA. POR MATEO INURRIA (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 63.-EL GRAN CAPITAN. POR MATEO INURRIA (C6RDOBA. PLAZA DE LAS TENDILLAS).
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Fig. 64.-MONUMENTO A EDUARDO ROSALES, POR MATEO INURRIA, EN MADRID. Figs. 65 y 66.-SAN JORGE (BARCE-
LONA, AYUNTAMIENTO) Y DESCONSUELO (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO). POR LLiMONA.
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teriores, no subsistlrlc sino la mitad positiva de este raro, pero bien exacto dlcqnostlco", Mayor
rczon para celebrar el modo con que supero los influjos negativos. Tecnlccrnente, nadie podlc
enseficrle nada, ya que el taller de escultura industrial de su padre, su trabajo de restaurador

de la mezquita y su aprendizaje en la Escuela de Bellas Artes de Madrid se 10 hcblcn dado

todo. Lo que Ie faltase, un sentido depurado del quehacer, del quehacer en que era maestro,
Ie vino derechamente, por caminos naturales. Y en 1920 csombro por nquellc extraordinaria

proeza que significo Forma (fig. 62), un torso femenino premiado con Medalla de Honor

en la Exposlclon Nacional del mismo ofio, una de las recompensas mas incontrovertibles de

tales concursos. Es un desnudo de una hermosura, una pureza y una concisa seguridad que no

hubiera desdeficdo firmar Rodin. Sigue siendo una de las cleves de la escultura espanola del

siglo. Pero no es estc la unica gran maravilla de Inurria. Otra, fundamental, es la estatua

ecuestre del Gran Capitan (fig. 63), en la Plaza de las Tendillas, de su Cordoba. Plaza que ha

cambiado su antiguo nombre, en el habla popular de la ciudad, por el de "Plaza del Caballo".

Con justicia, ya que ese monurnento representa toda una renovcclon en la historia de la noble
estatuaria ecuestre. EI caballo, un potro andaluz, fino y agil, sostiene al guerrero,orgullosa­
mente erguido, con la sorprendente particularidad de que su cabeza no es otra que la del

gran torero Lagartijo. E hizo bien Inurria en este trastrueque.de identidades, porque casi todos
los cordobeses se asemejan, y tanto nos da su oficio de general 0 de matador de toros. Otra

particularidad de esta estatua, mas rara, es su dualidad de materiales, pues mientras toda

ella va en bronce, la cabeza de Gonzalo va en rndrmol.
Madrid se lucre con dos importantes obras de Inurria. Una de elias, el monumento a

Eduardo Rosales (fig. 64), en el pcseo de su nombre, pieza noble, reposada y recogida que
honra tanto al autor como al representado. Otra, la figura de Lope de Vega, ante la iglesia
de la Encarnacion, sin duda menos atractiva, pero tornblen clcrde de limpia estatuaria.

Quedaban estos monumentos tan lejanos de las grandes maquinaciones de los otros finisecula­
res - 0 novecentistas, sl se deblcn a determinados fabricantes de esculturas -, de aquellas
rndqulncs abundosas en glorias, ninfas, triunfos, caballos desbocados y dernds excesos, que ya
la mera presencia de estas verdaderas estatuas constituyo una renovcclon. Ese Eduardo

Rosales, tan resumido en su modestia personal, ese Lope de Vega, igualmente tan resuelto en

su propia figura, sin mas adherencias, ercn dos hitos mcdrllefios de la nueva escultura. Natural­

mente, Inurria tcrnblen se equivocaba. Otro monumento, esta vez en Cordoba, y dedicado
al politico don Antonio Barroso, pese a sus proposltos de claridad, fue concretamente desafor­
tunado. Este monumento pcdeclo el destino de ser destruido, 0 por 10 menos gravemente
mutilado, por masas sociales contrarias a la polltica del homenajeado. No nos interesa saber

cqul cual fuera estc, pero, por una vez, los manifestantes acertaron en su repulsa a una obra

de arte equivocada. Nada de ello podia afectar a la categorfa altfsima de Inurria, uno de los

uutentlcos renovadores de su arte. Y es de suponer que � qulzd con algun que otro error

entreverado - hubiera continuado su producclon selectfslrnc de no haber fcllecldo tan tem­

pranamente. Ello fue en Madrid, el 21 de febrero de 1924, luego de sufrir una angina de pecho.
Permanezca de el el mejor recuerdo posible.

BARCELONA: LLiMONA. - Este nombre es el del decano de la renovcclon escultorlcc
a cuya historia estamos asistiendo, pero se he preferido transgredir el orden cronoloqlco
para, tras el, poder continuar con el resurgir cctcldn, 0 por declr mejor, borcelones, sin eben-



donar ya el hilo de la narraci6n. Jose Llimona, nacido en Barcelona el 8 de abril de 1864,
tuvo mas cfios de hombre del siglo XIX que del XX, coso que se repetirfa con Nonell, pero
por eso mismo es mas digna de respeto su toma de posici6n. De vocaci6n precocfsima - pri­
mero, modelando con miga de pan; luego, desde los diez a los doce cfios, con barro y cera-,
estudi6 en la Escuela de Lonja, y en 1880 era pensionado en Roma, desde donde envi6 como

muestra de trabajo durante la pensi6n, un fuerte busto de Patricio Romano, de acusado real is­

mo, el por entonces estilado. Volvi6 a su ciudad en 1888, dedlcdndose en cuerpo y alma a

realizar una estatua ecuestre de Ram6n Berenguer el Grande, en la que habfa trabajado
mucho durante los ofios romanos. Es poderosa y arrogante, y mereci6 mas favor del obtenido,
pues no fue colocada don de se proyectaba hacerlo, 10 que disgust6 al gran escultor. Jose Llimona
cas6 en 1890 y enviud6 en 1901. Un viaje a Europa Ie hizo conocer bien los estilos personales
de Rodin y de Meunier, pero tuvo el suficiente buen criterio para no cpoderqrse de nada que
les perteneciera. Antes bien, sigui6 su camino, incuestionablemente libre y siempre conteniendo
una grandeza que en ocasiones es advertible, mientras que en otrcs cuida de interiorizarse.

Ejemplo de 10 primero pueden ser los excelentes grupos integrados en el monumento al
Doctor Robert, y de 10 segundo, una obra admirable por su callada concisi6n, el monumento
a los heroes de la Guerra de la Independencia, en la calle del Obispo, inmediato a la Catedral.
Es pieza narrativa, pero a muchfsimas leguas de 10 anecd6tico. Otra obrc antol6gica de su

hacer, y bien dentro de su estilo, el San Jorge ecuestre, de Montjuich. En ella son evidentes
los recuerdos del Parsifal, de Ignacio Taschner, mas no en grade tal como para obstar a esa

concentrada grandeza de nuestro hombre. Y min otro San Jorge, el del Ayuntamiento (fi­
gura 65).

Hasta cqul, las referencias se han dirigido a temas masculinos, cuando 10 cierto es que
Llimona esculpi6 muchas figuras de mujer. Pero es que es en esta especialidad donde mejor
se advierten sus concomitancias con el Modernismo, las que no tcrdcrd en superar. Deter­
mincdos- figuras, como Estudio, de 1903, entran de Ilene en la tonalidad habitual - afectada,
ldnquldc, sofisticada - de la escultura modernista. Mas es evidente el cambio al observar
una de sus piezas maestras, Desconsuelo (fig. 66), en el Museo de Arte Moderno de Barcelo­
na. No es de creer que Llimona variase sus conceptos mediante ninguna consulta con el tiem­

po, sino que se origin6 en el una reacci6n natural, evolutiva, a la que no podia por menos

de conducirle su propio sentido selectivo. De todas suertes, como en el coso de Mateo Inurria,
es observable una gran diferencia de valores entre 10 mucho que hizo, pero el balance es

francamente posltlvo,
·Aun otro aspecto de Llimona. Convertido al catolicismo, sintlolo no solo sincere, sino

apasionadamente, y de ello puede ser testimonio su barre policromado - luego marmol­
que representa ados nlfics de diferente condici6n social dlsponlendose a tomar la primera
comuni6n, obra de la contenci6n constantemente vista. Por 10 dernds, colabor6 con Gaudf
en una monumental escenografla de Montserrat, siendo de su mane el tremendo Cristo Resu­
citado (fig ..67), bronce doble de tcmofio natural, que indudablemente es una de Jas esculturos
mas nobles y personales del insigne escultor. Este Cristo agitado, los brazos en alto, puede
muy bien considerarse como sfmbolo de su arte. Jose Llimona falleci6, en su ciudad natal,
el 7 de febrero de 1934. La gran manifestaci6n que ccornpofio al feretro no dejaba dudas sobre
si Barcelona conocfa a quien habra perdido.

1
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MA.NOLO HUGUt. - Manuel Martinez Huque, 0 Manolo Huque, 0 simple y sencillamen­
te Manolo, que con este apelativo y diminutivo ccrlfioso ha pasado a la historic, habfa nacido
en Barcelona el 30 de abril de 1872, siendo hljo de un militar soriano, que IIego a general,
y de la pobre muchacha a la que sedujera. No es este buen principio para ninguna biograffa,
y no podfa serlo para la de Manolo. Si comparamos los ambientes burgueses, industriales,
respetables, que habfan presenciado la nlfiez y juventud de Llimona con los de Manolo, la
diferencia no puede ser mas desoladora. Manolo Huque se crlo como un pequefio salvaje, en

ambientes increfbles, abundantes en todo 10 que se refiriera, no solo al vicio, sino hasta a la
delincuencia. En ellos se chcpuzo este hombre marcado por una desqrcclc inicial - en­

Burgos, adonde fue a ver a su padre, Ie robo el reloj -, y cogido entre las ruedas de tan des­
dichado engranaje, cuesta nada escaso trabajo entender como pudo superar todo ello y
encontrarse algun dfa de 1901 en Parfs. Por cierto, otro nefasto dfa, pues que Ie toco recibir
en sus brazos - horrorizado - el cadaver de Carlos Casagemas, que acababa de dispa­
rarse un tiro. Es verdcdercrnente espantoso advertir como el destino se divierte jugando con

algunos pobres humanos. Manolo fue casi siempre vfctima de estos juegos.
Pero 10 negativo de una nlfiez y de una juventud tan descosidas y tan privadas de protec­

cion no podfa dejar de mostrar una contrapartida altamente positive, la que no se adquiere
con la cornpofilc de los egregios y de los afortunados, sino en los barrios pobretones, Inflrnos
y groseros en que el buen Manolo habfa prdcticcrnente vivido. Y esa contrapartida era nada
menos que el advenimiento de la gracia (figs. 68 a 70).

. Es innecesario traer a la mano argumentos demostrativos de que la escultura espanola,
por tanto tiempo afecta casi exclusivamente a 10 sagrado, despues a toda especie de acade­
micismos y de oficialidades, habfa desconocido 10 que entendemos por gracia, don que no

hay por que definir a estas alturas, sal innata que rara vez se encuentra en artistas a los que se

pueden aplicar innumerables adjetivos laudatorios y que pueden ser portadores de muchl­
simos carismas, pero no de este, que, inversamente, tontlslmo abunda en el pueblo. Pero el

pueblo rara vez practica la escultura, y ese regalo humane se pierde irremediablemente.
No serfa csl en el caso de Manolo Huque, el que a falta de una adecuada forrncclon, iba a

suplir esa falta con un salero que, de ser andaluz, no hubiera dejcdo de ponderarse largamente.
Ello podrfa ser motivo para insistente dlsqulslclon, que se procurcrd amputar en cuanto

sea posible, pese a que este es el lugar, este el pretexto adecuado para hablar de ello. Y este
es el personc]e. Era necesario que alguna porclon de aire puro y popular ingresase entre los

ingredientes de la nueva escultura espanola, rernemornndo y resucitando las gracias de los
escultorcltos del rorndnlco, con los que tan fdcilmente -si ello no fuera imperdonable pedan­
terfa - pudlercrnos relacionar a nuestro hombre. No pretendo hacer tal cosa, y mucho
menos traer a colcclon otras suertes diversas de donaire como el de Salzillo, el de Amadeu,
el de otros imagineros populares. Demasiada personalidad tenfa Manolo cual para permitirse
estos entretenimientos diclecflcos. Y demasiado seria es su figura creadora como para lrnpo­
nerle nlnqun hdblto gratuito.

Aparte de esa condlclon natural de la gracia, de la sal y del donaire, todo el bagaje con

que Manolo habfa IIegado a Parfs no era exceslvo. Tres cursos seguidos en la Escuela de Lonja
y otros trabajos en una fundlclon y en los talleres de dos escultores poco conocidos. Como

pertrecho tecnrco, valedero, y hasta de sobra. Faltaba por saber que directriz tomcrfc, y he

cqul que el gran choque interior 10 reclbe «irrte las esculturas egipcias que guardaba el Museo

J
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del Louvre. Heche trascendente, a partir del cual ya sabemos que el bueno de Manolo no

persequlrd ninguna belleza vigente y a la moda, sino que ha de optar por un programa rigu­
rosamente proplo. Como quiera que era presa fdcll para toda clase de leyendas, una de elias

aseguraba que el influjo de Maillol sobre su obra habra sido decisivo. Pero el declar6 a Jose
Pia - el autor del mejor libro sobre Manolo - que no habra conocldo a Maillol hasta la etapa
de Ceret. Y por cierto que habra poco de cormin entre ambos escultores. Manolo preferlc la

gracia a la perfecci6n. Mejor oun, era el escultor de la gracia. Por ello prefiri6 para su escul­
tura los tnmcfios menores, pero potencialmente grandiosos y mcslvos, porque el IIevaba dentro
un nunca reprimido amor a la monumentalidad. Falta saber c6mo en obras grandes hubiera

conjuntado - veroslmllmente, nada hubiera sido tan facil- la monumentalidad y la gracia.
Y no es necesario pensarlo. Esos baturros y toreros suyos, esas chulas y bailarinas, esas mater­

nidades, por escasas que sean sus proporciones de verdad, cuentan con un tcmcfio ideal­
mente gig,antesco.

EI cdustlco Manolo sollc autoacusarse de esta suerte i. "Me propongo hacer una venus

y 10 que me resulta es una rana". No tenia raz6n. Aunque, luego de la Guerra Europea,
habra realizado el Monumento a Deodat de Severac, en Ceret, y el dedicado a los Muertos,
en Aries del Tee, suspiraba por hacer una obra grande, y durante meses anduvo cautivado

por la ilusi6n de hacer el rnonumento a "La vaca ciega", de Maragall, encargo que final mente

no tuvo lugar. Hubiera sldo esplendldo, .a juzgar por el amor que Manolo sentlc por los ani­

males, visibles en sus bcjorrelleves de establos y vacas.

Manolo habra pertenecido al drculo de Picasso, que Ie retrat6 varias veces, y particip6
en la maravillosa, rndqlcc vida bohemia del grupo. Tuvo por marchante a Kahnweiler, 10

que Ie proporcion6 regulares medios de vida en tanto dur6 el contrato. EI reumatismo Ie

atenazaba, y opt6 por fijar su residencia en Caldas de Montbuy (Barcelona), buscando alivio
en sus aguas termales. Alii vivi6 mas de quince ofios, vistiendo y obrando como un pcyes, mas

cazurro que los de verdad. Con fama y leyenda de hombre bien humorado, tantas veces ello
no era sino una mascara con que ocultar amarguras. Fue tam bien pintor, y poeta de origi­
nallsima garra. En Caldas de Montbuy falleci6, el1 de noviembre de 1945, este artista excep­
cional que se separa de la t6nica general de la estatuaria catalana de su tiempo.

1

CLARA. - Ciertamente, la plenitud y maxima gloria de la estatuaria catalana del siglo
estaba reservada a otro, al que sera dlffcll negar esta consideraci6n. Se trata de Jose Clara

Ayats, nacido en Olot (Gerona) el 16 de diciembre de 1878. Como tantos otros artistas de la

regi6n, es hijo de un industrial, qulen tuvo el buen sentido de no intentar torcer las aficiones
artlsticas de dos de sus hljos, Juan y Jose. Este hizosu primer aprendizaje en la academia de Jose

Berga y Bolx, pero cuando aprendi6 todo 10 que alii podia aprender, marcha en 1897 a Tou­

louse, ingresa en la Academia y es premiado ese mismo cfio, y luego en los de 1898, 1899 Y 1900.
EI siguiente peldcfio es el de Paris, donde no tarda en conocer a Rodin. Trabaja en el taller de

Barrias y en 1902, 1903 Y 1904 va obteniendo otros tantos premios. A la saz6n, Clara se afana,
con su hermano Juan, tambien escultor, en un cobertizo de la calle Falguiere, el que, luego
de sus obras en el casino de Montecarlo y de un viaje por Italia e Inglaterra, permut6 por otro

mas amplio en la avenida Vercingetorix, de Montparnasse. En fin, la instalaci6n definitiva
seria en la avenida Malakoff. EI dato no es baladi, porque en aquel local surgi6 La Diosa

(figura 71), no s610 la escultura mas gloriosa de Clara, sino seguramente la mas aleccionadora
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Fig. 67.-CRISTO RESUCITADO, POR LLiMONA (MONASTERIO DE MONTSERRAT, BARCELONA).
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Figs. 68, 69 Y 70.-MANOLO HUGU�: MATERNIDAD, TORERO Y BACANTE.
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Fig. 71.-CLARA: LA DIOSA (MADRID. MUS EO DE ARTE CONTEMPORANEO).



\
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Figs. 72, 73 Y 74.-CLA�A: SERENIDAD (MADRID, CEMENTERIO DEL ESTE), DESNUDO Y BAJORRELIEVE.
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y definidora de todo un movimiento mediterraneista cuyo principal exponente es, natural­

mente, nuestro hombre.

Precisiones sobre La Diosa: su primer nombre fue el de Enigma, pues claro esta que
no cpcreclo de una vez, y que hcblc sido precedida de otros hermosos desnudos, cual el

Crepusculo, ahora en el Museo Nacional de Santiago de Chile. Obtiene primera medalla

en la Exposiclon Nacional de 1910, pertenece mas tarde y sucesivamente a las colecciones de

,
la marquesa de Bermejillo del Rey y de dona Maria Bauza. Y, en fin, pasa a formar parte de

la del Museo Nacional de Arte Conternpordneo. Esta maravilla no puede ser conectada con

ningun programa pldstlco novecentista, ni avanzado ni mucho menos retroqrcdo. Tiene

toda la frescura inicial de un gran descubrimiento crqueologlco, como si se debiese a un

ignorado y grandisimo maestro del helenismo alejandrino, e incluso la posture de la proto­
gonista, semiarrodillada, semiacurrucada, era comprometida de resolver para otro que no

hubiera sldo Clara.

En el mismo taller de la Avenida Malakoff donde naciera esta portentosa belleza cpcreclo
otra, la denominada Serenidad (fig. 72), conservada en el Cementerio del Este, de Madrid,
en el mausoleo de la familia Bermejillo del Rey. En esta occslon, las formas plenas de La Diosa

se han ensanchado hasta convertirse en las de una opulenta matrona, tam bien bellfsima. EI

eco de este nuevo portento Ilega a Estados Unidos, y resoluciones parlamentarias del Congreso
y Senado - en 1922 y 1924 - autorizan la ereccion de una replica en el Meridian Park, de

Washington. Con este motivo, Clara tlene que hacer un viaje a Norteamerica, en la primavera
del ultimo de dichos nfios. Otro viaje realizaria, en 1930, a Grecia, pueblo que, inverosimil­

mente no conoclc este griego ideal, acaso el sucesor mas neto de los grandes artistas helenos.

Y es un gozo, y es una justicia, poder leer en el crchlvo personal del insigne escultor, bienve­

nidas publicadas en la prensa de Atenas lIamando a Clara, naturalmente, en caracteres grie­
gos, MErAAO� I�IIANO� rAlII'YH�.

En 1929 habia colaborado en la ordencclon nueva de la Plaza de Cotclufic, de Barcelona,
mediante la admirable Juventud y una replica de La Diosa, no tan bella como el original.
Estas piezas eran otros tantos cantos a la hermosura femenina, y padecieron la afrenta de ser

cubiertas con trapos, por parecer indecentes, hasta que los qulto clrcdcmente una recccton

popular del todo espontdnec. En 1930, Clara abandona definitivamente Paris y fija su resl­

dencia en Barcelona, para continuar trabajando incansablemente, y las mas de las veces en

su noble busquedc de la belleza femenina, que con los cfios ha ido variando desde el canon

de formas opulentas - La Diosa, Serenidad, 0 bien la gloriosa Industria, del monumento

a Alfonso XII, en el Retiro rncdrllefio - hasta un ideal de muchachitas con menos carnes,

mas esbeltas, pero no superadoras de los anteriores prototipos (figs. 73 y 74). Acaso sea delicado

investigar las razones del cambio, pero una parece obvia, y es la lejana adorcclon, sl es que
no hubo enamoramiento, que sentlc Clara por la insigne danzarina Isadora Duncan, de la que

traz� muchos notabillsimos dibujos. Clara slntlo igualmente el impacto de otra hermosa me­

trona, pero esta se dlstonclo geograficamente, 10 mismo que la primera murlo en su mejor
lozania.

Mas, sea como fuere, el copioso repertorio de mujeres vivas, perfectas, plenas de belleza,
salud, y amor, que Jose Clara entregaba a su pueblo fue muy bien comprendido por este,

Era el renacimiento de una nueva escultura medlterrdnec, 10 que halagaba con justicia a la

Espana - pero logica y mas considerablemente a la Cctclufic - de su tiempo. As! 10 entend!an



los intelectuales catalanes. En el banquete de desagravio a Clara, desagravio por hcbersele
negado el premio en la VI Exposicion Internacional de Arte, y banquete que tuvo luga� el 2 de
junio de 1911, el brindis del altfsimo poeta Juan Maragall excitaba a sus coterrdnecs a pare­
cerse a las estatuas del escultor:

"Ell les hd dutes com exemple aquf
del sol possible d'un reviure noble.
Ab elles sembla havern's vingut a dir:

"Catalunya, assemblartelsi 0 morir! "

- Gerrnd, has sigut profeta del teu poble _n.

I
Pero, naturalmente, no era Jose Clara artista tan limitado cual para reduclr su labor a

la lnvesflqccion y rncqnlflccclon del cuerpo femenino. Para concluir 10 cual, basta con enjuiciar
sus florentinos bustos de Luis Vives y de Exlrnenlc, en el Institut d'Estudis Catalans, 0 el tan
curioso de Eugenio d 'Ors con una barba que no habra uscdo nunca, 0 la cabeza.- Voluntad -

que el escultor entreqo como prenda a la Academia de San Fernando al ser elegido miembro
numerario de esta corporcclon. Jose Clara, un hombre mas bien retrcfdo, con mucho de tfmido
y de callado, era de una intensa personalidad, muy introvertida. Durante cfios, cuando tenia
el taller en la avenida Malakoff, iba diariamente a comer a un restaurante al que ocudio
igualmente el poeta Jean Rlchepln, y tanto este como el duefio del establecimiento le Ilamaban
"EI senor que nunca dice una palabra". Me confeso que Rodin Ie recomendaba "que hlclero
todo 10 que el hacfa". - "Yo Ie escuchaba respetuosamente, pero segura mi propio camino".

Y tan propio como era, el de una escultura en la que resurqlo todo el ideal femenino
del Mediterraneo. No la lnterrumplo Clara ni en sus ultimos cfios, Y, al morir, el 4 de no­

viembre de 1958, cellbe, lego a la ciudad de Barcelona su coso-teller, con toda la obra que
contuviera, para convertirla en museo. Fue el ultimo de los muchos bienes que hizo a su

tierra.

CASANOVAS. - Por contemporaneidad, por cornuruon de orientaciones, por razones

cun mas obvias, hay que situar junto a Clara al infinitamente delicado y selecto Enrique Casa­
novas Roig, nacido en San Martin de Provencals en 1882, muerto en Barcelona en 1948. Dis­
dpulo de Jose Llimona y de la Escuela de l.on]c, obtuvo de esta una pension que le perrnltlo
recorrer Francia, Belqlco, Inglaterra e Italia. Sobre todo, Londres, para contemplar los mar­
moles del Pcrtenon. Y pronto fue el mismo otro griego en el que el don de la gracia se hizo
consustancial con su obrar. Pasemos de largo sus realizaciones de mayor ernpefio, como los
monumentos a Monturiol en Figueras, al Doctor Bencpres en Sitges 0 al poeta Juan Alcover en

Palma de Mallorca, porque 10 que mas lnteres despierta es su preciosa obra aislada de home­
naje a la mujer. 0, mas exactamente, a la muchacha, puesto que a diferencia de las carnosas

femmes resurrectas por Clara, 10 especlflco de Casanovas fue una rlsuefio trcnsustcncloclon
que se dlrlc de Scopas, pero de un Scopas rlsuefio, amoroso, infinitamente seductor en los
rostros de ninfas [ovenes (figs. 75 a 78). Ninfas cuya mirada queda envuelta en un dellcloso
"sfurncto "

y cuya sonrisa - puede ser que apenas si iniciada - enamora al espectador desde
el primer instante. Estas mujercitas ofrecen en ocasiones unos ojos encantadores en los que,
contradiciendo a Scopas, subsiste un punto de oblicuidad eqlnetlcc, pero todo ello es tcn natural,

76



77

I

Fig. 75.�VENUS JOVEN. POR ENRIQUE CASANOVAS.



Figs. 76, 77 Y 7B.-BUSTOS DE MUCHACHAS Y BAJORRELIEVE, POR ENRIQUE CASANOVAS.

78



OTROS ESCULTORES CATALANES. - De la misma generacion que Clara y Casanovas,
muchos otros nombres catalanes rnerecerlcn estudio pormenorizado si los obligados Ifmites
de este volumen no obligasen a la tarea de establecer [ercrqulcs, As], hay que mencionar a

los hermanos Miguel Osle (Barcelona, 1879-1960) y Luciano Osle (Barcelona, 1880-1951),
escultores incansables y prolfflcos, de aficiones monumentales, y autores de mucha lcborde
indole decorativa. Por el contrario, la obra de Joaquin Claret (Olot, Gerona, 1879-Barce­
lona, 1950), colaborador un tiempo de Maurice Denis, preflrlo los tamaiios menores, y vino a

coincidir con los griegos autores de pequeiias tanagras. Importante, su Rapto de Elena, que
expuso en Paris en 1921. En cuanto a Juan Borrell Nicolau (Pobla de Segur, Lerldc, 1888-
Barcelona, 1951), tenia mas de romano que de griego, si se considera el firme realismo de su

modelado, advertible en bustos como los de Rusiiiol y Prat de la Riba, realismo un poco deci­
rnononlco, como aprendido en el taller de los Vallniitjana. Suyo es el monumento. a Mosen
Jacinto Verdaguer, en el Paseo de San Juan, de Barcelona, del que el rnejor fragmento sera
el retrato del ilustre poeta. Notable, asimismo, su briosa estatua de San Jorge (fig. 79).

Se recordcrd la obra delicada, en unos casos plenamente helenlcc, en otros mas barroca,
de Jose Dunyach Sala (Barcelona, 1886), del que merece menclon el Desnudo, en el Museo
de Arte Conternpordneo de Madrid, osl como La familia, exhibida en el Salon de Montjuich
de 1936. Jaime Otero Camps (Mahon, Baleares, 1888-Barcelona, 1945), discfpulo de Miguel
Fuxd y de la Escuela de Lonja, tenia tanto de clasicista como de apegado a recuerdos tradicio­
nales, y sus mayores exifos los olccnzo en la estatuaria monumental. Esteban Monegal (Bar­
celona 1888-1970), ha mantenido siempre un estrido respeto para con la forma, advertible,
sobre todo, en sus esculturas femeninas. Y, al IIegar cqul, cuando ya se estd derritiendo el fer­
vor por 10 medlterrdneo que inaugurara Clara, tcrnblen porque los nombres inmediatos han
nacido en las proximidades de nuestro siglo y, logicamente alcanzaron su madurez en momento

posterior, abandonaremos la estatuaria catalana en demanda de otras tierras espaiiolas.

tan a mil leguas de cualquier cfectcclcn, tan compenetrado con un helenismo no buscado,
sino encontrado, cual no es para expresado en palabras.

Tampoco es sencillo ponderar cudn novecentista, cudn integrador del perfodo que andamos
comentando es el arte de Enrique Casanovas, en este aspecto mas avanzado que Clara, 10 que
no justificarfa la escasa dlferencln en aiios de nacimiento. Acaso se deba a que en Casanovas

hay menor solemnidad, mas inmediata relcclon de amistad con sus preciosas muchachas de

ojos humedos y entornados. Por 10 dernds, ninguna obra a seiialar como apodfctica del gran
escultor, porque todas 10 son. Todas son de una suavidad y de un encanto que, en el, equlva­
len a una firma.
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JULIO ANTONIO. - EI proposlto acabado de enunciar se cumple con especial diafani­
dad merced a la presencia de un gran escultor que, cctcldn de nacimiento, realiza la mayor
y mejor parte de su obra en Madrid. Se trata de Antonio Julio Rodriguez Hernandez, mas
conocido, al invertir sus nombres de pila, por Julio Antonio. Habia nacido en Mora de Ebro

(Tarragona) el 6 de febrero de 1889, hl]o de un militar. Sus primeros aprendizajes, en Tarra­
gona y Murcia, en talleres de escultores mas bien oscuros, se amplfan cuando en 1907, ya en

Madrid, los sustituye por la asistencia al estudlo de Miguel Bicy, que en determinado momento

asegura que nada mas puede ya ensefiorle. En 1909 es pension ado por la Dlputcclon de Tarra-
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gona para realizar un viaje de tres meses a Italia, obteniendo las lecciones definitivas de Flo­

rencia y de Donatello. Regresa a Espana y se afinca en Almaden (Ciudad Real), donde toma

cuerpo la idee de acometer la serie Bustos de la raza. En 1911 gana el concurso para erigir
en Tarragona el monumento a los Heroes de los Sltios, que no se inaugurarfa hasta 1931.

En 1917-18 trabaja en el mausoleo de la familia Lemonier, y no es posible agregar otros monu­

mentos que proyecto yen que trcbcjo ardidamente, como el de Wagner, pero que no IIegaron
a alzarse. La enfermedad que Ie consumiera Ie vedaba posibilidades, y el extraordinario

escultor fclleclo en el sanatorio Villa Luz, de Madrid, el 15 de febrero de 1919. Esta muerte,
a los treinta cfios, de un hombre tan excepcionalmente dotado, produjo en su tiempo - y
continua suscitando - una terrible lrnpreslon, como todas las frustraciones y cendenas mal

dispuestas por el destino.
..

En esa cortedad de vida, Julio Antonio habia heche mas que otros en doble plazo para

asegurarse toda una perfecta inmortalidad. No por nurnero de obras, sf por la entidad y

categoria de elias. Su ya citada resoluclon de modelar toda una serie de bustos que configura­
ran los modelos mas constantes del espofiol y de la espanola se llevo a efecto con una honesti­

dad de prlnclplos pldstlcos en la que no contaban para nada los pintoresquismos ni las gesticula­
ciones. Tan solo, la variedad de actuantes. Parece que la lnlclcclon de la serie estci en el busto

de "Maria, la gitana, querida que fue del Pernales", de 1908 (fig 80). Tan largo es el titulo

del retrato, y nada mas que en el reside 10 literario del coso, porque la tal gitana queda retra­

tada Sin mas secuelas de leyenda. De cfios siguientes, 1910 a 1914, datan otres bustos - EI

hombre de la Mancha, Minero, Minera, Rosa Marfa (fig. 81). EI cabrero de flerros de Zamora,
Avila de los Caballeros, EI ventero de Pefiolsordo (fig 83), EI novicio, Mujer de Castilla­

asombrosos en su concision realista, en su economic de medios, en su verdad sin mlxtlflccclon.

EI gran escultor no deseaba una galeria de tipos de temperamentos acentuados, sino los retra­

tos de unos hombres y mujeres integrantes del pueblo espcfiol. Parece que, habiendo sabido

Julio Antonio el recurso usado por sus admirados maestros f1orentinos - Donatello y Ve­

rocchlo - para dar tersura a las carnaciones de sus obras, el de tender sobre el barro mode­

lade un pcfio hurnedo, reflrcrlo cuidadosamente, y repetir la opercclon varias veces, 10 rechc­

zo, por entenderlo truce, aunque truco prestigiado. EI se las compuso a su modo y manera y,
en verdad, no obtuvo resultados lnferiores a los de sus colegas ideales. Obra Singular, dentro

de su mas bien corta producclon, es el busto de la Condesa delc Gracia y del Recuerdo, reali­

zado en plata, a la usanza de los antiguos bustos-relicarios de santos guardados en catedrales.

EI Monumento a los Heroes de Tarragona (fig. 82), que el artista, lastimosamente, no

pudo ver colocado en su sltlo, pasa corminmente por ser la obra maestra de Julio Antonio,

y en verdad, se trata de una composlclon con tres figuras muy bien ordenadas y escalonadas,

cuyo slrnbollsmo - una matrona, Tarraco, sosteniendo el cuerpo de un guerrero muy muscu­

lado mientras otro agoniza en el suelo - es suficientemente daro cual para resumirse en

sus proplos valores pldstlcos. Otro monumento, el funerario de la familia Lemonier, resulto

bastante menos afortunado.

Julio Antonio es uno de los grandes escultores espcfioles del siglo, pese a 10 cortisimo

de su vida. Ello impide saber sl, fallecido a edades superlores, pudo haber sldo el maximo.

(Yaqui y ahora, por razones de herencia en el prestigio, deberfc venir el comentario a

Vlctorlo Macho, si no se entendiera que 10 mas caracterfstico de su labor pertenece al periodo
cronoloqlco siguiente).
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Fig. 79.-SAN JORGE, POR BORRELL NICOLAU. Figs. 80, 81.y 82.-LA GITANA, ROSA MARIA Y M()NUMENTO A LOS HEROES
DE TARRAGONA, POR JULIO ANTONIO.
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Fig. 83.-EL VENTERO DE PE NALSORDO, POR JULIO ANTONIO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 84.-MONUMENTO A BtCQUER, POR COLLAUT VALERA (SEVILLA, PARQUE DE MARIA LUISA).
DEL ARTISTA, POR QUINTIN DE TORRE. Fig. 86.-DESNUDO, POR MOIStS HUERTA.

Fig. 8S.-EL HIlO
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Fig. 87.-PQST NUBILA PHOEBUS, POR FRUCTUOSO ORDUNA.
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ESCULTORES ANDALUCES. - Se recordcrd el bajo nivel de la escultura sevillana
declmononlcc para explicar suf1cientemente que, aparte la brlllnnte figura de Mateo lnurrlc,
tal fuera en numero y categorla de actuantes en nuestro tlernpo. Y es que Montcfies, Cano

y Mena quedaban ya muy lejos, y los facto res y mecanismos resultaban ahora ser muy otros.

EI escultor andaluz que cosecho en vida mayores triunfos y sabrosos encargos se lIamaba

Lorenzo Collcut Valera (Marchena, Sevilla, 1876-Madrid, 1932). No sorprenda el esccso

sevillanismo de su primer apellido, puesto que era hl]o de u� ingeniero frances, y en un colegio
frances, en el Liceo Livet, de Nantes, vio despertar su vocccton. Vuelto a Espana, asiste a los

tclleres de Suslllo y de Querol, pero durante poco tiempo y sin grandes frutos, por 10 que debe

contar mucho en su vida alguna dosis de autodidadismo. No clccnzo demasiada fortuna en

las exposiciones nacionales a las que concurriera, y Ie dollo que en la de 1910 no fuera premiado
su monumento a Becquer (fig. 84), que se alza en el Parque de Marfa Luisa, en Sevilla, y del

que puede elogiarse el rltrno de vestimentas de las tres muchachas sentadas. Algo semejante
se halla en el monumento a don Juan Valera, en Madrid. Pero la mayor celebridad del escul­

tor de Marchena - y no precisamente positiva - se debe a su monumento a Cervantes, en

la Plaza de Espana, de Madrid. Convocado un concurso para erigir esa memoria, en 1915 se

inauguro la exposition de las obras admitidas, que eran todas las presentadas, pues no hubo

jurado de cdrnlslon, y se pudo ver las cincuenta y tres del total, parece que en general rncllsl­

mas y hasta ridfculas. Se eligieron tres modelos para desarrollar en proyecto definlflvo, los

firmados por Anasagasti e Inurria; por Hernandez Briz y Angel Ferrant; y por Martinez

Zapatero y Collcut Valera. De que el ultimo fuera el menos seductor creese que no hubo du­

das, pero resulto triunfante en el fallo final de 1916. La recllzcclon no ha sido rnejor, y el des­

dlchndo monumento [ornds ha gozado de buena opinion. Pero dun es mas rechazable el que
el propio Collaut Valera dedlco a los hermanos Alvarez Quintero, en el Retiro, porque

representa la culmlncclon mas toplca del sefiorltlsmo andaluz.
De la misma generacion, Enrique Marrn Hlquero (Arriate, Malaga, 1876-1940), alumno

de la Escuela de San Telmo, en Malaga, y de la de San Fernando, en Madrid, gano en 1900 la

pension de Roma, y en las exposlclones nacionales de 1910 Y 1915 obtuvo, respectivamente,
segunda y primera rnednllos. Como curiosidad se dlrd que la ultima - Cielo y Tierra-,

por 10 dernds, muy inferior a otras obras del cuter, cual Addn y Eva, fue destruida. En 1925, y
en concurso Internacional, fue elegido para realizar el Monumento a Bolivar, en el que Marln

trcbojo duranto muchos cfios, con va rio acierto.

Jacinto Higueras (Santisteban del Puerto, Jcen, 18n-Madrid, 1954), disdpulo sucesiva­

mente de Querol y de Benlllure, fue escultor estimable, no de grandes vuelos, muy dentro del

estllo mas tradicional y normal en los ofios veintes. Acaso su obra mas sentida sea el San Juan

de Dlos, crrodlllcdo y en plegaria, en el Museo Nacional de Arte Contempordneo, de Madrid.

ESCULTORES DE OTRAS REGIONES. - Realmente, las procedencias van importando
cada dfa menos, ya que el solar del triunfo 0 del fracaso es - aparte el mecanisme cctcldn -

Madrid, y siempre Madrid. Con todo, siempre se cdvertlrd en la obra de cada artista alguna
patente de sus orlqenes y de sus tierras, bien que no sea este el caso del primero a enjuiciar,
Quintin de Torre (Bilbao, 18n). No hcblcmos dado con ningun vascongado despues de

Durrio y de Mogrovejo, e lncluso el nuevo nombre es de un vasquismo muy relativo. Su

adhesion. a la imaginerfa tradicional espanola era tan firme cual para no haber podldo ser



desvirtuada por quince cfios de estancia en Perfs, donde pudo observar tantas otras tendencias.
Era un declorcdo afecto a la estatuaria policromada, tanto sl trabaJaba en madera como en
mdrrnol. Hlzo pasos proceslonales, como el muy discutido del Descendimiento, encargado
por la Diputaci6n de Vizcaya. EI resto de su obra estd compuesto sobre todo de retratos (fig. 85)
Y de bustos rellqlosos - slernpre policromados - el mas acertado de los cuales sera una

Dolorosa, idealmente traspuesta al siglo XVII.
Por mas efectivamente vasco he de tenerse a Le6n Barrenechea (lrtin, Gulpuzcoo, 1892),

disdpulo de Querol. Curiosamente, pese a sus innegables condiciones de escultor, no tuvo
exito como tal en las naclonales a que concurriera, mientras Sl ganaba recompensas en la sec­

clon de arte decorativo. Sin embargo, el decorativismo no es caracterfstica de la escultura
de este artista, y sl antes bien, un reclo realismo en sus bustos y en sus figuras de campesinos
vascongados, ocupados en sus trabajos y en sus folklores. Seguramente, 10 mejor de esta faceta
del artista sea su Prueba de bueyes. De los monumentos conmemorativos firmados por Barre­
nechea hay que citar el dedicado a la Reina dona Marfa Cristina, en San Sebastian; el de Sa­
rasate, en Pamplona, y, tcmblen en San Sebastian, el erigido en memoria de los muertos fran­
ceses de la Gran Guerra. Es en estes obras donde no pueden por menos de hacerse vlslbles
los recuerdos de su maestro Querol.

Moises de Huerta (Muriel, Valladolld, 1881-Merida, Badajoz, 1962) era un vasco de adop- ,

cion, pese a su origen castellano, por heber estudiado en la escuela de Artes y Oflclos de Bilbao.
En el rnuseo de esta eluded se conservan sus mejores piezas, como el busto de Unamuno y los
rndrrnoles titulados Hetaira (fig. 86) Y Palankari, este un menudo mdrrnol muy bien resuelto.
Lo posterior de la producci6n de Moises de Huerta, tendiendo a una progresiva pesantez de
formas, cficdlrfc muy poco de lnteres a 10 mencionado.

No siempre, cual en el caso acabado de ver, las procedenclos geograficas rigen necesaria­
mente el estilo personal. Inocencio Soriano Montagut (Am posta, Tarragona, 1893) conserv6
poco de su nacimiento y educaci6n medlterrdnecs, y una larga estancia en Salamanca bast6
para determinar su verdadera facies. Es muy clerto que en algunas graciosas plezos se puedan
observar coincidencias con Manolo Huque, pero se me antojan obras mas indicativas de su

quehacer como la Dolorosa, en pollcrornlc - y hasta se dlrlo que en demasiada policromfa­
o su Plafiidera salmantina. Y es que Soriano Montagut, avecindado en Salamanca, tenfa que
luchar entre el Medlterrdneo y Castilla. De aquf que su obrc, pese a una entera dignidad,
peque de heterogenec,

Un escultor aislado, Luis Marco Perez (Fuentelespino de Moya, Cuenca, 1896) abus6 del
realismo en sus figuras de pastores y serranos de su tierra, lesionando con ello el innegable
empaque de estos nobles tlpos, que mucho hubieran ganado con mayor lisura. Obtuvo primera
medalla en la nacional de 1926 por EI hombre de la sierra, desde luego muy superior a su obra
mas conocida, EI pastor de Huesas de Vasallo.

Fructuoso Ordufia (EI Roncal, Navarra, 1893-Madrid, 1973) tendrfa que figurar en esta
relaci6n aunque tan solo fuera por su exito prlmero y definitivo, esto es, por la primera medalla
de escultura de la Exposici6n Nacional de 1922. Se otorgaba a una plezc importante, Post
nubile Phoebus (fig. 87), composlclon de estirpe miguelangelesca de las que bastan para con­

sagrar a un artista del clncel. Se recorde-d que ello venfa inmediatamente despues de la con­

cesi6n de la medalla de honor a la esplendldc Forma, de Mateo Inurria, 10 que prueba que
los jurados de los certdrnenes oficloles no eran constantemente ciegos ni equlvocndos. Tras

I
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Fig. 88.-BAJORRELIEVE, POR JOS� CAPUZ.



Figs. 89 Y 90.-FOCA Y PERRO, POR MATEO HERNANDEZ.
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este acierto inlclcl de Ordufio, es preciso asegurar que su obra posterior no 10 rebas6. Se
pueden mencionar sus relieves para el Instituto Ram6n y Cajal y su Cruclfljo, para fa catedral
de la Almudena, y hasta su 6ptimo bronce, Sorprendida. Pero 10 cierto es que el escultor nava­

rro no ha proseguido la carrera de triunfos que era legftimo esperar de el desde el de 1922.
La verdad sea dlchc, fue un inlclo demasiado afortunado, excesivamente comprometedor.

Por otras razones mas desdlchcdcs, en mera esperanza qued6 un escultor del que ha de
ignorarse siempre la cuantfa a que hubiera podido IIegar. Emilio de Madariaga (La Coru­
fin, 1887-Madrid, 1920), hermano del escritor Salvador, se habfa dado a conocer ventajosa­
mente por un busto muy expresivo de este y por otras obras como Alma castellana, Ingenuidad,
Dama Eslava, Santa Teresa, etc. Madariaga era escultor sensible e inicialmente bien dotndo,
muerto mucho antes de emprender ninguna obra deflnltlvc y concluyente. Serle un interro­

gante sin resolver.
La escultura valenciana no podfa ser sino cuantiosa, como la pintura paralela, ya que

habra tenido un gran campe6n previo, el prolifico Mariano Benlliure. Pero, extrcfic y dlcho­
samente, no fueron en pos de este los prlnclpnles esfuerzos de quienes veremos. EI principal
escultor valenciano habfa de ser Jose Capuz Mamano (Valencia, 1884-Madrid, 1964), descen­
diente de una familia de artistas de la misma dedicaci6n, de origen italiano. Y a Italia fue
pensionado Capuz, hasta enviar a la exposici6n nacional de 1912 su grupo Paolo y Francesca,
que obtuvo merecida primera medalla. Digamos que no hay perceptlbllldnd de ningun italia­
nismo en esta robusta obra, y que mas bien parece influida por Rodin. Influjo que no restaba
ningun adarme a tan bella obra. Pero de nuevo nos encontramos al escultor que desfallece
en su empuje tras un sonado exito. Lo posterior del valenciano (fig. 88), sin ser ni mucho menos

indigno, se desvanece en ensayos, de los que emergen el monumento - brioso - al ingeniero
FI6rez y el dedlccdo al Doctor Moliner. Se agregaran muchos retratos y no escasa estatuaria

religiosa, unas veces de interpretaci6n casi enteramente trndlclonul, otras con pequefics con­

cesiones a nuestro tiempo. Lo que no decay6 nunca en Capuz fue su nervio de perfecto di­
bujcnte.

Jose Ortells (Villarreal, Castell6n, 1887), primera medalla en la nacional de 1917 por su

Poema, pieza muy regular, no volvi6 a obtener mayores triunfos. Bien se ve cudn frecuente
es el caso del artista que pone toda su alma y toda su poston juvenil en la obra que supone Ie
cbrlrd las puertas del exlto pero al que luego, la vida, 0 las circunstancias, 0 una disminuci6n
del ardor primero van debilitando. Pero dejemos estas digresiones y acudamos a otros artistas
merecedores de cite. Sean ellos Julio Vicent (Valencia, 1893-1940); primera medalla en 1920 por
su Amcnecer, obra grata, sin mayores pretensiones, y Carmelo Vicent (Carpesa, Valen­
cia, 1890), que obtuvo igual recompensa en 1941 por un Cristo yacente. Todavfa, Vicente Na­
varro (Valencia, 1888), tcmblen premiado de igual modo en 1915 por su Aurora, buen desnudo
fernenlno, e Ignacio Pinazo (Valencia, 1883), escultor intrfnsecamente levantino, con todos los
puntos positivos y negativos que el termino comprende. Es el escultor mas realista de todos los
valenclanos reseficdos, tcmblen el que mas gust6 de mitologfas de su tierra, alguna mas 0 menos
conectcdc con la Dama de Ekhe. Como sus compcfieros, no dejarfa de obtener la primera
medalla, pero ello no serfc hasta 1948, mediante su estatua de guapa ninfa titulada Enigma.

Va a cerrarse este capftulo, tan vario en calidades, con una especialidad escult6rlca poco
dada en Espana, y antes bien, de progenie francesa. Es la animalista, y su principal cultivador,
con la misma raz6n que en el presente clclo podia ser comentado en cualquiera de los dos



posteriores, tanto por rozon de cfios como por intemporalldad de esta obra. Pero antes de refe­

rirnos a Mateo Hernandez, pues que de el se trata, es de la mas elemental justicia asegurar

que no es el unlco, sino que ha de compartir los honores con otro gran escultor. tl es Luis

Benedito (Valencia, 1887), hermano del plntor Manuel, vlcjero por muchas tlerros de Europa,
y sobre todo en 'las germanas, donde obtuvo muy precisas lecciones para la especlclldnd a la

que pensaba dedicarse, la de la taxidermia, que luego profesarfa como preparador jefe en el

Museo de Clenclos Naturales, de Madrid. Y para este rnenester era muy necesario conocer

al pormenor la anatomfa animal, 10 que dernostro Benedlto en su soberbia Leona, en el Antf­

lope, en el Macho Montes, '/ en no pocas tallas directas retratando diversas aves. Su especlnll­
dad no podfa quedar marginada del capitulo presente.

EI otro animalista era Mateo Hernandez (Bejar, Salamanca, 1883-Parfs, 1949). Sin duda,
un escultor nato, que prccttco tcrnblen la pintura. Marcho tempranamente a Purls, pension ado

por la Dlputcclon de Salamanca, y alia se quedo, consagrado a la rara tarea de retratar

animales (figs. 89 y 90), a los que profesaba Singular ccrlfio, hasta el extremo de que su casa

de Meudon, Ilene de las mas heterogeneos bestias, pareda un zoo. Para su menester escogfa
las piedras mas duras, solemnes y prestigiosas, granitos, porfldos, esquistos y basaltos, cual si

trcbcjcrc para eqlpclcs 0 asirios, y maderas preclosos como el ebano. Se comprende que slem­

pre tuviera los brazos lIenos de crcficzos y quemaduras, leslones producldos por la esforzada

labra de estos materiales. La consecuenclc fue la cpcrlclon de todo un parque de leones, pin­
gOinos, monos, rlnocerontes, hlpopotcrnos, etc., acreditativos de un excelentfsimo oflclo de

escultor, y con alguna cosa en ellos de toternlco, de prototlplco de cada especie, casise pudiera
decir que de sfmbolo herdldlco, Mas que retratar a un animal, 10 que hada Mateo era dar

su sfntesis generica. Un su contempordneo, el cctcldn Florencio Cuclrcm Bias, se distinguio
en ldentlcc especialidad.

Hasta aquf la etapa novecentista primera. Si se han omitido nombres que lncluso fueron

rebasados cronologtccrnente por otros mas recientes en cfios, quede descuidado el lector, que

ya daremos con ellos mas adelante. No se trataba aquf sino de presentar el talante y el tono

mas ccrocterlstlcos de la estatuaria espanola del primer cuarto del siglo.
Pero es que tam bien se silenciaron muchfsimos mas nombres, que nada dirfan hoy a los

Iectores, y cuyo elevadfsimo nurnero no harfa sino despistar y equlvocnr ace rca de la verda­

dera significaci6n de la escultura de este perlodo, Tal 0 cual monumento 0 medalla, esta u otra

exposlclon mediana que no fue despues certificada y rubricada por un respcldo deflnlflvo,
abultarfan innecesariamente nuestro volumen sin otro resultado que el de desconcertar.

Y cuentese con que el de la escultura es un arte ccro, costoso, irreversible en cada una de sus

plezos deflnitivas. Ha de pensarse en las enormes cantidades de piedra, rndrrnol y bronce
.

que fueron desperdlclcdcs sin gloria y sf con pena, y en la cun mas inmensa serie de lluslones

que se convirtieron en irremediable humo. Mas, siendo osl, ino se multiplicarfan las mlsrncs

desgracias en 10 tocante a pintura, especialidad pldstlco de fccclon mas barata y, en prlnclplo,
mas exenta de responsabilidades primerasl Por cierto que sl, pero ello mismo invitaba a mayor

espontaneidad, y esta dave, una de las que principalmente inquirimos, la hemos de ver en las

paginas inmediatas.

90
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Lam. l.-SOROLLA: DESPU�S DEL BAf'lO (MADRID. MUSEO SOROLLA).



C) LA PINTURA

GENERALIDADES Y CARACTERES PRINCIPALES. - Comencemos por aseverar que,
pese a todos los males que la acechaban, la pintura espanola del primer cuarto del siglo XX
fue buena, y, si ctendlercmos a las calificaciones del entonces, a no dudar exageradas, el

ndjetlvo oportuno serlc el de optima. No 10 haremos osl, porque en el [ulclo intervenlan fer­
vores hoy absolutamente caducados y que incluso resulta extrcfio que pudlercn ser tan caluro­
sos. Pero he de saberse que en aquella estlmnclon, la balanza rara vez estuvo en el fiel, y 10

que se entendfa como muy espcfiol y muy nacional, dlstcndo rnucho de ser 10 rnejor, obtuvo
mil patentes de fama y gloria, en tanto 10 otro, la rebeldfa comenzada por el impresionismo
de Beruete y Regoyos y seguida de otras mil maneras suceslvcs, excit6 muchos menos entusias­
mos. En que se hcblc de distinguir una pintura de otra, quedaba muy claro. La favorecida, la

que contenfa mucho asunto, y tanto mejor si se vestlc con galas regionales. La otra, la que
buscaba - y lograba - antes que toda otra cosa, ser pintura por sf misma, sin otros apellidos.
Mucho tJempo hcblc de transcurrir hasta que se borrasen estas diferencias. Virtual mente,
subsisten en millones de espectadores.

.

Casi todos los pintores de no importa que tendencia pasaron por Paris, y algunos se queda­
ron alia. Era una delgada posibilidad de triunfar. Muy delgada, pero mas consistente que las

que ofreciera nuestro solar, con sus rutlnos, sus regateos, con los monopolios de los que habfan
side declarados gloriosos, con los desaires oflclcles para todo 10 que significase alguna nove­

dad. Con todo, pese a todo, se lnslstlrd en que se hlzo buena y excelente pintura. Pero habra

que proceder con exigencia en el escrutinio de los que se dedicaron al color, ya que son muchos,
rnuchfslmos, los Indices observables para la valoraci6n de cada uno. No se trata de coeflclentes
de pureza rnctemdtlcc, pero sf de atenci6n a los fcctores internos y externos que delimitan
una personalidad. Y de los crnblentes, escuelas e individualidades componentes de la conste­

laci6n, tan complejo cual [crnds, qulzd, 10 haya side en ningun otro momento ni pels, La carac­

terfstlco primera sera esa, la de la complejidad. Una complejidad que, venturosamente, ya
no ha de perderse en nlnqun momento, y que ha de contar en su genesis con enorme suma

de fadores de todo orden, incluidos los negativos. Por ejernplo, se recordcrd que en 1924
todavla se firmaban incomprensibles cuadros de historia, cual es uno de Asterio Manan6s,
representando a Alonso Berruguete en su estudio. Se comprende, por la dtflcultcd natural de
desenraizarse los modales decimon6nicos. Y precisamente con un gran pintor cuya mayor
parte de vida pertenece a ese siglo vamos a comenzar nuestra pesquisa.

SOROLLA. - Joaqufn Sorolla y Bastida, nacido en Valencia el 27 de febrero de 1863, es

el decano del color novecentista, pese a su historia primera, tan inclulble en el clclo anterior.
En purldad, la primera parte de su obrar no rebasaba este signo. La biografla, casi la normal,
con sus comienzos modestos, con la protecci6n brindada por un fot6grafo, con la hija del cual
ccscrlc posteriormente, la pensi6n en Roma, y la tendencia inicial com partida por los obligados
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cuadros de tema hlstorlco - EI Palleter dando el grito de Independencia - y los de tendencla
moralista y lacrimosa. En 10 fig. 398 del volumen XIX de nuestro obra va reproducida su fa­
mosa cornposlclon jY min dlcen que el pescado es carol, que por contenido, por tltulo declo­
matorio y por lntenclon de manifiesto laboral es plezo de convlcclon - acaso 10 mas lnequl­
voca - de uno de los momentos peor encaminados de nuestro pintura. Puede ser que rnds
que otro cuadro del proplo Sorolla, EI beso de 10 reliquia, en el Museo de Bilbao, conceslon

obligada a otra tendencia tornblen muy finisecular, 10 de 10 escena reHgiosa en tone menor.

Pero 10 que distingue a Sorolla de otros participantes en estas modalidades es que el poseia
genio, y los dernds, no. Y que osl como otros de sus colegas carecieron de persplccclo, de brio

y de talento para superar una estetlco equivocada, el sl 10 hizo. lCuando? Es diflcll sefiolcr el
momento preciso del cambio, porque, por ejemplo, una pieza admirable - Triste herencia

(figura 91,) - es sels ofios anterior a 10 tan discutible de 10 muerte del pescador, tan expuesta
a toda Justa crltlcc. Como norma aceptable, puede asegurarse, con poco posibilidad de error,

que es con el advenimiento del nuevo siglo cuando Sorolla elimina sus preocupaciones senti­

mentales para nacer de nuevo, abriendo sus sagaces ojos a un nuevo concepto de 10 plnfurc
en el que 10 luz ha de jugar un cometido esenciallsimo. Naturalmente, 10 nueva dlrectrlz se 10
brindaba su tierra valenciana, y mas cun, el mar adyacente (lam. I). Hasta resultaba incom­

prensible que escenario de sernejcntes solemnidad y hermosura naturales hublerc permanecido
Inedlto tantos siglos. Sorolla, inaugurando una segundo juventud, se encara con 10 luz, con 10

playa, con el agua marina, con los nifios que se ban an (figs. 92 y 94), y 10 hace con una frescura
y espontaneidad bastantes a provocar una justfsima cdmlrcclon nacional e internacional.
Porque hay que consignor yo un hecho fundamental: Joaquin Sorolla, hombre del siglo XIX,
es el primer plntor espcfiol que en el siglo XX es cclcrncdo como triunfador internacional.
De ello son testimonio sus exposiciones en Paris, Berlin, Nueva York, Buffalo, Boston, Chicago,
etcetera. Solo en 1909 y en Norteamerica, vende por valor de 182.000 dolores, yen 1906, en

Pads, tan s610 por derechos de entrada a su exposlclon, se hcblcn recaudado 50.000 francos.
Eran cifras monetarias desconocidas para los plntores espcfioles, y si se mencionan, no es sino

para testimonlar el considerable lnteres que merecfa su creciente fama.
lCual era 10 rczon fundamental de esc fama? Para responder a 10 logica pregunta es

indispensable referirse 01 nuevo estilo personal de Sorolla, 01 que, err6neamente, se ha querido
convertir en impresionista. No 10 fue, no podlc serlo, no qulso serlo, porque el lmpreslonlsrno
obliga a un metodo y a una disciplina mental, en tanto que nuestro gran valenciano fue slempre
mas obediente a su instinto de pintor, a su espontaneidad, a sus felices lrnprovlscclones. Y el
no especulaba con los metabolismos y las Jeyes de 10 luz, sino que se encaraba directamente
con ella, casi con vlolencia, poseyendo Ja magia de conseguir que 10 que a el habia ceqcdo,
continuase cegando y deslumbrando 01 espectador. Todo ello, del modo mas directo posible,
usando de una frescura de dlcclon perfectamente lnedltc, y que era el factor que seguramente
enamoraba mas. los ccbrllleos de 10 luz reflejada en el agua, 0 espejeando en los cuerpos des­
nudos, 0 determinando un abrupto contraste con 10 sombra, todo ello 10 fijo Sorolla de modo
singularmente ncertcdo, y siempre fue su Mediterraneo el escenario eleqldo, tanto en Jas pla­
yas valendanas como en las alicantinas, sobre todo 10 de Jdvec. Por 10 dernds, no es necesario
decir que el artista va prescindiendo de pormenores, y que su pincelada es a 10 vez cncho,
nervlosa y Jugosa. Muchas obras maestros pudieran menclonarse del caracteristico lumlnlsrno
de Sorollc, perc, en trance de elegir una, sea su Grupa vclenclcnc, con el retrato de sus dos



hljos a cabalto (fig. 93), en el Museo de Arte Moderno de Barcelona. Cuclquler otro cuadro,
no obstante, servlrlo para ejemplificar el estilo de Sorolla, cuyo titulo mas adecuado, en ope­
slclon al supuesto impresionismo, pudiera ser el de plenairismo. Tarde se descubrlcn el aire

llbre y la luz espcfioles, pero, mediante otros lnterpretes y otras elaboraciones, el hallazgo
tendria consecuenclos definitivas.

En 1911, Y hclldndose en los. Estados Unidos, Sorolla fue invitado por Mr. Huntington
para realizar una decorccton en la Hispanic Society, de Nueva York, representando una

colecclon de tipos regionales espaiioles. EI acuerdo se flrme en Paris el 26 de noviembre del
mismo aiio, y Joaquin Sorolla se entreqo con entusiasmo a la tarea, rematada en 1919. No se

inauguraria la sala de la lnsfltuclon hlspdnlco hasta 1926, despues de la muerte del artista.

Pese a 10 delicado del tema, por sus poslbles propensiones a caer en la demasiada fdcll estampa
del costumbrlsrno y del folklore, es innegable el acierto con que el valenciano resolvlo los
catorce item de que consta el clclo (fig. 95). Y posiblemente sean mas valiosos algunos de los
cuadros aislados preparatorios del total, varios de los cuales se conservan en el Museo Sorolla,
de Madrid, museo que constantemente estci amenazado de exflnclon, y que deberfa ser salvado
a cualquier costa.

Otra faceta de la pintura de Sorolla es la pertinente al retrato. Con destino a la Hispanic
Society traz6 muchos y excelentes, de las personalidades mas relevantes de los primeros veinte

aiios del siglo: Francisco Giner de los Rfos, Manuel Bartolome Cosslo, Aureliano de Beruete,
Vicente Blasco lbdfiez, Ramon Menendez Pidal, Benito Perez Gcldos, Emilia Pardo Bazan,
Azorfn, Baroja, etc. Retratos solldos y diestros, de los que nunca estci ausente la poderosa garra
del maestro valenciano. Por el contra rio, sus retratos reales, los de Don Alfonso XIII y
Doiia Victoria Eugenia, son singularmente desafortunados. Hay que suponer que el artista

no se sentfa comedo ante la regia pore]c.
En 1920, Sorolla sufrlo un ataque de apoplejfa que Ie pcrcllzo, concluyendo entonces su

vida artfstica. La flslcc se prolonqo tres ofios mas, hasta su fallecimiento en Cercedilla (Madrid)
el 10 de agosto de 1923. Sus restos fueron inhumados en Valencia.

EI balance general del arte de Sorolla ha de tenerse por resueltamente positivo. No abun­

dan los creadores que lanzan una mirada sobre 10 que estcin haciendo, se convencen de estar

equivocados y, con valentia y arrojo, emprenden otro camino tan distinto del anterior. Para

lanzarse a tan manifiesta novedad, cuyo futuro se presenta incierto, hcblo que sentirse muy
seguro del cambio y no temer al destino. Por fortuna, el atrevimiento de Sorolla estaba desti­
nado al triunfo. Yes en el tlernpo dado, en esa conyuntura de 1900 a 1920, donde hay que situar

el acierto .de Sorolla, el que hoy debe merecernos todo el respeto de un cldslco. Algo hay que
he empaiiado esa fama pcstumc, y ha sido el sorollismo, esto es, la indiscreta y profusa flora­

cion de pintores, valenclanos los mas de ellos, que sin poseer ni de lejos las dotes del maestro

se afanaban en imitar su tecnica, su temdtlco, todo 10 que Ie habfa conducido al extro. Por

descontado, este sorolllsmo multitudinario no debe afectar para nada el prestigio de su involun­

tario creador, pero, a merced de mecanismos mentales de mal funcionamiento, sf he contri­

.buldo a dlsrnlnulrlo. Naturalmente, no se dnrdn cqul los nombres de los integrantes de modali­

dad tan falsa y gregaria.

ZULOAGA. - Durante muchos aiios se emparejaban de modo normalisimo en los cono­

clrnlentos crflstlcos - por cierto, elementalfsimos - del espaiiol medio los nombres de Sorolla
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Figs. 91 Y 92.-S0ROLLA: TRISTE HERENCIA (NUEVA YORK, IGLESIA DE LA ASUNCI6N) Y LA SALIDA DEL BANO (MADRID.
MUSEO SOROLLA).
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Fig. 93.-GRUPA VALENCIANA. POR SOROLLA (BARCELONA. MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Figs. 94 Y 95.-S0ROLLA: NINOS EN LA PLAYA (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y FRAGMENTO DEL FRISO
DE LAS REGIONES ESPANOLAS (NUEVA YORK. HISPANIC SOCIETY).
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Figs. 96, 97 Y 98.-ZULOAGA: EL CRISTO DE LA SANGRE, RETRATO DE SU PADRE Y EL VIOLINISTA LARRAPIDE (LAS TRES

OBRAS EN EL MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO, DE MADRID).



y Zuloaga como equivalentes en valores y - ello era mas racional - en punto a fama y popu­
laridad. La opinion no era insensata, y antes bien obededa a motivaciones legftimas, porque
ese ciudadano medio perclbe el impacto del exito mucho antes de que pretenda 0 no aproxi­
marse a 10 que 10 determina, en este caso la pintura. Pues bien, era clerto que los triunfos

nacionales e internaclonales de los dos altos pintores formaban casi una unidad. Lo de que los

recursos, las modalidades, los temas, los medios de recllzcclon no tuvieran nada de cornun

entre Sorolla y Zulocqc pareda cosa de menor entidad.

Ignacio Zuloaga hcblc nacido en �ibar (Gulpuzcoc) el 26 de junio de 1870, de familia

artesana, conocida por sus trabajos, heche que no dejcrd de Influir ventajosamente en las

mocedades del nuevo pintor. Sobre si iba a serlo 0 no, sobran las dudas, porque su vocccton

se evldenclo flrmfslmc desde el primer momento, primer momento que habra que sltucr, ya

con obrcs, en 1887, a sus dlez y slete aiios. Unos cuatro cuadros constan como realizados en

aquella fecha, uno de ellos, un Sacerdote rezando, que figuro en la exposlclon nacional del
aiio y que venia a ser la obligada contrlbuclcn a la terndtlco religiosa del tono menor. En 1889

marcha a Roma, en 1890 a Paris, y, con Santiago Rusiiiol, emprende un vlc]e por Italia. Otros

tendrdn lugar hasta 1900, en que explota - dlrlcse este el verbo mas adecuado - su recono­

cimiento internacional. Pues ese aiio 1900 expone en Berlin, Colonia y DUsseldorf, como en 1905

en Perfs, Praga, Rotterdam y Amberes, y en 1907 en Barcelona, y en 1909 en la Hispanic
Society de Nueva York, y en 1911 en Roma, y en 1912 en Viena, Dresde, Budapest, Munich y

Amsterdam ... Pero no es de este lugar trazar una geograffa europeo-americana -las tierras

que a la sczon contaban - de los indiscutidos trtunfos del elbcrres, mucho mas copiosos de 10

que pudlerc inferirse de un apuntamiento de sus exposiciones. Lo que sf nos importa, y rnucho,

es una radiograffa de las razones que causaron este general impacto. Tratemos de averiguarlas.
En primerlsimo lugar, debe quedar manifiesta la enorme personalidad de Ignacio Zu­

loaga. Era un hombre de cuerpo entero, y enterlsimo en sus convicciones y cflclones, Habfa

pensado en su juventud, y con toda serledcd, hacerse torero, y si no llevo a efecto esta voccclon

en categorfa profesloncl, no es menos cierto que subsisten testlrnonlos graficos de sus actuaclo­

nes en capeas y becerradas. Otros hay - aparte los copiosos insertos en su obra - de amistad

con toreros y gitanas, como con vartadas [ercrqulcs de gentes del pueblo. Y, como quiera que

paralelamente trataba a intelectuales y grandes escritores, a millonarios y a crlstocrctcs, hay
que conclulr por establecer su notoria simpatfa personal. No Ie slrvlo de poco, ni hay que

repetir 10 afirmado en paginas introductorias ace rca de la extraiia fcsclncclon que Zuloaga
ejerclo sobre las mentalidades mas ilustres de la generacion del 98 y las a esta adyacentes
cronolog icamente.

No hay mas remedio que buscar la causa de ello - aparte las desoflclones pldsflcos de

sus comentaristas de tan alta estirpe - en la crecida proporclon de literatura contenida en la

pintura de Zuloaga. Tanta, que se. hace superfluo ponderar cudnto daiio se hlzo al espectador
espaiiol por parte de los zuloaguistas incondiclonales al analizar y elogiar, no una plntura
determinada, sino las muchas cosas que se narraban en esa pintura. Pero el fenomeno Zuloaga
es demasiado vario para que nos contentemos con este escollo, tan solo lateral. EI dlcgnesttco
que nos proponemos sea veraz, exige niayor cantidad de letra.

De que Ignacio Zuloaga fuera poderoso dlbujante, creo que nadie abriga dudas. De que,

al mlsmo tiempo, se acreditara de recio colorista, menos cun, Sobre su originalidad de dlcclon,

tam poco habra controversia, por 10 que se van. afirmando y. acumulando las dotes exigibles
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a un pintor de no importa que tiempo. Lo que seguramente produclrd sorpresa es la afirmaci6n
que no puede dejnr de seguir a las anteriores: la de que Zuloaga, siendo siete cfios mas joven
que Sorolla - por consiguiente, otros slete mas cercano a nuestro siglo __;, evolucion6 menos

que el, Cambio repentino no hubo ninguno. Cantidades generosas de intenci6n drurndtlcc
persistieron slempre. Lo que ocurre es que 10 puramente anecd6tico que figur6 en cucdros de
su primera etapa - y no tan de prlmerc etapa, porque uno, fclsfslmo, EI requlebro, se data
ya en 1904 - se configura, segun van pasando los cfios, de otra manera. Porque puede no

existir anecdote propiamente dlchc, pero de ella se empapan las flqurcs, el pclsc]e, el ambiente
todo. Manolas, mcnolerlcs, crnblentes taurinos, caserios corroldos, castellanismos en perdl­
cion. Se suele considerar a Zuloaga como pintor vasco, 10 que serlc innegable sl solo de su

nacimiento se tratara, pero virtualmente nada tiene de tal, y sf de enamorado de Castilla, casi

rnejor seria puntualizar que de tierras segovianas, dondeIleqc a adquirir un viejo castillo,
el de Pedraza.

Castellanos, tornblen sus tipos grotescos y de deforme humanidad, como Gregorio el
Botero 0 La enana Mercedes, los que, deseando recordar 0 no' a Velazquez y a Carreno,
resultan ser dos de los mayores aciertos zuloaguescos. Eso sl, exceslvo en la rebuscada defer­
mldcd. Ignoramos si el artista acentu6 tales extremos, pero de 10 que no hay duda es de que
provocoron enorme cantidad de literatura encomldsflcc. No se cudntos veces se habra glosado
un comentario de don Ignacio sobre el dicho botero Gregorio: "Es un fil6sofo. No dice ni
una palabra". Este celebrcdfslrno cuadro pas6 al Ermitage del hoy Leningrado, pero no 10
he visto alii expuesto.

La misma intenci6n literaturizable de estos enanos se advierte constantemente en 10 mas
s61ido de la mejor etapa de Zuloaga. EI Cristo de la Sangre (fig. 96), Las brujas de San Millan,
los toreros derrotados, el picador sobre un jaco desvencijado - La vktima de la fiesta, en la
Hispanic Society, de Nueva York -, mas tantos otros lienzos coinciden en el prurito de mos­

trar reiteradamente una visi6n acentuada, recargada de tintas, de la IIamada Espana Negra,
con muchos mas trazos neqoflvos que la ofrecida por Verhaeren y Regoyos. Ello provocaba
dos entusiasmos paralelos, el de los espectadores del extranjero, seducidos por las innegables
gallardia$ de Zuloaga, pero satisfechos con el triste aspecto de una Espana arbitrariamente
cronizada, y el de los escritores espcfioles que [ornds quisieron saber de pldstlcc, y sf de asunto.
No es de maravillar que Zuloaga fuera por tanto tiempo el mas admirado, el menos discutido,
el consplcuo por antonomasia entre los pintores espcfioles del primer cuarto del siglo. lMereda
verdaderamente esa suma de dlstlnclones] La interrogante hay que contestarla con cuidadosa
justicia. En el rnejor de sus momentos, Ignacio Zuloaga fue el duefio de un brio, de una arro­

gancia, de una entereza de pintor cuales no suelen abundar ni siquiera en la historia del color
espcfiol, y ya es decir, y no es pequefio elogio. De que tuviera madera de gran pintor, mos­

trada en tantas ocasiones, pocos dudcrdn. Mas, al lade de las condiciones posltlvcs, lnvndlen­
doles casl siempre, hay tenaces limitaciones,' originadas por un desequilibrio entre el buen
y el mal gusto, 10 que no hay que confundir con sus entregas de una Espana tetrica. Son raros

en el los cuadros de naturaleza muerta. Pocos, igualmente, los paisajes, a no ser los urbanos,
de casas vetustas y descascarilladas. Los desnudos femeninos, que enfoc6 muchas veces, tlenen
algo y hasta mucho de frlvolldnd, por no ernplecr palabra mas comprometedora. Es poslble
que 10 mejor de su vena deba buscarse en el retrato. En fin de cuentas, el casi total porcentaje
de la pintura zuloaguesca es de figura. (Figs. 97, 98, 100 y.101)..
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Figs. 99. 1OQ'y 101.-ZULOAGA: RETRATO DE LA CONDESA DE NOAILLES (BILBAO. MUSEO DE BELLAS ARTES. SECCI6N
DE ARTE MODERNO). TORERILLOS DE PUEBLO Y CAMPESINO (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPO-
RANEO).
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Figs. 102 Y 103.-ANGLADA CAMARASA: MUCHACHAS DE LlRIA Y CAMPESINOS DE GANDIA.
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SI. fue autor de muchos retratos, ineluidos los detestabilfsimos de sus postreros ofios, que
sera piadoso separar de su anterior producclon. Muchos, de toreros, Belmonte, Ortega,
Antonio Sanchez, EI Albaidn, EI Corclto, etc. Otros, menos log rados, de escritores, como

Ortega y Gasset y Valle Incldn, no por cierto los mejores. En puridad, el retrato de quien sea

por Zuloaga es rnejor cuanto mas escenogrdflco y espectacular, cual el de Maurice Berres

ante la ciudad de Toledo 0 el de Enrique Larreta ante la de Avila. Y es que no hay remedio.
EI espectador de la obra del elbnrres se va contagiando de sus modales, de sus truces, de sus

escenograffas tan diestramente montadas. Uno de sus retratos me parece verdaderamente

mag'istral, absolutamente cntoloqlco, y es el de la poetisa Condesa de Noailles (fig. 99), en el

Museo de Bilbao. Es un retrato barroco, de Ifneas sabiamente resueltas, todas dominadas por la

belleza y por los ojos verdes de la ilustre escritora francesa. Se dlrlc que el pintor, subyugado
por la tranquila hermosura de su modelo, no oso mixtificarla, ni oficdir ese adarme de per­
sonalidad, no slernpre beneficiosa, con que sollo regalar a otras de las personas que ante el

posaban. ,

Ya se cdvlrtlo que los ultlmos cfios de Zuloaga fueron indignos de el y de su renombre.

Pero no seria equo juzgarle por ellos, sino por aquella acometividad briosa desplegada a 10

largo de toda una vida. Murio en Madrid el 30 de octubre de 1945, casi un cuarto de siglo
despues que su teorico rival Sorolla y despues de haber presenciado movimientos plctorlcos
que relegaban, un poco mas cada dlc, el que el habra sustantivado. Y es imposible, pese a

todas las crltlccs acabadas de insertar, formar un concepto negativo de este efectivo gran

pintor.

ANGLADA CAMARASA. - EI triunvirato de pintores espcfioles acogidos cun con mayor
entusiasmo en el extrajero que en Espana, pero siempre merced a su exhlbicion de un ostentoso

espofiollsrno, se complementa con Anglada. Hermenegildo Anglada Camarasa, no inferior a los

otros dos componentes del trio, Sorolla y Zuloaga, pero Sl mas desasistido de literatura apolo­
getica, ncclo en Barcelona en 1872. Esfudio en 10 Escuela de Lonja y paso pronto a Paris, com­

pletando su formcclon en el taller Julian y en la academia Colarossi. Y en Paris abre, en 1898,
su primera exposlcion, 10 que equivale al primer exlto. Vuelve a exponer en 1900, ahora en

Barcelona. Participa en las bienales venecianas de 1903, 1905 Y 1907, recibiendo en el ultimo

de estos nfios la medalla de oro del certamen, osl como en 1910 obtendria pcre]c recompensa
en Buenos Aires. En la Exposlclon Internacional de Roma, de 1911, no concurre con menos

que con toda una sala. Posteriormente, su obra es mostrada en Berlin, Dresde, Munich, DUssel­
dorf y Colonia. En 1915 expone en Barcelona, en 1916 en Madrid, en 1924 en Pittsburgh,
en 1930 en Londres. Si no se continua cronizando su cursus honorum, responsabilidad suya
es. Abcndone el estilo que Ie habra ganado tantas estimas, cdmlrcclon y popularidad y busco
la intimidad de la isla de Mallorca, donde falleceria en 1959, luego de haber realizado una

obra hermoslsima y de plenas originalidad y fantasia.

Es obligatorio intentar resumir los valores de la pintura de Anglada Camarasa. Sus cua­

dros primeros, los del clclo parisiense, suelen contener escenas nocturnas, interiores de cabarets

y music-halls, todo ello interpretado con una singularisima viveza y con las mas altas condicio­
nes de gracia. EI Moulin Rouge y el Casino de Paris son los ambientes preferidos, y si determi­
nados influjos ajenos - por ejernplo, los de Toulouse-Lautrec - son patentes, no es menos

clerto que esta etapa de Anglada brilla con luz propia, y hasta debe ser considerada como mas



lnteresante que la de los propios artistas franceses explotadores de semeJantes escenas. Cada
una de las del bcrcelones es una verdadera maravilla de color.

Sucedi6 a esta etapa otra mucho mas personal, plenamente de la posesi6n de Anglada.
Dado que continuaba fuera de Espana el lnteres por toda la pintura que nuestros artistas pudle­
ran presenter recargada de tipismo, ellnsigne maestro no se par6 en barras, sino que exagero
ese folklorismo en mucho mayor grado de 10 que 10 hnblcn hecho Sorolla 0 Zuloaga. Es declr,
que acometi6 todo un clclo de supremas espofiolcdcs, componiendo algo aSI como un gig an­

tesco ballet de una hermosura de color, de un garbo, de una luz y de un barroco IIevados hasta
el extremo. Uegados cqul, puede plantearse la pregunta de por que raz6n toda esta espaiiole­
ria IIevada hasta el maximo hcblc de ser mas aceptable que las otras. Sencillamente, por su

optimista decorativismo, 10 que acaso no convenga sino como motivo secundario, a condlcion
de que dlcho sentir optimista, imposible de eliminar de la circunstancia visual, no vaya estrecha­
mente unido a una [ercrqulc de tecnica incomparable. Esos cuadros de Anglada estdn pintados,
estdn trabajados con un deleite de pasta de color cual pocas veces se ha dado en nuestro siglo.
lncomprenslblernente, cuando Anglada expuso en Madrid el ano 1916, algun crltlco - y no

de los menos enterados - habl6 de impresionismo. Nada mas err6neo, porque la pintura de
nuestro hombre no se deja encasillar tan fdcllrnente, y, muy a 10 sumo, por sus infinitas liberta­
des cromdtlcos, si de algo tiene es de fauve, pero bien sui generis, y enarbolando llbertcdes y
arbitrariedades de factura absolutamente magnlficas. Estos cuadros, desgraciadamente muy
diseminados, 10 que hace dlflcll al espectador cumplir su deseo de Irlos gozando uno por uno,

se titulan Novia valenciana, Campesinos de Gondlc, Muchachas de Burriana, Los enamora­

dos de Jaca, EI tango de la corona, T6rtola Valencia, EI Idolo, Vendedora de granadas, etce­

tera, 'etc. No es poslble la confusi6n ante un cuadro de Anglada Camarasa, ya que no se parece
a nadie. No solo es la opulencia de gama, ni el toque de pincelada que a menudo serne]c el
reverberar de una gema, sino, siendo todo ello 10 que atrae y enamora, la hermosurci general
comunicada al lienzo. Muy decorativo todo ello, clerto, pero decorativismo exento de pecado.
Si esa pintura atrevidlsima hubiera sldo mural, no hcbrfo perdido todavla sus valores (figs. 102
a 106).

Es bien curioso tener que constatar que fue el propio Anglada Camarasa quien yugulo
su arrebatado estilo. No se sa be si se cans6 del indudable esfuerzo que su continuidad suponlc,
o si entendi6 caducada aquella orientaci6n -10 que, innegablemente, era verdad -, optando
por darla por conclusa. Excelente resoluci6n, porque Ie lmpedlrlc anclarse en sus exitos indefi­

nidamente, con el normal riesgo de las reltercclones decadentes. Anglada se retire a Mallorca,
a retratar paisajes, bien dignos de el, aunque sin el atractivo de sus espcfiolcdcs de cntcfio, tan

poderosas y tan gratamente exageradas. De vez en cuando, Ie atralan unos extrcfios peces, y
volvlc a practicar su pintura rutilante, enjoyada y IIena de fulgores. Y conviene nfindlr que in­

cluso en sus ultimos cfios prest6 plena ctencton a todo 10 que hlclernn las generadones j6venes.
Joaquin Sorolla, Ignacio Zuloaga y Hermenegildo Anglada fueron los tres grandes

pintores gracias a los cuales nuestro primer arte novecentista obtuvo amplia carta de credlto,
tanto dentro como fuera. Veamos ahora a otro artista superior, pero que, por serlo, qulzd,
no alleg6 la misma fortuna.

NONELL. - La cronologla puede jugar muy malas pasadas cuando se utiliza con demasia­
do rigor y con poca discriminaci6n. Hasta ahora la estamos siguiendo sin fallos, pero el juego
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Figs. 104 Y 10S.-ANGLADA CAMARASA: LOS ENAMORADOS DE JACA (COLECCI6N PARTICULAR) Y REJRATO DE SONIA
KlAMERY (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 106.-ANGLADA CAMARASA: DESNUDO BAJO LA PARRA (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES, SECCI6N DE ARTE

MODERNO).
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se acaba cuando hay que 'presenter a un hombre que naci6, respectivamente a los tres ya
comentados, dlez, tres y un cfios mas tarde, pero que muri6 antes que ellos en doce, treinta y
cuatro y cuarenta y ocho, respectivamente tcrnblen. Y que, no obstante haber vivido poco
mas de un decenlo de nuestro siglo hcbrlc de ser el mas novecentista de los cuatro. Naturalmen­
te, estas paradojas y estas burlas de la cronologfa s610 se producen en derredor de un artista

excepdonal, y ese artlsta era nada menos que None".
Isidro Nonell Monturiol nace en Barcelona el 30 de noviembre de 1873, y es hijo de un

fcbrlccnte de pastas, cuyo taller y expendedurlc estc:in en la calle baja de San Pedro, donde
reside la familia. Ningun precedente de artistas, pintores 0 escultores, hcblc en la ascendencia
de los Nonell, por 10 que la dedsi6n del muchacho en cuanto a su vocaci6n por el color y el

consiguiente cpcrtcmlento de la industria familiar ha de reputarse firmfsima. Tras de vencer

la 16gica resistencia paterna, Isidro recorri6 sucesivamente las academias de Mirabent, Mar­
tinez Altes y Graner. Es de creer que la ultima, la de Luis Graner, fuera la que mas impacto
hlclern en el, por la atenci6n que el maestro concedlc a mendigos y tipos astrosos. Por 10
dernds, no es de creer que extrcjerc mucho mas provecho que el de los puros conoclrnlenfos
de tecnica. Cuando quiere ingresar en la Escuela de Lon]o, es suspendido no menos de tres
veces consecutivas. No le importa, porque su verdadera academia es la calle, con su inmenso

repertorio humano. Por 1880-82 se agrega a 10 "colla" 0 grupo lIamado de San Martin, que
tcrnblen integraban, entre otros, Mir y Canals. Expone por primera vez el nfio 1892, en el
Cfrculo Artlstlco, sin que a ncdle interesasen sus obras, y en 1894 en la Sala Pares, exclusive­
mente paisajes. Tcrnblen, en la Segunda Exposlclon General de Bellas Artes de Barcelona.

En el propio ofio marcha a Caldas de Bohl, Em union de Ricardo Canals y de Julio Vall mit­

jana, con la extrcfic idea de regentar un balneario. Esa estancia fue en extremo provechosa,
porque None" se aplic6 a dibujar con drcrndflcc veracidad a los pobres cretinos abundantes
en aquel valle. En 1895 vuelve de Bohl y traba amistad con el jovendsimo Picasso. En 1897
marcha a Pads, vlc]e que repetlrd dos cfios mas tarde, pero Ie atrae su ciudad y vuelve a ella

,

definitivamente. En 1903 realiza una exposlci6n en la sala menos adecuada, la Pares, y la cd­
tlco se Ie muestra hostil. Mejor fortuna obtuvo en 1910, al exponer en la sala Fayans Cotcld,
en realidad, su untco exito en vida, y no tan s610 critico, sino econ6mico, ya que gan6 10 que
por semeJantes calendas se consideraba una fortuna. Asf, hcblc Ilegado al puesto crnblcloncdo,
y las dificultades anteriores importaban poco. Pero no disfrutarfa mucho de esta posici6n tan

arduamente conquistada. Una enfermedad vulgar 10 mat6 el 21 de febrero de 1911.
Dura cosa es tener que cronizar la muerte de un artista excepcional a sus solos treinta y

siete cfios, y tanto mas si consideramos que de heber alcanzado la no excesiva longevldad de
su colega Anglada, None" hublero vivido hasta el reciente ofio de 1958. Aqul, las dudas ace rca

de si hubiera sido para bien - esto es 10 concebible - 0 para mal. Sobre la segunda poslblll­
dad se puede argUir que, por pronta que fuera su desaparici6n del mundo de los vivos, el
cirtista ya habra deJado una obra por demas compacta, hermosa y homoqenec, mas que sufl­
dente para un diagn6stico altamente positivo. Compacta y homoqeneo, pero no diverse, de 10

que nos felicitamos. Nada tienen de malo las repeticiones de un tema cuando son magistrales,
Y esto es 10 que suelen olvldcr con desventurada frecuencia muchos de los pintores actualf­
slmos,

Y es que Isidro None" ha side acusado de mon6tono por 10 reducido de su temario. No
tan reducido, segun hemos de ver. Fue, en sus prlmeros tiempos, un paisajista excepcloncl,
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como pueden demostrar Crepusculo, Atardecer en Montjuich, La Vernada, �aisaje de San

Martin, todos pintados entre 1894 y 1896, todos.Jcrnblen, en lc colecci6n Valente No persever6
Nonell en est.e genero, y se comprende, porque sfernpre es mayor el atractivo de 10 humcno,

y de cqul sus numerosos dlbujos de cretinos, de repatriados del desastre del 98, de gentedllas
lnfellces de los ultimos estratos soclcles, Yesta humonldcd de Isidro Nonell he de situarse prefe­
rentemente en sus 6leos, los que reiteradamente exhiben criaturas femeninas de la raza gitana.
Reiterada, pero no totalmente, ya que una plnturo herrnosfslmc de 1908, Mujer acostada

(figura 107), presenta un modelo 'que no es de esa raze. Por 10 dernds, es dlflclldecldlr acerca

de la devoci6n de Nonell para CQn sus modelos de la gitanerfa (figs. 108 y 109). Posfblernente

er<:In modelos mas d6ciles, aparte de la seducci6n nobillsima del tipo gitano. Son conocibles

las identidades de las modestas gitanas inmortalizadas - Carmen, Dolores, Angustias, Asun­

ci6n, Juana (lam. II), etc., etc. -, que acompaiiaron el cadaver de Isidro al cementerlc y 10

despidieron con extrofios ritos raciales. Esas mujeres hcblcn side transfiguradas por el eqreqlo
pintor sin que se les cfindlern i'lingun acicalamiento, vestidas con sus humildes ropas, cubiertas
con sus' cotidianos mantones. Sl, pero pocas otras hcbrdn sldo pintadas con tal suntuosidad de

color, con tanta opulencia de pincelada, con un delelte de quehacer tan lnconfundible, Las

superficies de los cucdros nonellianos suelen mostrar unos surcos hondos en la pasta atesti­

guando un trabajo y un esmero que; obliga a buscar, como precedente unico, a Ribera. Y otro

tanto acaece en los bodegones de Nonell, de infima suculencia y de buscada pobreza de conte­

nido, pero los mas herrnosos y s6lidos, acaso, del mismo tlernpo (fig. 110).
Isidro Nonell fall6 slernpre en la tecnica, que, como Leonardo, gustaba de complicar,1

con el resultado Infortuncdfslrno de que casi todas sus obras han IIegado hasta nosotros grave .'
mente enfermas. Los 6leos, vktimas de lnflnltos cuarteados. Las que IIamaba guachas fritas,
esto es, preciosas guachas sumergido el papel en aceite, 10 que, de momento les prestaba un

sedudor brillo, autoquemadas, casi incineradas por el proceso del tiempo. En ello, como en

.todo, Nonell es de una personalidad unica, remetida en sf mismci, cjeno- a toda escuela, clclo
'.0 movlmlenfo, en grado tal que no es poslble colqcr a su obra ninguna etiqueta alusiva a ismo

_o a tendencia. Era el [efe de una estetlcc unlpersonuky si se Ie preguntabci per poslbles tras­

tiendas estetlcos de 10 que estaba haciendo, reapareda la desconfianza del antiguo mercader

-de past_as�,para .sopc y respondlo "Jo pinto, i prou ", y deda verdad, porque su pintura no era

gl!,iada por otras rezones que las de un sensualfsimo deleite por el color y por la forma. No

se podrlc computar la cantidad de gitanas falsisimas que he producido la pintura espanola
durante cien ofios, y nada tienen que ver con las unicas ciertas y exactas, no disimulada su

pobrezc, firmadas por el egregio Isidro Nonell. Por 10 dernds, tanto daba que pertenecieran a

esa raza, 0 a otra, 0 a cualquier estratificaci6n social, porque todo 10 que hublerc interpretado
este hombre hubiese resultado similarmente gallardo y sustantivo.

En 1905, Eugenio d'Ors hcblc publicado una curiosa y fanMstica relaci6n titulada "La

muerte de Isidro Nonell", en que preveia el linchamiento del artista por toda una turbamulta

integrada por los mas desdichados de sus modelos. Mala' fortuna fue la de Nonell, pero no

tanta� Por el contrario, esos modelos, sobre todo los de sus hlrlentes dlbujos, no pod Ian guar-­
.dcrle animadversi6n, sino reconocimiento por la slnceridad con que los trazQ. No, la peor
fortuna del artista, aparte su temprana muerte, he side muy otra, y por demos inexplicable:
.lc de·que, en contraste con las famas lnterlores y exteriores de Sorolla, Zuloaga y Anglada,
la suya, de cun mayor justicia, permaneci6 rnucho tiempo dentro de su Barcelono, y s610 con
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Lam. II.�NONELL; LA JUANA (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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trabajo irradio por el resto de Espana. En el extranjero, no se si se han enterado de la inmensa
cuantfa de Isidro Nonell. Mas bien, no han deseado enterarse.

RAM6N CASAS. - Mayor fue el eco en vida, mayor la durcclon de esta en 10 concer­

niente a otro pintor cctoldn de obra mas numerosa y variada que la de Nonell, y por otra

parte, muy dlslrnll a este. 81 era Ramon Casas y Carbo, nacido en Barcelona, de familia rica,
el 5 de enero de 1866, esto es, en la exacta generacion de Sorolla. De grandfsima descflclon
para el estudio, fue respetada su rotunda voccclon de pintor, de 10 que obtuvo primeras ense­

i'ianzas en el taller de Juan Vlcens, En 1882 marcha a Paris y entra en el de Carolus Duran,
pero el maestro que mas Ie cautiva es Manet, del que no dejan de hallarse infiujos en sus prl­
meros cuadros. En 1884 regresa a Espana, para volver a la capital francesa en 1890. Empieza
entonces una epocc de factura refinadfsima, frecuentando los espectdculos nocturnos de Mont­
martre, que troslcdcrd al llenzo con una bellezo y un amor que solo podfan tener competidor
en Toulouse-Lautrec. AI aire llbre (fig. 111), se titula la que a no dudcr es su mejor cornposlclon,
en tonos aquietados de total belleza. EI Moulin Rouge y el Moulin de la Galette serdn fre­
cuentes escenarios de este momento estelar de Casas. Pero el no era un especialista contumaz
del montmartrismo. Por el contrario, cuando en 1894 vuelve a Barcelona, he de ser el cronista
flel de hechos desagradables y agradables, tan bellas obras de arte unos como otros. De los

prlmeros, recordemos Garrote vii (fig. 112) (Museo de Arte Contempordneo de Madrid) y
La carga, esto es, una violenta arremetida de guardias civiles montados contra huelguistas
o manifestantes (fig. 113) (Museo de Olot, Gerona), y es que, en esta terndtlcc, Ramon Casas

perrncneclo mas atento a los hechos que Norrell. La verdad es que la agitada vida barcelonesa,
desde las bombas nnnrqulstos hasta la Ilamada semana tragica de 1909, ofreda mil aspectos
aprovechables. De ningun modo eran los que preferfa Ramon Casas, pues, segun era normal,
interferfa sus relatos con otros mas normales, como La proceslon del Corpus, de Santa Marfa
del Mar (Museo de Arte Moderno de Barcelona) 0 el gratfsimo cuadro Baile de tarde (fig. 114),
en el Clrculo del Llceo, no inferior a algun otro de Renoir de semejante tema. Muchas otras

pinturas belHsimas hay firmadas por Ramon Casas, pero, en bien suyo, hcbrlcn de separarse
las exceslvcs en manolerfas femeninas. Tanto mas cuanto que en otros retratos de damas, y
en las planas de "Pel & Ploma n, que regalaba a los suscriptores de esta revista, quedan testl­
monios de su exquisito sentido de la mujer bella y elegante.

Hay que constatar que el genlo - no ha de ser menor el vocablo - de Ramon Casas
no guardo paralelismo con sus cfios de vida, sino que se agoto mucho antes de 10 previsible,
y si es de lamentar, no por ello padece su altfslma categorfa, ya emlnente por los cuadros
mencionados. Pero es que todavfa no se han expuesto sus otros grandes merttos. Uno, capital,
el de haber sldo el primer gran pintor espaiiol que no tuvo ernpccho en firmar carteles de pro­
paganda comercial - los de Anfs del Mono y de Cigarrillos Perfs -, prestigiando de golpe
una especialidad que tendrfa su mejor vlgencia en nuestros ofios treintas. EI otro merlto com-

pete a su fabulosa maestrfa de dibujante.
-

Ramon Casas tuvo el prurito de retratar, al Idplz carbon, a la casi totalidad de las cele­
bridades del primer decenlo del siglo, y ello 10 hada por dupllccdo, componiendo dos colec­

clones, una de las cuales regalo en 1909 al Museo de Barcelona, y ella es la conocida y a la

que se refiere nuestro comentario. Son retratos pasmosos, de incomparable dibujante, notabi­
Hslrnos como galerfa lconoqrdflcc de acudante certeza, Verdaguer, Maragall, Combo, d'Ors,
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Figs. 107. 108 Y 109.-NONELL: MUJER ACOSTADA Y GITANAS (LAS TRES OBRAS EN BARCELONA. MUSEO DE ARTE MO­

DERNO).
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Fig. 110.-NONELL: BODEG6N (BARCELONA. MUSEO DE ARTE MODERNO). Fig. 111.-RAM6N CASAS; AL AIRE lIBRE

(BARCELONA. MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Pljodn, Picasso, Unamuno, Baroja, Benavente, Azorln, Bagarla, y aSI hasta doscientas perso­
Jidades, muchas de las cuales se reconocen en este repertorio con ventc]c a cualquier otro
documento grafico. EI admirable Ramon Casas, artista compleffslmo, absoluto, directo, mostra­
ba ser dueiio de toda mcestrlc en el dlbu]o,

Pero este "bon vivant" se apago mucho antes de 10 que era de prever, seguramente por
su cflclon a la mesa bien servida, motivo de su artritis. Aun pudo estar presente a la exposlclon­
homenaje que Ie organizo el Clrculo Artfstlco de Barcelona en 1930, ya con ccrdcter de conme­

morcclon en vida. Y fclleclo en la misma ciudad el 29 de febrero de 1932. Con el acababan
en Espaiia las ultimas posibilidades de un impresionismo que tornblen tenia mucho de sabor
modernista.

I

OTROS PINTORES CATALANES. - No puede avanzar mas esta relcclon sin detenerse
ante un nombre decano que mas de un lector habra advertido faltaba en ella, pese a su rnetodo
cronoloqlco. Es el de Santiago Rusiiiol y Prats (Barcelona, 1861-Aranjuez, Madrid, 1931),
qulen hoblc gozado durante su vida de excesiva popularidad y fama, exceso bien cdvertible
por 10 poco que de el ha subsistido. No podia ser de otro modo. Ruslfiol, hombre de legendaria
simpatla, escritor a ratos, en otros coleccionista y fundador del rico museo del Cau Ferret, en

Sitges, mas 0 menos responsable de la apertura de la cervecerlc de "Els Quatre Gats", de la
calle de Montesion, por algunos aiios punto de cita de todas las inquietudes artlsticas barcelo­
nesas, era tcmblen pintor. Y se dice que tcmblen por tener la seguridad de que todas las acti­
vidades mencionadas eran mas interesantes que su plnturc, empalagosa y enfermiza cuando
de asuntos humanos se trataba, aburrida en grado sumo en la especialidad a que se dedlco,
la de las vistas de jardines, preferentemente los de Granada y Aranjuez (fig. 115). Personaje
de singular brillo personal, Ruslfiol merece mucha estima por toda especle de agudezas, pero
no sera sencillo que recupere la consldercclon de pintor que Ie concedlo su tiempo.

Mucho mas efectivamente pintor fue Joaquin Mir Trinxet (Barcelona, 1873-1941), disdpulo
de la Escuela de l.on]c, de Antonio Caba y de Luis Graner, colorista desmedido, autor de una

pintura paisajlstica reverberante e inundada de Iuz, hasta lIegar a 10 inveroslmil y exceslvo.
Este mediterranelsmo exacerbado no solo obtuvo plena cceptcclon en Cataluiia, sino tcmblen
y muy paralelamente en Madrid, donde Mir obtuvo segundas y primeras medallas en las expo­
siciones nacionales, hasta lIegar a la de honor en 1930 (fig. 116). Es innecesario hacer observar
que las admiraciones por la obra de Mir han menguado mucho desde ese aiio.

Nicolas Raurich Petre (Barcelona, 1871-1945), disdpulo de la Escuela de Lon]c, de Caba,
de Rigalt y de Meifren, muy viajero por Europa, muy galardonado en dlversos exposiciones,
tuvo una personalidad, si se qulere dlscutlble, en sus pclsojes, de pasta muy densa y tornaso­
lode, y en sus mucho mejores bodegones, alguno de los cucles podrlc reslsflr un cotejo con los
de Nonell. Raurich era un artista extraiio, de los menos ccracterfstlcos de la escuela catalana.

Un grandlsimo artista que no dio ni con mucho toda la medida de sus esplendldcs poslbl­
lidades fue Ricardo Canals (Barcelona, 1876-1931), camarada de Nonell en la Escuela de Lonja
y su acompaiiante en un viaje a Paris, donde cccbo de formarse, no sin haber estudiado tam­
bien en Madrid yen Sevilla. Amigo tcrnblen de Picasso, hay toda una serie de cfios en los que
los dibujos de uno y otro compiten en gracia y perfecclon. Pero a Canals, tan bien dotado, Ie
faltaron brlos para explotarse a sl rnlsmo, tanto mas cuando su Palco en los toros, de 1902,
habra producido senscclon en Paris. Preflrlo actuar como retratista de moda, especialidad de

If
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que- rnostro ser maestro (fig. 117). Igualmente, es de mencionar uno de los tech os del Ayunta­
miento de Barcelona, por el firmado.

Semejante fue la suerte, como la vida, de Ricardo Urgell (Barcelona, 1874-1924), hijo del

paisajista Modesto Urge!. Su obra es singularmente interesante cuando retrata lnterlores de

teatros, circos y cofes-conclertos, operando con gratisima ctenclon a los efectos y contrastes

lurnlnlcos.
Todcvlc, la curiosa personalidad de Mariano Pidelaserra (Barcelona, 18n-1946), for­

made en la Escuela de Lonja y en los estudios de Martinez Altes y de Pedro Borrell. Expuso
mucho hasta 1905, paso luego varios ofios sln pintar, y mas tarde recnudo su producclon, de 10

que resulta una serie de etapas bastante descosidas entre sl. En efecto, hay pocas concomitandas

entre los retratos de la familia Deu, que se dlrfcn casi solcnescos, y las versiones de lrnpreslo­
nismo puntillista de parajes del Montseny (fig. 118).

Pcrece procedente conclulr esta relnclon con otro malogrado, Xavier Gose (Lerldc, 1876-

l.erldcr, 1915). Era mas dibujante que pintor, y a la primera de estas especlclldcdes deblo su

renombre, grande y justiciero por sus admirables ilustraciones de indole mundana. Sl, pese a

haberse reclufdo en una actividad pldstlco menor, se Ie trae a este lugar es porque esa obrc

va unldfslrnc al talante general del modernismo bcrcelones, En cuanto a otros artistas cata­

lanes de flllcclon estetlcc y cronoloqlco dudosa, quede su comentario para otro capitulo.

LOS FAUVES: ITURRINO. - Hay que variar de geograflas y de orientaciones cuando se

trata de presentar el primer gra'n viraje de la pintura espanola del primer tercio del siglo,
ya que sus protagonistas son hombres del norte. EI fauvismo, pues tal es el viraje, la maxi­

ma conceslon al poderfo del color, no era un monopolio frances, y sl una orlentcclon gene­
ral, en un momento dado, com partida por otros pcfses, En Espana 10 habra prcctlccdo, por
descontado que sin saber en que conslstlese, el ilustre santanderino Agustrn Riancho, estudiado

en nuestro tomo referente al siglo XIX. Y, al propio tiempo, otro hombre de las mismas

tierras 10 iba a convertir en su propio modo de expreslon, ya conscientemente. Se trata de

Francisco Iturrino Gonzalez, nacido en Santander el 9 de septiembre de 1864, pero arraigado
en Bilbao desde 1878; Cada dlo habra que prestar mas ctencion a este grandisimo pintor,
que paso ignorado ante los ojos de los entusiastas de Sorolla - su estricto contempordneo-e­
y de Zuloaga. Iturrino apenas habra tornado mayores enseficnzos que las que Ie brindara

un su tlo, don Elviro Gonzalez, pero nada importaba, porque 10 que Ie faltase, 10 supllc lcr­

gamente con los recursos de su poderosa personalidad. Iturrino habra IIegado a Bruselas en

1883 con lntenclon de seguir la carrera de ingeniero industrial, a la que ni siquiera se csomo.

Cambia la capital belga por la frantesa, y en estc realiza una exposlclon en 1900. Otra,
en 1901, en union del joven Picasso. A conftnucclon, viajes a una porclon de ciudades, siempre
en biisquedc de inspiraciones vivos y de temarios nuevos, en cuanto fueran consecuentes

con sus esquemas mentales y estetlcos. De todos estos vlojes, especial mente importantes los
-

de 1909 a Sevilla y 1911 a Tanger, en union de su amigo Matisse. Mucho cuidado, a partir
de cqul, porque acaba de sonar el nombre de uno de los mas grandes pintores franceses del

siglo. As] como Eugenio Lucas fue amigo de Manet, Iturrino 10 es de Matisse, pero con mayor
estrechez de relccten, 10 que motiva una serle de coinddencias y concomitancias por dernds
merecedoras de un serlo anal isis. Si de esta relcclon entre dos superlativos artistas se puede
inferir que Matisse fue mas violento e Iturrino un poco mas conservador, las razones estribaban
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Figs. 112 Y 113._:'RAM6N CASAS: GARROTE VIL (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y LA CARGA (MUSEO DE

OLOT. GERONA).
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Fig. 114.-RAM6N CASAS: BAILE DE TARDE (BARCELONA. CIRCULO DEL LlCEO). Fig. 11S.-RUSIf'lOL: JARDINES DE ARAN-

JUEZ (MADRID. MUSE.O DE ARTE CONTEMPORANEO).



Fig. 116.-JOAQUIN MIR: PAISAJE (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO). Fig. 117.-RICARDO CANALS: RETRATO

(BARCELONA, COLECCI6N PARTICULAR). Fig. 118.-PIDELASERRA: PAISAIE DEL MONTSENY (BARCELONA,
MUSEO DE ARTE MODERNO). 117
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Fig. 119.-ITURRINO: TRES MUJERES (MADRID. COLECCI6N PARTICULAR).
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Figs. 120 Y 121.-ITURRINO: AMDALUZAS (MADRID. COLECCI6N PARTICULAR) Y MUJERES (MADRID. MUSEO DE AR.TE
CONTEMPORAN EO).



Figs. 122. 123 Y 124.-ECHEVARRIA: HOMENAJE A GAUGUIN. FLORERO. NATURALEZA INERTE (MADRID. MUSEO DE ARTE

CONTEMPORANEO).
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en las dlferenclos de crnblentes nacionales que deblcn reclblr las obras de uno y otro. Pero las
coincidendas fueron tan estrechas que existen cuadros de Iturrino que parecen de Matisse,
y hasta de 10 mejor de Matisse. No nos contentaremos con esta ccllficcclon, apriorlsticamente
poco elogiosa. Los temarios de Iturrino eran mucho mas vastos, mas variados, mas investiga­
dores. Y usaba del color con una rotundidad y una arbitrariedad no inferiores a las de su ilus­
tre colega. Son extraordinarios sus desnudos de mujeres, sus retratos de otras mcrroqules,
sus descripciones de vacadas, de toradas, de gitanas, de caballistas. Porque, hecho curioso,
Iturrino se cposlono por los temas meridionales, que si resultaban extrcfios en su obra, solo
era por heber eludido los toplcos consagrados. Por 10 dernds, eran elaborados con un amor,
con una solemnidad y con un placer colorista tan intenso que hay que preguntarse el porque
de que este inmensurable pintor no obtuviera mayor acento incisivo en la torpe masa especta­
dora de su tiempo, tan boba como gregaria. Considerar como pintor nacional por excelencia
a Zuloaga y olvidarse de Iturrino es desatino de los que no pueden merecer perdon,

Su obra era hermosa, pero no refinada, 10 sabemos. Mas que feminidades, g�staba de
pintar mujerios (figs. 119 a 121),10 que no es precisamente 10 mismo, y eran mujerlos de prota­
gonistas lozanas, saludables, un poco bastas, un tanto de la especie de las que gustaban a

Courbet, 10 que no era obstdculo para que, en tal 0 cual ocoslon, quisiera y lograra realizar
lmdqenes femeninas perfectos, siempre un poco sensuales. Y por cierto que serlc aventurado
continuar exploycndo generalidades ace rca de Iturrino, ya que este plntor absolutamente
sensacional no cuenta con bibliograffa seria, ni mucho menos con intento de cctoloqcclon de
su obra, creemos que muy dispersa. Iturrino es un ejernplo de la monstruosa manera de valorar
y pescr, de medir y enjuiciar, que los espcfioles hemos convertido en rnetodo. Ni slquiero se

ha hecho excepclon con el a proposlto de la amistad que mantuvo con Unamuno, quien a veces
condenaba las acaso un poco descornedldos alegrias de Iturrino. Y fue uno de los raros casos
nuesfros en que un alto hombre de letras se interesaba de verdad por un alto plntor.

Francisco Iturrino, incansable en pintar y en grabar, sufrlo en sus ultirnos nfios la ampu­
toclon de una pierna. Eligio como residencia Cagnes-sur-Mer, y alii murlo el 20 de junio
de 1924. Ni siquiera habla cumplido los sesenta cfios, Su muerte no encontro eco en Espana,
y su interesantlsima figura fue prontamente olvidada. Es uno de los ejemplos mas atroces de
cruel lncomprenslon, con los que se contrapesan glorias flctlcios.

LOS FAUVES: ECHEVARR[A. -Iturrino fue uno de los muchos retratados - y es retrato
magnifico, valedero por biograffa entera - por su amigo Juan de Echevarria, nacido en

Bilbao, de familia opulenta, el 14 de abril de 1875. Echevarria, destinado por decision paterna
a continuar al frente de su industria slderurqlcc, debla seguir la carrera de ingeniero industrial,
la que penso cursar, y ni 10 lntento, Iturrino. Echevarria sf la hizo, en Mittwalda, Sajonia, con
10 que remataba una esmerada educncion habida en Eton y en Angulema. Pero su perlodo de
ingenierla fue breve. En Bilbao, aprende pintura con Manuel Losada y luego, en Paris, escul­
tura con Paco Durrio. En fin, en 1911 concurre al IX Salon de Otofio, de Paris, y con exlto,
porque Apollinaire se ha fijado en sus cuadros.

ASI, la suerte estd echada. Echevarria es plntor y, mas exactamente, gran plntor. Pinta
sin prlsos.isln agobios, con el descanso de no tener que vender un cuadro ni diez para resolver
su vida. Expone raras veces, en 1916, en 1919, en 1923, en 1926. En 1923, presentado por Valle
lncldn. Porque el principal drculo de amigos del artista se compone menos de colegas que de
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escritores de primera fila. No todos entendedan su arte extraordinariamente seledo y sefio­

rial, pero este es achaque acostumbrado. Ya 10 conocemos. Y si se acaba de hablar de un arte

selecto y sefiorlnl, es porque la cclldcd del creador es pcre]c a la de su pintura. Echevarria,
gran catador de literatura y rmislcc, espfritu cultivado, no podfa hacer una pintura tan de

rompe y rasga como la de su amigo Iturrino. Por el contrario, una capa de cultura, de sose­

gada culture, se extiende ante todos sus ambientes. Se dlrd que es autor de cuadros de gitanos
y hasta de anormales, como EI Paria, pero incluso aquf se advierte su exquisita contenci6n.

Mas se ha de ver en sus hermosas naturalezas inertes, que normalmente hacen colaborar,
en un interior burques y placentero, a las flores, a los cuadros bien enmarcados, a los llbros

(figuras 123 y 124 Y lam. III). Son recortes de un vlvlr naturalmente crlstocrdtlco y cultivado,
donde todo asume una seriedad rubricada por la belleza del color, por el orden, por la pon­
deraci6n. Fauve, sf, indudablemente, pero dentro de una continencia y de una autodisciplina,
de una severidad y de un dornlnlo casi lrnposlble de medlr. Fauve, sf, pero sin permitir que se

desmande el arabesco, tan caro a Matisse. Puede haber discusi6n sobre cual de los generos
tratados por Echevarrfa sea el de mayor pureza conceptiva e interpretativa. Nuestro voto se

pronuncia por estas naturalezas lnertes, Tanto mas cuanto que no hay inconveniente en lnclulr
entre elias el que seguramente es el cuadro magistral por excelenclc, de Echevarria. Es La

mestiza desnuda, que lIeva por subtftulo Homenaje a Gauguin (fig. 122). A Gauguin por el
exotismo de la hermosa muchacha, pero realmente a Manet, ya que la vieja que parece pre­
sentarle una taza es una trasmutaci6n de la sirvienta negra de la Olimpia. Mas el homeno]e
virtual y efectivo no se dirige a Gauguin ni a Manet, sino que hoy 10 entendemos como dirigido
a su propio autor, a Echevarria, que en la hermosfsima cornposlclon mezcla su sentido de la

figura humana con su normal ofecto para con las naturalezas inertes. No se puede ponderar
la exqulsltez de gama de esta plezc fundamental, ni el gran cometido que en ella cumple el

arabesco.

Una parte considerable de la obra de Echevarrfa se com pone de los retratos de sus amigos
escrltores. Unamuno, Valle lncldn (fig. 125), Salaverrfa, Baroja, Azorln, Ramiro de Maeztu,
fueron los favorecidos. De todas estas efigies, puede tenerse por la mas acertada aquella en que
el gran Valle lncldn aparece ataviado con un poncho suramericano, arbitrariedad coIorista

que habfa de ser grata por igual a retratista y retratado. No menos conseguidos, los retratos

de Unamuno, alguno realizado en Hendaya, durante el exilio del glorioso escrltor. En todos,
corporeidad, transparencia del talento de cada uno, pero, antes que toda otra cosa, pintura,
buena pintura. No se si 10 entendieron asf los modelos. Azorfn, al recordar sus retratos, asegu­
raba que el mejor era el realizado "per el querido Zuloaga fr.

Todavfa se podrlc hablar, si sobrase espacio, de los paisajes de Echevarrfa y desus graba­
dos, todo ello merecedor de detalle. S610 se conslqnnrd que el grandfsimo plntor, uno de los

mas hondos y responsables de nuestro tiempo, falleda en Madrid el 8 de julio de 1931. De mo­

mente, desaparecfa el primer fauvismo espcfiol. Ya reaparecerfa. I
ANALES DE PICASSO. - Mucho mas joven q!Je la mayorfa de los pintores hasta aqui

enjulclcdos, lIega el momento de hablar de Picasso, del Picasso anterior a la consagraci6n
universal. En derto modo, es un menester un poco vergonzoso para el autor, otro poco menos­

preclctlvo delledor, heber de repetir unos datos bloqrdflcos que ya saben y conocen de corrido

hasta los menos cultivados, pero no hay otro remedio que hacerlo, como a su tiempo, y en esta
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misma obra, se hizo con el Greco, Velazquez y Goya. Hay que hacerlo, en el raro supuesto
de que algun lector los desconoclera,

Pablo Ruiz Picasso, hi]o de Jose Ruiz Blasco y de Marfa Picasso Lopez, nace en Malaga
el 25 de octubre de 1881. EI padre, profesor de dlbu]o en la Escuela de Bellas Artes local, es

un pintor modesto, dentro de toda la mediocridad posible en una epoco infortunada de la pin­
tura espanola. Tanto da, porque su hljo rnultlpllccrd su pequefio valor por N. Pablo, desde
que tiene uso de rczon sabe que va a ser pintor, y dedlccrd a esta iluslon todas sus heres, bajo
la direcclon de su padre, de Antonio Munoz Degrain y de Jose Moreno Carbonero. Picasso
guard6siempre reconocimiento y gratitud hacia estos maestros.

Mal estudiante, como era de prever, el nino Pablo suple este desamor con una creciente
cficlon por la pintura. A los diez nfios firma el cuadrito Dos Vlejos (Museo de Malaga) (fi­
gura 126), y en 1895, Hombre con manta, en el mismo destino. EI traslado del padre desde
Malaga a La Coruiia desilusiona de momento a Pablo, trasplantado desde una eluded medite­
rrdneo y soleada a otra atlantica y brumosa, pero el aprendizaje no cesa, y sus estudios de
dlbu]o nnctomlco son perfectamente conclenzudos y rigurosos. Hada bien, porque ellos Ie
garantizarfan en 10 sucesivo infinitas libertades, que hubieran sido peligrosas sin tan respon­
sable preporocton.

Un nuevo traslado paterno, esta vez a Barcelona, va a terminar de configurar las umblclo­
nes de Pablo. En 1896 y 1897 estd en, Madrid, cursando en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando, y en el ultimo de esos cfios envfa a la Nacional un cuadro sentimental y lacrimoso,
Ciencia y Caridad, que hoy, en el Museo Picasso, de Barcelona, constituye un curioso exponente
de directriz picassiana casi crqueoloqtcc. Pronto sera superada. En 1898, Picasso deja trans­
currir su verano en Horta de San Juan, donde cprendlo - asegura - todas las cosas utlles
poslbles. La fortuna Ie prlvo de utilizar estos conocimientos campesinos.

1899 es un gran ofio de Picasso, porque, de nuevo en Barcelona, es uno de los asiduos
de "Els Quatre Gats", la slmpdtlco Instltuclon rnezclo de cervecerfa-restaurante-academia
artlstica, que regenta Pedro Romeu. Ya de por entonces, obras admirables y plenas de persona­
lidad (figs. 127 a 129). En 1900 marcha a Paris, ocupando el taller que dejaba Norrell. Consigue
vender tres cuadros, pero ha de volver a Espana, esta vez a Madrid, donde colabora en la re­

vista "Arte Joven", de precaria y corta vida. En junio de 1901 vuelve a Paris, y es cuando
expone alii en cornpofilc del maestro Iturrino. Se trata de escenas de cabaret nocturno (lam. IV),
abundando en una terndtlcc cornun a tantos de sus colegas. Nuevos viajes a Paris en 1902 y 1904,
este el definitivo, tomando estudlo en el que hcblc de ser famoslsimo Bateau Lavoir, en la rue

.Rcvlqncn.
Alii, en cquello vivienda bohemia, que no tardarfa en ser lugar de reunion de la mas

ingeniosa tertulia parisina, lbo a conclulr Picasso su inenarrable epoco azul, que habfa durado
desde finales de 1901 hasta principios de 1904, y que comprende algunas de las mas sensaciona­
les obras del maestro, como Madre e hl]o, EI ciego guitarrista, La mujer del cuervo, La plan­
chadora, etc. EI rnclcquefio es ya Picasso con todas las consecuencias, tanto por su selecclon
y deleite de dlbu]o como porque, suprimido su primer apellido en aras de la mayor sonoridad
del segundo - en Francia no se comprenden dos -, ya solo seria conocido como Picasso.
EI Picasso que ya muestra su inconstancia, su desgana en la explotcclon de un exito y que
cancela repentinamente su epoco azul para dar lugar en 1905 a otra mucho mas coloreada,
pero no menos rnelcncollcc, con piezas tan sensacionales como el retrato de la esposa de Ca-
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Fig. 125.-ECHEVARRIA: RETRATO DE VALLE-INCLAN (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Figs. 126. 127. 128 Y 129.-PICASSO: DOS VIEJOS (MALAGA. MUSEO DE BELLAS ARTES). SENORA EN AZUL (MADRID. MUSEO
DE ARTE CONTEMPORANEO). EL ABRAZO Y LA NANA (BARCELONA, MUSEO PICASSO) .
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Fig. 130.-PICASSO: RETRATO DE LA SEf'iORA DE CANALS (BARCELONA, MUS EO PICASSO).



Fig. 131.-PICASSO: LAS SENORITAS DE AVIN6N (NUEVA YORK, MUSEO DE ARTE MODERNOj.
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Lain. IV.-PICASSO: LA ESPERA (BARCELONA. MUSEO· PICASSO).
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nals (fig. 130) Y otras de que son princlpales protagonistas hurnlldes y ajados artistas de clrco,
habiendo inspirado uno de los cuadros de esta etapa una elegfa de Rainer Marfa Rilke. Etapa
que tcmblen se conoce con el nombre de rosa, por la preponderancia de este color y de otros

mas subidos, hasta el rojo. En 1906 pasa el verano en G6sol, en el Plrlneo, y empieza a operarse
en sus figuras un ccrnblo que, de momento, pudo parecer alarmante. Los ojos se plegaban,
los cuerpos comenzaban a conformarse arbitrariamente. Pronto se pens6 que se trctorlc de

influjos de la estatuaria negra, a la saz6n muy de moda en Parfs. Picasso los negarfa, admitiendo
hcberse dejado sugestionar por las esculturas iberlccs del Louvre, 10 que parece poco admisl­

ble. Sea como fuere, algo muy lrnprevlsto and a maquinando desde 1906. En efecto, al cfio

siguiente aparece el extrofio cuadro Las senoritas de Avlfion (fig. 131) (Nueva York, Museo de

Arte Moderno), todavfa en tonos rosas lrnpresclndlbles por tratarse de cinco desnudos femeni­

nos, dos de ellos con los rostros cruel mente contrchechos y cortados en pianos. Se trataba nada

menos que de un preanuncio del cubismo, el que, sin embargo, no hcblc de lIegar inmediata­

mente. Es de 1909 de cuando datan sus primeros cuadros de la novfsima tendencia, resueltos

en pianos muy recortados y en descornposlclon de los facetados de pequefios cubos, todo ello

presagiado por los paisajes de Horta (fig. 132). Con este procedimiento, Picasso procuraba
lIegar a las extremas consecuencias de la teorfa cezanniana de que todas las formas pod ran

reducirse a tres bdslcns, el clllndro, el cubo y la esfera.
EI lIamado cubismo nnclltlco de Picasso duro desde 1909 hasta 1912, constituyendo el

primer gran rnovirnlento subversivo de la pintura del siglo XX. Pero subversivo s610 en apa­
riencia, puesto que en cierto modo, puso en freno a los desbordados torrentes de color de lm­

presionistas y fauves. EI primer cubismo plcosslcno (fig. 133) serlc en prtnclplo rnonocrornd­

tico, y con raz6n, porque ya bastaban para dar movimiento al contenido de un cuadro los

multiplicados rltrnos del facetado geometrico. Y no era esto una pintura abstracta 0 no figura­
tiva, sino que, antes bien, hay retratos cubistas por Pablo en que se reconoce perfectamente
al modelo, pues tal es el rigor con que procedfa el soberano artista. Son muchfslmos las pin­
turas de primera entidad incursas en un clclo del que Picasso no tardaria en cansarse. En

efecto, y haciendo uso una vez mas de su versctllldcd habitual, en 1912 da paso a una nueva

orientaci6n, lei del cubismo slntetlco,
Tal es el denominador de ese nuevo perlodo, aunque la verdad es que del cubismo ini­

cial contenfa ya muy poco. De momento, he desaparecido el procedlrnlento de desarrollo del

cubo, y el cuadro se organiza mediante pianos de distintos colores - se acab6 la monocrornlc

austera - jugados con extrema hnbllldod, unlendose a los cromatismos pintados adherencias

de sustancias varias como arena 0, mas cornunmente, trozos de perlodlcos, etiquetas de bote­

lias y de paquetes de tabaco 0 de cerillas, enrejillados del asiento de una silla, etc., etc. EI rno­

tivo de esta rara tecnica -llamada luego a tener multiples aplicaciones, slernpre bajo el ter­

rnlno generico de collage - era el de proporcionar un contraste de absoluta realidad a compo­
siciones de una arbitrariedad suma. Todavfa habra una tercera fase cubista, la rococo, apare­
cida en 1914 y caracterizada por su relleno puntillista. Ya en el propio cfio y en el de 1915,
Picasso abandona estes entretenimientos y se dedlcn a dibujar del modo mas apuradamente
realista poslble, 10 que se denomina el regreso a Ingres, y en verdad que, en punto a rigor
y maestrfa, Ingres no era superior al rnolcquefio.

1917 es la fechc de su colaboraci6n en los ballets rusos de Dlcqhtlev, para los que pro­

porciona figurines y decorcdcs, � destcccr el graQ. telon dePcrcde, y todo ello del mas alegre

I

t

1

130



I
j

\
1
I

Figs. 132, 133 Y 134.-PICASSO: PAISAJE DE HORTA (LENINGRADO, MUSEO DEL ERMITAGE), EL VIOLINISTA (NUEVA YORK,
MUSEO GUGGENHEIM) Y LAS FLAUTAS DE PAN (COLECCI6N DEL ARTISTA).
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Fig. 135.-PICASSO: LOS TRES MUSICOS (FILADELFIA. MUSEO DE ARTE). Figs. 136. 137 Y 138.-JUAN GRIS: AUTORRETRATO

(PARIS. GALERIA LEIRIS). RETRATO DE PICASSO (CHICAGO. COLECCI6N BLOCK) Y BODEG6N (OTTERLO'o,MUSEO
132 KROLLER-MOLLER).



Fig. 139.-JUAN GRIS: LA BOTELLA DE BANYULS (COS COB, CONNECTICUTT, COL. ROBEL).
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Figs. 140 Y 141.-MARIA BLANCHARD: MUJER DEL ABANICO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y BODEG6N,
(MADRID, COLECCI6N MARCH). Fig. 142.- RODRIGUEZ ACOSTA: GITANOS DEL SACROMONTE (MADRID

134 MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).



decorativismo. 1918 Y 1919 son cfios descentrados, en los que Pablo tan pronto se da a un

realismo muy perfilado como a esporddlcos recafdas en el cubismo. De 1921 datan las dos
versiones de Los tres rnuslcos (Museos de Filadelfia (fig. 135) Y de Arte Moderno de Nueva

York), con los que se clausura definitivamente el predominio de 10 picudo y facetado. Pero, al

mismo tiempo, habfa comenzado en 1920, prolonqdndolo hasta 1924, el que se acuerda deno­

minar perfodo cldslco 0 neocldslco, realista, rnediterrdneo, protagonizado por figuras gruesas,
vestidas con tunlccs, de grandes y ensimismados ojos (fig. 134). Este retorno a 10 cldslco puede
ser consecuencia de su matrimonio con Olga Kolhova, una de las danzarinas de los ballets

rusos, mujer que sustltuyo - no con fortuna, y aparte otras relaciones femeninas mas fugaces­
a la bella Fernande Olivier, la nlnfc en los dfas de bohemia del Bateau Lavoir. Juntamente
con el perfodo cldslco, otras obras maestras de indescriptible belleza, cual Mujer en blanco

(Nueva York, Museo de Arte Moderno) 0 Los amantes (Washington, National Gallery). Y con­

tlruinn la fases del proteico Picasso, sin llnclon una con otra. En 1925, unas veces procede a crear

unas naturalezas inertes de vagos recuerdos cubistas, otras crea composiciones tan inquietantes
como Las tres bailarinas. Y en 1927, cfio en que ilustra "le Chef-d'oeuvre inconnue", de

Balzac, para el editor Vollard, con sorprendentes combinaciones de puntos y rayas que su­

ponen, acaso, el mayor atrevimiento picassiano. Atrevimientos y osadfas de las que nos des­

pedlrnos, de momento, en 1927, ofio en que su plnturo de extremado deformismo IIega a modu­

laciones de no sencillo comentario.

Ya hcblo IIegado Pablo Picasso, desde hacfa tiempo, a la posicion suprema en la pintura
internacional, prescindiendo de toda consldercclon a la contemporaneidad estetlcc de que se

tratase, tan solo obediente a sus caprichosos cam bios de lnsplrcclon, de los que nunca serdn

conocidas las razones. No todo cuanto hiciera era genial, bien entendido, pero todo era picas­
siano, y, por consiguiente, rebosando personalidad por todos los. pores. Ya era Picasso el

personaje singular que persistirfa durante decenios siendo el asombro de los contempladores,
o el motivo de ira de enemigos, 0 la cdrnlrcclon incondicionalfsima de afectos. y, en todo el

cauce de la larga aventura, mostraba bien ser un espofiol de cuerpo entero.

Y ello es fundamental para la hlstoria que se estd narrando.

JUAN GRIS. - Picasso habfa sido el inventor de aquella memorable empresa pldstlcc
que se llnmo cubismo, perfectfsimamente secundado por el gran plntor frances Georges Braque.
Pero el cubista por excelencia y por antonomasia, el que se tome la doctrina mas en serio y'
a ella se dedlco en cuerpo y alma, hubo de ser otro espcfiol, que ccfuo en el seguimiento
con una especie de contenida y tranquila vehemencia, prolongando el movimiento mas ccd

de las fechas que se fijaron Picasso y Braque. Es hora de dar el nombre de este artista glo­
rioso y malogrado: Se IIamaba Jose Victoriano Gonzalez, y habfa nacido en Madrid, hl]o de

un comerclcnte, el 23 de marzo de 1887. Despues de algunos esfudlos hknicos y de aprendi­
zajes con Moreno Carbonero y Cecilio Pia, se da a conocer como ilustrador de libros y revis­

tas, trabajos en los que ya utiliza el seudonlrno - que no cbcndoncrd [crnds - de Juan Gris.

En 1906, y luego de una temporada de negra bohemia rncdrllefiu, rncrcho a Parfs, y, un poco

bnjo la dlrecclon de Daniel Vazquez Dfaz, logra tener un puesto como ilustrador de las revis­

tas "L'Assiette au Beurre", "Le Charivari" y "Le Cri de Paris", sin olvidar sus colaboraciones

en el "Pcpltu ", de Barcelona. Por un momento podemos suponer que este rnuchccho de diez

y nueve cfios se he vuelto loco: En la primavera, al ilustrar el libro de poemas "Alma America ".
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de Santos Chocano, ha colaborado, no solo con este importante poeta peruano, sino de modo
casual, por ir textos suyos laudatorios en el volumen, nada menos que con Menendez Pelayo,
con Unamuno y con Ruben Dorlo, tres personalidades de primer orden cuya protecclon y amis­
tad podfan haber sido extremadamente valiosas. No trata de hacer uso de elIas, y, en cambio,

I se marcha a Parfs a buscar trabajo. Pero no se ha vuelto loco. Lo que hace es huir del clima
I esterilizante de Madrid, poner todas sus esperanzas en el mucho mas seductor de Paris, y, en

definitiva y /0 que mas Ie importaba, rehulr el servlclo mllltcr (fig. 136).·
Y, odernds, no tiene prisa. Se sabe joven, tenaz, constante. Durante tres 0 cuatro ofios

se limita a ilustrar las revistas dlchcs, siempre con una dlstlnclon de modales absoluta y con

toda la nobleza que pueda caber en publicaciones de humor. Hoy se buscan desespercdo­
mente y a cualquier preclo esos originales. Mientras tanto, ha encontrado acomodo en el
leqendnrlo Bateau Lovolr, donde pinta Picasso, al que admira incondicionalmente. Juan Gris
se dedlcc a dibujar con rigor y conciencia, y de 1910 y 1911 datan bodegones - Bodeqon
con llbro, Huevos, etc.-, que suspend en por su severidad y por su cusculfuclon de la forma
pura. Ya en el ultimo de esos ofios es delib'eradamente cubista, y tanto mas en el de 1912, del
que proceden los retratos de su madre y de Picasso en tal modalidad. EI retrato de Picasso
(figura 137), con la lnscrlpclon "Hommage Q Pablo Picasso" - extrcfic manera de saludar
un rncdrllefio a un andaluz - es toda una obra maestra, toda una primavera del cubismo
juangrisiano. Del propio ofio, Guitarra y flores es pieza senclllcmente magistral.

Era entonces cuando Picasso abandonaba el cubismo cnclltlco, por 10 que la lleqcdc al
mismo de Juan Gris podfa parecer tcrdfc, externpordnec, desconectada. Ello no importaba
al rncdrllefio absolutamente nada, porque no pensaba que su arte fuera paralelo al picassiano
ni al braquiano. Mejor cun, es en 1913 cuando comienzan a aparecer algunas de sus pinturas
de mayor esplendidez, cuando empieza a hacer uso - como modelos - de los tableros de
cjedrez, cuando suple el collage de los enrejlllcdos por su minuciosa copia, cuando cfinde a

la severa geometrra de los cubos un sentimiento rorndntlco imponderable. Ya con solo estos

ingredientes, con su otenclon a los modos mctemdtlccmente cornposltlvos de un cuadro, Juan
Gris se convierte en el maestro del cubismo por antonomasia.

Es inmediatamente despues, en 1914, cuando sobreviene la Gran Guerra. Juan Gris tenfa
hace tiempo un contrato con el marchante Kahnweiler para venderle su producclon, pero
como este ha quedado separado de Francia - era de nacionalidad alemana - la fuente de
ingresos se ha secado. Mas, qulen creyera que ello ha de repercutir en la Insplrccion y en

ilimitada maestrfa de nuestro artista, se equivoca gravemente. Es preclsornente en 1914 cuando
nacen mcrcvlllcs como Rosas, 0 bodegones con botellos de Banyuls 0 copas de cerveza (figu­
ras 138 y 139), todo de una frescura de dlcclon y de una solemnidad que enamoran. Esta es la
palabra, solemnidad, y, certeramente, el que acaso sea principal coleccionista de la producclon
del mcdrllefio, Douglas Cooper, titulo su estudio ace rca de el de este modo: "Juan Gris ou Ie
goOt solemnel". No es arbitrario el vocablo. En las rncrovlllos que continua firmando en 1915
y 1916, alguna tan flrrne como el Violin, del Museo de Basilea, se evidencia la [ercrqulc so­

lemne que Gris cornunlcc a cada objeto. De los mismos cfios, muchas versiones de un tema

predilecto, el del tablero de ajedrez, esto ea. unc estructura blcromo precubista para la que Juan
Gris reserva sus mejores cuidados. Tomblen de 1916, el retrato de su esposa Josette.

Mientras prosequlc la guerra, Juan Gris segufa trazando mcrcvillcs, cual el Frutero, del
Museo Guggenheim, de Nueva York, de 1917, 0 el. Arlequfn con guitarra, del propio cfio,
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u otras cuantiosas obras en 1918. tPero, no habra terminado el cubismo? No, en la mente ni
en los pinceles de Juan Gris, que estaba convencido de las infinitas posibilidades de belleza de
esta doctrina. Pero 10 cierto es que tcrnblen el tendrfa que abandon arlo, casi coincidiendo con

el termlno de la Gran Guerra. Evidentemente - pero con injusticia - el arte de los cubos
se entendlc caducado. Obstinarse en prolongarlo era imposible. Juan Gris vierte su pintura
a una modalidad mas rica en curvas, en ningun caso desdefinb!e, pero que no se puede com­

parar con la grandeza anterior. Otros acontecimientos Ie fueron desviando de su verdadera
y vocacional ruta, pues, como Picasso, no dejo de colaborar - con varia fortuna - en los
ballets de Diaghilev. De 1923 a 1926 preferlrd, en 10 figurativo, las formes opulentas. En los
bodegones, muy numerosos hasta su muerte, un compromiso entre los antiguos y queridos
ritmos y un decorativismo nuevo. Todo, muy personal, pero a muchas leguas del fruto de los
buenos ofios.

Por 10 dernds, su salud empeoraba dlo por dlo, mlnndo por una ofecclon renal que Ie oca­

sionaba insufrible hipertenslon. Hasta fallecer en Boulogne-sur-Seine el 11 de mayo de 1927.
Otro de los grandes malogrados, muerto a los cuarenta nfios. Ni una sola frivolidad en el ni
en su obra, en la que creyo siempre, como en las razones que la motivaban, y que expllco
en una famosa conferencia pronunciada en 1924 en la Sqrbona, de Paris.

Se Ie ha comparado con Zurbcrdn, muy certeramente. Mucha de la gravedad, otro tanto
del ascetismo vislbles en los cuadros de Juan Gris son equiparables a parecidas dotes zurbara­
nescas, y este es el mayor elogio en que cabe pensar. Lo sorprendente es que Juan Gris disfru­
tara durante su vida de un renombre bastante limitado, que ha ido agigant<indose con los
ofios. Este gallardo ejemplar de espofiol - casi de moro, sequn ccennicn dos de sus amigos-,
que durante tanta parte de su vida vlvlo entre estrecheces y agobios economlcos, no habra
heche sino crear riqueza. Rlquezo nacida entre modestias y privaciones, ni mas ni menos que
10 que acaeciera a tantos artistas de siglos pasados. Hoy, sus cuadros Ie otorgan una considera­
cion tcrnblen de cldsico, Es imposible intentar un repertorio qrdflco de su obra completa, dad-o
10 diseminada que estd por el mundo, y es gran ldstimc.

Lo que sf se sabe, y cada die mas, es que sus cuadros alcanzan hoy precios justamente
ostronomlcos, y quien posea uno sabra que cuenta con un enorme capital, no tanto de moneda,
sino de rigor, de apurada y precisa cornposiclon, de luz, de pintura convertida en goce visual.

No es oportuno ninqun cotejo entre Juan Gris y Pablo Picasso, estrellas de diferente
magnitud, pero, con sola referencia al cubismo, el mcdrllefio fue mas consciente que el mala­
gueno de 10 que estaba haciendo. Crelc en ello.

MARrA BLANCHARD. - Es muy grato encontrarse ahora con una mujer, la primera y
mas notable de todas las que han practicado la pFntura en el siglo. Se trata de Marfa Gutierrez
Cueto, que cdopto el unlco apellido de Blanchard, el de su abuelo paterno, y que habra nacido
en Santander el 6 de marzo de 1881. Disdpula en Madrid de Sotomayor, Benedito y Emilio
Sala, consigui6 una tercera medalla en la Nccloncl de 1908, y una segunda en la de 1910.
Muy poco para criatura tan dotada. La pension miserabilfsima que entre esos.dos fechas Ie asigna
la Diputcclon de Santander - mil pesetas anuales - ha de aunarse a 10 poco que Ie producen
unas lecciones que da, mientras recibe otras de Van Dongen y de Anglada.

Se comprende su adhesion a la doctrina cubista, que la liberaba de muchas servidumbres
a las que habra tenido que pagar tributo. Una vez mas, se demostraba que el cublsrno era un



movimiento espcfiol y hecho por espcfioles, Es de ver la suprema belleza de los cuadros de esta

tendencia que pinto Marfa Blanchard, de una frescura de color y una originalidad de primer
orden (figs. 140 y 141). Y, sin embargo, tal clclo duro poco, tornando a una pintura figurativa
muy grata, en la que son reconciliables restos de la disciplina cubista. Son La enferma, La

primera comunlon, EI carrito de helados, EI camelot du roi, etc., etc., composiciones todas en

que se refle]o una sensibilidad muy femenina. Y muy femenina fue esta rnujer fea, contrahecha,
enferma, mal y hasta peslmcmente tratada por la vida, que fulleclo en Perfs el 5 de abril

de 1932. Su nombre es uno de los mas sirnpdtlcos de todo este volumen.
Con la luctuosa fecha de la defunclon de Marfa Blanchard no puede concluir el comenta­

rio al cubismo. Por el contrario, importa muchlslrno asir la occslon por los cabellos 0 por
donde fuere para proclamar que esa doctrina pldsticc, la mas Inclltc del siglo XX, la que pro­
cure y conslqulo el saneamiento de la pintura europea, llberdndolo de los excesos crorndtlcos
de impresionistas y fauves habia sido elaborada y proseguida por dos espcfioles, Pablo Picasso

y Juan Gris, como espanola hcblo sido su hada dulcificadora, Marfa Blanchard. Que se reconoz­

ca 0 no esta verdad trayendo a coloclon los nombres de los cubistas franceses, Braque y Leger
a la cabeza, no atenta contra su justeza. Pero, mas que todo, 10 que oqul interesa deducir son

las razones de la rclz espanola de ese trascendental movimiento.

Porque no basta con identificarlo con un capricho picassiano, modo fdcil de eludir el

problema. Y, si se trcto de un capricho -10 que podrlc admitirse - no debra sino fundamen­
tarse en sedimentos espcfioles convenientemente doslflcndos hasta lograr la formula definitiva.
Y es curioso que, hcblendose vertido tantlsima letra impresa sobre Picasso y su gran inven­

cion, sean pocos los argumentos pesantes y capaces de situar sus oscuros orfgenes. Realmente,
esta ha sido una actitud forastera, esforzada en silenciar hispanismos evidentes. Pero cqul
no se puede prolongar esa premeditada nebulosidad.

Hay que entender como primer origen de la estructura cubista el talante exterior del
coserio andaluz, de herencia musulmana. En Andaluda, donde cada vivienda popular apenas
es otra cosa que un cubo sabiamente dispuesto para cumplir necesidades de hcbltcclon, hay
paisajes urbano-rurales que se dlrfcn picassos avant la letre. No hay tejcdo ados 0 mas ver­

tientes, sino azoteas, sequn demandan las condiciones rneteoroloqlccs, poco 0 nada Iluviosas.
Y este programa inicial no ha side impuesto por ningun estllo crquitectonlco, sino por un

sabio arte de adaptarse a la naturaleza. Que fueran nuestros musulmanes sus inventores no es

demasiado decir, ya que, prdctlccmente, resultaron ser casi los primeros colonizadores de
Andaluda. Por descontado, no es esta region la untco en el usc de tales estructuras. Antes

bien, en todo estudio picassiano medianamente informado hay noticia y reproducciones de

los paisajes protocubistas pintados por Pablo en Horta de San Juan. En ese pueblo, igual que
pod fan haber side vistos en cualquier otra parte de Espana, singularmente en lblzc, Lo que no

podln heber excitado a la aventura cubista era la arquitectura popular francesa.
Si se acepta este primer postulado prohlspdnlco, mayores rezones habra para estar acordes

con otros sucesivos, los que se refieren a Juan Gris, el San Pablo de la doctrina cubista. No se

puede retirar ni un millmetro de esta cseveroclon, Picasso ya hoblo hecho mucho con inaugurar
la pldstlcc de este ccrdcter, a la que no serlc fiel. Pero sf 10 fue, con la contumada de un al­

mohade reclen converso al islamismo, y con su misma vehemencia, el admirable Juan Gris,
que entendfa el cubismo casi como una religion, que se preocupo de hacerlo magistralmente
geometrico a la vez que bello, que propcqo sus condiciones de pintura dependiente de una
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teorfa. �I se encargarfa de sistematizarla, de programarla, de procurar un cierto cientificismo
- puede ser que excesivo - al hermoso fnvento espcfiol. As] 10 hlzo, y mucho hay que agra­
decerle en este aspecto. Y, como quiera que coincidieron en un determinado momento la

posicion valentrsima y por dernds audaz de Picasso y la aplicada entrega de Juan Gris, con

todo 10 que contenfa de castellanismo, de ignorada - para el- inmensa dosis de ascetismo

espofiol, con tantos debltos mentales para con Zurbcrdn, el resultado no podia ser sino el de

un fervoroso horneno]e de prolonqnclon de algunas de las mas fuertes constantes espcfiolcs.
La ccclon lenitiva, femenina, de Marfa Blanchard no desvirtuo - antes al contrario _:_ esta

verdad.
Dado que el cubismo obtuvo consecuencias universales, se hace legitimo interrogar si

hubo cubismo en la Espana interior, denornlncclon del siguiente capitulo. No, por desgracia
y con rczon, Menguado hubiera side el vivir de quien a ello se propasase. Pero como en todo

tiene que haber excepciones ilustres, se menclonnrd a Santiago Peleqrln (Alagon, Zara­

goza, 1885-Madrid, 1954), que prcctlco dlcho doctrina, con cuadros tan excelentes como EI

profesor. No olvldo los ingredientes del cublsrno, usando de ellos, mas moderadamente, en

otras de sus pinturas, que esperan un estudio pormenorizado. Por desgracia, el cubismo espcfiol,
triunfante en el extranjero, no podia ufanarse de contactos y conexiones con los espcfioles
de dentro.
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LA PINTURA EN LA ESPAr\lA INTERIOR. - Las palabras integrantes de este epigrafe,
hace poco utilizadas, pudieran conducir a equlvoco, y antes de que este sobrevenga, sera

oportuno aclarar su significado. Porque se enqofiurlo mucho quien por algun solo momento

pudiera suponer que los mas destacados pintores hasta ahora comentados fueran - aparte
de Joaquin Sorolla e Ignacio Zuloaga - la cabecera ilustre de los normalmente admirados

y consagrados en la Espana interior, esto es, en la Espana cotidiana y encerrada en sl misma.

Pues esto adoptaba aires habitualmente ignorantes 0 desdefiosos, no solo acerca de las conquis­
tas externas de nuestros artistas, sino tam bien a proposlto de otros de gestion tam bien interna,
como Isidro Nonell. No. Que cqul se procure establecer unas [ercrqulos y unos criterios muy a

posteriori de personas y de hechos, no presupone que coincidan con las tablas de valores reco­

nocidos en su momento. Muy al contrario, 10 que privaba y seduda muy por cima de cual­

quier pondercclon, 10 que ocupaba comentarios y reproducciones en revistas graficas - pero
observese que tampoco demasiados - era la pintura mas ilustrativa, cnecdotlcc y literaturi­

zable que se pudiera encontrar, en tanto que, por ejemplo, el cubismo [ornds se torno en serio

ni IIego a originar sino palabras burlescas 0 [ocoscs, Y tendrian que transcurrir demasiados
ofios hasta que se enjuiciasen el haber y el debe de unos y otros, considerando desapasionada­
mente los merecimientos de cada artista. Eso es 10 que pretendemos IIevar a cabo. Y no por

primera vez, y acaso con los mismos resultados fallidos de siempre. Se hace increible advertir
la perdurcclon de los toplcos en cuestiones no de dogma, sino de mera sensibilidad. Desa­

rraigar un nombre tenido como prestigioso para sustituirlo, con pruebas, por otros que sl 10

fueron, es tarea dlflclllslmc,
La postura, falsamente entendida como tradicional, de esta pintura interior, lnterlorfslrnc,

no es patrimonio de una generacion dada, sino que se extiende a varies, incluso rebasando

cronoloqlcamente - y de modo bien acentuado - el cuarto de siglo de que se estd tratando.

Pero, con .todc logica, los de mayor edad eran los menos novecentistas. En lo escuela sevlllcnc,

if



si es que en realidad, subsistfa con este nombre, el decanato corresponds a Gonzalo Bilbao
(1860-1938), mas que celebrado por un cuadro que se hlzo famosfsimo por ignoradas razones,
Interior de la Fdbrlcc de Tabacos de Sevilla, y que, ya en 10 ultimo de su carrera, firmarfa
cosas tan equivocadas como el trfptico Consolatrix Afllctorurn, de 1936. Bilbao fue siempre
considercdo en su eluded como un patriarca de la pintura. Pero observese que, habiendo no­

cido tres cfios antes que Sorolla y habiendo muerto nada menos que quince despues, no se Ie
puede comparar ni remotamente. Otro sevillano, Gustavo Bacarisas (1873-1970) era pintor
de un colorismo exagerado, cegador, gratuito e incoherente. Pero, eso sf, muy costlzo, que
era todo 10 que deseaban los espectadores.

Si la pintura malaguena apenas dlo, luego de Moreno Carbonero, otro nombre que el
de Fernando Labrada (1888), la granadina cuenta con varios, uno de ellos Jose Marfa Rodri­
guez Acosta (1878-1941), una de cuyas obros, Gitanos del Sacro Monte (fig. 142), obtuvo prl­
mera medalla en la nadonal de 1908. Los valores pldstlcos de esta pintura son lndlscutlbles
y bastan para respetar a su autor. Y, sin embargo, estes gitanos, a menudo reproducidos,
hlcleron dofio, porque 10 que buscaban los mal educados ojos del publico en ellos no era pin­
tura, sino folklore. Este era uno de los grandes males de la pintura que se jactaba de ser tra­
cional y realista, y a fe que no faltaron en casi cada taller de nuestra extensa piel de toro.
Tcrnbien granadino, Gabriel Morcillo (1883) se especlcllzo en la absurda tarea de revlvlr,
con absoluta arbitrariedad, escenas del rei no moro de su eluded, pomposas y decotarivas.
Parece que insplrdndose en los cuentos de Washington Irving, Morcillo Ilenaba sus cuadros de
moritos lIenos de alegrfa y optimismo.

Igualmente granadino, Jose Marfa Lopez Mezquita (1883-1954), optlrncmente dotado de
oflclo, fuerza y nervio de plntor, merece pdrrcfo aparte. Su primer exlto 10 tuvo con un cuadro
de asunto social - Cuerda de presos (fig. 143) -, que pronto serfc superado por otras cornpo­
siciones de prieto y cun un tanto exagerado realismo, como Mis amigos, La juerga, EI velorio,
etc. Retratista excepcional, en ello tan bueno 'como si hubiera residido su arte en el siglo XVII,
su efigie del escritor mcdrllefio Pedro de Repide (fig. 144) es una de las mas gallardas que ha
producido el nuestro, y a ella se pueden cficdtr las del Conde de Romanones, de Machaquito,
y de la Infanta Isabel y la Condesa de Najera volvlendo en calesa de una corrlda de toros.
De 1927 a 1928 curnpllo un coploso encargo de la Hispanic SOciety, de Nueva York: EI de retra­
tar a varias personalidades espcfiolcs del arte y de las letras como Falla, Gomez Moreno,
Asfn Palacios, Cejador, Concha Espina y los hermanos Alvarez QUintero, cdernds de a otros

personajes hispanoamericanos (Augusto B. Legufa, Juan Vicente Gomez, Carlos Ibanez,
Enrique Larreta, Santos Chocano, Marcelo T. Alvear, etc.). Esta galerfa de retratos compite
dfgnamente en la lnstltuclon neoyorquina con los encargados a Sorolla, y da buena medida de
la maestrfa de Lopez Mezquita. Su arte, luego de una estancia en America, deccyo visiblemente ..

A la inversa, Francisco Soria Aedo (Granada, 1898-1965), por mucho tiempo autor de un

folklorismo exagerado, dedlco sus ultlmos cfios a un estilo nuevo, muy suelto de pincelada.
Pero el gran triunfador procedente de tierras andaluzas fue, por espacio de mucho

tiempo, Julio Romero de Torres (Cordoba, 1880-1930). Es necesario ctrlbulr en gran parte
la aureola que siempre Ie rodeo - y que ha desaparecido totalmente - al sefiorlo y a la
simpatfa personales del artista. No de otro modo se expllcnrd la inmensa popularidad de su

obra (fig. 145), plagada de simbolismos - por ejernplo, en su Retablo del Amor, mostrando
simultaneamente a la monja, la hetaira, la soltera, la casada y la viuda - protagonizados ·1
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Figs. 143 y 144.-L6PEZ MEZQUITA: CUERDA DE PRESOS Y RETRATO DE PEDRO DE REPIDE. Fig. 14S.-ROMERO DE
TORRES: SORTILEGIO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 146.-ALVAREZ DE SOTOMAYOR: CAMPESINOS GALLEGOS. Fig. 147.-RAM6N DE ZUBIAURRE: LOS REMEROS VEN-

CEDORES DE ONDARROA (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 148.-RAM6N DE ZUBIAURRE: EL INQUIETO NAVEGANTE SHANTI ANDIA (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPO­
.

RANEO).



Fig•.149.-SALAVERRIA: LA PROCESI6N DEL CRISTO DE LEZO (MUSEO AMARICA. VITORIA). Fig. 150.-BENEDITO: CAPRA
HISpANICA. Fig. 151.-0RTIZ ECHAGOE: JACOBO VAN AMSTEL EN SU CASA (MADRID. MUSEO DE ARTE CON-
TEMPORANEO).
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sin cesar por mujeres desnudas 0 semidesnudas, melcncollcos, pensativas, apasionadas, siempre
con las trastiendas toplccs de ermitas, caserfos blancos y caballistas, todo ello de una falsedad

rayana en 10 lnveroslmil. Adernds, pintado todo en una coloracion morena, ollvdcec, mono­

tona, sin una sola conceslon a colores mas alegres. Julio Romero, que ha pasado a ser heroe
de copla andaluza, equiparado, acaso por la exigencia del consonante, con un torero, pnreclo
no haber pintado sino pensando en su eluded y en sus amigos, para los que era un verdadero
Idolo. Por 10 que ocurrlo 10 que tenia que ocurrir: que, fallecido Julio Romero de Torres,
folleclo tnrnblen su pintura, cuya mejor garanHa de bond ad estribaba en las excelencias per­
sonales del autor.

Tan coetaneo':_ absurdamente coetdneo - de Picasso como Romero de Torres era Euge'­
nio Hermoso (Fregenal de la Sierra, Badajoz, 1883-Madrid, 1963). Es preciso ser severo con

este equivocado artista, que se obstlno en presentarnos a las mozas de su Extremadura natal
en perpetua fiesta y en continuado regocijo, 10 que era aplaudido con alborozos por los ingenuos
espectadores de los cfios veintes, mucho antes de que Godofredo Ortega Munoz nos revelara
la verdad de ese mismo agro y de sus campesinos. En slntesls, la pintura de Eugenio Hermoso
fue de las mas toplcos y superflclcles de todo aquel clclo tan heteroqeneo. Otro plntor extre­

mefio, Adelardo Covarsi (Badajoz, 1888), debe su renombre a un cuadro bien controvertible,
EI montero de Alpotreque.

Tornblen los pintores levantinos disfrutaron de larga fama. Los decanos eran: Cecilio
Pia (Valencia, 1860-Madrid, 1934), qulzd menos importante por su obro que por haber sido
maestro de muchos pintores que slernpre le recordaron con gratitud; Fernando Cabrera
Canto (Alcoy, Alicante, 1866-1937), de profuso y muy repartido eclecticismo; y Jose Mongrell
(Valencia, 1874-1934), netamente adherido al estilo sorollesco. EI mas consplcuo de todos serlc
Manuel Benedito (Valencia, 1875-Madrid, 1963), pintor de perfectos oflclos y tecnlcc, cccde­
mico sobre todas las cosas, muy afecto a los obligados tipismos campesinos, no solo espcfioles,
sino hasta bretones y holandeses. Adernds, buen retratista y, hasta si se qulere, demasiado
bueno. Qulzd su mejor cuadro sea el bodeqon titulado Capra Hlspdnlcn (fig. 150). En cuanto a

Jose Pinazo Martinez (Roma, 1879-Valencia, 1933), hi]o del insigne Ignacio Pinazo Camar­

lench, andaba lejos de poseer la continencia paterna, y se entreqo a un fogoso colorismo de
los apropiados para ilustrar calendarios, emergiendo notablemente de su producclon el cuadro
Nosotros, en la Hispanic Society de Nueva York. Aun cabe mencionar a Francisco Pons Arnau

(Valencia, 1886-Madrid, 1955), disdpulo y yerno de Sorollc, que ocerto a independizarse de
tan poderoso influjo para hacer una pintura proplo, luminosa y tranquila. Un nombre mas,
el del veterano Juan Bautista Porcar (Castellon de la Plana, 1889-1974), apasionado cronista

de su tierra, y concluye la revision de la mitad meridional de Espana.
En Galicia, el representante mas estimable de la vena tradicional fue Francisco Llorens

(La Corufin, 1873-1948), disdpulo de Sorolla, autor de escenas campesinas apacibles y ciertas.
Mucho mayor renotnbre obtuvo Fernando Alvarez de Sotomayor (La Corufic, 1875-Ma­
drld, 1960), que estuvo - como Llorens - pension ado en Roma, que de 1908 a 1914 permane­
cio en Santiago de Chile y que de 1922 a 1960, con excepclon de los ofios republicanos, dirigio
el Museo del Prado. Se trata, seguramente, del pintor mas cccdemlco que hemos encontrado
hasta el momento, ccademlclsrno con que cfronto las presencias de muchos campesinos galle­
gos muy aderezados de tipismo (fig. 146), y postura con la que hizo infinidad de retratos aris-­
tocrdtlcos y oflclcles, Curiosamente, su cuadro mejor, pese a la ternprcnc fecha de-1906, entei'l--
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demos sea EI rapto de Europa. Sotomayor fue inflexible en sus opiniones estetlcos, y resuelto
adversario de las novfsimas, como demostr6 en su oposici6n a la t6nica general de la Primera
Bienal Hispanoamericana de 1951.

Plntores asturianos como Ventura Alvarez Sal a (1871-1919) 0 Jose Ram6n Zaragoza
(1874-1949), ambos de acusada personalidad, no son sino precedentes de la verdadera faz de
la pintura de esa regi6n, la que, encarnada en Evaristo Valle y Nicanor Pinole, se estudlcrd
en otro capitulo. Igualmente habra que segmentar la escuela vasca, llmltdndonos cqul a citar

varios nombres heteroqeneos, Ellos son los siguientes: Ignacio Dloz Olano (Vitoria, 1860-

Vitoria, 1936), todavfa sin obtener clara Idea de los valores mas caracterlsticos del vasquismo;
Pablo Uranga (Vltorlc, 1861-1934), mas conocido por el excelente retrato que Ie hiciera su

amigo Zuloaga que por sus escenas de la tierra; Fernando de Amdrlcc (Vitoria, 1866-1956),
paisajista, excelentfsimo en sus dos versiones, con sol y con IIuvia, de un caracterlstico lugar
urbano vitoriano. Alvaro Alcala Galiano (Bilbao, 1873-1936), autor de decoraciones en el

Palacio de Justicia y en el Ministerio de Marina, de Madrid, record6 poco 0 nada sus orlgenes
geog rdficos,

Sf fueron estos sustantivos en la obra de Manuel Losada y Perez de Nenfn (Bilbao, 1865-

Bilbao, 1949), director del museo de su eluded durante muchos cfios, buen retratista, pero
escasamente interesante en sus ilustrativos cuadros recreadores de un Bilbao rorndntlco,

Recordemos brevemente a Benito Barrueta (1873-1953), pintor Ilene de preocupaciones y de

inseguridades, y ahora la atenci6n se dlrlqlrd ados equipos de hermanos. EI mas importante,
el determinado por Valentin y Ram6n de Zubiaurre, no qulere declr, como tampoco el que se

cltcrd despues, que se trate de una labor conjunta. Valentfn de Zubiaurre (Madrid, 1879-1963),
primera medalla en la Nacional de 1917 por su cuadro Versolaris, extendi6 su pintura regional
hasta tierras castellanas, con mal crlterlo, y con 16gico menor exlto que cuando se limitaba
a las escenas eus'keras. Su hermano Ram6n (Garay, Vizcaya, 1882-Madrid, 1969), disfrut6 de
menor popularidad que Valentin, pero era palmariamente mas plntor, mas colorista, mejor
interprete de la realidad de su tierra. Ha de mencionarse su bonfsima cr6nica de un triunfo
- casi un exvoto - de Los remeros vencedores de Onddrroc (fig. 147), osf como EI inquieto
marino vasco Shanti Andre (fig. 148), obras ambas que no han perdido vigor ni frescura desde

la ya lejana fecha en que fueron firmadas. Tanto Valentin como Ram6n fueron sordomudos
de nacimiento, y superaron bravamente esta tara. Los otros hermanos aludidos fueron los

Arrue, que se IIamaban, de mayor a menor, Alberto, Jose, Ricardo y Ramiro. EI de mayor
calidad, el prlmero (1878-1944), se dedic6 a iconografiar el ruralismo guipuzcoano, que sus

otros hermanos derivaron hacia modalidades de menor ambici6n. Y, cqul, un artista muy
s61ido y que, dentro de una esteflco tradicional, realiz6 su obra con verdadera dignidad, exacta

contenci6n y s61ido rigor: Es Elias Salaverrla (Lezo, Gulpuzcoc, 1883-Madrid, 1952). Tuvo el

merlto de no abusar de la cnecdotc regional, de mostrarse recogido y silencioso en sus prlncl­
pales plnturos, como Gu (Nosotros), La procesi6n del Cristo de Lezo (fig. 149) Y el impresio­
nante retrato ideal de San Ignacio de Loyola.

EI ultimo pintor vascongado que importa presentar es Gustavo de Maeztu (Vltorlc, 1887-

Estella, Navarra, 1947), aunque su vasquismo sea muy relativo y -apenas tenga de tal sino el

nacimiento. Fue personaje slnqulnrfslmo, de grandes estancias londinenses, curioso de muchas

cosas , tam bien novelista y no malo en sus "Andanzas y aventuras del Senor Doro ". Pero ya
estas mismas cflclones literarias bastaban para Intulr en el ci un plntor muy proclive a las grandes
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cantidades de asunto, y el examen de su pintura [ustlflcc 10 presunclon. Sl solo se juzgara por
algunos buenos retratos (de Picasso, de Plandiura, de Luis Bilbao), su ficha no quedarfa com­

pleta. Hay que aiiadir sus figuras de hembrazas desnudas 0 vestidas, pero provocativas, sen­

suales, casi sicalfpticas, y sus cuadros slmbolicos, como Vision rorndnticc, La tierra iberica, La
fuerza, EI orden, etc., para entender que su verdadera vococlon era un decorativismo repleto
de alusiones. Estas, francamente revolucionarias en dos de los cuadros citados, se fueron ate­

nuando con los ofios, yo que Gustavo slqulo lc misma evoluclon politico que su hermano Ramiro.
De 10 mas fuerte de su labor son Los novios de Vozmediano y EI ciego de Colctcfiozor. La ulti­
ma parte de 10 vida del artista no fue sino largo y penosadecadencia de sus indudables facul­
tades.

Tan solo por clerto prurito de respeto a los reductos geograficos, de fidelidad a lcsescuelcs
sexcentistas, se ha repartido esta relccion segun sus procedencias regionales. Porque, fueran
estas tantas cuales se quisieran, tan solo hcblo un centro que juzgase los resultados, los adqui­
rlese, los recompensase, los rechazase, y ese centro no podfa ser otro que Madrid, yo que 10

pareja gran eluded, Barcelona, contaba con sistemas propios para establecer sus tobias de va­

lores. Mala coso era que Madrid decretara las [ercrquics, pero mucho peor que 10 hlclerc a

troves de un prisma de academicismo perfectamente recusable. Y 01 hablar de academicismo,
bien se puede creer que 10 elusion no puede dlrlqlrse sino a 10 Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, cuyas cabezas vlslbles, en 10 tocante a pintura, eran dos hombres yo cornen­

tados, Fernando Alvarez de Sotomayor y Manuel Benedito. No es que acusemos a estes pin­
tores de ningun hecho reprensible, como no sea el de heber hecho del academicismo un culto,
con exclusion de todos los dernds credos, tenidos por peligrosos y revolucionarios.

Desde ese centro unlco de 10 pintura, veamos a los castellanos. Eran pocos en mimero,
y muchfslrnos menos los madrileiios. De estes, un nombre se destaca como prlmero, y es el de
Eduardo Chicharro (Madrid, 1873-1949), disdpulo de Sorolla y de 10 Escuela de San Fernando.
Era un artista de sorprendentes temdtlcos, como Las tentaciones de Buda 0 Los pieles rojas
nos enseiian con abundancia, temas que Ie servlcn para procurarse problemas de luz y color.
Donde los resolvio mejor fue en 10 enorme cornposlclon Dolor (Madrid, Museo de Arte Contem­

pordneo), donde un violento contraluz, estudiadfsimo, se complace en ensombrecer a las
dolientes protagonistas. Mas nombres castellanos, los de Jose Bermejo, descriptor del bajo
mundo de 10 capital, Aurelio Garda Lesmes, buen paisajista, y Antonio Ortiz EchagUe, autor

de un optimista interior, Jacobo Van Amstel en su coso (fig. 151).
No encuentro lugar mas adecuado para ingerir a Federico Beltran Masses, de naCimiento

cubano (1885) y muerto en Barcelona (1949). Era pintor nada despreciable, buen colorista,
amigo de efectismos, dedicado a una pintura de ambientes equfvocos, lujosos, viciosos 0 pre­
vlciosos, Muy cosmopolita, fue otro Van Dongen 01 retratar a celebridades mundiales del tiem­

po, como Polo Negri y Rodolfo Valentino.
En fin, Madrid es el campo de ccclon adecuado para los retratistas del gran mundo, entre

los que destacan Anselmo Miguel Nieto (Valladolid, 1882-1965) y Julio Moises (Tortosa, Tarra­

gona, 1888-1968), ello sin contar a otros yo citados, como Alvarez de Sotomayor, como Mo­
nuel Benedito.

Largo ha sido 10 nomina, con todo y haber dejado de mencionar a innumerables pintores,
que no aportarfan mucho de sustantivo 01 talunte general de 10 pintura interior del primer



cuarto de siglo. No era irnpresclndlble traer a plaza a los innumerables autores del mismo cua­
dro, variado sequn la indumentaria regional: unos campesinos vistiendo traje -casi podrlc­
mos declr uniforme - de dlc festivo, ante unos bodigos de pan y una jarra de vlno. De este
obligatorio tema podemos conocer versiones creo que procedentes de cada provincia, 10 que
sobra para abominar de el. En cuanto al retrato uristocrdtico, el de damas con traje de noche
ante una balaustrada de rndrrnol que da a un parque, 0 el de caballeros con 0 sin uniforme,
y en el primer caso, el pecho atestado de condecoraciones. Pero se herd mal en reprochar esta
incontinencia a los pintores, que de algun modo deblcn ganarse la vida. Acaso sea mas censu­
rable la ilimitada repetlclon de los campesinos uniformados ante la jarra de vino y los panes.

En cualquier modo, este clima estaba condenado a desaparecer, y osl 10 hizo lentamente,
con mucha menor rapidez de la deseable. Sus producciones, muy dispares en valor, contienen
hoy un imponderable valor de testimonio, ello por 10 menos, y cuando no van acompaiiadas
de otros bienes. Pero al siglo Ie quedaba todcvlo mucho camino que andar, y la andadura
se haria cada vez mas abierta, saludable y espontcinea. Y, esto ante todo, espontdnec. Porque
los pintores comentados con forzosa brevedad en las pdqinos anteriores seguramente eran,
en general, muy superiores a 10 que revelan sus obras, ceiiidas estas al mediocre gusto de la
epocc. Jcrnds sabremos 10 que uno u otro pudieron haber side en el caso de aceptar una penuria
inmediata para, rebasada, lIegar a los estrellatos de un Picasso 0 de un Juan Gris. Habra miedo
en excederse del clima medio, tan alicorto y mezquino, pretendiendo hacer 10 que se crelo
pintura muy espaiiola, en realidad solo indicada como llustrccion para un llbro acerca del
trc]e regional. EI espaiiolismo ha de adverti rse mas bien en talantes tan Inteq ros, tan enteros
como los de los genios acabados de aludir; porque aunque pintasen en Paris, eran tan espa­
iioles 0 mas que los otros.

GRABADO, ILUSTRACI6N, CARICATURA. - Se dlrfn imprescindible terminar esta prl­
mera informacion sobre la pintura novecentista resumiendo otros procedimientos afines cuya
densidad de autorla y de difusion se habra multiplicado desde el siglo anterior. Por desgracia,
al no existir repertorios fundamentales en que apoyarse y no ser estc la occslon para construir­
los de primera mano, los apuntes que siguen han de considerarse como muy someros y sin
mayor pretension que la de presentar algunos de los nombres mas caracterlsticos y destacados
de cada una de las dichas especialidades.

EI progresivo auge del grabado espaiiol conoclo dos causas principales y complemen­
tarias, que fueron el buen norte de la enseiianza de este arte en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando y la existencia de premios para el mismo en las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes. Los primeros profesores novecentistas de la primera serlcn Ricardo de los Rlos
(1847-1929) y Carlos Verger (1872-1929), los que ejercleron considerable influjo sobre su

discipulado. Pero la mayor parte de las obras de los citados, como las de Bartolome Maura
(1842-1926) se redudan a trasladar a la estampa pinturas mas 0 menos famosas, procedimiento
util que ya habra sido relegado por la fotograffa. Era menester convertir al grabado en una

dedlccclon creativa, y estc serlc la orlentcclon a seguir. EI aguafuerte, con sus inmensas posl­
bilidades de tecnlco, tanto mas bella cuanto mas. complejo, tenia razones para acometer
terndtlco original y no depender del numen ajeno. Esta fue la labor de grabadores tan llustres
como Juan Espina y Capo, como Leandro Oroz, como Gil Moreno de Mora, como Ricardo
Baroja, como Eduardo Navarro, como Manuel Castro Gil (fig. 152), como Enrique Brdfiez,
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Fig. 1S2.-PLAZA DEL CAMPO. AGUAFUERTE POR CASTRO GIL. Fig. 1S3.-JUNCEDA: DIBUJO ALUSIVO AL. EDIFICIO DE

NUESTRA FIGURA 32.
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Fig. 154.-BAGARIA: HOMENAJE A CLARA. Fig. 155.-BARCELONA, CAS A LLE6 MORERA: MOBILIARIO Y DECORACI6N
MODERNISTA, POR HOMAR.
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como Francisco Esteve Botey, que obtuvo la medalla de oro de la Exposlclon Internacional de

Barcelona, de 1929, por su trlptlco Barcas en el puerto. La nomina podria multiplicarse sin

esfuerzo, Un riesgo cornun acechaba a todos los grabadores, tanto los mencionados como

los omitidos, y era la propia seducclon del procedlmiento, que a menudo se convertia en puro
virtuosismo con perjuicio del contenido. De que ello pudiera conducir al amaneramiento hay
abundantes pruebas, pero, obviamente, todo ello quedaria superado cuando los grabadores
- siempre con programa estetlco tradicional- se inclinasen hacia una directriz efectivamente

novecentista. En fin, 10 que en este lugar interesaba era dar noticia del progresivo incremento

de una tecnica noble.
La llustrcclon, sobre todo de revistas y de otras publicaciones perlodlccs, cutorlzo una

infinidad de actuantes, con frecuencia muchos de ellos permaneciendo en una sltucclon inter-
�

media entre pintor y dibujante 0 mere ilustrador. Tal es el caso de Francisco Sancha (Mala­
ga, 1878-Madrid, 1936). Como ilustrador de temas mcdrllefios castizos, preferentemente de

escenarios excentrlcos y de barrios modestos, no ha tenido igual, deblendosele considerar

en algun modo un antecesor de Eduardo Vicente. Pero tam bien llevo semejantes te'mas a la

pintura, a la buena pintura, actuando con verdadera gracia y con pleno dominio de sus incon­

fundibles personajes. Recordemos que obtuvo segundas medallas en las exposiciones nacionales

de 1908 y 1910. Sancha colcboro muchas veces en "Blanco y Negro", posiblemente la publi­
ccclon grafica que conqreqo mas firmas de esta especialidad y que tuvo el honor de contar

entre elias, muy fugazmente, a Juan Gris. Otras eran Huertas, Regidor y Mendez Bringas,
siempre dentro de un tone burques y pasadista que no cambiaba lustro tras lustro. Ninguno
de ellos era comparable a Sancha, pero sf 10 fue Jose Robledano (Madrid, 1884-1958), en

ocasiones pintor, en otras dibujante, en no pocas caricaturista.

EI dibujante paralelo, en Barcelona, era Ricardo Opisso y Sala (Tarragona, 1880-Bar­

celona, 1966). Fue uno de los componentes de "Els Quatre Gats" y, consiguientemente, amigo
de Picasso. No dejo de contar con su etapa parisiense, pero 10 mejor de su obra fue de inspira­
cion barcelonesa, realizada con cutentlco gracia y con pleno dominic del dibujo. Si Opisso
repcrtlo sus dotes entre el dlbu]o costumbrista y el inmediato a 10 caricatural, esa misma

tonica fue la de su compcfiero Juan Garda Junceda, mas conocido por su solo segundo apellido
(Barcelona, 1881-Blanes, 1948). Sus dibujos, numerosisimos, fueron bien populares en Cotclufio,
en no menor medida que los de Opisso (fig. 153).

Tras este pequefio inciso bcrcelones, y dentro de su cronologia, la de los ofios veintes, se

registra en Madrid una serie de nombres dedicados al dibujo publicitario e ilustrativo muy
selecto, y cuyos prlncipcles firmantes fueron Salvador Bartolozzi, Federico Ribas, Roberto

Martinez Baldrich, E. Varela de Seijas y Rafael de Penagos, cada uno con estilo propio, muy
suelto y agil de Iineas. Rafael de Penagos fue autor de uno de los carteles anunciadores de las

exposiciones de Sevilla y Barcelona. Otro, no menos notable, seria obra de Jose Rojas Assens.

Algunas palabras acerca de la caricatura. No era genero que tuviese cabida en las expo­
slclones nacionales, y para remediar este desamparo y tratar de elevar el concepto un poco
peyorativo que se abrigaba contra este genero, el critico de arte Jose Frances fundo en 1915 una

Instltuclon suceddnec, los Salones anuales de humoristas, que perseveraron durante no pocos
cfios. Tenian el grave defecto de ser a medias efectivamente humorescos ya medias extremada­
mente serios 0, por 10 menos, exentos de gracia. Y si la idea en sf misma era acertada, la reali­

dad era que la prensa diaria ya servia cotidianamente a cualquier lector de dos 0 tres diarios
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'Una buena entrega de la exposic16n ideal. Es menester dedicar un recuerdo a aquella epoca
de excelentes caricaturistas que se lIamaron, por veraz apellido 0 por seud6nimo, Manuel

Tovar, Joaqufn Xaudar6, Sileno, Tito, K-Hito, etc., colaboradores, no solo del diario y de la

revista grafica, sino de otras muchas publicaciones que desaparedan y desaparedan con

febril celeridad. Pero de entre todos ellos destaca un nombre muy superior, y es el de Bagarfa.
Luis Bagarfa (Barcelona, 1882-La Habana, 1940) comenz6 como plntor, y con tal conside­

raci6n acudi6 a alguna exposici6n nacional, como luego decoraria con pinturas murales la

cerceverfa mcdrilefic "EI Cocodrilo". Pero su principal vena era la caricatura, que prodig6
sobre todo en la revista "Espana" y en el diario "EI Sol". Sus Ifneas, rotundas y curvas, de ex­

traordinaria agilidad y poderfo de dicci6n, no se paredan a ningunas otras, y demand an para
su autor el titulo de primer caricaturista de Espana (fig. 154).

Tanto Bagarfa como otros de los humoristas citados continuarcin actuando en el perfodo
•

siguiente, en que vcrlcrdn las t6nicas del genero y se agudizara su politizaci6n.

Hasta Bagarfa nos ha trafdo una exploraci6n que comenz6 con Sorolla y que ha revisado

multitud de nombres, ilustres los mas: interesantes siempre por los motivos que fueren. Se dejnn
expuestos los de los mas certeros investigadores de la Ifnea y del color, y la revisl6n queda a

punto para enlazar con el ciclo que Ie sucederd, sin grandes cortes, pero sf algunos decisivos.

Ello es preclsornente 10 deseable, tanto en el arte como en cualquier otra nobleza expresiva:
Que la variante - indispensable - se produzca mediante inequfvoca y suave condici6n de

trances, y no violentamente, a menos que la violencia se deba a la acci6n de un genio como

Picasso. Pero a los sucesivos traumatismos - cutorndtlcos - de este ya estamos acostumbrados.

D) BREVrSIMA OJEADA A LAS ARTES APLICADAS

Ha de ser, en efecto, muy breve y apresurada, porque no serfa razonable que, luego de

prescindir de la mendon de muchos arquitectos, escultores y pintores, asf como de grabadores
y dibujantes, se presentase con holgura a los autores de las artesanfas diversas. Lo que sobre

todo importa es dar una idea todo 10 exacta que pueda ser sobre el talante general de estas

artes en el clclo que se historfa.

EI arte modernista cctcldn fue, en puridad, el ultimo gran esfuerzo de artesanfa hornoqe­
nea en cuanto a estilo y exigente en 10 que se refiere a cclldcd, hasta el punto de que su comen­

tario deberfa unirse al de la arquitectura del mismo signo. No olvidemos que el movimiento

modernista nada internacionalmente bajo la imperiosa necesidad de restaurar la nobleza

de las artesanfas. Asl, mientras en Madrid y otras ciudades espofiolos los interiores continuaban

ofreciendo el mismo aspecto recargadfsimo de los ultlrnos decenios declrnononlcos, con plan­
tas de estufa, muebles ultra pomposos y multitud de feos cachivaches, 10 cctcldn era otra cosa.

Podfa gustar 0 desplacer, pero era fruto de una de las mas concienzudas artesanfas posibles.
Ya se vio que tanto Gaudf como Puig y Cadafalch acostumbraban a dlseficr elementos decora­

tivos de hierro, y el primero, hasta muebles. Esta pluralidad de tecnicas era hecho muy moder-

}
1

152



nlsta, y permitia que un mlsmo artifice se diera a varias de elias. En 10 referente a moblliarlo,
la personalidad mas destacada fue Gaspar Homar (Bunola, Mallorca, 1870-Barcelona, 1953),
que amuebl6 y decor6 muchos interiores barceloneses (fig. 155), contando con el asesoramiento

y la colaboraci6n del sutllfslmo dibujante Alejandro de Riquer (Calaf, 1856-Palma de Mallor­

co, 1920) y de Jose Pey (Barcelona, 1875-1956). Son muy curiosos los muebles de Homar, unas

veces usando de la marqueteria, otras cficdlendo a esta sabida tecnica bajorrelieves, sobre

todo los que figuran rostros. Otros artesanos del mueble serian Alejo Clnpes (18'50-1920) y el

arquitecto Jose Maria JuJol.
EI cltado Jose Pey y Antonio Serra Fiter (Barcelona, 1869-1932) fueron autores de muy

gratas porcelanas, osl como Mateo Culell (Barcelona, 1879-1943) y Jose Aragay (1890-1973)
sobresalieron en la producclon cerdmlcc. Fueron muchos y cuantiosos los orfebres, tanto los

hermanos Masriera como los Carreras, interpretando unos y otros a la perfecci6n, dentro de

toda ldentlflccclon con la menudencia de un dl]e 0 un pendeloque, el estilo prevaleciente de

la arquitectura. Personalidad que no conviene olvidar es la del pollfccetlco Adrian Gual (Bar­
celona, 1872-1944), litografo, cornedtoqrofo, director escenico, decorador, proyectista de obras

de arte aplicado en no importa que tecnica 0 materia. Realmente, mucha de la obra de Gual,
como la del esceneqrcfo Salvador Alarma, rebasa el campo de las artes menores para Incor­

porarse, de hecho, a la arquitectura. Por el contra rio, Ismael Smith (Barcelona, 1886), para
el que algunos crltlcos han pretendido la ccllflccclon de escultor del Modernismo, no rebasa

ciertamente la categor'ia de autor de bibelots, mas 0 menos adornados por la gracia.
La activldad modernista en, las artes industriales fue copiosfslma, en tanto perduro este

movimiento, y se puede considerar uno de los grandes honores del mismo. No ocurrlo otro

tanto en el resto de Espana, donde la desorlentoclcn fue absoluta. La arquitectura del eclec­

ticismo podia salvarse mediante valores espedficos de determinados edlflclos, pero sin poder
comunicar estllo - pues no 10 habia - a las piezas menores. Y recuerdese que el arte decora­

tivo contaba con secclon propia y con las recompensas consiguientes en los exposiciones nacio­

nales. Pues bien, repasando la lista de estas recompensas durante el primer cuarto del siglo
es Imposible componer un panorama ni medianamente hornoqeneo ni constitutivo de una

estetica dada. Se pueden hallar, sl, solitarias piezas magistrales Junto a otras absolutamente

rechazables, unas y otras bien expresivas de la desorlentcclon general. Mientras tanto, selectos

ceramistas como Daniel Zuloaga 0 Juan Ruiz de Luna se esforzaban por acomodar tecnica

de tan gloriosa trcdlclon a las necesidades actuales, con muy varios resultados, y otro tanto

acaeda con la rejeria 0 con la orfebreria. Por ejernplo, una copa de plata y oro, por Carmen

Suarez de Ortiz, premiada en la Nacional de 1922, era trabaJo exqulsito, pero por ninguna
manera expresivo de nuestro siglo, sino del XVI.

Un recorrido por las exposiciones privadas mcdrllefics del mismo tlernpo no deja de con­

tener menclon de obras de la especle que nos importa, pero, en general, no solo carecen hoy
de lnteres, sino que es dudoso 10 obtuvieran a su debido momento. Alia por los cfios veintes

estuvo muy en boga el batik, 0 procedimiento extremooriental para tefilr tejidos de tonos

multicolores y con resultados en cierto modo casuales. No paso de experimento de moda y
sucumblo prontamente. En suma, el clclo cronoloqlco terminado de exponer no pudo - aparte
la cohesion modernista - evadirse del marasmo en que habian ccldo nuestras artes cpllccdcs
a 10 largo de todo el siglo XIX. Pero con esta sentencia negativa no se termina to. revlslcn,
porque hubo otro perjuicio mayor, y fue el del mobiliario. Veamos:
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En fecha ignorada - 0 que es preferible ignorar - comenz6 a proliferar por toda Espana
el mueble mal IIamado estilo del Renccrrnlento Espcfiol, Por demos estd asegurar que esas

sillas, mesas, sillones, aparadores y armarios [crnds se fabricaron en nuestros siglos XVI ni XVII,
ni podlcn haberlo sldo con tan perverso gusto. Los medallones con ccrdtulcs de guerreros,
repetidas hasta la obsesi6n, los torneados, en fin, todos los ingredientes que eran necesarios para
la abusiva falsificaci6n pudieron darse aisladamente y en algun caso en modelos de los dlchos

siglos, pero [crnds con tan siniestro talante. Creo que todcvlo se contlnucn fabricando estos

engendros, que hecla 1920 eran inevitables en casi cualquier interior espcfiol, adinerado 0

modesto, ya que el fclslslmo renacimiento contaba con toda una escala de precios. A partir
de la fecha indicada tornblen existi6 otra modalidad, copiada de Francia, la de los muebles
decorados con un raro estilo sedicentemente moderno que, en suma, no fue sino la base este­
tica de la Exposici6n de Artes decorativas de Perfs, en 1925. Por un momento, parecieron
un poco menos horribles que los burdos prop6sitos renacentistas, pero pronto se vr6 su inani­

dad, su ausencia de gracia, su frlvolo aspecto que ni siquiera se escudaba en algunas excelencias
de talla en madera como las que alguna vez se daban en las bichas y ccrdtulos -de 10 que
desde renacimiento, un fdcll humorismo convirti6 en "estllo remordimiento". Pero ya se ha
dicho demasiado sobre tal equivocaci6n.

Como crtescnlc que supo mantener su tradici6n, acaso tan solo convenga hablar de la
Real Fdbrlco de Tcplces, bien asesorada por Manuel Benedito. Sin embargo, sus precios de

tapices y alfombras no permitieron considerar como cornun esta industria, casi reservada para
edlflclos oficiales.
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LOS ANOS DE LA GRAN VOCAC/ON NOVECENTISTA

(1925/27 - 1939)

A) LA ARQUITECTURA

j LA CITA CON EUROPA. - Es necesario reconocer que la crqultecturc espcfioln del prl­
mer cuarto del siglo no pudo ofrecer sino el programa llberrlrno del modernismo - y no

en todo el territorio nadonal - ni mas talante de creador poderoso que el de GaudL Pero
los postulados modernistas, de cronologfas tan concretas como caducadas, habfan desapare­
cldo de Europa hada tiempo para dejcr paso al desarrollo de una arquitectura racional,
severa, desnuda, mas pendiente de su eficada y mas consagrada a su funclon que preocupada
de revestirse con ayuda de ornamentos superfluos, a menudo no otra cosa que viles dtsfrcces
de una nobleza estructural. En verdad, no cabe a Espana la gloria de haber inidado esta

arquitectura, pero sf tenfa la obllgccton de aceptarla y de acudir a la cita con Europa a la que
rara vez habfamos faltado en nuestra historia. La diferenda con respecto a otros tiempos
rcdlcobo en el mal gusto, en el creclente mal gusto de nuestras clases dirigentes, tanto del di­
nero - sin el que no puede haber arquitectura ni cosa parecida - como del estado. E lncluso
otras closes sociales de menor responsabilidad, pero no exentas de voz; se rebelaban ante la

posible cpcrlclon de una arquitectura limpia y noble no por otra causa que por la de la pureza
de sus propias lineas. Habfan heche demasiado estrago los chlrlrnbolos, las cornisas, 'el falsea­
miento - llevcdo hasta la caricatura - de los ordenes cldslcos, y todas las innobles llcenclcs
que arruinaban el aspecto de nuestras construcdones. Termlndronse los ya mencionados
ministerios de Marina y de lnstrucclon Publica, por Javier de Luque, 10 que demostraba cual
e_r<?-, la lncllncclon estatal. Bien. Ya, hasta los mas legos comprendfan cudn horroroso era el
ultimo de .los edlflclos en dlscuslon. Sobre todo, la juventud, forzosamente inoperonte.

Pero la cita con Europa, y con ella, la renovcclon de la arquitectura espanola, era ina­

plazable, y si otros se gozaban en retrasarla, serlcn los propios arquitectos los que, de un modo
u otro, tomasen la iniciativa, acaso recabando total libertad de ccclon en encargos de no

mucha cuantla presupuestaria. Estos arquitectos, no numerosos, pero sf absolutos artistas,
entusiastas convencidos de la rczon que les asistla, eran hombres nacidos entre 1891 y 1900; y
que, oproxlrncdcmente, habfan recibldo sus tltulos entre 19.18 y 1922. Por cQn$I.�vi.�n_tt;l, quedcbcn



dentro de la misma Ifnea generacional de otros innovadores de la literatura espanola, y pueden
ser IIamados Generuclon de la Dictadura 0 Genercclon de 1925. Su capacidad de lluslon, su

entrega total, su devoclon a una causa justa y - cqul no se podrln olvidar - su jerarquia
estetica aseguran bien que no introdudan en Espana una moda, sino nada menos que el estilo
de nuestro tiempo. Y osl 10 hlcleron, y grandisima ha de ser la gratitud que les debamos por la

lndlscuflble hozcfic.
Y sabremos de sus nombres y de sus obras, las mas notables de la arquitectura espanola

de nuestro siglo.

FERNANDEZ SHAW. - Casto Fernandez Shaw (Madrid, 1896) es considerado normal­
mente como el adelantado de la nueva arquitectura. En efecto, despues de la obtenclon de su

trtulo en 1919 hcblc comenzado prontamente sus actividades profeslonoles, con construcciones

tan cuantiosas como el saito de aguas de EI Carpio (Cordoba), de 1922, hecho en colabora­
cion con el ingeniero Carlos Mendoza. Se trata de la primera arquitectura eminentemente

utllltcrlo conceblda como obrc de arte, con gratas reminiscencias hispano-musulmanas. A con­

tlnucclon, en 1927, Fernandez Shaw construye las estaciones de gasolina para la cornpcfilc
de Petroleos Porto Pi de la calle de Alberto Aguilera (fig. 156) Y de la Carretera de Aragon,
estructuras que sorprendieron por su atrevimiento de llnecs, sus marquesinas en volcdlzo y
sus torres. Eran los primeros edlficlos funcionales de Espana, y no solo por coincidencia hcblcn
venido a amparar otras muy concretas funciones, las relativas a la velocidad. La carrera

posterior del ilustre arquitecto no desmentirla sus comienzos. En 1929 participa en el concurso

para la construcclon del aeropuerto de Barajas con una estructura muy interesante; en 1931

clzc, tcmblen en union de Carlos Mendoza, el saito hldrdullco del Jcindula, en 1934 proyecta
la estcclon de enlaces ferroviarios en el solar entonces ocupado por la Casa de la Moneda,
viejo edlflclo que no ha desparecido hasta nfios muy recientes. Y, aparte muy determinadas
obras como el Cine Coliseum, cuyos pianos flrrno en compcfilo de Muguruza, 0 el Banco

Hlspcno de Edlflccclon, todo el repertorio de Casto Fernandez Shaw ha consistido en cons­

trucciones soficdos e irrealizables, a base de ciudades aerostclticas, espirales, ovoideas, hellcol­

dales, y fantasfas de estirpe mas 0 menos futurista, como el Faro de Colon, en Santo Domingo.
No en vane era hijo de un poeta, Carlos Fernandez Shaw. La arquitectura de don Casto fue,
en grandfsima proporclon poetlco y fantclstica. La que.correspondlo a uno de los precursores.

BERGAMrN. - Muy diferente serfo la lnsplrccion del ilustre Rafael Bergamfn (Madrid, 1891-

Madrid, 1971), cuyo titulo de arquitecto data de 1918, un ofio antes que el de Fernandez Shaw.

Su obra maestra fue la casa construida en 1928-29 para el Marques de Villora en el numero 130

de la calle de Serrano, de Madrid (fig. 157). Si un edlflclo privado, y como tal, de reducida

monumentolldod, merece y ha merecido siempre una alta consldercclon estetlcc, ello se debe

a la exquisita dosis de equilibrio que Bergamfn puso en su construcclon. �i mismo cludlrlc
mas tarde, comentdndolo, a sus fines, "ellmlncctcn del ornato superfluo y funcionalismo que

respondiera integramente a las necesidades". No utillzo sino ladrillo visto, material cuyo
reiterado efecto visual hcblc tenido ocoslon de comprobar en una visita a Holanda. Por des­

gracia, esta casa, que mereda por todo concepto haber side conservada en su integridad
pristina, como exponente del primer momento de nuestra arquitectura limpia, ha sido alterada
mediante lc lncorporccicn de nuevas alas y desprovista de su ejemplaridad proqramdtlcc.
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Por 10 demds, Bergamin fue autor de la mayor parte de las residencias untfcmlllcres de la
colonia de EI Viso (fig. 158), un barrio de arquitectura absolutamente perfecto cun hoy dia,
y que puede suponerse cudnto mas sorprenderlo en el momento de ser alzada. Era yes,
sencillamente, el modulo ideal para el vivir perfecto de una familia, no importa de que econo­

mia. La circunstanda de que estas residencias fueran hcbltnclon de muchos intelectuales, escrl­

tores y artistas dice mucho ace rca de la solidaridad que pronto se impuso entre estas minorias

cultas y los arquitectos de la nueva orlentccton.

GARCrA MERCADAL. - Las construcciones hasta ahora mencionadas no habian orrqt­
nado polernlcos, pero tal honor corresponderlo a otra de extremada importancia, que debe

considerarse, falseando un poco la cronologia, como el manifiesto primero de la arquitectura
racionalista espanola. Y su autor seria Fernando Garcia Mercadal, nacido en Zaragoza el

5 de abril de 1896, alumno en su eluded natal de los hermanos Maristas, luego de la Escuela

de Arquitectura de Madrid, ruirnero uno de los titulados en 1921. En 1923 concurre a las opo­
slclones para el Premio de Roma - tema, proyecto para un templo a San Isidro -, loobtiene,
y pasa cuatro cfios recorriendo Europa y enterdndose muy concienzudamente de 10 que fuera
la novisima arquitectura. Regresa a Espana en 1927 y la eluded de Zaragoza, que se preparaba
para solemnizar, al cfio siguiente, el primer centenario de la muerte de Goya, Ie encarga
un monumento conmemorativo del egregio pintor. Garda Mercadal ccepto de buen grado,
pero imponiendo condiciones, como las de prescindir de toda especle de estatuas y de obtener

plenos poderes para crear el monumento a su propio arbitrio. Provisto de ambas closes de visto

bueno, cpcreclo el Rincon de Goya, en Zaragoza, edlflclo que no podia convocar sino a sor­

presa (fig. 159). Garda Mercadal habia logrado en el una estructura de una simplicidad verda­

deramente genial, barriendo todos los precedentes de moqulncclon conmemorativa y trazando
un edlflclo de cuatro drnbltos con eje discontinuo, drnbltos muy bien diferenciados en el movi­

miento vertical. Era la obra mas revoluclonarla que pudiera concebirse, algo nsf como un

resumen de 10 vlsto en Europa por el gran arquitecto crcqones, Bien se puede entender que
complugo a pocos, y que en Zaragoza no escasearon las crltlcos, los chistes y las facecias.

Algun periodista dijo con malisima lntenclon : "No, si el monumento es bueno. Lo que ocurre

es que no 10 han desembalado todavia". As], la excelente idea de Mercadal, la de discurrir
una biblioteca y sala de exposiciones de contenidos goyescos, quedo sin lIevarse a efecto. Lo

que poco importaba, porque 10 sustantivo, el gran paso hacia adelante, ya estaba dado. Es

posible que la critica de arquitectura haya observado algun defecto en esta construcclon,
pero no la suscribiremos en la presente informacion pcnordrnlcc.

Garda Mercadal continuo, durante la Republica, proyectando importantes construccio­

nes, tales como la Biblioteca a instalar en el Parque del Retiro (1932) 0 el Museo de Arte

Moderno (1933) que se pensaba erigir en la Castellana - primer proyecto de los muchisimos
a que ha convocado tal lnstltucion - y al que tcrnblen concurrlo Fernandez Shaw. Ello aparte,
no se puede desconocer en Garda Mercadal su constante y animosa actitud de polernlcc y
defensa de la verdadera arquitectura novecentista, ya fuera desde las paginas de la revista

profesional "Arquitectura", ya desde otras publicaciones. �I fue el promotor de la encuesta

publicada por "Lc Gaceta Literaria" de 15 de abril de 1928, importante para su tiempo por
el prestigio intelectual que poselo esta publlcoclon, pero cuycs contestaciones ace rca de la

nueva arquitectura - respondieron Jose F. Rdfols, Rafael y Jose Bergamfn, Casto Fernandez
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Shaw, Luis Lacasa, Secundlno Zuazo, Manuel Sanchez Areas, Antonio Esplna, Ernesto Gime­
nez Caballero, Carlos Arniches y Martin Domfnguez - resultan, a los casi cincuenta ofios de
su cpcrtcion, bastante decepcionantes.

BLANCO SOLER. - Luis Blanco Soler (Madrid, 1894), con tftulo de arquitecto desde 1918,
se debe considerar como de convicciones mas sosegadas que Garda Mercadal, sequn se mues­

tra en su Residencia de Estudiantes de la Fundoclon del Amo, que exlstlo a la entrada de la
Ciudad Universitaria de Madrid, y que construyera en coloborcclon con Rafael Bergamfn.
Se trataba de un edlflclo de gran pureza de llnecs, exento de cualquier excqercclon, por el
contrario, muy ponderado. Acabado en 1929, duro poqufslrnos ufios, ya que descporeclo por
completo en 1936. Otra construcclon importante de Blanco Soler y Bergamfn fue el hermoso
Hotel Gaylord's, igualmente desaparecido, y de ambos, tcmblen, el conjunto de viviendas
unifamiliares de la Colonia Residencia, de los ofios 1931 a 1933. En realidad, las construcciones
mas personales de Blanco Soler, siempre acendrado partidario del arte nuevo, son las poste­
riores a la guerra.

ARNICHES Y DOMINGUEZ. - Si se traen juntos los nornbres de estos dos ilustres arquitec­
tos no es por menospreclcr la cctucclon de cada uno de ellos sino, antes bien, para corroborar
la union voluntaria de ambas firmas en clgunos de sus mas considerables obras, de las verda­
deramente sustantivas en la historia que aparece ante nosotros. Y ninguno de ellos ccreclc
de personalidad propia. Carlos Arniches (Madrid, 1897-1955), hl]o del gran sainetero homo­
nlrno, cuenta en su haber exclusivo con obras tan selectas como la Residencia de senoritas
estudiantes, alzada en 1932 en la calle de Fortuny, de Madrid. Pero fue normal su colcboruclon
con otro colega de ldenficos cfios y de la misma prornoclon de 1922, Martfn Domfnguez (San
Sebastian, 1897-Cornell, U. S. A., 1970). La colcborcclon, no acabada hasta el exilio de Domin­

guez, habfa comenzado en 1924, al ganar ambos el premio para la construcclon y decoracion
del ccfe Granja EI Henar, en la calle de Alcala. Hoy, este nombre dlrd poca cosa a las generacio­
nes [ovenes, que qulzd solo tengan idea de su condlclon de cendculo literario en que tanto so­

naron voces con palabras geniales, las de Unamuno y Valle lncldn, Y la Granja EI Henar
mereda esta dlstinclon, por su grata reminiscencia - sin remedos ni pastiches - de alguna
hosterfa de nuestro siglo XVI. La colcboroclon entre Arniches y. Domfnguez continuo con dos
construcciones ejemplares, las del Instituto Escuela y la Residencia de Senoritas (fig. 160), obras
de 1932-33, recomendables por la naturalidad con que 10 que habfa comenzado por ser atre­

vldo vanguardia se nacionalizaba al amparo de la generosa lncllncclon del nuevo regimen
para con las construcclones pedagogicas. Aun otra prenda de esta colcborcclon habrfa de
ser el Hlpodrorno de la Zarzuela, esta vez con la firma de Torroja, por 10 que retrasaremos
su comentario hasta lIegar al de tan trascendental figura. Y, en union de Zuazo, el precioso
Cafe Zahara, tam bien desaparecido, en la Gran Vlc. La obra cuantioSISima de Martfn Domfn­

guez en varios pafses americanos, tras su exlllo, exige un estudio bien detallado, pero se aparta
del clclo cronolcqlco que se rezone en este capftulo. Quede en el el mejor de los recuerdos
merecidos por Carlos Arniches y Martin Domfnguez.

CIRPAC, GATCPAC, GATEPAC. - Estas tres palabras integradas por siglas, muy al estilo
de aquel tiempo, son de obligatorio intercalado en nuestra historia por 10 que significaron de
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Fig. 156.-ESTACI6N DE SERVICIO, EN MADRID, POR FERNANDEZ SHAW (DESAPARECIDA). Figs. 157 y 158.-CASA DEL

MARQU�S DE VU:'LORA Y OTRA EN LA COLONIA DE EL VISO, EN MADRID, POR BERGAM(N.



Fig. 159.-ZARAGOZA: RINC6N DE GOYA. POR GARCIA MERCADAL. Fig. 160.,;_MADRID: RESIDENCIA DE SEi\lORITAS.
POR ARNICHES.
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feliz revulsivo para la arquitectura espanola, de cohesi6n de sus renovadores y de protesta
contra todas las vejeces y rutinas. Veamos si se descifran las siglas.

En 1928, y con motivo de una reuni6n de arquitectos en el castillo de Sarrac (Suiza), se

habfa fundado el CIRPAC, esto es, Cornlte Internacional para la Resoluci6n de Problemas de

Arquitectura Conternpordnec. No era dudosa la orientaci6n, decididamente racionalista, de
esa asociaci6n, preocupada fundamentalmente por plantear la nueva arquitectura sin segre­
garla de los acuciantes problemas econ6micos y sociales de su entorno, confiando su eficacia
al buen funcionamiento de ClAM 0 Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna.
Los unlcos espcfioles que asistieron al acto fundacional fueron Fernando Garda Mercadal y
Juan de Zabala. EI primero, particularmente, a la vez que su colega bcrcelones Jose Luis Sert,
no pararon hasta poder fundar en Espana la filial correspondiente, que Ilevarfa doble nombre,
cctcldn y castellano. EI GATCPAC significarfa Grupo de Arquitectos y Tecnlcos Catalanes para
el Progreso de la Arquitectura Contempordnec, y el GATEPAC, 10 mismo, cambiada la pala­
bra catalanes por la de espcfioles. La asociaci6n nada en Zaragoza el 26 de octubre de 1930,
habiendo asistido a la reuni6n fundacional Fernando Garda Mercadal, Vfctor Calvo, Felipe
L6pez Delgado, Luis Vallejo, Joaquin Labayen, Jose Luis Sert, Sixto Illescas, Ricardo de

Churruca, German Rodriguez Arias, Pedro Armengou, Jose Torres Clave, Crist6bal Alzamora

y Manuel Sublfio, Se acord6 que el GATEPAC tuvlera la triple capitalidad de Barcelona, Madrid

y San Sebastian, los focos mas caracterizados del movimiento.

En nuestros dlos, Juan Daniel Fullaondo ha sintetizado de modo tan agudo el contenido

ideol6gico del Gatepac que parece aconsejable hacer nuestras sus palabras en tal sentido.
Helos aqua:

",Que significa el GATEPAC?

a) En primer lugar, el primer lntento en la elaboraci6n de una poetlcc rccloncllstc,

comprometida, coherente, alejada de los vaivenes de la superficialidad del gusto, de la evoca­

ci6n estlllstlcc. Una metodologfa. Una actitud. Una cultura. Una forma de afrontar el hecho

arquitect6nico desde el prlnclplo hasta el final.

b) En segundo, una potenciaci6n del ofdn singular dentro de la escala del grupo, un

autoestfmulo y una defensa, un intento de trascendencia. del particularismo dentro de la escala

crftica, estimulante, analitica, defensive y agresiva que suministra la concienda colectiva del

"nosotros" .

c) Una vision de la arquitectura dentro del contexto de la sociedad, un contexto, unas

estructuras ante las que urge el testimonio, la elecci6n, el compromiso. Desapareda el arquitecto
como tecnlco aislado, moral y social mente agn6stico, abstraido de las repercusiones eticas.

Emerge la visi6n del cheque frontal entre este tecnlco con el discurrir de los procesos de la

sociedad.

d) EI requiem definitivo del aislamiento espcfiol. La cultura arquitect6nica espanola
se nos aparece como una obligada derivaci6n de un sentir internacional. Y las fuerzas necesa­

rias para la vitalidad de su desarrollo deberdn provocarse sequn una conexi6n intima, directa,
inmediata, con el acontecer conternpordneo,

e) La puesta al dia. La incorporaci6n de los mas avanzados expedientes del momento,
de la vanguardia espiritual y cronol6gica, al quehacer de cada dia".

.

EI cndllsls suscrito de los objetivos del GATEPAC no hubiera podido formularse con esta

lucidez si a los prop6sitos del mismo no hubieran ccompoficdo las recllzcclones. La principal
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fue 10 publicaci6n de una revista trimestral, "A.C." (Documentos de Actividad Contempord­
nea) (fig. 161) cuyo primer nurnero data del primer trimestre de 1931, osl como el ultimo
vertc 10 luz el 15 de junio de 1937. La revista se fechaba en Barcelona-Madrid-San Sebastian

y operaba con una admirable valentfa y con una rozoncdc crltlcc, tanto en 10 defensa de los

postulados de 10 nueva arquitectura como en 10 ridiculizaci6n del pingorote, del chirimbolo,
de los errores de las espantosas construcciones que no nadan de acuerdo con unas necesidades
vttcles, saludables, plegadas a su funclon. Y que, cdernds, como todo 10 feo e lmitl], eran caras.

Con especial violencia se arremetfa contra las equivocadas ensefiunzcs de las Escuelas Supe­
riores de Arquitectura, y se reprodudan modelos que tenian que copiar los alumnos, des­
viados usl de estudios y ejerclcios mucho mas importantes. Asl, en el nurnero de "A.C." corres­

pondiente 01 cuarto trimestre de 1931 se protesta de que dlchos instituciones docentes "aparen­
ten ignorar que 10 arquitectura de una epoca es consecuencia de 10 estructura social imperante
o proxima a implantarse, en esa epoco'; que no tengan en cuenta el adelanto de 10 industria

y natural revoluclon producida por el maquinismo; que olviden que producto de este, hay
nuevos materiales, y con esos materiales, nuevos metodos constructlvos: que no se estudien a

fondo esos materiales y sus aplicaciones prdctlccs, y que, en cambio, se explique un curso entero

de estereotomia". Etc., etc. EI GATEPAC Y sus hombres cornprendlcn certeramente que no se

podia lIegar a una renovcclcn de 10 arquitectura si antes no eran renovados los cuadros dlrec­
tores de las escuelas superlores, eliminando el profesorado rutinario y sin contacto con el

momento. A 10 par, se exaltaban las condiciones de 10 vivienda minima 0 se exponian sus

diferencias de criterio con el mobiliario moderno.

En sumo, fue inmensa 10 eficacia del GATEPAC, nacido de su propia combatividad y de
su santa rozon. Y tanto mayor en Barcelona que en Madrid - y, naturalmente, que en San

Sebastian - por dos razones. La primera data del dlc 13 de abril de 1931, en que 10 agrupacion
inauguro en Barcelona, Paseo de Gracia, esquina a Rosellen, su local social, que 01 mismo

tiempo era tienda de mobiliario y sola de exposiciones de materiales de construcclon. La

segundo rczon radica en que en Cntclufio se lnlclo Ja modalidad de trabajo de arquitectos en

equipo, con 10 sola firma, sernlcnonlmc, pero bien solvente, del GATCPAC. En esta renuncia

voluntaria a prestigios de orden personal radica mucha parte de 10 grandeza de 10 osoclcclon,
inseparable del mejor momento de 10 arquitectura espanola del siglo.

Y, tras este imprescindible inciso, continua nuestro cndllsls de obras.

I
j

LA CIUDAD UNIVERSITARIA DE MADRID Y SUS ARQUITECTOS. - Por decreto de 17 de

mayo de 1927 - cumplecfios de Alfonso XIII, 01 que se atribuia 10 iniciativa - fue creada 10
Ciudad Universitaria de Madrid, que hcbrlc de construirse en una gran extension de terreno

de La Moncloa, entonces muy alejada del centro de 10 capital. EI monarca conserve 10 presi­
dencia de 10 junta, luego heredada por quien ejerciera 10 de 10 Republica y en este momento

lIevando 10 secreta ria con gran eficacia el cctedrdtlco de 10 Facultad de Medicina don Juan

Negrin. Dada 10 pluralidad de edlflclos que habfan de integrar el premeditadamente disperso
conjunto, se preveia tambien un reparto de colaboraciones para los mismos entre muy diversos

arquitectos, todos ellos [ovenes, que comenzaron sus trabajos en 1930. EI director del Gabinete

Tecnlco era Modesto Lopez Otero, que yo cpcreclo en estas pdqlncs. Tuvo este el buen sentido
de rodearse de algunos de los mejores arquitectos afectos a 10 nueva arquitectura, coda uno

con personalidad plena, mas todos ellos coincidentes en el talante general de 10 Ciudad Univer-
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AC 4
REVISTA TRIMESTRAL • PUBLICACl6� DEL "G. A. T. E. P. A. c." :'I BARCELONA MADRID SAN SEBASTIAN

Pf·DAC Y ADM.· PASEO GRACIA. 99·8A.IKELONA

ANa PRIM"Ella CUARTO TKIMESTRE 1931

�UC.(IO'IPCION 10 PTA.) AND EXTRANJEi(Q IS

PRECIO J,50 PT AS.

De 10 close de provec to s de d etclte s

0.,. 10 close de "Floro y fauna"

Las Escuelas Superiores de Arquitectura
En las E. S. de A. se ignora quizci voluntariomente la existencio de una cons­

truccicin con vido actual, producto de nuestra e poc c, que resuelve los pro­

blemas se qun las exigencias del "individuo tipo" que integra hoy dia la

colectividad, colectividc d que vive un periodo de profunda evolucicin social.

II En las E. S. de A. se llevo a cabo .10 enseiianza por un rnetodo mal ,IIamado
"ocodemico" y nosotros creemas que semejante e nseficnz o "cccdernicc"
tiene que desprenderse rcipidamente de cuanto signiflca inter e s arqueolcigico,
para adaptarse y propagar los procedimientos que hay dia constituyen el

eje de la actual arquitectura; procedimientos con vida de hoy, que pueden
servirnos de .quio en el proceso evolutivo del rnornento actual.

POR ESTO PROTESTAMOS DE QUE LAS E. S de A,

oporenten ignorar que la arquitectura de una epoco es consecuencia de

la estructura social irnpe r onte 0 prcixima a implantarse, en esa epoco,
que no tengan en cuento el adelanto de la industria y natural revolucicin pro­

ducida por el maquinismo.
que olviden que producto de e ste , hay nuevos materiales y con esos materiales

nuevas metodo s constructivos;

que no se estudien fondo de esos materiales y sus aplicaciones prcicticas, y que, en

cambio, se explique un curso entero de estereotomia;
que no den importancia a la "standardizacicin" de distintos elementos, cuando

uniccmente por ella podemos lograr la precision (perfeccicin rno quinistico],
dentro del minimo coste;

que se nos 'hoga estudiar externa y superficialmente todos los estilos histor icos,
pero no como tales, sino como algo que debemos resucitar, cuondo -10 inte­

resante seria hacer resaltar las causas que los motivaron y la evolucion que

los creo,
.

que no se nos haga odquirir una clara vision del espacio, indispensable, al or­

quitecto y se nos acostumbre ,010 a la vision en planta yalzado.
que se ignoren las leyes de economia de espacio y coste, hociendonos proyectar

palacios y catedrales, trabajo que e sto en un plano fuera de la realidad.

que confundon lamentablemente los conceptos de arquitectura y decorccion y

IIamen pobreza a la sobriedod, a la sencillez falta de irncqinocion, frialdad
a la claridad, monotonia a la ordenccion ...

15

Fig. 161.-UNA pAGINA DE "A. C .... LA REVISTA 6RGANO DEL GATEPAC.
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Figs. 162 Y 163.-MADRID. CIUDAD UNIVE.RSITARIA: FACULTADES DE MEDICINA Y DE CIENCIAS. POR MIGUEL DE LOS
SANTOS.
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Figs. 164 Y 165 .. -MADRID, CIUDAD UNIVERSITARIA: FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, POR AGUIRRE, YESCUELASUPERIOR

DE ARQUITECTURA, POR BRAVO SANFEUU.



Fig. 166.-BRINAS (VIZCAYA): GRUPO ESCOLAR, POR ISPIZUA. Fig. 167.-BILBAO: CASA DE CORREOS, POR ZUAZO.
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sitaria. Veamos quienes fueran ellos y cudles sus obras, una de las cuales, la Fundcclen del Amo,
por Blanco Soler y Bergamln, ya ha side presentada.

EI Pabell6n de Gobierno, el Hospital Cllnlco y la Central Terrnlco fueron confiados a

Manuel Sanchez Arcas (Madrid, 1895-Berlfn, 1970), arquitecto rlguroso y concienzudo, al que
esperaba una larga carrera triunfal en Europa. De 10 que construy6 en la Ciudad Universitaria,
es singularmente interesante la Central Terrnlcc, con sabio mcne]o de vohimenes y soluci6n

de exteriores. De como construyera el Hospital Cllnlco basta con un testimonio: el de que
siendo constante teatro de guerra en 1936-1939 y habiendo recibido mlllnres de impactos
de crtlllerlc y aviaci6n, nada fue capaz de derruirlo. Prueba patente de la eficaz y decisiva

colaborad6n de Torroja, que se ocup6 de ese aspecto constructivo. Despues de la guerra,
serlc reconstruido por Miguel de los Santos (1896), respetando su estructura original.

EI proplo Miguel de los Santos, ya conocido por varias obrcs, entre elias una casa de pisos
inmediata al Hotel Gaylord's, fue el autor de los ediflclos de la Escuela de Estomatologla,
Facultad de Medicina (fig. 162) Y Facultad de Ciencias (fig. 163), esto es, algunos de los mas

definidores del conjunto. Merece particular elogio la Facultad de Ciencias, de una monumenta­

lidad horizontal de proporciones sencillamente perfectas.
Agustin Aguirre (Madrid, 1896) construy6 la Facultad de Farmacia y la de Hlosoffc y

Letras (fig. 164), esta la primera de todas en servir su funci6n. Acaso, tcrnblen, la de mas grato
exterior, con su masa roja y blanca limitada por dos alas extremas salientes y el centro enfa­

sizado por el medio tambor de su paraninfo. EI que suscribe tiene especial admiracl6n por este

edlflclo, que vi6 inconcluso, concluso y restaurado despues de su destrucci6n casf total por las

operaciones militares. En cfios recientes, una replica fldelfslrno, la Facultad de Derecho, se

Ie ha enfrentado, cumpliendo el proyecto inicial.

Tuvimos noticia primera, por su Pabell6n de Espana de la Exposici6n de Artes Decorati­

vas de Paris, de Pascual Bravo Scnfelhi, que participaba en esta especle de concurso de

aciertos de la Ciudad Universitaria con la construcclon de la Escuela Superior de Arquitectura
(figura 165), que pcisados los ofios habrfa de dirigir. Es una gran construcci6n blanca, compacta,
muy reveladora de la misi6n que alberga.

En fin, la Residencia de Estudiantes se confiaba a otro inquieto profesional, Luis Lacasa

(1896-1970), hombre que hcblo viajado largamente por Europa y por los Estados Unldos,
y al que aguardaba, como a Sanchez Arcas, un imprevisible futuro extrcespofiol, Con el acaba

la serie primera de constructores de la Ciudad Universitaria. Todos ellos, con la excepci6n
de L6pez Otero, eran hombres menores de cuarenta nfios, devotos de su profesi6n, conscientes

partidarios de una arquitectura propia de su tiempo, eficaz, ilusionada, bella por su propia
conclslon de llnecs. Es mucho 10 que la arquitectura espanola del resto del siglo debe a estos

hombres. Por ellos, pronto qej6 de ser coso nefanda 0 anfipatri6tica la constancia viva de la

nueva .orqultecturo.
Es verdad qU,e·I')O han escaseado las, crltlccs ala Cludcd Universitaria de Madrid; y en.parte

pueden aceptarse como justas. Por ejemplo, alguien Ie achaca su ausencia total de perspectivas
aceptables, ello despues de las primeras lamentaciones por la forzosu tala de arboles en el

inmenso solar. Qulzd estuviera este mal elegido, pero una vez iniciadas las obras y firmado

el no menos enorme plano - mas bien, mapa -, los poslbles defectos no tenlan correcci6n

poslble. Por otra parte, un excelente hlstorlcdor de nuestra arquitectura novecentista, Carlos

Hores, .sL blen ;�I9.gj(l el .emplczcmlento ;y. lcrelcclon espaclo llbre-terreno edlflccdo, J1P deja
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de observar que en varios de los edlflclos se adapta "un formalismo de avanzada a ... planta
tradicional y carente de novedad". Puede ello ser clerto, tanto como resulta disculpable que
el esplendldo equipo de arquitectos tuviera una cornun y previa preocupcclon, la de ese posible
formalismo en una epoco en que los exteriores - casi 10 unlco que el espectador advierte de
una construcclon - se prestaban a polernlcc. Y habfa que defender la directriz seguida. Y, por
10 menos, en lo Facultad de Filosoffa y Letras, la que rnejor conoce el autor, la funclon docente
estaba bien servida en los momentos en que lo construyo Aguirre. Otra cosa ha resultado hoy,
en ella y en las dernds, cuando el ntimero de alumnos se ha multiplicado respecto del cupo
primero.

Pero no serfa adecuado juzgar la Ciudad Universitaria con crlterlos de alcance retro­
activo. Muy por el contra rio, es obligatorio congratularse de algo sumamente enaltecedor
para la epoco que la construyera, y que es, nada menos que la oflclnllzcclon de un estilo todavla
discutido, la cceptoclon por parte del estado de unos modules determinados, la entrega del

encargo a unos arquitectos [ovenes y entusiastas. Teniendo estes facto res en cuenta, y pasando
esta a la historia, no puede haber duda sobre los valores y las valentlas que brlndo en su mom en­

to la Ciudad Universitaria.

ZUAZO. - La eluded de Bilbao habra contado a 10 largo del siglo con un plantel numero­

so de arquitectos que dieron a esa villa su aspecto urbano, un tanto pesado y aquejado de ma­

cizo monumentalismo, si bien no podemos olvidar la importancia de obras aisladas como el Sa­
natorio Infantil de Gorliz, alzado en 1910 por Mario Ccrnlfic, donde por vez primera en Espana
se emplea en la totalidad de la construcclon el horrnlqon arm ado. A la generacion de Cornlfio

pertenecen otros nombres ilustres como los de Tomas Bilbao, Manuel Galfndez y Pedro Vallejo.
Tcrnblen, el de Pedro lsplzuc, autor en 1932-33 del tan acertado grupo escolar de Brlfios (fig.
166), amen de muchas otras obros cuantiosas. Pero la figura definitiva de esta generacion,
asf como la del mas grande arquitecto espcfiol del perlodo que nos ocupa, es la de Zuazo.

Secundlno Zuazo Ugalde habra nacido en Bilbao el 21 de mayo de 1887. Titulado en 1913,
esto es, con mucha anterioridad a la mayorla de sus colegas que vamos comentando, su gran
rnerlto serlc el de evolucionar desde conceptos crqultectonlcos mas bien vetustos hasta las linea­
ciones mas exigentes de los buenos ofios treintas, y ello, sin exceder de su personalidad de toda
una pieza, y siguiendo una trayectoria perfectamente propia. Se Ie ha lIamado eclectlco, 10

que puede ser cierto, pero no 10 es menos que cada una de sus creaciones - por dispar que pueda
resultar en cotejo con otras - estd transpasada de gracia y de logica. Prescindamos de las

primeras en fecha - ya se rnenclono en capitulo anterior su proyecto de Clrculo de Bellas
Artes - para lIegar derechamente al Palacio de la Musica, en la Gran Via mcdrllefic, cons­

truido en 1926. Basta ria con asegurar que, al cabo de casi medio siglo, continua siendo el cine

mas bonito de Madrid, pero esta opinion personal podrfa rechazarse por su proplo exclusl­
vismo. Agreguemos, pues, el acento romdntlco de su fachada -Iastimosamente cublertc por
cartelones publicitarios -, el encanto de una decorcclon cuyo buen gusto oculta su exceso,

y el tono de sefiorlo de cualquier otro detalle. Nada tiene que ver, pese a la fecha, con el estilo
de la exposlclon de Artes Decorativas de 1925. Pero es que en 1927, al alzar la Casa de Correos
de Bilbao (fig. 167), Zuazo abandon a su primer sentido rorndntlco y opta por el empleo exclu­
slvo del ladrillo visto, con admirable desnudez de paramentos, se dlrfc que inspirada en la

arquitec;tura de Amsterdam. Y un paso rnds, y lIe.9aremos ala Casa de las Flores (figs. 168 a 110).-
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Fig. 168.-MADRID: CASA DE LAS FLORES, POR ZUAZO.



Figs. 169 Y 170.-MADRID: DOS ASPECTOS EXTERIORES DE LA CASA DE LAS FLORES, POR ZUAZO.
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Fig. 171.-INTERIOR DEL FRONT6N RECOLETOS (DESAPARECIDO). POR ZUAZO YTORROJA. Fig. 172.-MADRID: EXTERIOR

DE LOS NUEVOS MINISTERIOS. POR ZUAZO Y ARQUITECTOS POSTERIORES.



Figs. 173 Y 174.-MADRID: PORMENORES DE LOS NUEVOS MINISTERIOS. POR ZUAZO Y ARQUITECTOS POSTERIORES.

Fig. 17S.-MERCADO DE ALGECIRAS (cADI�). POR SANCHEZ ARCAS Y TORROJA.

172



La Casa de las Flores, en la manzana que limitan las calles Rodriguez San Pedro, Melen­
dez Valdes, Gaztambide e Hllnrlon Eslava, fue construida por Zuazo en 1931-32, y desde enton­
ces, nadie ha dudado en calificarla de obra maestra. Lo es tanto en su esfudlcdlslmo reparto
de viviendas, mas 0 menos coincidente con las de las casas obreras de Viena, como en sus belles
exteriores, que proporcionaron una posibilidad de ejemplo, no seguido, para el urbanismo
rncdrllefio. Este no cdmitlo la lecclon del maestro, y la Casa de las Flores, con sus medidas e

inigualables proporciones, continua slendo el "capolavoro" de la arquitectura dornestlcc de
Madrid.

No era la Casa de las Flores - cdernds prestigiada por hcberlc habitado Pablo Neruda -

la unlco de las construidas por Zuazo en la capital de Espana, todas elias con la impronta de
dlstlnclon del genial arquitecto. EI que, a su vez, desplegaba su ingenio en otras muchas acti­
vfdades, tan diversas como la cdecucclon del precioso Cafe Zahara - en colcborccion con

Martin Dominguez - 0 el serio plan de rernodelcclon urbana de Madrid, firmado en union
del aleman Hermon Jansen. No era esta la primera vez que Zuazo lntervenlc en cuestiones
tan agudas, y cun siendo declarado desierto el premio que prometla el ayuntamien'to al con­

vocar el concurso, su proyecto quedo a la cabeza. y, sin embargo, creemos que cuenta menos
en el haber de Zuazo que dos construcciones de primera categorla, como fueron el Fronton
Recoletos, de 1935, y los Nuevos Ministerios, de larga y accidentada cronologla.

EI Fronton Recoletos (fig. 171) fue obra cornun de Zuazo y Torro]o, y por la colcborcclon
de tales personalidades puede juzgarse nprlorfstlcumente de su lnteres. En efecto, nada tan sen­

cillo, nada tan hermoso. Un gran espacio rectangular cubierto por dos bovedos de canon para­
lelas, contiguas, de dldmetros desiguales, esto es, una mayor y otra menor, en virtuosa inter­
secclon. Ancho del espacio abovedado, 55 metros, 10 que superaba toda otra cubrlclon semejcnte
de la arquitectura conternpordneo, No habra mas secreto que el alma de artista de Zuazo y la
casi inconcebible tecnica de Torro]c. EI edlflclo fue seriamente dcficdo durante los cfios de
guerra, por los bombardeos, y totalmente demolido en 1973, sin que se abriese una voz en su

favor.
Lo de los Nuevos Ministerios (figs. 172 a 174), en la prolonqcclon de la Castellana, no

conoclo historia mas feliz. EI proyecto de Zuazo estaba a medio realizar en el verano de 1936,
y bien se conoce oquello en que puso mano directamente, por su sello de grandeza, singular­
mente en la gran arquerla. Posteriormente, la dlrecclon de las obras escape de manos del gran
profesional y paso a otras muchas y muy diversas. Serlo el ultimo gran proyecto del insigne
Secundino Zuazo Ugalde, fallecido en Madrid el 7 de diciembre de 1970.

1
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TORROJA. - AI lade de Zuazo, es de rigor presentar a otro de los espcfioles mas eminen­
tes del siglo, el que se llcmo nada menos que Eduardo Torroja y Miret. Hcblc nacido en

Madrid el 27 de agosto de 1899 y seguido la carrera de ingeniero de caminos, de la que sale
tltulcdo en 1923. AI no ser arquitecto - se Ie concedlo el titulo por la escuela de Madrid, como'

honor posturno y totalmente superfluo, en 1967 - se hizo normal que los que 10 eran acudieran
a su alta colcbornclon para lograr en sus proyectos la tecnlco constructiva mas exlqente, Pues
Torroja hcblo lIegado a ser el maximo cerebro mundial en 10 tocante a muchos intrincados
problemas de la edlflccclon, como los ctcfientes a las estructuras laminares, a los pretensados,
a otras muchas cuestiones de cornprenslon vedada a los profanos. EI horrnlgon armado careda
de secretes para .el, y antes bien era Torroja qulen Ie debe vida en diversidad de sol.udones•.
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As! se vi6 en 1934-35 cuando, en uni6n de Manuel Sanchez Arcas construye el mercado de

Algeciras (fig. 175), de planta octogonal cubierta por una atrevida cupula laminar con cerca

de 50 metros de dldrnetro, pero s610 nueve centimetros de espesor. Mas la proeza era lnrne­

diatamente superada por la maravilla del hcce poco mencionado Front6n Recoletos. Si es

difkil dividir, en este coso, las aportaciones de Zuazo y Torroja, no es aventurado suponer que
toda la responsabilidad de cdlculo de la cubrici6n fuera obra del segundo. Y, de nuevo, este
alarde es superado por la belleza definitiva del Hip6dromo de la Zarzuela (figs. 176 y 177).

Fue esta la ultima obra maestra de la arquitectura de tiempos de la Republica, precisa­
mente concluida en 1936. EI acertado criterio de trasladar el Hip6dromo desde su vieja situa­
ci6n - chore, sede de los Nuevos Ministerios y de la prolongaci6n de la Castellana - a la
Zcrzuelc, lugar rnucho mas id6neo, motiv6 un concurso al que se presentaron no menos de

nueve proyectos. Result6 premlcdo, con sobra de razones, el firmado por Carlos Arniches,
Martin Dominguez y Eduardo Torroja, que cumpllc a maravilla con los fines propuestos y
que se caracterizaba por la Insigne belleza del conjunto. Los cfios transcurridos desde 1936 no

han hecho sino valorar mas y mas este total acierto, que se dlrlo construido hoy, 0, mejor
min, manana. La grandeza sublime de las poderosas viseras en voladizo sobre las tribunas,
con su atrevida osadia de vuelo y el juego - cuidadisimo - de su reiteraci6n, rima de modo

Inmejorable con la tan bien dibujada arqueda baja, hasta hacer del total algo absolutamente

impresionante. N6tese que se comenta cquf este portento por la decisiva intervenci6n tecnica
de Torroja, pero sin restar un adarme de gloria a los ilustres Arniches y Dominguez.

No nos serlo posible enumerar todo 10 realizado por Torroja con un fresco esplrltu de

busquedc, siempre coronado por el acierto, pero se pueden agregar sus colaboraciones en la

empresa plural de la Ciudad Universitaria, los viaductos de la misma, y, luego de la guerra,
el grandioso viaducto del Esla, los puentes de Pedrido, Posadas, Tordera y Muga, los hangares
de los aer6dromos de Cuatro Vientos, Torrej6n y Barajas, el dep6sito de agua de Fedala (Ma­
rruecos), y tantas mas realizaciones en que la ingenieria se convierte en arte bella por gracia
de Torroja. zConsiderarle arquitecto a titulo p6stumo? Lo fue por hartas razones, como 10
era Le Corbusier, sin poseer el titulo.

No se sl sus contempordneos se dieron plena cuenta de que 10 era, y con que inigualable
altura. EI mundo, sl, Profesor visitante de las universidades de Princeton y Harvard, de la
Escuela de Arquitectura de Raleigh, del Massachussets Technical Institute y de la Universidad
de Buenos Aires, Eduardo Torroja falleci6 en Madrid el15 de Junio de 1961. Gran arquitecto
espcfiol.

ECED Y MARTINEZ FEDUCHI: EL CAPITOl. - En esta revrsron no se podria eludir el

comentcrloc un edlflclo mcdrllefic erigido durante los primeros y decisivos cfios treintas y
g�� pro:v()cC>. un Irnpccto dlflcl] .de olvldcr. No solo en .oquel tiempo, sino en. el actual, el Capitol
continua dignrficando la Gran Via, en la que tantos errores y ensayos frcccscdos se hcblcn

sucedido. Veamos su historia.
En 1931, el Marques de Melin, propietario de un solar de rara planta pentagonal entre

la Gran Via y la calle de Jacometrezo, convoc6 un concurso restringido para la selecci6n del

mejor proyecto de un gran edlflclo inmejorablemente situado, y que se destinaria a varios

usos, lncluldc una sala de espectdculos. Acudieron al concurso los arquitectos Luis Gutierrez

Sp,to; Manuel d-e Capdenas; Vkente.Eced y, Luis ,Martinez Feduchk.Pedro.Muquruza: Ernlllo
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Figs. 176 Y 177.-MADRID: DOS ASPECTOS DEL HIP6DROMO DE LA ZARZUELA, POR ARNICHES, DOMINGUEZ Y TORROJA.



Fig. 178.-MADRID: EDIFICIO CAPITOL, POR ECED Y MARTINEZ FEDUCHI.
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Fig. 179.-PISCINA DE LA ISLA. EN MADRID (DESAPARECIDA). POR GUTI�RREZ SOTO. Fig. 180.-SAN SEBASTIAN: CLUB

NAuTICO. POR AIZPURUA Y LABAYEN.



I

Fig. 181.-LAS PALMAS DE GRAN CANARIA: EDIFICIO DEL CASILDO INSULAR, POR OPPEL Y MARTIN FERNANDEZ DE LA
TORRE. Fig. 182.-SARCELONA: FAsRICA "MYRURGIA", POR PUIG GAIRALT;
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Pcrcrnes y J. Rodriguez Cano; y Juan de Zabala y Eduardo Garay. Todos ellos hcblcn colnci­
dido en aprovechar la conflqurcclon del solar para enfasizar una aguda y altiva proa entre
las calles dichas, y cada uno usando de sus respectivos criterios. EI propietario cctuo por su

cuenta y opto por elegir el proyecto de Eced y Martinez Feduchi (fig. 178), a no dudar, el mas
afortunado de entre todos. Las obras marcharon con prisa, pues comenzadas el 11 de abril
de 1931, la sala de espectdculos se inauguraba el15 de octubre de 1933. Madrid se pudo enor­

gullecer de un soberbio edlflclo que hoy consideramos tan integrante de su monumentalidad
como la mismfsima Puerta de Alcala.

6ptimo indicio era este de que un acaudalado propietario se indinase tan derechamente
por la novfsima arquitectura. EI Capitol venfa a nacionalizar la corriente expresionista de
la gran arquitectura alemana, y concretamente, sus autores se habfan fijado en 10 mejor de
la producclon de Eric Mendelsohn. Pero esta trosposiclon no era forzada. Antes bien, el madrl­
lefio ccepto pronto y sin reparos tan hermosa estructura, tecnicamente perfecta. Recordemos
que las vigas de la sala de espectdculos, en su cubierta, con sus 31 metros de largo eran a la
sczon las mayores de Europa. Otros detalles constructivos eran a la vez eficaces y lujosos, y el
mdrrnol se habfa utilizado con largueza. EI interior del cine era - continua siendo - de una

magnificencia expresionista poco cornun, realzada entonces por los juegos de su luminotec­
nia. EI Capitol significo un hito sefiero entre las construcciones del centro urbano de Madrid,
con sus trece altaneras plantas. Era un exito de la arquitectura espanola y un honor para sus

autores. Eced y Martinez Feduchi.

OTROS ARQUITECTOS DE LA ESCUELA DE MADRID. - Serlo labor de justicia un

estudio a fondo de ellos y de esta sustancial etapa de nuestra arquitectura, pero no es este el
momento indicado para intentarlo. He cqul, sin embargo, algunos nombres. Uno, el de Ber­
nardo Giner de los Rlos, continuador de Antonio Florez y especializado en arquitectura escolar,
autor, con Antonio Vallejo, del Parvularium Fernandez de Moratfn, construido en 1931-32.
Y Ricardo y Gustavo Fernandez Balbuena. Este, al morir en 1931, tuvo pocas ocasiones de

mostrar su talento, evidenciado en una casa de pisos de la calle de Miguel Angel.
Aporeclo hace poco el nombre de Luis Gutierrez Soto (Madrid, 1900-1977), titulado en

1923, prontamente dedlccdo de Ilene a su profeslon, autor del Cine Barcelo, de la grata confi­

guracion del Bar Chicote y de algo mas importante, de la piscina La Isla (fig. 179), muy bien
resuelta. Igualmente, autor del mejor proyecto para el Capitol despues de los de Eced y Mar­
tfnez Feduchi. Tendremos ocoslon de continuar, en 10 sucesivo, ocupdndonos de Gutierrez Soto.

EL GRUPO GUIPUZCOANO: AIZPURUA Y LABAYEN. - Conclusa la revision de 10

rnndrllefio, importa destacar que la lnvestlqnclon de la nueva arquitectura y la convocatoria

de los mejores profesionales a su servicio, no fueron bienes limitados a la capital, sino que
hallaron calor en dos focos independientes y coincidentes, cuales eran Gulpuzcoc y Cctclufic.
Hablemos ahora del primero.

Jose Manuel Atzpuruc (San Sebastian, 1904-1936) sera en esta la figura central, tanto por
su induscutida personalidad como por el acierto con que supo rodearse de colaboradores
- todos tcrnblen [ovenes - a los que comunicaba su contagioso entusiasmo para con las for­
mas novfsimas. Los principales serian Joaqufn Labayen, Eduardo Lagarde y Felipe Lopez
Delgado. En union del primero, el mas constante en tal colcborcclon, monte un estudio en la



planta baja del inmueble ruimero 32 de la calle de Prim, en San Sebastian, y para que ni vian­
dantes ni clientes pudieran lIamarse a engaiio, la fachada fue decorada de modo inequivoca­
mente vanguardista. Muy tempranamente, dentro de las fechas que hasta ahora se revisaron,
en 1929-1930, surgio la obra maestra de ambos asociados, el Club Ndutlco de San Sebastian

(figura 180), merecedor de los mismos honores de primada que, por ejemplo, el Rincon de Goya,
de Garda Mercadal. A decir verdad, era y es una maravilla absoluta, con su traza de barco
anclado. No se trata unlccmente de un mero deseo de simbolizar, sino de adaptar las formas
dlndrnlccs de una ernbcrccclon, presumida veloz, a una estructura tectonlcc, precisamente
al borde del mar, 10 que hada participar al felidsimo hallazgo de dos talantes, el de navio
anclado y el de pcbellon en tierra firme. Y no hay que ponderar el verdadero refinamiento
de que se revlstio cada detalle.

La reccclon logica contra la crqultecturc acentuadamente burguesa de San Sebastian
subrcyo en Alzpuruc el proposlto de lIevar sus lineaciones admirables a procurar sustituirla,
pero no tuvo suerte en la empresa. Era dlflcll que la ciudad las aceptase. As], excepto el Cafe
Madrid y el Yoccre Club, fueron pocos los proyectos que se lograron. Excepclon importante
fueron unas casas de viviendas en Fuenterrabia, realizadas en 1935 en colcborcclon con

Lagarde. Suefios, dibujos y pianos no faltaron, como la cportcclon al concurso de edificio

para Museo de Arte Moderno, de Madrid, 0 el planeamiento del Instituto de Cartagena, en

colcborcclon con Eugenio Maria de Aguinaga. Mas, en resumen, Alzpuruo, como otros gran­
des arquitectos, como Ventura Rodriguez y como Casto Fernandez Shaw, sin ir mas lejos, dejo
mucha mas obra proyectada que realizada.

Pero de estc, subsiste, con toda la gracia y la frescura de una lnvenclon lrnpcr, el soberbio
Club Ndutlco, un hallazgo que asombra por la propia facilidad de concepto, pero que, como

todo 10 fOci I Y afortunado, precisa de una lnsplrcclon primera, y de una lnsplrcclon genial.
Antes de 1936, el tal Club Nduttco ya era archiconocido en Europa, csl como sus ilustres auto­

res, Jose Manuel Atzpuruc y Joaquin Labayen.

OTRAS PROVINCIAS Y OTROS ACTUANTES. - Con mayor 0 menor timidez, sequn
estuvieran de altos los niveles de cultura y cornprenslon respectivos, otras tierras espofiolos
acogieron el racionalismo 0 se limitaron a prematuras vulgarizaciones del mismo. No serlc

muy instructiva la lista de tales proliferaciones, pero han de hacerse algunas salvedades. Una
corresponderd a Vfctor Eusa (1894), el autor, en 1920-22, del Casino Gran Kursaal, de San
Sebastian, recientemente derribado. Si este edlflclo perteneda de lIeno y con con abundancia, .

al mas recargado y presuntuoso estilo burques, Eusa habia de evolucionar honestamente
hacia un vocabulario mucho mas moderno, y Pamplona fue teatro y testimonio de ello,
mediante obras como la Casa de Misericordia y el Colegio de Escolapios. Posteriormente, en

inmuebles para viviendas de la misma ciudad, y sobre todo, en el Asilo de Rafa II a, habia con­

seguido lIegar a una dlcclon expresionista por dernds interesante.
En el crchlplelcqo canario, la colcborcclon entre el aleman Richard E. Oppel y Miguel

Martin Fernandez de la Torre tuvo la fortuna de imprimir ccrdcter a la ciudad de Las Palmas
mediante varios edificios para hcbltcclon unifamiliar, el que hoy es Instituto Nacional de Pre­
vision, y, muy sobre todo, el palacio del Cabildo Insular (fig. 181), de rotundas y acentuadas
lineaciones horizontales. Y hasta aqui las excepciones a que se cludlo. La recolecclon de todas
alargaria demasiado este capitulo.

I
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LA GRAN APORTACI6N CATALANA; - Bien se entiende que Cctclufic no 'podia quedar
marginada de la corriente racionalista, tanto menos cuando los proleg6menos de estc hablan
side nnterlores, en general, a 10 hecho en el centro de Espana. Lo que Sl es indudabJe es que
cont6 con menos favor oflclcl, ya que, por ejernplo, no se prevela en aquellos ofios la construe­
ci6n de una ciudad universitaria barcelonesa. No menos cierto era que el capital cctcldn
sigui6 fiel a las tradiciones del Modernismo y a la arquitectura burguesa que 10 continu6.
Pero como los arquitectos j6venes barceloneses no eran menos amantes de la arquitectura
de la raz6n que los rncdrllefios, el movimiento se impuso, como no podia suceder de otra
manera.

Como en toda Espana, los primeros edlficlos marcados por la nueva inquietud aparecieron
como tanteos aislados y dentro de una amplitud estillstica muy extensa. Francisco Folguera
Grassi (Barcelona, 1891), el que ya fue mencionado como afortunado autor del Pueblo Espofiol
de la Exposici6n Internacional, alz6, de 1928 a 1931, la interesante Casa de San Jorge (fig. 183),
en las calles de Caspe y Via Layetana, ya de un racionalismo consciente, casi expreslonlstc,
No menos interesantes, las casas de la calle de Lerldc, 9 y 11, por Ram6n Ravent6s (Barce­
lona, 1882), que tornblen habla colaborado en obras de la Exposici6n Internacional - el pro­
yect6 las dos grandes torres a la entrada de la avenida principal - pero que mostraba bien
una positive evoluci6n en pro de mayores novedades. Importantes fueron los hermanos Ram6n
(Barcelona, 1886-1939) y Antonio Puig Gairalt (Barcelona, 1887-1935), ambos disdpulos de
Gall y cuyas reducidas longitudes de vida estorbaron una previsible mayor cantidad de obra.
Sin embargo, hay que destacar, del segundo, el ediflclo de la fdbrlcn de perfumes "Myrurgia",
en la calle de Mallorca (fig. 182), el que se alz6 en 1928-30, y que pese a su chcfldn, que se dirfa
demasiado inspirado por la arquitectura de Perret, constituye un buen proloqo a 10 que iba a
venir despues, Afiddose la interesante personalidad de Pedro Bencvent de Barbera, arquitecto­
poeta, autor de un hlpotetlco plan para la Barcelona del ofio 2000.

Hablemos ahora de los arquitectos catalanes insertos en el GATCPAC. Uno de los mas
convencidos de la verdad del racionalismo fue Sixto Illescas (Barcelona, 1903), titulado en 1928 yalma de la mencionada revista "A.C.". Sus comienzos fueron verdaderamente impresionantes,
sequn demuestra la casa que en 1929-30 realiz6 en San Jose de la Montana, de una prodigiosa
pureza de IIneas. IIlescas continu6, con absoluta dignidad, especializado en la arquitectura
domestlcc, y esta fue tcrnblen la principal dedicaci6n de German Rodrfguez Arias (Barcelo­
na, 1902), que trabaj6 con fortuna en sus investigaciones sobre el ccserlo ibicenco y que es autor
del Cine Astoria, de Barcelona. Otros arquitectos de la misma tendencia sedan Pedro Armen­
gou y Ram6n Duran Reynals, constructor de muchas casas de pisos.

De los arquitectos catalanes no encuadrados en el GATCPAC, pero afectos por completo
a las corrientes innovadoras, es obligada la menci6n de Jaime Mestres Fossas (Barcelona, 1892),
uno de los colaboradores de la Exposic16n Internacional, pero mas conocido por su Club Na­
taci6n, edificio de la Editorial Seix y Barral y Escuelas Blanquerna, habitualmente usando
de esquemas rotundos a la par que moderados. Y, final mente, Joaquin Lloret, el autor de la
afortunada Cllnlcc Barraquer, en Barcelona, de tan grata, tan hermosa resoluci6n de horl­
zontales.

Muchos mas nrqultectos catalanes del momento pudieran ser cficdldos si no 10 vedase el
temor a que el cornentcrlo degenerase en mera lista nominativa. Para eludirla, cerremos el
actual sabroso capitulo con una figura de singular importancia, primero, en su ciudad; luego



en su region; mas tarde, de proporclon nacional; hoy, de slqnlflccclon internacional. Sera
nada menos que el de Jose Luis Sert.

JOSE LUIS SERT Y SUS COLABORADORES. - Jose Luis Sert, nacido en Barcelona
en 1902, con titulo de arquitecto desde 1928, mostro muy tempranamente uno serie de carac­

terlsticas que [nmds Ie han abandon ado a 10 largo de su yo largo y fulgurante carrero. En

primer lugar, uno compenetroclon absoluta con su profeslon, hasta el punto de que no es crel­

ble que pudiera haber elegido ninguna otra. En segundo, uno constante busquedn de rigor
y de eficacia. En tercero, un pleno antidogmatismo, uno reserva de posibilidades y soluciones

nunca ligadas ciegamente a ningun programa. Y, tcrnblen, uno actitud humilde ante 10 vida,
omitiendo tantas veces su nombre en proyectos de excepcional categorla. Asf debe ser 10 radio­

graffa de Jose Luis Sert.

No tltubeo, uno vez terminada 10 carrero, en 10 elecclon del maestro que debra comple­
tarle los ensefinnzns recibidas, pues no podlo ser otro que Le Corbusier, y a su encuentro mar­

cho, convlrflendose en su colaborador. Le Corbusier habra estado poco antes en Espana,
dando dos conferencias en 10 Residencia de Estudiantes de Madrid, los dies 9 y 11 de mayo
de 1928. Era a 10 sczon el arquitecto europeo de mayor prestigio, el maestro ideal para tantos

[ovenes, Se ignora hasta que extremo su actividad pudo ser formativa para Sert, pero aunque
no pasase de ejemplo humane de voccclon y entrega, yo es bastante. Casi paralelamente, 10

fundcclon del GATCPAC, el que si para todos otros de sus colegas no supuso sino uno flllnclon

y uno simpatla, para Sert constituyo total entrega. Su honradez personal Ie estimula a uno labor

colectiva, de equipo, en 10 que coda uno aporte 10 mejor que tenga, y ello Ie hace adoptar 10

primera colcborcclon, 10 de Slxto Illescas, a 10 que pronto se agregaran German Rodriguez
Arias, Ricardo Churruca y Francisco Fdbreqos. Asl, unas veces flrrncrd sus obras solamente

Sert, otras 10 herd cnonlmcmente, bajo los siglas de 10 csoclcclon. En el primer coso, por ejern­
plo, los casas de 10 colle de Muntaner y los otras de 10 del Rosellen. Alguna vez, con Iliescas,
los casas de Garraf. No se va a insertar cqul relccion de toda 10 enorme labor lIevada a

cabo 0 dirigida por Sert, bastando con asegurar que toda ella responde a unos proposltos
de plena utllizcclon y de decisiva belleza formal que no desmienten nunca 10 poderosa persona­
lidad de su proyectista. EI rigor de que se hoblo es fundamental en los proyectos mas ambicio­

sos, como 10 Ciudad de Reposo, de Govd, 0 10 Coso Bloc, en 10 barriada de Son Andres, de

Barcelona. Todo ello, firmado exclusivamente por el GATCPAC. Y esta firma colectiva se

cpunte un luminoso tonto 01 contar entre 10 colnbornclon nada menos que a Le Corbusier,
que en 1932 interviene en un hlpotetlco proyecto de rernodelcclon de Barcelona, dentro del

que se llcmo Plan Mada. La nuevo ordencclon de 10 Diagonal (fig. 184), sequn este proyecto,
es un documento - solo un documento grafico - de excepcional importancia.

EI ultimo colaborador de Sert en Espana fue Jose Torres Clove, nacido en Barcelona

en 1906, muerto en un bombardeo en los ultlrnos dlos de 10 cornpcfic militar de Cctclufio,
en enero de 1939. Se trataba de uno obra definitivamente importante, el Dispensario Central

Antituberculoso (fig. 185), en 10 colle Torres Amat, de Barcelona. Comenzado en 1934. los
obras se prolongaron hasta 1938. Es un edlflclo pensado, perfecto, de aquellos que no envejecen
ni pueden envejecer porque su maestrla no estd hipotecada a 10 vigencia determlncdfslmc
de un estilo dodo. Fue, seguramente, 10 ultimo construcclon de responsabilidad estllfstlcc alzada

en Espana antes de 10 termlncclon de 10 Guerra Civil. Pero no 10 ultimo construcclon espanola.
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Fig. 183.-BARCELONA: CASA DE SAN JORGE. POR FOLGUERA GRASSI.
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Fig. 184.-PROYECTO DE REFORMA DE LA DIAGONAL, EN BARCELONA, POR JOSt LUIS SERT, CON LA COLABORACI6N
DE LE CORBUSIER. Fig. 185.-BARCELONA: DISPENSARIO ANTITUBERCULOSO, POR JOSt LUIS SERT Y TORRES

184 CLAVt.
'



Este tftulo hay que reservarlo para el Pabell6n de Espana en la Exposici6n Internacional de
Parfs de 1937, obra, asfmismo, de Sert, con la colaboraci6n de Luis Lacasa. Era una estructura

sencilla, casi se dirfa que urgente, a la que cupo el honor de presentar, junto a otras piezas
de alta calidad, el Guernica, de Picasso.

Agreguemos la muerte de Torres Clave, casi coincidiendo exactamente con un momento

hlstorlco culminante. Porque tcrnbien morfa esta arquitectura, que se ha pretendido cronizar

a 10 largo de unas paginas en que habra quedado patente aquella ilusi6n renovadora de tal

arte, la que convoc6 a tantfsimos profesionales de buena voluntad. De momento, esa arqui­
tectura conclulc su ser, pero, luego de un lapso Ilene de equivocaciones, volverfa a resurgir
como homenaje a todo un extenso y hermosfsimo proloqo. Algo mas que proloqo, para ser

exactos. Antes bien, un sustantivfsimo momento de la mejor arquitectura espanola.
Este final fue mucho mas drcrndtlco en 10 que concierne a Madrid, ya que consisti6 en la

protecci6n contra bombardeos - protecci6n eficadsima - de los monurnentos mas sefieros

de la capital. Anasagasti, en uni6n de otros ilustres colegas, se culdo de acorazar la portada
del antiguo Hospicio, las fuentes de Cibeles, Apolo y Neptuno, las estatuas ecuestres de Felipe III

y Felipe IV, etc., etc. Estas obras, cdernds de su probada efectividad, no estaban exentas en

algun caso de una misteriosa bellezc.

B) LA ESCULTURA

I •

UNA PLAsTICA DE FORMAS EN L1BERTAD. - Muchos de los escultores comentados

anteriormente segufan viviendo y trabajando en este nuevo clclo, pero, definitivamente, se

vari6 la mas 0 menos unfvoca directriz estilfstica, conduciendo a muy plurales modos, a diver­

sificaciones de conceptos y de ejecuci6n, a una amplia libertad, con disparidad de modales.

Sera esta la primera vez que podamos contemplar escultores y esculturas que se desasemejan
en manera radical, pero coexistiendo y sin vetarse mutuamente, 10 que basta para declarar

un alto grado de amplitud, no tan solo en los artistas, sino en los espectadores. Si la coexistencia

no puede comprenderse sin un respeto mutuo, deduzccrnos que ambos bienes se dieron en esta

epocc transitiva. Transitiva porque fue - dentro de una anchura de Ifmites cronol6gicos
muy rebosante - el ultimo momento en que se enfrentaron escultores de total realismo con

otros dedicados a una sabrosa Iiberaci6n de la forma, que prosegufrfa en el perlodo siguiente.
En esta coexistencia, tan propia de los perfodos transitivos, todos los grandes nombres,

pertenecieran a la orientaci6n que fuere, son dig nos de buen recuerdo. Unos por haber llevcdo

el realismo a posiciones s61idas en virtud de una evoluci6n. Otros por inaugurar una era de

novedades en cuyo curso seguimos, pero un curso que no podfa faltar de orfgenes y de postu­
lados previos. Comencemos la relaci6n por los primeros, a trueque de transgredir 6rdenes de

fechas, menos importantes que las posturas respectivas.
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MACHO. � Comlenzc por ofrecerse un heche Ins6lito en esta ordenaci6n, y es el de que
el primer escultor .c esfudlcr, Victorio Macho, era dos cfios mas viejo que Julio Antonio, del
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que ya queda noticia pdqlnos ctrds, En efecto, Victorio Macho nace en Palencia el 23 de dlclern-I

bre de 1887, pero no rnorlrd, en Toledo, hasta el13 de julio de 1966, siendo sus ofios mas plenos
los de 1926 a 1936. Queda, pues, justificada su lnserclon en este lugar.

Victorio Macho, que tras su tierra natal - la rnlsmc que la de Alonso Berruguete - no
ha conocido mas estancia intermedia que Santander, lIega prontamente a Madrid provisto
de dos buenas ayudas. Una es su tenaz proposlto de triunfar, para el que se sabe bien prepa­
rado. Otra, conectada con las palabras anteriores, su conocimiento de la talla directa, de la
talla en piedra, cree que olvlddndose deliberadamente del mdrrnol, que tantas trlvlnlldudes
habra disfrazado en el siglo XIX. En el XX, epocc de mayor grado de sinceridad - y tanto
mas segun transcurdan los cfios - se preferlrlc, de momento, la piedra al mdrrnol, y Vlctorlo
fue un eficaz agente de esta preferencia.

Tcrnblen trclo en su bagaje la sencillez, el comedimiento, la falta de ademanes espectacula­
res. Y algo tcrnblen muy decisivo. Victorio Macho se habra recorrido mucha Espana retratando
a tipos populares, en los que buscaba, no ninguna tlpoloqlc folklorlco, sino las invariantes
humanas del espofiol. Muchos de estos portentosos dibujos hubo de hacerse el palentino para
completar sus seguridades.

Porque era seguro, era directo. Cuando acab6 el monumento a don Benito Perez Gal­
des (fig. 187), en el Retiro, posiblemente no habra mas antecedente de estatuaria publica madri­
lena que el Rosales de Mateo Inurria, en cuanto a sencillez y recato. Esta otra estatua, la de
don Benito, al que se figuro sentado y con la manta sobre las piernas, en la actitud predilecta
del gran novelista en los postreros cfios de su vida, es una obra maestra de volumen, con exen­

cion de toda superfluidad. Pero como obra de ernpefio es superior otro monumento del propio
artista en el Retiro, el dedicado a don Santiago Ramon y Cajal (fig. 186). Debemos entender
10 que significaba en 1926, fecha de su oporlclon. Era un viraje total del criterio de monumento
conmemorativo, y, entendlendolo csl con toda diafanidad, los comentarios fueron undnlme­
mente elogiosos. Este monumento es una doble fuente, cada ccfio presidido por un admirable
bajorrelieve, el de la izquierda - Fons Vitae.� contenlendo la gozosa alegoda de hombre,
mujer e hijo. EI de la derechc - Fons Mortis '-:- figurando el dolor de una rnujer ante un hombre
ccldo: mejor esta escena, como mas agitada y angulosa. La estatua de la Scbldurlc, en bronce,
entre ambos bajorrelieves, podlc muy bien haber side suprimida, e incluso es 10 mas invisible
del monumento. No csl la figura nobilfsima del sabio Ramon y Cajal, serenamente recostado,
al modo de las estatuas funerarias etruscas. La cluslon no presupone que Victorio Macho se

Insplrose en elias, y antes es de creer en una aforfunada coincidencia, en ese momento de lnspl­
rcclon atemporal en que se idenfifican esteticcs y modules extremadamente distantes. EI con junto
es un puro y total acierto, lrnbuldo a

..
la .ye-,:, de .gravedad, de monurnentclldcd, de grandeza".

de seguridad. �a escultura espanola estcbc cndcndo sola por derroteros. no. prevlstos. .Otros
monurnentos importantes de Victorio Macho fueron .Ios dedlccdos a Juan .Sebcstldn. Elccno.y
a Tomas Morales. De todos ellos se puede deduclr una indudable ctenclon del palentino para
con los medios expresivos - y tcrnblen expresionistas - de Ivan Mestrovic y de Antoine Bour­
delle. Lo daba el tiempo.

EI gran escultor, uno de los pocos que hacia los treinta cfios de edad habra podido ver

piezas suyas en el Museo de Arte Moderno, era de una variedad temdtlco muy superior a la
constante y normal. Se habra de mencionar el Cruclfl]o tcllcdo pnru la iglesia de Corrales
(Santander). Mas honda y trcscendente, unc obr.o.s.ingl:JJa.r.,q.ue Victoria lcbro con devoclon.
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Figs. 186. 187 Y 188.-VICTORIO MACHO: FUENTE DE CAJAL Y MONUMENTO A P�REZ GALD6s. EN EL PARQUE D!:L RETIRO.
DE MADRID. Y FRAGMENTO DE LA_ ESTATUA SEPULCRAL DEL HERMANO MARCELO (CASA-MUSEO
VICTORIO MACHO. TOLEDO). 187



Fig. 189.-VICTORIO MACHO: BUSTO DE UNAMUNO, EN LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, DE SALAMANCA.
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Fig. 190.-VICTORIO MACHO: EVA DE AMERICA (CASA-MUSEO VICTORIO MACHO. TOLEDO). Figs. 191. 192 Y 193.-EMI-

llANO BARRAL: BUSTO DE ANTONIO MACHADO (BURGOS. INSTITUCI6N FERNAN GONZALEZ). REGOCIJO

DE VOLUMENES Y ZOE. 189
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FIg. 194.-EMILIANO BARRAL: AUTORRETRATO.
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fraterna y con el mas elevado sentido castellano de 10 trdqlco, Es la estatua yacente de su her­
mana Marcelo (fig. 188), amortajado, profundamente muerto, con un sayal franciscano de

granito, del que emergen en rndrrnol - y esta sf que era ocasi6n para usar de tal material­
la cabeza, las manos, los pies. Fue un prop6sito conmovedor, y perfectamente logrado, este
de convertir a un hermano difunto en otro difunto de no se sabe bien que siglo. La conmove­

dora estatua se conserva en el museo de Victorio Macho, en Toledo.
No han tenido que transcurrir muchos ofios desde los monumentos referidos hasta 1930,

momenta en que don Miguel de Unamuno se encuentra extllcdo en Hendaya. Lo mismo que
a esa eluded fronteriza se traslad6 Juan de Echevarrfa para pintar uno de sus retratos, alia
fue Victorio Macho con idea de retratar al glorioso bllbclno, Por descontado, el. barro inicial
habfa de ser espcfiol, y 10 fue. Luego se pasarfa a una bicromia de materiales, gris y negro,
no sin que el extraordinario Unamuno impusiera una cruz que debra IIevar al pecho, impo­
sici6n que me refiri6 Victorio. lC6mo no plegarse a ella? Y tanto mas cuanto que se trataba
de la obra mas lograda del gran escultor. Este busto de Unamuno (fig. 189), tan slntetlco, tan
tallado a grandes tajos, tan eternal y familiar a un tiempo, es una obra que s610 se puede con­

cebir realizada por alguien tan afecto al gran rector de Salamanca cual era Victorio. Espejo
de toda la vida, de todo el ser, de toda la honda preocupaci6n espanola unamuniana, este

busto, en la escalinata del Colegio Anaya, la Facultad de Letras salmantina, es, pese a su parve­
dad, una de las obras de visita inexcusada para todo peregrino por la ciudad del Tormes.

Vlctorlo Macho ingres6 en la Academia de Bellas Artes de San Fernando el 16 de marzo

de 1936, y el discurso de entrada vers6 acerca de su paisano y colega Berruguete. Vinieron
luego los dies graves y violentos, y todavfa hlzo un busto esplendldo de Dolores Ibarruri. Pas6
cfios en America, sobre todo en el Peru, de donde se trcjero la brava estatua femenil Eva de
America (fig. 190). Volvi6 a Espana en 1952, y sigui6 trabajando, y eligi6 Toledo por sepultura,
despues de haber fundado allf, en Roca Tarpeya, un musefto muy indicativo de su obra. Victc:>rio
Macho fue un gran escultor, figura inseparable de este gran momento trnnsltlvo. Y, hostc se

puede asegurar que de foda su tan numerosa como cucntlosc obrc, hubierc bcstcdoel.boste
de Unamuno para que mereciera el apfauso de muchcs generaciones;

t9:T:

BARRAL. - Ya se iba asentando en la meseta castellana, en sustituci6n del renacer cata­
ldn - que, por otra parte, sequlo su curso - el mas responsable sentido de una escultura veraz,
IIena de derechuras, ignorante de truces. EI gran escultor inmediato a Macho no es otro que
Emiliano Barral, nacido en Sepulveda (Segovia) de familia de canteros, 10 que ya deja entender
que este hombre se sabra el oflclo casi desde su n.acimiento. Aun subslste algun primo de Emiliano
trabajando de mcrrnollsto en Soria.

Sl [0 que cprendlo Emiliano era un oflclo, muy.pronto loxenvfrtlo en crte.: dedlcaclon
quecompletcrlc con sus estancios en Francia y en Itali.a. Es. dlffcllcsegurcrel porcentc]e de.Io

que en estos viajes cprendlero, pero se ha apuntado que en el primero sintiera 10 seducci6n de
Rodin. No es muy advertible en su obra, pero como teorfc se admite, ya que pocos escultores

dejnron de sentirla. EI vlc]e a Italia, que se recorri6 sedientamente de Turin a Agrigento, sf
Ie dej6 mayor impronta, particularmente f1orentina. Y si se unen estas adquisiciones al sentido
heredado del trato con la piedra, no era preciso mas para integrar el escultor II amado Emi-
liono Barral.

. ,.

,: .. Lo fue.de .cuerpe.entero, deunc solldez y de un brio extremcdos, medlante.rnuchos bustos

i



que se dlrlcn donatellianos. Recordemos EI arquitecto del ccueducto, Mujer de Segovia, EI

pintor Alfredo Guido, Javier de Winthyusen, Zoe, Jose Tudela, etc. Perc uno de estos retratos

merece la mayor ctenclon, y es el de Antonio Machado, en Burgos (fig. 191), que nos da la

imagen mas precisa del poeta de todas las Espofios. Machado recompense a Barral - caso

rcro en las norrncles relaciones entre escritores y artistas - con un poema tan sentido como

todos los suyos:
.r

•••y tu cincel me esculplo
.

en una piedra rosada

que IIeva una aurora fda

eternamente encantada.
y la agrla melancolla
de una soficdc grandeza
que es 10 espcfiol (fantasia
con que adobar la pereza)
fue surgiendo de esa roca,

que es ml espejo,
linea a linea, plano a plano
y mi boca de sed poca
y, so el arco de mi ce]o,
dos ojos de un ver lejano,
que yo quisiera tener

como estcin en tu escultura:

cavados en piedra dura,
en piedra para no ver."

Pecos artistas han disfrutado de semejante regalo llrlco, y ello exige todavla mayor res­

peto para Barral. Y se pudieran segulr citando otros grandes aciertos suyos, como el Retrato

de su madre, modesta, arrugadita, recogidamente amorosa, 0 el propio Autorretrato (fi­
gura 194), donde Barral, incluso sin Intentar autofavorecerse fisicamente, no elude una pre­
sentaci6n personal de considerable entereza. Era as I, este castellano de Sepulveda, uno de los

escultores mas vocados a su oflclo que sea dable encontrar. Por serlo, es uno de los contadlsimos

que disfrutaron en lidiar con materiales fuera de tiempo y de precio, cual el basalto, al modo

de Mateo Hernandez. Se comprende. EI escultor de familia de canteros, acostumbrados al

laboreo de la arenisca y la caliza, tenia que obtener un goce nuevo al entregarse a la labra

de una piedra de circunstancias mas bien crqueoloqlccs. Estos disfrutes profesloncles, cpun­
tando a la resoluci6n de muchas dificultades tecnlccs, estdn reservados a los escultores encrno­

rados de su oflclo, Y pocos tan enamorados como Emiliano Barral, del que nunca conoceremos

ya bien todas sus cleves. Para intentarlo, recordemos algunos de sus mayores aciertos, como

Regocijo de volurnenes y Zoe (figs. 192 y 193).
Su Autorretrato, los otros retratos hablados que conocemos de sus amigos y afines, su

resoluclon de tomar un fusil y hacer la guerra, afirman y reafirman su fiche de identidad per­
sonal, que no sobrcrlc completar con otros detalles mas indiscretos, como el de su sabido exito
- igual que Julio Antonio - con las fernlncs. Y se menciona este pormenor, a priori poco
desecble .. en una biograffa de crflstc, porque preclscrnente, una de las consecuencios de· tales
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Fig. 19S.-JUAN CRIST6BAL JUNTO A SU CABEZA COLOSAL DE GOYA.
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Fig. 196.-ASOREY: SAN FRANCISCO DE xsls (MUSEO DE LUGO). Fig. 197.-ENRIQUE MONJO: BAJORRELIEVE. Figu-
ra 198.-JOSE VILADOMAT: DESNUDO.
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exitos fue un grave drama familiar que ccuso honda perturbcclon a los postreros ai'ios del malo­

grado Barral. Pero no insistamos en ello. Es heche integrante de la vida privada, aunque la

de un gran artista nunca 10 sea totalmente.

Los solos. cuarenta aiios de Barral no Ie permitieron acceder a mayores novedades en su

estettcc personal, a las que indudablemente se hubiera alzado en caso de perdurar mas cfios,

puesto que todo en el pareda predestinado a vivir un largo y optlmo futuro. No estaba cerrado

en ningun programa propio y, antes bIen, pareda dispuesto a abarcar y ampliar todo cuanto

fuera hacedero. Su serena austeridad, su inconmovible firmeza, no Ie vedaban acudir, cuando

la ocoston se presentaba, a tallar obras un poco distantes de 10 suyo. Sean testimonios de ello

el Regocijo de volumenes, esto es, un desnudo femenino muy gracioso bajo una Iluvia 0 ducha

que se adivina, y otras piezas disperses. Acaso, posiblemente, 10 mejor que salio de sus manos

fue el monumento a Pablo Iglesias, que contaba con esculturas tan amorosas y bellas cual la

Maternidad. Pero, de dicho conjunto, 10 mas trascendente era la cabeza del dirigente obrero,

segmentada del cuerpo - tenia rczon Sanchez Rivero - como la de un San Juan Bautista.
Se trataba de una testa poderosa y trdqlcc, de una solemnidad lIena de devoclones y since­

ridades.
Es imposible tratar de saber hasta donde hubiera podido lIegar la mcestrlc de Barral de

haber vivido muchos mas nfios, de haber tenido ocnslon de mostrar toda su rotunda entereza.

Pero no vivlo sino cuarenta. Nacido en 1896, los curnpllo en 1936, y su final fue el de tantos y
tantos combatientes, muerto en el frente de Madrid, que defendla. Ya sabemos que no fue

el unlco, pero cada uno de estos muertos tiene su unicidad gloriosa.

JUAN CRIST6BAL. - De la misma generacion de Barral era Juan Cristobal, nacido en

Ohanes (Almeria) en 1898, muerto en Madrid en 1961. En realidad, siempre se Ie consldero

granadino, y en efecto, fueron los organismos oficiales de esta provincia los que Ie becaron

en Madrid. Con acierto, porque seguidamente, en 1918 obtiene segunda medalla en la nacio­

nal, aSI como en 1922, y en el mismo certamen, logra la primera mediante su Noche, escultura

excelente y original, pero un poco rebuscada y literaria. Otras obras de sus comlenzos pecaban
acaso de exceso de verbosidad, la que slernpre es un poco perrnlslble en un artista del sur.

Pero no se encuentra ese fallo en su bonfsimo monumento a Ganivet, en Granada, consistente

en un hombre que domina a un macho ccbrfo sujetdndole los cuernos. Escultor ocurrente,

original, no adherido a ninguna formula dada, otros monumentos difieren en cuanto a con­

cepto, ya que no repetfa una formula. Se pueden mencionar el dedicado a Gabriel y Galan,
en Salamanca, 0 la enorme cabezota de Goya (fig. 195) que exlstlo entre las dos ermitas de

San Antonio de la Florida, la vle]o y la nueva. Otro acierto, este de buscado ccrdcter tradicio­

nal, fue su media figura de Cervantes, en madera tallada y policromada, realizada para el

Cuerpo de lnvdlldos, Por los ultimos aiios veintes todo el mundo conoda esta pieza, que cdopto
como mejor emblema propagandfstico cierta casa editorial para una colecclon popular de

novela conternpordnec, Y todavfa hcbrlc que referirse a los muchos bustos-retratos en que

perennlzo a personajes de su amistad 0 de su cdmlrcclon, contando entre los mejores los de

Gerardo Diego, Ramon Perez de Ayala y Pedro Rico. EI ultimo gran empeiio de Juan Cristo­

bal, la estatua ecuestre del Cid, en Burgos, se separa tajantemente del resto de su producclon,
•

y su comentario no podrfa quedar exento de discusi6n.
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ASOREY. - Ahora nos encontramos con uri escultor gallego, Francisco Asorey, nacido
en Cambados (Pontevedra) en 1889, ya con irrefrenable voccclon para su arte desde nino,
y desde 1918 preparador anat6mico de la Facultad de Medicina de la Universidad composte­lana. Comenz6 haciendo una escultura espedficamente gallega, esto es, barroca con reflejos
populares, gustando de la talla en madera y de la policromfa, de cuyo estllo son los mejorest.estimonios Santa Gallega, Nciclfio yO tesouro, siempre con una apoyatura regional y un pocoextendida a 10 literario. La ultima de dichas obros, presentada a la 'nccloncl de 1924, s610 fue
premiada con segunda medalla, con pesadumbre de la Galicia que segufa cada dlc con mas
atenci6n la obra de Asorey, y una copla popular coment6 el fnllo de este modo:

"Anqu'ise segundo premio
contando ben, foi xusticia,
qu'o primeiro xa ch'o deran.
Deralo toda Galicia ".

Pero donde hubo unanimidad entre jurados, crlticos y admiradores fue en la exposlclonnacional siguiente, la de 1926, en uno de los primeros ofios claves de la vocaci6n novecentista.
Fue concedida primera medalla a una escultura de Asorey, San Francisco de Asfs (fig. 196),tam bien tcllc en madera policromada, como las obros cnterlores, pero a las que sobrepasacumplidamente en toda suerte de bondades y dignidades. Incluso los slrnbollsrnos no van mas
alia de 10 estrictamente obligado por el tema. Se conserva esta obra en el Museo Provincial
de Lugo. Su exlto motiv6 que se encargara al escultor de Cambados un monumento al proplosanto de Asfs en Santiago de Compostela, un poco demasiado recargado. Y asf empez6 la
larga serie de monumentos obrndos por el escultor galaico, oscilando entre su nflcion al burro­
co, propensiones a formes y pormenores mas esquerndtlcos - coincidencias, por 10 menos,
con Mestrovic - y cun IIegadas hasta 10 rorndnlco, como el capitel del Hotel Compostela,
en Santiago. Una de sus obras mas originales, el Cruclfl]o de Moya (Barcelona) puede resurnlr
la postrera evoluci6n del gran escultor gallego, muerto en 1961.

MAs ESCULTURA REALISTA. - Para no alejcrnos de Galicia, traeremos a continuaci6n
a Santiago Bonome (Santiago de Compostela, 1901), que tcrnblen trabaj6 con predilecci6nla madera, pero normalmente sin pollcromlc. Su tecnlcc se caracteriza por la tajadura de
esta materia en facetas muy planas y agudas, 10 que comunica a cada obra una clara flllcclon
expresionista, muy grata cuando se contempla una, fatigosa si se reunen varias. Citemos de
Bonome cclertos como Salome, Ccrldtlde, Ofrend a e Hidalgo campesino.

En Cutclufic continuaban trcbcjnndo, rindiendo, obteniendo exltos justfsimos los escultores
de que ya tenemos noticia. Habra que oficdlr a Rafael Solanich (Hospitalet, Barcelona, 1895),
muy grato en su preferente dedicaci6n a 10 ornamental; a Enrique Monjo (Vilasar de Mar,
Barcelona, 1895--1977), de obra entre barroca y expresionista (fig. 197), 10 mejor de la cual
he quedado en el monasterio de Montserrat, como la Puerta de los Angeles y el sepulcro del
Abad Oliva; a Jose V,iladomat (Manlleu, Barcelona, 1899), disdpulo de Borrell Nicolau, artista
refincdo en sus figuras femeninas (fig .. 198), y que tcrnblen trabaj6 en el cenobio mOl1tserra­tense, mediante los Evangelistas de la capilla del Sacramento y los Angeles en el baldaquino,del altar mayor. De tone menor, Pedro Jou (Barcelona, 1891), arcaizante y anecd6tico en sus
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-tomplementos arquitect6nicos, como los de Marycel, en Sitges, y Jose Granyer (Barcelona, 1899),
dado a 10 gracioso con vario exlto, autor de un Zoo compuesto por animales grotescos (fig. 199).
De otros escultores catalanes de la misma generation habra comentario en el ultimo capitulo
referente a la escultura. Concluyamos mencionando a Mario Vives (Barcelona, 1892), esti­
mable por sus figuritas campesinas, en policromfa natural.

Juan Adsuara (Castel16n de la Plana, 1891-1973) parece un escultor prototlplco de este

perfodo intermedio, tonto mas cuanto que no ha continuado su evoluci6n. Artista abundante
en recursos e inicialmente bien dotado, ha de entenderse como su mejor obrc el monumento
a Francisco Ribalta (fig. 200), erigido en Castell6n el nfio 1926. Y se Ie dice su mejor obra por
que el realismo que la viste no es insistido, antes bien se conjuga con la naturalidad de talante
del pintor cctcldn, de bien compuesta cabeza. Un tema muy tratado por Adsuara es el de la
maternidad, con la madre y el nino ,muy gratamente identfficados, con una mescolanza de
uni6n y cnrlfio que lIegan fdcllmente al animo del espectador. En fin, el artista levantino ha
tratado repetidas veces el bajorrelieve, con modes levemente angulosos, muy sobrlos, como

los del Circulo de Bellas Artes y los de la iglesia del Espiritu Santo, de Madrid.
Tres escultores extrernefios hay que mencionar. Uno, Pedro de Torres Isunza (Don Benito,

Badajoz, 1892), realista, autor de gratos retratos femeninos, y que en 1930 obtuvo segunda
medalla en la nacional por su Piedad. Gabino Amaya (Puebla de Sancho Perez, Badajoz, 1896),
de estirpe estetica muy tradicional. En fin, Enrique Perez Comendador (Hervds, Caceres, 1900),
de muy nutrida producd6n, obtuvo lei medalla de oro en la Exposici6n Iberoamericana de
Sevilla, en 1929, y primera, por un desnudo femenino, en la nacional de 1932. Seguramente,
su obra mas certera sera el monumento a la Infanta Marfa Luisa, en el parque sevillano de
este nombre, y pieza efectivamente graciosa. EI extremado realismo de Perez Comendador
parece haber ido creciendo con los cfios, hasta Ilegar, por ejernplo, a la estatua de San Pedro
de Alcantara, en el casco Viejo de Caceres.

Escultor muy dentro del ciclo comentado fue Manuel Alvarez Laviada (Oviedo, 1894-
Madrid, 1958), de poca obra conocida, pero que alcanz6 fama a partir de 1932, cfio en que
obtuvo la primera medalla de la nacional por su grupo Drfadas (fig. 201). Repito, respecto
de esta obra, mi [ulclo de cfios otrds, al asegurar es "una escultura jugosa, primaveral, de miem­
bros largos de ninfas enredados en un esquema recti lin eo de fugas dispersas, perfectamente
sabrosas". Era un tema literario, ciertamente, pero Laviada era mas que suficiente escultor
para no dejarse lIevar de ese peligro. Y no ha sido superado por obras posteriores del mls­
mo artista. Otro escultor asturiano, Sebastian Miranda (Oviedo, 1885-Madrid, 1975), prefiri6
dedicarse a una escultura de tcmofios mfnimos, incluso en el lIamado Retablo del Mar, que
presento en 1932 y que mostraba, en talla en madera policromada, un ancho panorama hu­
mano del mercado pesquero de La Rula, en Gij6n. Este retablo desapareci6, pero rehecho,
se ha mostrado de nuevo en 1972.

EL REVERSO DEL REALlSMO. - Desde Victorio Macho hasta los ultlmos escultores vistos,
esta historia ha sido la de una persecuci6n de realismo mas 0 menos atenuado, quiza siempre
presidiendo la intenci6n del artista, pero tornblen dominado en tantas ocasiones por otras

preocupaciones de este. Y, sin embargo, el ejemplo dado por la nueva arquitectura al entre­

garse en cuerpo y alma a las tendencias novfsimas no podfa dejar de hallar un paralelo en la
Investigaci6n del volumen. Mas exactamente, fue esta novedad la que cntecedlo a la arquitec-
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tonica, y hasta se puede proclamar que, en ella, los escultores espcfioles fueron pioneros y pre­
cursores de una estetica y de una tecnlco destinada a arrastrar a innumerables artistas de toda
nacionalidad. Bien se cornprenderd que se estd aludiendo a espcfioles de la categoria de Pablo

Gargallo y Julio Gonzalez, hace mucho tiempo consagrados en una fama redondamente mun­

dial y que, por 10 mismo, han de obtenerla obligatoriamente dentro de su tierra. Con este

proposlto se les dedican las pdqlnos siguientes, justlcleros como pocas otras del presente libro.
Pues dentro de la renovcclon de rnetodos, materiales, ideas pldstlccs, etc., que buscaba Europa,
ellos fueron los autores de una directriz novisima. Cual en el caso de Pablo Picasso, ya no se

trata solo de arte espcfiol, sino de pl6stica universal.

GARGALLO. - EI mismo ofio que vio la luz Picasso -1881 - nada en Maella (Zarago­
za), Pablo Gargallo Catalan, de momento nada mas que hijo del herrero del pueblo, Mariano
Gargallo. Dato minino, si se quiere, pero suficiente para 10 que luego tendremos que hablar
de hierros. La familia se fl]o pronto en Barcelona, donde el senor Mariano quiere que su hijo
se especialice en la for]c, Mas no fue asi, y Pablo ingreso en un taller de alfareria. Alii modela
su primera cabeza, 10 que deterrnlncrd una voccclon. Entra en la academia del escultor
Buenaventura Arnau y asiste a la Escuela de Lon]c, donde su maestro es un artista logicamente
declrnononlco, Agapito Vallmitjana. Le es concedida una beca para estudiar en Paris. AI

regresar a Barcelona, en 1904, expone en la Sal a Pares sus bajorrelieves figurando las siete
virtudes y los siete pecados capitales. Es entonces cuando comienza a colaborar con Domenech

y Montaner, tanto en el Palacio de la Musica catalana como en el Hospital de San Pablo, osl
como en diversas construcciones. EI dato es de un lnteres maximo. Gargallo, el que revolucio­
nerd la escultura europea en no menor medida que Constantino Brantusi, colabora en ese

Palacio de la Musica, el edlflcio que tanto en arquitectura como en decorccion es el mas frene­
tico ejemplo del modernismo bcrcelones. Pero hay que figurarse que ello 10 hada Gargallo
pro pane lucrando, ya que de nlnqun modo habia de quedar prendido en el modernismo.
Mas extendidas eran sus alas, mayor su deseo de volar. En 1908 estd en Madrid, y en 1909 en

Barcelona, viendo premiada su Diablesa Blanca en la Exposlclon Internacional de Arte. Y por
desgracia, la obra premiada estcrlo destinada, ofios mas tarde, a romperse.

En 1912 comienza a trabajar mascaras en hierro, comprendiendo por vez primera el hl]o
del herrero de Maella las fabulosas posibilidades de este metal. En 1913 pasa a Paris, y alii
conoce a la que sera su esposa, Magali Tartanson. AI estallar la Guerra Europea vuelve a Bar­
celona, abre un taller de joyeria y repujado y es nombrado profesor de la Escuela Tecnlcn de
Oficfos Artfsticos. Con rczon, porque, como gran artista, era tcrnblen grandisimo artesano.

Expone en 1920 y 1922, en los certdrnenes barceloneses de primavera. En 1924 vuelve a Paris,
trabaJando sucesivamente en su taller de la calle Blomet y en el de la calle Dhis, en Vincennes.
Van apareciendo las obras magistrales, al mismo tiempo que se ocupa en otras que van a rne]o­
rar el aspecto urbano de Barcelona, ciudad en la que vuelve a exponer con los Artistas Reunidos.
Traslada su taller a la Avenue du Maine, y luego a Montsouris. Determinados fa II os economlcos
Ie aconsejan el regreso a Espana, precisamente cuando su arte se estd haciendo mas exquisito
y depurado. Todavia tendria la sctisfccclon de una memorable exposlclon en Casa Pares,
que fue la ultima en vida. Gargallo, aquejado por una bronconeumonia, fclleclo en Reus

(Tarragona) el 28 de diciembre de 1934. Nefasto dia en que se corte el numen de uno de los
mas egregios artistas espcfioles del siglo.

I
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Fig. 199.-GRANYER: ANIMAL GROTESCO. Fig. 200.-ADSUARA: MONUMENTO A RIBALTA. EN CASTELL6N DE LA PLANA.

Fig. 201.-ALVAREZ LAVIADA: DRIADAS.
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Fig. 202.-PABLO GARGALLO: BAILARINA (BARCELONA. MUSEO DE ARTE MODERNO).
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En un crtlculo necrcloqlco publicado poco despues de su muerte, Rafael Benet aseguraba
que Gargallo, siempre seguro de sus medios, estaba lleno de dudas estetlcos, posicion de la que
se derivarfan sus vccilcclones y su pesimismo. Aceptemoslo porque Benet conoclo al escultor,
y yo, no. Pero, incluso sin haberlo tratado, y sf fljdndose en la maravilla de su labor, no es

hacedero encontrar vacilaciones, sino plenas y rotundas seguridades. Otra cuesti6n muy dife-
1 I rente es la de haber scbldo repartirse - sin violencia, sin exclusividad, sin distingos -entre

una escultura absolutamente realista, preciosa y perfecta, y otra de acentos radicalmente novl­
simos. Incluso quedan textos acerca de Gargallo en los que se prefiere la primera directriz,
desvalorizando la segunda, posicion mas que absurda, dado que se complementan una con otra

y, juntas, nos dan la exacta medida de su genio. Bien puede creerse que el Gargallo mas proto-
tlplco, el que ha pasado a la historia del arte mundial, sea el segundo, pero la posicion que
cqul va a defenderse es la de que no hay un primer Gargallo ni un segundo. Sus obras de una

estillstlco y otra no van tajadas por ofios, por decenios, por epoccs, sino que coexisHan amisto­

samente. Sl ello equivale a duda, bien venidas sean todas las dubitaciones.
Pero hagamos caso por un momento a los partidarios de distingos y hablemos prlmero

de su obra que a duras penas se podrfa IIamar realista. Pues, antes que ningun otro apodo 0

etiqueta era escultura de una perfecclon y de una rotundidad fuera de norma. lEjemplos?
La Cleopatra, de 1900, la Pequefio faunesa y la Mujer de rodillas, de 1908, 0 ese Gitanillo

con motivo del cual ha sido recordado Praxiteles, y que puede ser relacionado con Forma,
de Inurria en cuanto a preocupcclon por la preocupcclon de una precisa anatomia humana.

Otra obra, de 1934, del nfio de su muerte - Torso de mujer joven - es una maravilla de venus­

tidad helenlco y de todo tiempo, una de las estatuas mas firmes y hermosas, mas sosegadas
y mejor hechas de toda la historia de la escultura espanola, no tan solo de este siglo. De suerte

que por este lade no aparecen las hesitaciones, no se yen las dudas. Con solo 10 heche en tal

vertiente, Gargallo tenia acceso a toda fama.
No olvidemos, en la dicha vertiente, los bustos-retratos, bastantes por Sl mismos para con­

solidar un nombre. Desde la cabeza de la Moza de Caspe, de 1918 - y cquf sl que hay un

pequefio titubeo con vistas a posibles preocupadones del primer helenismo - se van sucediendo

las testas enteras y totalmente veraces de Santiago Segura, adalid de las Galerfas Layetanas,
de Barcelona; de Xavier Noques, conservdndole todo su concentrado aire soccrron: y, sobre

todo, la alegre cabeza de Pablo Picasso, de 1912 (fig. 203), con el mechen caracterfstico de

los cfios heroicos topdndole un ojo, cabeza que ocupa un puesto i1ustrfsimo en la larga iconogra­
fla picassiana. Con rozon, porque los dos grandes pablos espofioles hcblcn nacido el mismo

,

ofio, y ambos estaban destinados a variar la fisonomia pldstlco del planeta, cada uno con sus

propios y poderosos m etod os.

Lo escrlto y leldo hasta cqul sobrcrlc ya para Justificar toda exclrcclon del escultor Gargallo.
Mas �1I0 no. serlastno una version parciallsima de una labor estelar, ya que no puede conslde­

rarse sino como cornplemento y herrnondcd de su otra escultura, la labrada en metal. De 1920

data su primera pieza en plomo, EI muslco, que va derechamente al encuentro de toda poslblll-
f dad de novedades. Y, en adelante, la tecnlcc ya no ha de variar. Se trctcrd de recortes de chcpc

de hierro que se hacen colaborar estrechfsimamente con los vanos, con las oquedades, obligando
al aire a que se convierta en materia integrante de cada escultura. Ciertamente, en este genial
descubrimiento, el solido no va a valer mas que la oquedad, con 10 que se da paso a una de

las mayores y mejores constantes de la escultura de nuestro tiempo. Y cuanto mas ondulado



o rizado sea el solido, tanto mas virtud y calidad de arabesco clccnzcrd el vano. Se sequlrdde ello una total paridad y ecucclon de valores entre vane y solido, realmente la misma unl­
dad que muestra un esqueleto. Pero no derivemos por este lade el razonamiento, ya que, con­
trariamente a 10 natural, la mayor parte de los esqueletos tallados por escultores de no importa
que siglo eran compactos y sin dejar lugar a estos contrastes vitales. La genialidad de Gargallo
procederd mas bien de recursos artesanos aprendidos en la fragua paterna, .porque todas las
viejas artesanfas guardan poderosos secretos de inmensas posibilidades que explotar en 10 que
luego es Ilamado arte moderno. Moderno, sf, pero tam bien respetable por su antigOedad
latente.

No se cpurcrd cqul la relcclon de las esculturas de Pablo Gargallo en chapa de hierro
dextrfsimamente recortada y acoplada, sino que bustard con exhibir algunos ejemplos funda­
mentales. Asi, la Bailarina (fig. 202) Y la Pequefic bailarina, de 1927, con un garbo y un
movimiento que enamoran. La Cabeza de picador, de 1928, Ilevados los elementos componen­
tes a la mas extremada simplicidad. EI Arlequfn flautista (fig. 205), de 1931, acaso la obra del
artista mas influida por los ritmos cubistas. Otros arlequines, de similar traza (fig. 204). EI
retrato de Greta Garbo, de 1932, cuya lntenclon expresionista resume toda una epocc (la­
mina V). Del propio cfio, el hermoso Antinoo, que mas que en hierro merecerfa estar tra­
bajado en oro, ya que puede competir con el Hermes de Praxiteles en cuanto a canon de per­
fecclon masculina, si bien el negro metal realza mejor estc, Y, en fin, EI profeta (fig. 206).

EI profeta data de 1933 y, por consiguiente, es mas 0 menos coetdneo a otras estatuas rea­
listas y hermoslsimas de que se hizo rnenclon. Pues bien, a todas vence en su esencial grandeza
esta figura apocallptica - no hierro, sino bronce - que clama en el desierto, posefda de un

apasionamiento y una convlcclon que no conoce IImites. Yergue el brazo derecho, estd a

punto de hacer otro tanto con el izquierdo, cuya mano ernpufic un bdculo que no es para apo­
yarse quien no 10 necesita, sino para subrayar la predlcc, Yes en el rostro de tremenda energfa
- una mitad solido, otra oquedad - donde se acumula todo el verbo de la tremenda cpcrlclcn.
Innegablemente, es la obra mas grandiosa de Pablo Gargallo, y cun de haberse prolongadola vida y la producclon del genial oruqones, se hace difkil imaginar estatua alguna que
pudiera superarla.

Es opinion muy comunmente extend ida la que asegura haber side Gargallo el interprete
del cubismo en 10 escultorlco, pero muchos inconvenientes impiden aceptar la idea. Es indudable
que determinados ritmos gargallianos hayan side sugeridos por la doctrina de los cubos, es
verdad tomblen que el gran artista conto con una epoco de segura adhesion, tanto al cubismo
como personal para con Picasso. Y, no obstante, las fechas en que produjo sus piezas mas co­
racterfsticas van muy retrasadas del auge cubista. Adernds, pese a 10 tajante que debiera haber
sldo, juzgando solo por el material, su estatuaria en hierro, 10 cierto es que abunda mas en
curvas que en rectas, y por ningun caso en estructuras cublcos. �stas han podido auxiliar su

avance, pero no permanecieron a su lado.
Hay que separarse de Pablo Gargallo, el inventor de formas, el renovador de tecnicas,

el artista-artesano, el creador de un mundo figurado absolutamente maravilloso, prodlqo en

figuraciones que no pueden parecerse a ningunas otras. Los caminos que cbrlc a sus colegas
eran infinitos. Su personalidad, tan egregia como que ha de figurar, precisamente, en la
misma escala estelar de Picasso.
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JULIO GONZALEZ. - Por identidad de dedicaci6n, por proceder de la misma generaci6n,
incluso por paridad en el Irnpetu inicial, desconocedor de precedentes, hay que situar a Julio
Gonzalez en un lugar inmediato al de Gargallo. De este modo, no es solo un espcfiol, son dos
los que dentro de los grandes descubrimlentos de la pldstlcc, aseguran un altrsimo honor a

nuestro solar.

Julio Gonzalez Pellicer naci6 en Barcelona el 21 de septiembre de 1876. Tanto su padre,
Concordio, como su abuelo, hcblon side orfebres, no sin dedicaciones esporddlccs a la escul­
tura. La orfebrerla, pues, serla el primer oflclo practicado por Julio y por su hermano Juan,

mayor en cuatro cfios, Ambos concurrieron a las clases nocturnas de la Escuela de Lonja, sin

olvidar la espedalidad familiar, que en 1892 les proporcionan, en las respectivas exposiciones
de Barcelona y Chicago, altas recompensas. Pocos ofios despues, en 1900, la familia Gonzalez

se traslada a Paris. No tcrdcrdn los hermanos en trabar contacto con Picasso y con su admi­
rable grupo. Julio reparte sus actividades entre la pintura al pastel, con fuertes influjos de Degas
y de Puvis de Chavannes, y la escultura, ya en hierro, realizando sus primeras mascaras.

En 1908 muere su hermano Juan, y se rompe una de las unidades fraternales mas absolutas.

Julio continua pintando, csl como cincelando joyas. Le atrae el cubismo como un lrndn pero
no logra hallar la manera de insertarse en el. Por 1916-17 trabaja en las fdbrlccs Renault,

que produdan material de guerra, y alii aprende algo que Ie va ser de ulterior e inmensa

utilidad, la tecnica de la soldadura auf6gena. Pero todcvlc ha de pasar un decenio hasta que
encuentre su verdadero camino. Es en 1927 cuando se dedica firmemente - abandonada la

pintura - a trabajar el hierro, primero continuando la serie de mascaras, luego cultivando

un genero desusado en escultura, el de los bodegones, naturalezas inertes. Tcmblen esculturas

muy de cuerpo entero, muy expresivas, como Don Quljcte. Paulatinamente va dejando tras

si el influjo cubista, y se lanza a interpretaciones mas nuevas y personales a 10 largo de los ofios

1931-36. Se trata de las obras conocidas como Mujer del cesto, Mujer pelndndose, Bailarina,
Cabezas (fig. 207), etc. Luego vendrd la epoca de los hombres-cactus (fig. 208), esculturas muy
articuladas y pinchosas. Mas tarde, la admirable y emocionante Montserrat gritando (figura 211),
todo un slmbolo de Cotalufic. En fin, el 27 de marzo de 1942 muere Julio Gonzalez en Arcueil.

Tal hombre, que hcblc sido el maestro de Picasso cuando a este, por 1932, se Ie ocurri6

dedicarse a la escultura, no tuvo mas que un defecto, el de heber perdido muchos ofios de su

vida con la pintura, en sus manos nada mas que un hobby, cuando la escultura en hierro era

en el vocaci6n tan temprana. Y tan intimamente sentida, como 10 demuestra uno de sus escrl­

tos: "La edad de hierro empez6 hace siglos, produciendo (desgraciadamente) armas, algunas
muy hermosas. En nuestros dlns permite cdernds la construcci6n de puentes, edlflclos industriales,
rofles de ferrocarril, etc. Ya es hora de que este material deje de ser mortifero y simple mate­

ria de una ciencia mecanizada: la puerta estd completamente abierta hoy para que ese mate­

rial, penetrando en el dominio del arte, sea batido y forjado por pacientes manos de artistas".
Yen otro memento asegura que "lc importancia del problema a resolver aquf no es solamente
obtener una obra armoniosa, un parecido perfectamente equilibrado, no, sino obtener este

resultado por la uni6n de la materia y del espacio, por la uni6n de las formas reales con

las formas imaginadas y sugeridas por los puntos establecidos, 0 bien por perforaciones. Estas
form as deben ser confundidas e indivisibles unds de otras, como 10 son el cuerpo y el esplrltu",

Pues bien, es posible que si a Gargallo se Ie hubiera interrogado acerca de sus prop6sitos
hublerc <;0Dte�tQ90.Qlgo. ":I�y. pcrecldo, Au� .hQb)�n�_o J'I�b.id9. myy poco _tr�t<;> _ �ntr�:G.QrgQllo

,
,
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Fig .. 203.-PABLO GARGALLO:. BUSTO DE PICASSO (BARCELONA. MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Figs. 204. 205 Y 206.-PABLO GARGALLO: ARLEQUIN (MUSEO DE RHODE ISLAND. PROVIDENCE. U.S.A.). EL ARLEQUIN
FLAUTISTA Y DETALLE DE EL PROFETA. Fig. 207.-JULIO GONZALEZ: CABEZA.



y Gonzalez, aun procedlendo uno de la herreria de Maella y el otro de una orfebreria bcrce­

lonesa, la feliz coincidencia en lo elecclon de un material cnclcnlslrno al mismo tiempo que
nuevo, habra de plantear semejantes problemas e ldenflccs metas. No ha lugar a un cote]o,
de total impertinencia, entre los ernpefios de los grandes innovadores espcfioles, mas Sl se

puede suplir con la evidencitt brindada por las dos labores gemelas. Gargallo hace intervenir

siempre a la gracia, en tanto que Julio estd perpetuamente dornlnndo por una constante de

drama (figs. 209, 210, 212).
A decir verdad, Julio Gonzalez preflrlo, en sus mejores momentos de los cfios trelntcs,

una dlcclon herrnetlcc, misteriosa, cerrada, de la que pueden ser ejemplo y testimonio la Cabe­

za lIamada Los encrmorados 0 la cabeza denominada EI beso, donde el suceddneo de csunto

ode sltucclon se aprletc y restringe casi hasta 10 lnveroslmll, Ilegando a proporcionar la duda

de sl no estamos contemplando creaciones no figurativas. Pero no hay tal, e lncluso en plezos
mas dotadas de garfios, puntas, pinchos, salientes y otras extremidades a las que no cabe inven­

tar nombre, Julio Gonzalez conservcrd slernpre - es el caso de Juan Miro - alguna, plgunas
referencias, las indispensables, de la figuracion lIevada hasta el mas extrerncdo esquernctlsrno.
Julio Gonzalez, para ser excctos, no fue artista abstracto 0 no figurativo. Pero no cabrfa

abarcar de una ojeada la enormlsima influencia que ha tenido y repercutido en los escultores

[ovenes de esta tendencia. La ha ejercido en mucho mayor grado que Pablo Gargallo, cuyo
estilo era intrasmitible.

En Julio Gonzalez, 10 intransferible no es tanto el estllo como la personalidad, tan remetida

en sf misma, tan cuidadosa de encerrarse en espacios cerrados unas veces, demasiado tentacula­

resen otras para que inviten a dldloqo reposado. Si alguien deduce de ello una cierta frialdad,

supeditada al solo talante pldstlco, no ccrecerd de rczon. AI opus magnifico de Julio Gonzalez

se Ie advierte, lncluso desde lejos, una serie de pequefios frustrcciones como la de haber podido
ser, y no haber sldo, la escultura cubista por antonomasia, y la de los cfios perdidos, y la de

no osar la lIegada - que hubiera sido absolutamente triunfal, por primerfsima - al reino

de 10 no figurativo. Sl- en 10 ultimo hubo pecado, ha quedado mas que perdonado. Y si las escul­

turas en hierro de Julio pueden desorientar al espectador por la alternativa de estllos y de

modales, acaso convenga estimar la opinion del que suscribe, que siempre preferlrd losrnds

compactas y hermetlccs.

En todo caso, la acclon de Julio Gonzalez es una de las mas hermosas y triunfales del arte

espofiol del siglo XX. No queda ni resquicio de dude ace rca de si este dictamen obtendrd

perseverante asenso en el futuro. Antes, bien, es positivo que crecerd a trcves de el,

ALBERTO. - EI clima esplendldo de esta era cronoloqlcc, breve, pero sustantiva, no cesa­

ba de presentar nuevos nombres de una vanguardia nada organizada, antes bien nutrida de

criaturas aisladas y cada una de elias operando en la penumbra, casi sin medios, y, desde lue­

go, sin publicidad, sin clienteles, sin encargos. Y, con todo, las presencias de uno y de otro ercn

suficientes para que los cccderntcos rechinaran los dientes, los espectadores prudentes sllenclcrcn

sus juicios, todos los bien pensantes guardaran sllenclo, Porque 10 que se avecinaba, 10 de que
un panadero toledano hiciera escoltura, pcscbc ya de castano a oscuro. Cosas de la nueva ola.

Y, no obstante, asf era, asf fue, por grandfsima fortuna. Todo este pequefio predrnbulo
no era sino el rodeo necesario para lIegar hasta la enormfsima personalidad de Alberto Sdn­

chez, mas conocldo por su solo nombre. Y es que ya 10' atestiguarfa nada menos que Picasso:
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"Todos Ie llcmdbcmos Alberto y ya casi nadie se acordaba de su apellido. Alberto, a secas,
era suficiente, porque solo habra un Alberto". Sl, el que nos interesa, el que naci6 en Toledo
el 8 de abril de 1895, hijo de un panadero de la calle Ancha. La familia se traslad6 a Madrid
en 1905, y el se habra quedado de aprendiz en una herrerlc, pero enferm6 de la vista y tcrnblen
march6 a lc corte, volviendo a hacer de herrero y luego de zapatero, y cun, de nuevo, de
panadero. Hasta esos cfios, no ha podido aprender a leer y a escribir. Luego, el servlclo militar
Ie conduce a Melilla, donde hace sus primeras esculturas, unas cabezas de moros. En. 1920 es

Iicenciado en el ejerclto, regresa a Madrid, continua trabajando como pcncdero, se da al
dibujo y sigue haciendo cabezas de tipos populares, prefiriendo los modelos mas lnfortuncdos,
como EI ciego de la guitarra y EI ciego de la bandurria. En 1922 traba amistad con el pintor
uruguayo Rafael Barradas, en uni6n del cual concibe extrcfios proyectos esteticos. En 1925 es

uno de los expositores mas celebrados del Sal6n de Artistas lberlcos, A partir de 1926, becado

por la Diputad6n de Toledo, puede abandonar la panaderfa y dedicarse exclusivamente al
arte. Era tiempo de ello. Herd en 1927 una exposici6n en el Ateneo, que repite en 1930, mismo
cfio en que, peregrinamente, es premiado por el Ministerio de Instrucci6n Publica un proyecto
suyo de monumento a G6ngora. En 1931 concurre a la exposici6n del grupo constructivista
que encabeza Torres Garda. En 1932 colabora como.decorador teatral en "La Barraca",
que dirigra Federico Garda Lorca, y en dos ballets. Este ano es nombrado profesor de dlbu]o
del Instituto de EI Escorial. Se segulrd un perfodo de intensa actividad, seguramente el mas
sobresaliente de su vida, y 10 realizado 10 mostrcrd en 1936, en exposici6n organizada en el
Centro de Materiales de Construcci6n de la carrera de San Jer6nimo. EI mismo nfio casa con

Clara Sancha, hija del pintor y- dibujante Francisco. EI 1937 hace, para el pabell6n espcfiol
de la Exposici6n Internacional de Parfs, una escultura que ha desaparecido y que tenia este
largo titulo: EI pueblo espcfiol tiene un camino que conduce a una estrella. En 1938 marcha
a Moscu, de donde no regrescrd. Hasta su muerte, en la capital sovleflcc, el 12 de octubre
de 1962, su principal actividad sera 10 de decorador de teatro y de ambientador de cine, por
ejemplo, coadyuvando eficazmente en la perfecci6n de la peHcula Don Quljote, de Kozintsev.
Pero al final de su vida volvi6 a hacer escultura, su escultura originaHsima y no parecida a

la de nadie.

Porque no, Alberto no se pareda a nadie. Era imposible. Y es de ver en que medida el
oflclo con que se han ganado la vida unos hombres nacidos en familias de modesta posici6n
econ6mica manda y organiza el talante general de su obra. Y si a troves de la de Gargallo
es factible cdlvlncr que se cri6 en una herrerlc, las esculturas de Alberto no desmienten su

condici6n prlmera de panadero. Las mejores y mas caracterfsticas se dlrlcn hechas con la masa

de harina, sal, levadura y agua, y hasta para acreditarlo rnejor, el toledano aficdlc incisiones,
reticulados, puntos y demds decoraciones propias de un pan de pueblo, de una rosca de dia
de fiesta, con algun aire - tcrnblen - de figura de mczcpdn, No es posible comprimir en

pocas palabras el encanto suqerldo por esta escultura racial, eminentemente nacional, a la
par que de un vanguardismo y de una libertad de formas mas alia de toda ponderaci6n.
Como Alberto era muy alto, tendlc a hacer altas tcmblen sus figuraciones, y es natural que
a veces se Ie quebrcsen, obllgdndole a empezar de nuevo. Porque entendlc que el arte ha de
ser s6l1do. Recuerda Picasso que, "una vez, entrando en una casa moderna, di6 Alberto un

gran puntcple a un tabique y 10 tir6": "Esta casa no es buena -dijo Alberto-. Como las
casas modernas, el arte que no resiste a las patadas no es bueno".
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Figs: 208. 209. 210 Y 211.-JULIO GONZALEZ: HOMBRE CACTUS. HOMBRE G6TICO. MUJER SENTADA Y MONTSERRAT.
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Fig. 212.-JULIO GONZALEZ: DOS MUJERES.
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1 Fig. 213.-ALBERTO: SIGNO DE MUJER RURAL EN UN CAMINO. LLOVIENDO.



Fig. 214.-ALBERTO: ANIMAL ESPANTADO .

.
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Fig. 215.-ALBERTO: ESCULTURA TOLEDANA.



f

I

Fig. 216.-pEREZ MATEOS: ESQUIADOR.
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Tampoco resistieron muchas de las suyas, pero por otras razones, y es tristlsima cosa que
de tantas de sus piezas no se conserven sino fotograffas y de algunas, tan solo noticia 0 recuerdo.

Las formas de Alberto, nacidas de una preocupoclon a la vez ingenua, poetlcc y llberrlmc,
ostentaban tftulos muy llrlcos y muy bien buscados para bautizarlas (Pdjcro de mi lnvenclon,
hecho con las piedras que vuelan en la explosion de un barreno, Signo de mujer rural en un

camino, llovlendo (fig. 213), Monumento a los pdjcros, Animal espantado de su soledad (figu­
ra 214), Tres formas femeninas para arroyos de juncos, Volumen que vuela en el silencio de

la neche y que nunca pude ver, etc., etc.). Y ten fan que ser alucinantes y expresivfsimos estos

tftulos porque 10 eran las esculturas, que parecfan proyectadas para un mundo diferente, de

seres nuevos, de presencias insospechadas (fig. 215). Todo esto no podfa ser hecho sino por un

hombre absolutamente desprovisto de educcclon ccndemlcc, sobradamente suplida por el con­

tacto con la naturaleza. Decfa Alberto: "Quisiera dar a mis formas 10 que se ve a las cinco

de la manana. En campos de retama que cubre a los hombres con sus frutos amarillos de limon

candealizado y endurecido, y suaves como bolitas mnrfllefics ... Musica de ranas y ruidos de

pdjcros entre las altfsimas piedras, con un lejano voltear de campanillos errnltcfios, a las cinco

de la manana, en verano; con rayas esmaltadas y dibujadas de hierbas, tierra y piedras, por
las pisadas de los caminantes solitarios, por los caminos cubiertos de grandes piedras labradas

por el tiempo y equilibradas como estd la piedra del rey moro de Toledo". Y siguen muchas

parrafadas en las que el soberbio escultor-panadero se va enamorando de vegetales y de

animales sorprendidos en el campo, y que, luego, al ser convertidos en esculturcs, mantienen

su actitud de sorpresa viva. Lo mismo que el exanalfabeto, que tan tardfamente cprendlo a

leer y a escrlblr, se convlrtlo en bravo escritor.

Por eso era tan vivaz y tan cutentico la escultura vanguardista de Alberto, que ncclo

antes de que el hombre pudiera ojear ninguna revista de arte de lejanas procedencias. Pues

10 intuitivo siempre vencerd, en escultu ra por 10 menos, a 10 aprendido. Pero la ruina del gran

perfodo espofiol de Alberto crrcstro toda esta vanguardia hermosa, y crrcstro al artista, y a

sus estatuas, y a sus fieles. Tras su muerte, resucito el interes hacia su obra, lnteres que tan solo

habfamos guardado muy pocos, y hoy se puede ver la dimension de esta obra fabulosa, nacida

en Toledo. Ya 10 recordarfa Rafael Alberti en su poema al escultor:

"Toledo desde el aire es de ceniza,
. polvo petrificado, barro frfo candente.

Es asf 0 asf yo 10 recuerdo

como a ti hoy, pan de arcilla,
panadero de piedras de los rfos ...

"

..... y las mesetas pdlldos
en las que los molinos harineros

Alberto, Alberto Sanchez,
gritan girandole en sus aspas".

Y no insistamos mas sobre la inmensa aventura Ilena de alas que corrio Alberto, uno de

los mas sustantivos artistas nacidos en rafces de Espana. Toda su obra estd heche de misterio

y de ingenio, asf como de un sentido pldstlco de la mejor ley.



MAS ESCULTORES DE LA PRIMERA VANGUARDIA. - Por razones de cronologfa y de

generaci6n, pareda aconsejable situar aquf a Angel Ferrant, el que, por un tiempo, mantuvo

juntamente con Alberto 10 bandera de 10 escultura ultimfsima; pero dado que 10 mas impor­
tante de su obra es posterior a 10 guerra, se deja 01 gran artista para otro capftulo. Sf se inclulrd

aquf a un valor segado tempranamente, Francisco Perez Mateos, nacido en Barcelona en 1903,
muerto en el frente en 1936, como Barral. Era un escultor muy interesante y total mente inserto

en 10 linea vanguardista, dado 01 sintetismo y a los pianos muy cortados y sobrios y exentos

de detalles. Obtuvo tercera medalla en 10 nacional de 1932, y a buen seguro que hubiera ido
ascendiendo en este y en todos los sentidos. Se dedic6 principal mente a temas deportivos, tanto

.

en bajorrelieves como en bulto, debiendo mencionarse plezos tan gratas y personales como

Nadadores, Lanzador de martillo, Boxeadores, etc., obras todas por dernds graciosas y preo­

cupadas por 10 utilizaci6n de nuevos materiales, como el aluminio, en que fundi6 su Esquia­
dor (fig. 216). De 10 mejor de su producci6n es el Oso Blanco, de 1931, mucho mas bello,
personal e interesante que las obras semejantes de animalistas profesionales.

'Otro escultor perfectamente centrado en 10 epoco era Eduardo Dfaz Yepes (Madrid, 1911),
pionero de toda inquietud, integrante del Grupo de Arte Constructivo con el que serio su

suegro, Torres Garda, Benjamfn Palencia, Luis Castellanos y Maruja Mallo. Yepes era el mas

audaz de todos, aportando a 10 estetlcn del grupo unas esculturas rabiosamente sinteticas,
.

originallsimas, verdaderas elucubraciones no figurativas. March6 a Uruguay, trabaj6 cllf en

parecida linea, volvi6 a Espana, y siempre ha mantenido sus independientes criterios, en los

que importa no olvidar las fechas en que se iniciaron. Como nota meramente informativa,
se dlrd que Benjamin Palencia, del que ulteriormente se hcllcrd noticia circunstanciada, aport6
01 grupo unas sensnclondles esculturas bulbosas y vegetales, dedicaci6n que parece no ha
vuelto a repetir, y no por falta de aptitudes.

J

Y hubo muchos mas generadores de una escultura nueva, cuyas ilusiones comenzaban
a tomar cuerpo y vida, y que vieron segmentadas a tempranas edades. Serfa tan justiciero
como caritativo indagar algun dlc sus nombres y sus obras, hacer un cotdloqo de frustrados

partiendo del principio de que, muy seguramente, fue 10 escultura el arte que mas sufri6 du­
rante y despues de 10 guerra, sobre todo despues, cuando se hizo necesario empezar otra vez

de nuevo y recuperar los ofios y los avances perdidos.

C) LA PINTURA

LOS ARTISTAS IBERICOS. - En mayo de 1925 se inaugur6 en el palacio de exposiciones
del Retiro mcdrllefio 10 que se denominaba de Artistas lberlcos, ajena a toda relaci6n oficial

y a cualquier especie de recompensas. Quedaba un tanto vago el tftulo de 10 asociaci6n que
prestaba su nombre a 10 muestra, y algun crltlcc no dej6 de advertirlo, mas bien duramente.
Pero ello era 10 de menos. Lo de mas, 10 coincidencia de voluntades de unos artistas de muy
varias procedencias esteflccs y mentales que se reunfan para ofrecer un arte vivaz, no sometido
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o nada ni a nadie, ni esperdnzcdo por la conceslen de ninguna medalla. Alii se reunian escul­
tores tan dispares como Victorio Macho, Angel Ferrant y Alberto. Alii, pintores de mucha

mayor diversidad, cual Echevarria, los Zubiaurre, Solana, Vazquez Diaz, Arteta, Frau, Pancho

Cosslo, Francisco Bores, el uruguayo Rafael Barradas y los jovendsimos Benjamin Palencia

y Salvador DalL La mescolanza de generaciones y de programas no podia ser mayor, y qulzd
ello provoc6 reacciones confusas en el animo del espectador medio, pero la sensaci6n de fres­
cor y de novedad que el conjunto arrojaba no podia ser mas positiva. Por un momento, pudo
creerse que se habia concluido la estragada rutina de las exposiciones nacionales.

No fue osl, y acaso no deblc ser osl, pero, como de toda iniciativa feliz, algo - y hasta
mucho - permaneci6, claro estd que para satisfacciones minoritarias, cual siempre acontece

en Espana. EI publico que asisti6 a la Exposici6n de Artistas lberlcos supo ya distinguir d6nde

quedaban los confines de 10 viejo y de 10 nuevo, de 10 historiable y de 10 novlslmo, campos
tan deslindados como iban a verse, sin duda, con fronteras mas decisivas, en la arquitectura.
S610 en ello qued6 la cosa, y no era poco, porque ya no hubo posteriores ediciones de Ic mues­

tra conjunta de Artistas lberlcos. La uni6n tomaria posteriormente otros rumbos.
Otras manifestaciones de arte en libertad seguirfan el espiritu de la Exposici6n de Artistas

lberlcos, En 1926 se inaugur6 en Madrid la exposici6n de pinturas de nlfios mejicanos, dirigidos
por el plntor de aquella nacionalidad Alfredo Ramos Martinez, produciendo legitimo estupor
por la frescura y la fuerza de la mayor parte de 10 presentado. Pues si esto hadan los nlfios,
lque no harfan los mayores, como Rivera y Orozco? Por modos csl de sencillos, la conciencia

de 10 que podrfo ser un nuevo arte iba ganando la sensibilidad, cada die mas despierta, de los

espectadores.
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EL L1BRO DE' GARCrA MAROTO. - EI tercer acontecimiento data de 1927. En ese cfio

aparece el volumen "Lo Nueva Espana 1930", por Gabriel Garda Maroto (La Solana, Ciudad

Real, 1889), artista importante, pero especial mente preocupado por cuestiones de educaci6n

y de politica de las artes. En este sentido, el libro mencionado era de fabulosa importancia,
y cun hoy podrlcn ser utilisimas sus recomendaciones. Suponia Garda Maroto que, cambiando
el regimen politico espcfiol, se iba a inyectar nueva vida a las artes y a las instituciones que las

rigieran de modo deflnltlvo, racional y sustantivo. No es este el momento de antologizar las

buenas ocurrencias de este libro ejemplar, sino de recomendar fervientemente su lectura a

todo el que tuviere la fortuna de poseerlo 0 de hallarlo, porque en sus pdqlnos se cornpen­
diaba una suma de 6ptimas y atinadas intenciones plet6ricas de buen sentldo, por cuya elemen­
tal raz6n no pasaron de proyecto.

Pero sf fue importante que el libro de Garda Maroto viera la luz en un momento de reno­

vaciones, de metabolismos, cuyas fechas precisas, como es natural, componen un firmamento

muy amplio y que vamos a sustituir, tanto en escuelas como en personalidades aisladas, con el

expediente mas vago de plenitudes, no importa cuales hayan side los orfgenes y los momentos

finales de sus respectivas cronologias. Uno de los bienes de la crltlcc e historia del arte consiste
en escapar de las catalogaciones demasiado precisas e impias. Y, con harta .16gica, en esta

revisi6n general, el primer puesto no puede pertenecer slno a Cctclufic,

LA PLENITUD DE LA ESCUELA CATALANA.- Como el ambiente bnrcelones era, en

general, mucho mas despierto que el mndrllefio, alii no fue preciso ningun revulsivo como el



de los Artistas lberlcos. Antes bien, sequlc en toda firmeza y en constante labor una alta cons­

telcclon de pintores, bastante bien auxiliados y estimulados por galedas y clientelas. La vecin­
dad francesa hada que las cosas marchasen mejor que en Madrid, totalmente oficializado,
y la variedad de generos era grande, como curnpllc a escuela en total desarrollo.

No hay que esforzarse mucho parra buscar a los principales responsables de esta plenitud,
ni es posible poner a su cabecera otro nombre que el de Xavier Noques (Barcelona, 1873-1940).
Nadie debe asombrarse de que tan tardiamente se estudie a un hombre de la misma generacion
de Isidro Nonell, ya que Noques fue bastante mas largo en ofios y de obra no tar amontonada
sobre unos pocos, sino esparcida a 10 largo de ellos. Tcmblen alumno de la academia de Mar­
tinez Altes, y en 1903, de la de Colarossi, en Pads, tuvo, en epoco posterior, que dedicarse a

trabajos artlsticos muy subalternos, que no tarde en superar, al amparo de sus extraordinarias
dotes. Pues estes eran inmensamente varias, abarcando todas las tecnlccs posibles. Mucho
tiempo de su vida dedlco a la ilustraci6n y a la sdtlrn - firmando con el seudonlrno Babel­

y prenda singular de esta actividad fue su esplendldo serie "Catalunya Pintoresca ", colecclon
de caricaturas tremendas del vivir cotidiano, ante las cuales se hace imposible no recordar
a Goya. Ya por elias hubiera sido harto famoso, pero nos interesa muchlslmo mas en su calidad
de decorador mural, ya sea en la bodega de las Galedas Layetanas, con el mlsmo feroz humor
de la serie aludida, ya sea en el sindicato agricola de Pinell de Bray (Tarragona) 0 en la cho­
colcterlo Can Culleretes. Superior a todo ello es la serie de murales realizados en 1929-1930 en

el despacho del alcalde, en el ayuntamiento de Barcelona, serie en la que deposito una extra­

ordinaria madurez y un encanto de dlcclon verdaderamente admirables. Hay un vuelo, una

gracia y un ritmo en plafones como EI auca del Senyor Esteve (fig. 217), 0 EI aventurero y el

Capitan (fig. 218), mas que suficientes para dictaminar, mediante tales ejernplos, la selecclon
de la escuela catalana. Aun se puede agregar la serie de murales para la casa de don Luis
Plandiura, en la Ribera, y carteles tan bellos como el cinunciador del Pueblo Espaiiol, de la

Exposlclon de Barcelona. Pero la silueta del rnejor Xavier Noques quedcrld incompleta sin la
menclon de sus cuadros de caballete, habitualmente eligiendo temas festivos y populares, como

Mercado de Baiiolas, EI entoldado, Baile, Feria de San Lucas, Mercado de Olot, La cobia

(figura 219), etc., etc. Ha de quedar la personalidad del eximio Xavier Noques como una de
las mas cautivadoras de entre las hallables en la presente antologia.

Diametralmente opuesto a el queda otro grande de la pintura catalana, nada menos que
el dulce y tierno Joaquin Sunyer, nccldo en Sitges el 22 de diciembre de 1875. Apenas cuenta

con historia, como no sea la de su aprendizaje en Pads, donde permcneclo numerosos cfios,
tras los cuales reqreso a Barcelona con un estilo totalmente suyo, que ya no Ie abandonarfa
nunca. Un estilo Ilene de intimidades y de suaves coloraciones que parecen obstinarse en no

proporcionar [crnds una nota discordante, ni una pincelada que pueda distraer de la armonia

conceptual de que cada lienzo es pieza de convlcclon. Yo dlrlc que el unlco cuadro de Sunyer
que me sorprendiera por su color era un autorretrato con el busto sobre un fondo rojo, como

otro de Van Gogh. Mas, aparte de esa llbertcd, tan solo permitida consigo mismo, era muy
afecto a los verdes ya los grises, asf como a la terndticc mas primaria. Y pocas veces ha apare­
cido en nuestro arte un pintor tan poco literaturizable como el, y, no obstante, pocos han gozado
de tanta y tan rendida literatura, acaso por esa suprema lecclon de 10 'senclllo. La definicion
mdxlmamente valedera fue la del elevado poeta don Juan Maragall, con motivo de la expo­
slclon celebrada por el artista el cfio 1911, y en la que se exhibia el memorable cuadro Pas-
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Figs. 217 Y. 218.-XAVIER NOGUES: EL AUCA DEL SENYOR ESTEVE Y EL AVENTURERO Y EL CAPITAN (MURALES EN EL

AYUNTAMIENTO DE BARCELONA).
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Fig. 219.-XAVIER· NOGUES: LA COBLA (BARCELONA. MUSEO DE ARTE MODERNO). Fig. 220.-JOAQUIN SUNYER: CALA
FORN (BARCELONA. MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Figs. 221, 222 Y 223.-JOAQUIN SUNYER: PAISAJE CON FIGURAS (BARCELONA, COLECCI6N PARTICULAR), RETRATO DE LA
SENORA DE CARLES (BARCELONA; MUSEO DE ARTE MODERNO) Y MUJER COSIENDO (MADRID, MUSEO
DE ARTE CONTEMPORANEO). 221



Fig. 224.-RAFAEL BENET: CAFt AL AIRE LlBRE (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO). Fig. 225.-MANUEL HUMBERT:

DESNUDO DESCANSANDO (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Fig. 226.-VILADRICH: FRAGATINAS (BARCELONA. COLECo6N PARTICULAR). Fig. 227.-TOGORES: MUCHACHAS CATA-

LANAS (BARCELONA. MUSEO DE ARTE MODERNO). Fig. 228.-0BIOLS: DECORACI6N MURAL EN EL MONAS-

TERIO DE MONTSERRAT. Fig. 229:-SISQUELLA: ANTONIA (BARCELONA. MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Fig. 230.-VILA ARRUFAT: LA FAMILIA (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
EL BOSQUE (BARCELONA. MUSEO DE ARTE MODERNO).

Fig. 231.-0LGA SACHAROFF: EN
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toral, que compraria luego Ccmbe. Dijo Maragall que todo 10 que reconoda ell] como cucll­
dad 0 defecto era cualidad 0 defecto del alma catalana. Ello aparte, para cualquier espectador
no cotcldn, 10 esencial de la pintura de Sunyer radicarfa en la sempiterna honestidad con

que presenta al modele elegido yen un cierto descllfio constructivo, compositivo, que repercute
hasta en sus retratos, alguno tan estupendo como el de la Senora de Carles (fig. 222). Adernds,
paisajes, y escenas bucollccs de siempre celebradas (figs. 220 y 221), es de creer que destinadas

a largo futuro. Y, en todo 10 sunyerano, una mansa sencillez, una luenga serie de visibles

delicadezas, con marcada predllecclon para con temas rurales y eternos desprovistos casi de

tiempo y espacio fijables, y en los que predominaba una dulce excltcclon de la maternidad

de la rnujer con su hijo, de la mujer trabajadora (fig. 223), bastante para impregnar la pintura
de Sunyer de un tono de sentimentalismo de buena ley. Y como persona, Jocquln Sunyer fue

exenta de hiel y de cualquier poston. Era un personaje de los por el pintados. Murio en Barce­

lona el 1 de noviembre de 1958.

La categorfa de Xavier Nogues y de Jocquln Sunyer no hace sino presidir un� larga
serie de nombres de sus colegas, colaboradores en la cohesion firmlsima del color cctcldn,
cada uno de los cuales merecerfa un estudio que por elementales razones de espacio hay que

negarles. Por ejemplo, Fellu Elias, "Apa" (1877-1948), critlco ala vez que pintor, y que preferfa
actuar con una tecnlco cristalina y detallista muy interesante. 0 Francisco de A. Gall (1880-1965),
de inmenso prestigio docente, ganado con rczon, ya que fue maestro de muchos, 10 que sin

duda contribuyera a malograr tantlsimas de sus posibilidades de crecclon personal, de todas

suertes slernpre patentes en sus admirables dlbujos. Fue muy interesante la pintura personnll­
sima de Miguel Viladrich, de Almatret (Leridc) (1880), unas veces retratando a campesinos
un poco ensimismados (fig. 226), otras haciendo gala de una fantasIa muy propia, como en

Mis funercles. Fue castellano del castillo de Fraga y mucha de su biograffa parece de ccrdcter

novelesco.
Pablo Roig, de Premia del Mar (1879-1956), era un impresionista retrasado pero que con

cada una de sus obras se bastaba para continuar prestigiando este movimiento. Sus consldercbles
calidades hicieron, juntamente con su sensibilidad de verdadero pintor, que lentamente fuera

progresando desde esta tendencia hasta otra mas suelta y rica de pincelada, la correspon­
diente a sus ofios de ancianidad, que no de decadencia. Y se van precipitando los nombres

ilustres de la pintura catalana, tan corporeo y enteriza, cada uno de sus integrantes haciendo

factible este espectdculo de verdadero renacimiento regional. Hay que recordar al excelente

Domingo Carles (Barcelona, 1888-1960), pulcro pintor de f1oreros y paisajes, certero colec­

cionista, autor de un libro de memorias que se recomienda por su lnteres y su buen estilo.
.

Rafael Benet (Tarrasa, 1889), tcmblen crlrlco de arte, fue discfpulo de su tlo Jocquln Van­

cells y, como tantos otros, de Francisco de A. Galf. Expuso por vez primera en 1916 y desde

entonces 10 ha hecho numerosas veces, las mas en Barcelona, pero tcmblen en Purls, Londres,
Bruselas y Nueva York. En Rafael Benet hallamos un estadio de pintura inmediatamente post­
impresionista, pero bien advertibles algunas vinculaciones a los fundamentos de la lrnpreslon.
Son importantes sus persecuciones de la luz en constante juego con el color, casi siempre es­

peculando con paisajes y situaciones medlterrdneos (fig. 224), 10 que trae consigo una pintura
de muy ilustre nivel rnedlo, puede ser que sin bajones, mas tampoco piezas cntolcqlccs, Rafael

Llimona (Barcelona, 1896), hl]o del egregio escultor Jose, se dio tcrnblen a un paisajismo rnuy
luminoso, el tan cornun en esta escuela.
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Francisco Labarta (Barcelona, 1883), hijo de un dlbujcnte y nieto de otro, Eusebio Planas,
disdpulo de su padre y de la Escuela de Lon]n, tiene en su heber el muy notable heche de
heber colaborado en muchcs empresas de decorcclon y sobre todo en las pertinentes a la pin­
tura mural, como en la iglesia de Agustinos, en la Casa de Convalecencia yen el Salon del Trono
del Palacio Nacional de la Exposlclon de 1929. ccredltdndose siempre de riguroso dibujante
y ofreclendo, cdemds, una strnpdtlcc lncllnccion a la dlddctlcc de su profeslon, 10 que Ie con­

vlrtlo en maestro de muchos. Manuel Humbert (Barcelona. 1890) he sido uno de los mas varios
e inquietos pintores de la escuela catalana, tanto en lienzos (fig. 225), en rnurcles, en ilustra­
cion. Jose Gausachs (Barcelona. 1891-Santo Dcmlngo, 1959) era otro bonlslmo artiste, de un

ingenio y de una variedad fuera de serie.
Jose de Togores (Cerdanyola. 1893-Barcelona, 1970) conto en su biograffa con dos epocos,

una de dibujo muy perfilado y estudlado, muy dentro de preocupaciones europeas (fig. 227).
Y otrc, la ultima, renegrldn, de temas reltglosos. Pedro Creixams (Barcelona, 1893). durante
buena parte de su vida atado a duros oflclos, serlc luego autor de composiciones muy persona­
les en que abundan los temas gitanos. Un pintor para nosotros muy importante es Jose Obiols
[Sorrld, 1894), disdpulo primeramente de Torres Garda, que en 1920 marcha a estudiar en

Florenciu, adquiriendo dominio de la pintura al fresco (fig. 228), especialidad a la que pertene­
cen sus principales obras en varios edlflclos bcrceloneses, como la Casa de Correos y el Palacio
Nacional. de Montjuich, y, mas tarde. en Pedralbes. Junto a el, vaya Alfredo Sisquella (Bar­
celona, 1900), artista importante, buen definidor de Hneas y volumenes humanos (fig.229).
Francisco Domingo (Barcelona, 1894), se especlcllzc en una temdtlcc de interiores hurnildes
y modestos, muy estudiados y trabajados. Ramon de Capmany (Canet de Mar. 1899) se dlo a

una pintura muygrctc y amena, que en determinados mementos recuerda no poco determina­
das composiciones de Xavier Nogues, Ramon Calsina (Barcelona, 1901). ccustico humorlsto,
ofreclo siempre una manera muy desenvueltc, personaHsima. Mariano Andreu (Barce­
lona, 1888). tuvo sus mayores triunfos como figurinista y decorador de ballet, y esta cctlvl­

dad fue tcmbien la de Juan Junyer (Barcelona, 1904), de posterior evoluclon muy varia en

investigaciones. De sus mlsmos cfios, Pedro Pruna (Barcelona. 1904-1976). de ilustres co­

rnlenzos, defraudados por la realidad de su posterior decadencia.
De tendencies mas tradicionales. otros artistas catalanes imposibles de olvidar. De los

retrctlstcs, Jose Marla Vidal y Quadras (1891), respondiente rnedlterrdneo de los cccdemlcos
mcdrllefios, y Antonio Vila Arrufat'(Sabadell, 1896), autor de excelentes aciertos en la investi­

gacion de la figura humane (fig. 230). En el pclsc]e, mantuvieron por mucho tiempo su pres­
figioJuan Celom, de Arenys de Mar (1879-1970).lvo Pascual, de Villanueva y Geltru (1883-1949).
ultimo representante drgno de la escuela de Olot, Juan Vila PUig (San Quirico de Tarra­
sa. 1892-Barcelona. 1965), repetido autor de paisajes de musics y pcjcres, y el encendido colo­
rista Juan Serra (Leridc, 1899-Barcelona, 1970). Afiddnse la pintura, muy tradicional, de Rafael

Durancamps (Sabadell, 1891). Y no se ha de silenciar la actividad de una pintora georgiana
identificada plenamente con la escuela catalana: Se trata de Olga Sacharoff (Tiflis, 1889-
Barcelona. 1969). dotada de un inestimable encanto casi ncjf (fig. 231).

La nomina transcrita serlc prueba de convlccion del brillo de la escuela catalana de

pintura si no existieran otras no menos convincentes. Eran estes el progresivo auge del colec­
cionismo privado. la nueva lnstclucion del arte cctcldn conternpordneo en las salas altas del
Palacio Nacional de Montjuich en 1934-1as bajas ocupadas por el arte cctclcn de los si-
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Lam. VI.-ARTETA: LAS BAAISTAS (MAD�IP, MVSEQ DI; ARTE CQNT�MPQRANEO).



glos XlI-XVIII-, la creaci6n mecenlcc de los salones de Primavera y de Montjuich y la publl­
caci6n de la hermosa y memorable revista Art. En 1937, la Comisarfa de Propaganda de la
Generalidad de Cctolufic edita el volumen "33 pintores catalanes", con texto de Joan Merli,
que viene a ser como un resumen oficial de los valores de la escuela, de rasgos muy precisa­
mente delimitados. De la mayorfa de los contenidos en dicha antologfa ya se ha dado noticia.

De otros, al entender que han alcanzado su mayor brillo en fechas posteriores, reservamos

la presentaci6n para mas adelante.

LA PLENITUD DE LA ESCUELA VASCA. - Si se proporcionaron datos sobre esta redonda

y mas que homoqeneo escuela de pintura regional, hay que completarlos con otros cuya cuantfa

pertenece de Ilene al momento que nos importa. Porque si en todo momento son arbitrarias
las particlones cronol6gicas a rajatabla, en este caso tienen su raz6n. Lo que importa es con­

tinuar considerando vigentes los nombres dados pdqlnos ctrds, a los que ahora se agregan
otros sustanciales y definitivos. Se puede comenzar por los de los bilbafnos Benito Barrueta

(1873-1953) y Angel Larroque (1874-1961), ambos estimabflfsimos, pero menos estudiados y
conocldos de 10 que importarfa. Aun mas cuantioso, Julian de Tellaeche (Vergara, 1884-

Lima, 1960). Habfa side disdpulo de Eduardo Chicharro y de las academias parisienses
Julian y Colarossi. Si uno y otras Ie proporcionaron la tecnica, la inspiraci6n la recibi6 de su

vida de marinero, que estarfa siempre presente en su obra, y no mediante la visi6n de las

aguas sino con la atenci6n puesta en los marineros, en los barcos, en los muelles y en cualquier
accesorio de la navegaci6n. Un peligro contenfa esta terndtlcc, y era el de su fdcll cafda dentro

de 10 meramente ilustrativo. Pero cuando se pueda antologizar debidamente 10 mejor de la

pintura de Tellaeche podrd valorarse su aportaci6n a la pintura de nuestro siglo.
La cornpcfilc de Barrueta, Larroque y Tellaeche era imprescindible para situar al maximo,

al estelar artista vasco que fue Arteta. Aurelio de Arteta y Errasti habfa nacido en Bilbao
el 2 de diciembre de 1879, en el hogar modestfsimo de un ferroviario. Este fue trasladado a

Valladolid cuando Aurelio ccobcbc de ingresar en la. Escuela de Artes y Oficios de Bilbao.

Segufria sus estudios en la Escuela de San Fernando, de Madrid. En 1902, la Diputaci6n de

Vizcaya Ie concede una pensi6n que Ie permite viajar por Francia e Italia hasta 1906. En 1911,
Arteta es uno de los fundadores de la Asociaci6n de Artistas Vascos, de futuras eficacia y ejern­
plaridad. Primer encargo importante, el de los murales que decoran el vestlbulo del edificlo
del Banco de Bilbao, en Madrid. Gana en 1930 el Premio Nacional de pintura y, dos cfios

mas tarde, la Primera Medalla en la exposici6n nacional. Y toda la gloriosa carrera de Arteta
se trunc6 por la guerra, el destlerro, y por el accidente mortal sufrido en Mejico el 10 de
diciembre de 1940, fecha final de su vida.

Esa vida, durante sus cfios formativos, habia side una larga sucesi6n de rudezas, priva­
ciones y desernpefio de oflclos absurdos, todo 10 cual hubiera sobrado para conformar en Arteta
una trastienda plena de rencores y amarguras. Ocurri6 exactamente todo 10 contra rio. La

dureza se troc6 en lirismo, el que pudiera haber sldo resentimlento, en dulce sosiego. Toda
su pintura se impregn6 de paz, unas veces resuelta en escenas de trabajo -los citados murales
del Bence de Bilbao -, otras en un casi alborozado asomarse a la vida. Ese su cuadro repre­
sentando unas muchachas bcfilstcs en alegre libertad (lam. VI), es de 10 mas bello que haya
producido la pintura espanola del siglo. Obras como Campesinos vascos, Paisaje del caballo,
Maria, La despedldo de las lunches, enamoran por la justeza de su dicci6n, por el modelado
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Figs. 232 Y 233.-ARTETA: PINTURAS MURALES EN EL BANCO DE BILBAO. MADRID.
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Figs. 234 Y 235.-ARTETA: PINTURAS MURALES EN EL BANCO DE BILBAO, MADRID.
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Fig. 236.-ARTETA: ANTE EL MAR (BILBAO. MUSEO DE BELLAS ARTES. SECCI6N DE ARTE MODERNO). Figs. 237 y 238.-

EVARISTO VALLE: MATERNIDAD (MADRID. COLECCI6N PARTICULAR) Y FAENA CARBONERA (MUSEO DE PONTE­

VEDRA). 231
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Fig. 239.-EVARISTO VALLE: MASCARADA (MUSEO DE PONTEVEDRA). Fig. 240.-NICANOR PINOLE: PAISAJE.
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casi de escultor, por el encanto de los matices puestos en juego con una mezcla de suavidad

y de rotundidad que se complementan mutuamente. Arteta, sin proponerselo, resulta ser el

pintor mas vasco de la escuela vasca, y no es porque haya buscado mas directamente ninguna
especie de folklorismo, sino, muy sencillamente, porque era el mejor de todos y sublimaba el

.

amblente que Ie rodeara - en su caso, el vasco, pero igual podlo heber sido otro de geograffa
y etnia muy diferente - con esa especie de pudor, de angelismo, de inocencia desacostumbrada

ya en su tiempo; y con esa gracia misteriosa que tenIa tanto del meJor sabor f1orentino cuatro­
centista y que convlerte a la obra seiiera de Arteta en la culrnlncclon de toda una escuela.
De una escuela en principio regional, pero con sacramentos suficientes para proyecciones
universales. Todo ello, en un momento excepcionalmente feliz, perfectamente situable en un

tiempo muy corto y afortunado de la pintura espaiiola. Por desgracla, Arteta fue poco fecundo,
pero puede ser que esa desgracia sea tcrnblen fortuna, ya que apenas nos dejo sino piezas de
una altlsima calidad (figs. 232 a 236).

Antes de morir Arteta en el exilio, ya se hcblc disuelto la rica escuela de, plntura
vasca. Benito Bikandi (Onddrroo, 1856-Buenos Aires, 1958) y Juan de Aranoa (Bilbao, 1901)
fueron nombres importantes y finales de la misma, sin contar con el benjamIn, Nicolas
Martinez Ortiz (Bilbao, 1907), que he continuado en nuestros dlas la vigencia terndtlcn de
la region.

Poco hay que decir sobre los pintores navarros, en mimero insuficiente para constituir
escueJa 0 tendencia de caracteres propios. Recordemos, no obstante, a Lorenzo Aguirre
(Pamplona, 1885-1939), hombre pollfccetlco y pintor de metas grandemente dispersas, y a

Jesus Basiano (Murchante, 1889), integrable mas bien entre los vascos.
1

LA PLENITUD DE LA ESCUELA ASTURIANA. - Con algunos antecedentes mas que los
exhlblbles por los vascos, la region astur los supero enerqlccrnente mediante la venturosa

cparlclon de artistas del color fuera de todc medida regional 0 local, antes bien plenos de inte­

res y de total riqueza de dlcclon, Fueron mencionados en anterior pdqlno Ventura Alvarez
Sala y Jose Ramon Zaragoza, cada uno estimable por sus hechos. Otros, IIamados a gloria
mas sustantiva, Evarlsto Valle y Nicanor Pinole. En este caso, la feliz ecloslon de una escuela
no procedla del ruirnero de actuantes, sino de la rica calidad de sus creaciones.

EI principal es Evaristo Valle, nacldo en Gijon el 11 de julio de 1873. En esa ciudad trans­

currlrd casi toda su vida, aparte de una temprana estancia en Puerto Rico, donde habra sldo
destinado su padre, magistrado, y de otras en Pads, Londres, Estados Unidos y Cuba. Vlvio
hasta el 29 de enero de 1951, siendo durante muchos aiios el plntor asturiano por antonomasla,

muy fiel a los campos, a lcs aldeas, a las gentes astures, haciendo una plntura insobornable­
mente suya, propla, sin adherenclas extraiias vlsibles. Preclsamente por haberla realizado en

su eluded, observando de cerca, no sin mirada cdtica, el espectdculo humano, la verdad de la
vida rural de la region, al acierto pldstlco se une un valor documental de rnuchos quilates.
Evaristo Valle era un hombre un poco ingenuo en su ficha personal, y perteneda a la Ilsta de
los artistas fuera de serle que admiten, a la hora de su estudlo, complicaciones vitales extraor­

dinarias. Tales, su timidez y tartamudeo, 0 la peregrina circunstancia de heber Jugado al

aJedrez, casualmente, con Lenin, 0 su rdpldc Incursion ala literatura, publicando porsu cuenta
una novela -crOves e Isabel"- que no se vendlo, 0 su sorprendente osoclcclon con un escul­
tor para hacer monumentos funerarlos de tlpo uniforme y estandardlzado, negoclo que result6



tan mal como era de suponer. Era dable esperar de ccrdcter tan esplendldcrnente humano
una pintura personalisima, y as' fue la que nos leg6.

Lo primero que en ella seduce es el color, extremadamente fiel a tierras y delos veraces,
con muchos verdes, azules y morados. La gama de la pintura nortefin espanola, ya conoclda

por los ejemplos vascos - aunque hubiera sido dulcemente atenuada por Arteta - se presenta
en este caso con mayor rorundldcd, ya que no vlolenclc, en cuadro tan sustantlvos de Valle
como Recogiendo carb6n, del Museo de Bilbao. Aparte, brumas, prados, escenas buc61icas muy
person ales, tipos de la eluded y del campo ante cuya crltlcc no se arredra el gran Evcrlsto

(figuras 237 y 238). Y, como tema muy constante en su obra, las carnavaladas elementales
y rurales (fig. 239) en que los cornpeslnosse disfrazan de destrozonas 0 con atuendos animales,
hartos de sidra. AI IIegar aquf, Importa mucho aseverar que entre estas escenas de mascarada
y las contempordnecs de Solana no hubo, nl pudo haber la menor especie de Influjo, ni mutuo,
ni vlnculado a uno solo de ellos, sino las naturales coincidencias de dos espfrltus de altisima

Independencla conceptive. Quiza resulten mas tristes las mascaradas de Valle por aparecer
en escenarios mas pobres y lugubres, acaso tcmblen mas slnlestros. Pero ello no alcanza a los
otros modos terndflcos del artista, extremadamente varios en sltuaciones y en personaJes.
Precisamente por ello, no acert6 de IIeno en muchas ocaslones, y, asf, cuando, pasada nuestra

guerra, se dedic6 a hacer plntura religlosa, sin senti rIa, result6 de muy mediana ccteqorlc.
Otro capitulo terndtlco que caus6 disgustos al gran pintor asturiano fue, cfios antes, su serle
referente a Cuba y a los cubanos, que tuvo la virtud de irritar a estos, sin entender la slmpatia
- cierto, un poco Ingenua - con que Evaristo los habia tratado. En fin, no ha sido todavia

objeto de una catalogacl6n la obra enorme, magnffica, lnterescntlslmc de este, gran plntor
mllloncrlo en facetas de personalidad, tan advertibles en su mismo flslco, en tanto vlvi6, como

en su labor. Evaristo Valle, pese a su reclusi6n provinciana, a su modestia personal, a sus Inhl­
blclones, es reconocldo hoy como uno de los grandes pintores espcfioles del slqlo,

No estaba solo, por fortuna, al protagonizar el color asturiano, yo que otro hombre de
su misma ciudad sequle ruta propia. �ste es Nicanor Pinole, nacido en Gij6n el 7 de enero

de 1878, hombre de estanclas francesas, que para nada conturbaron su fidelidad al paisaje
natural (fig. 240) Y humano de su regi6n. Pinole, buen retratista, 6ptlmo paisajista, curloso

siempre de escenas callejeras y populares y de situaclones no comunes, es acaso mas varlo de

inspiracl6n que Valle, aunque no posea su garra. Son numerosos sus cuadros de primer orden,
y uno de los mas famosos el que nos presenta La Rula 0 merccdo de pescado de Gij6n. EI anlmoso
Nic'anor Pifioles ha contrafdo matrimonio en 1972, cuando Ie falta poco para cumplir el siglo.
En fin, un tercer pintor asturlano bien estimable es Paulino Vicente, este consagrado a ambientes
ovetenses, y procedlendo slempre con absoluta dlgnldad pldstlcc, La aportacl6n astur a la
pintura espanola del slglo no podlc ser mas cuantiosa.

LA PLENITUD DE SOLANA. - Es del clclo anterior, es de este, es del prexlmo, y, mil nfios

despues de muerto, sequlrd teniendo una actualldad IIamada a perslstlr aunque haya desapare­
cido todo su mundo renegrido y pobret6n. Porque, cdemds de uno de los plntores mas absoluto
con que haya contado Espana, Solana era un rimero de testimonlos y de actas notarlales de
casi todo 10 que cabe en la plel de toro. Solana era descomunal, ese es el adJetlvo.

Jose Gutierrez Solana, de ascendenda santanderlna, e hiJo de primos carnales - Jose
Tereso Gutierrez Solana y Manuela Gutierrez Solana - nacl6 en Madrid el 28 de febrero
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de 1886. precisamente en un dia de carnaval. No se trataba de una ccsuclldcd, sino de und

rigurosa ordencclon del hcdo, ya que en posteriores ccrncvoles, el pintor quedaria impresio­
nado por mascaras horribles y agresivas. Otros situaciones drcmdticos abundaron en su nifiez,
sensiblllzdndolu de modo definitivo. Acaso ello, de haber elegido Jose otra profeslon, hubiera

podido diluirse sin esfuerzo, pero, adoptada terminantemente la decision de hacerse plntor,
no hay duda de que determine buena parte de su actitud precisamente solanesca ante la vida.
Y no es redundcncic, sino exactitud maxima hablar de 10 solanesco a proposlto de Solana.
porque el ndjetlvo encuadra todo un estilo y un modo de serf de ver y de actuar que resume

todo mejor que cualquier otro.

De nlfio, cprendlo los prlrneros rudlmentos de dibujo en el colegio de un don Mateo Aroca.
Fracasado su bachlllercto, ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. en la que
perrncnecerd cuatro ofios, y de la que sale sin siquiera acordarse de sacar el diploma. En

verdcd, no 10 necesitaba. Sus doctorados eran de otra estirpe. Si el destino Ie habia heche
nacer en el seno de una familia con casos de locura _ uno de ellos, su madre. otro, aunque
quede en subnormclldud, el de su tlo Florencio _ la voluntad Ie aconsejaria completar este

desgraciado panorama proximo con otros que estaban bien a la vista de todos, que no se reco­

tcbcn, que solo estaban a la espera de que alguien los cronizase. Y ante el estupor de sus mas
envarados coleqcs, y ante el horror de muchos espectcdores, y para deleite final. Solana eligio
todo 10 que ha quedado bautizado como solanesco. Es declr, los carnavales protagonizados
por mascaras destrozoncs, armadas de escob6n y de bota de vlno, siempre tratando los infe­
Ilces de dlvertlrse en suburblos, solares y descampados. Los ambientes pobres, hurnlldes, a los

que tantas veces hace gracia de su hiriente crftlca. Las prostitutas de tarifa bcrctc, general­
mente muy serias y muy conscientes de sus obligaciones sociales. Las posadas paletas en que
paran las diligencias de los pueblos y los ccrros en que traen vino a la capital. Las troperlcs,
y los puestos del Rastro donde se trataba de vender objetos lnveroslmlles y de suma inutilidad.
Los cafes de c1ientela casi mendiga. EI ciego con el cartel6n de un crimen cuyos pormenores
se narran en los romancillos de papeles de colores. Las proceslones de Semana Santa de los

pueblos. muchas veces con penitentes que no han variado desde los tiempos de Goya. Las capeas
aldeanas sin gracia ni bravura. repartida la lidia entre semiprofesionales con ajados trajes
de luces y mozos del pueblo en camisa y con un garrote en la mano. Y los muertos-e- ya esque­
letos - que pug nan por salirse de los nichos de su cernenterlo, sacando por rnedlo de unos

ladrillos rotos los huesos de un brazo. Alguna vez, para extremar la fidelidad a la hlstorlc,
una escena de ejecuclon en garrote vll. Tcrnblen Ram6n Casas habra acudido a esta escenc,

pero Solana 10 hace con mas garra y menor delicadeza.
Asombra pensar en que todo esto fue pintado a la vez que se insistla en el folklorismo

obstinado en no desaparecer. Y si alguien pregunta si 10 de Solana no era fol klorismo de otra

especle, se contestcrd prontamente que no, y de ninguna manera, sino la vida tal y como era.

aunque la pintura cccdemlcc volviera la vista ctrds con repulsion. Tcmbien puede plantearse
la duda de si el lnteres del arte solanesco residfa tan s610 en la capacidad del artista para enfo­
car reiteradamente asuntos de la laya enumerodc, Tcrnpoco, porque 10 que pueda haber
de asunto en Solana - y por cierto que 10 hay - pasa a consideraci6n secundaria respecto
de 10 que solo es pintura. Entenddrnoslc: una fortlslmc, casi agresiva lineaci6n en negro - no

se podrfa concebir un cuadro de este hombre sin la presencia negra - con saturaci6n de otras

tonalidades en ceres y tierras es la base caracterlstica, a la que se agregara una paleta completa
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y esplendldc en muchas ocasiones, por ejemplo, las referldns a mdscaras carnavaleras, y en

toda su mayor opulencia, en piezas cual EI patio de caballos (fig. 241), donde la sangre del toro
reclen muerto proporciona am plio motivo para el colorismo. Pero, en prlnclplo, se puede
asegura." que es en los cuadros pequefios del gran pintor donde abunda mas la policromfa.

Gran compositor, amigo de los arreglos de conjuntos humanos con que Ilenar bien un

cuadro, Solana gusta de estas reuniones tanto como de los tipos aislados y muy caraderfsticos
de la profeslon que les encomienda. De estos son muy conocidas las figuras emblerndticcs de
seres cnonlrnos como EI ffsico, EI Viejo armador, EI capitOn de Marina Mercante 0 EI profesor
de anatomfa, retratos ldecles de las respectivas dedicaciones. Pero el mcdrllefio se divierte
mas cucndo logra reunir a algunas gentes, no menos individualizadas, para retratarlas juntas.
Asf surgio el pasmoso y gran cuadro de La vuelta del indiano, con ocho personajes reunidos
en banquete en redor del regresado, que alza su copa. Se trata de un acontecimiento feliz,
pero no deja de inquietar la vejez triste y avara de los mas de los reunidos. Otro cuadro de
similar cornposlclon, La tertulia del Cafe Pombo (fig. 242), obra de 1920, es mas famoso, pero
no tan quletcmente drcrndtico como el del indiano. Ahorc bien, esta especle de exvoto es una

de las piezas fundamentales de Solana. En el, Ramon Gomez de la Serna se he levantado
tcmblen, a brindar 0 a perorcr, ante ocho personajes, todos ellos identificados, y entre los que
figura el propio Solana. Estos retratos colectivos - y 10 es tcmblen el de La cuadrilla del Le­

chuga, un tore rete fracasado - tienen algo de refle]o y de puesta al dlc de los otros, conocldlsl­
mos de Rembrandt y Franz Hals, con sus slndlcos gremiales y sus banquetes de oficlnles de
milicias dvicas.

Las predllecclones terndtlcos de Solana - siempre bien servidas por sus enormisimas dotes
de plntor por cima de toda norma - responden siempre a una constcnte que se da paralela­
mente en sus escritos. En efecto, Solana era un gran escrltor, y no por dlstrncclon que Ie hiciera
descansar de su labor principal, sino como complemento literario de perfecta Identlflccclon
con esto, En sus libros - "Madrid. Escenas y costurnbres", "La Espana negra", "Madrid
ccllejero ", "Dos pueblos de Castilla", "Florencio Cornejo" - reitera con un verbo apretado,
castizo y vivaz las escenas pintadas, rnuchcs de las cuales han tenido del creador al espectador
ese doble vehlculo, el pictorlco y el literario. Este, tan de primera calidad como el otro, pues
Solana era magnifico escritor. En ambas dedicaciones hay un cornun proposlto de descubrir,
trasladar, interpretar, perennizar los rasgos mas estridentes de una pobre Espana que se caia
a pedazos entre mugre, vlno, superstlclon y andrajos de todo 10 concebible. Pero la postura
de Solana no se queda en puro crltlclsmo, Mas bien podrfa afirmarse que se deleltn con rnuchos
de sus escenarios y personcjes, nunca exagerados, mas sf vistos en todo 10 que tengan de negati­
vos, y acaso fueran positivos para su nunca desmentida sed de contrastes y de museos de rarezas

en ccclon, Y, en este aspecto, su posicion es bien distinta a la de un Zuloaga, que profundizo
rnuchlslmo rnenos y que superflclcllzo rnuchfsimo mas.

No. La obra inmensamente varia de Solana no he nacido de un lnteres que pudlercrnos
situar desde arriba. Ni desde abajo. EI, con todo 10 que tenia de primario - y era mucho­
se colocaba en el mismo plano de sus personajes, era uno mas de ellos, no dlferencldndose
sino en la insaciable curiosidad, una curiosidad que no Ie cbcndono desde la nlfiez, De cqul
que todo 10 fuera de lugar y de occslon cotidiana Ie pareciera maravilloso y dig no de su pincel.
Unas veces eran los payasos del circo. Otras, los maniquies de peluqueras, 0 los museos de
historia del traje (lam. VII), con otros maniqufes alucinados y alucinantes, con aspedo de muer-

I,
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Lam. VII.-SOLANA: LA VITRINA (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO). '



tos embalsamados. En alguna velada, ha presenciado un combate de boxeo, y por cierto que
no delnrd de cronlzcrlo en un cuadro. Y la mayor atracci6n de Paris, para el, no es el Louvre,
ni Notre Dame, ni ninguna de las mil atracciones pldstlccs que ofrece la capital del Sena.
Para Solana, 10 mas interesante de Paris es el Museo Grevln, el de las siniestras figuras de cera,

y no hay duda de que all] ha extroldo lienzos tan extrofios a 10 espofiol y tan trcldos por los
cabellos como Carlota Corday, asesina de Marat, ante sus jueces. Y son varios los cuadros
de Solana en que, conscientemente, los personajes toman aires de figuras de cera 0 de mant­

qules de peinadoras y de modistas.
Pero el gran tema solanesco, el que nos informa rnejor de su contextura racial, hist6rica,

tradicional, es el de lc Danza de la Muerte, revirtiendo a las fcntoslcs medievales. Siempre Ie

preocuparon los aspectos pintorescos de la muerte, y figur6 muchas calaveras, multitud de

osamentas, momias de frailes en un pudridero, y cosas parecidas, amen de 10 que gustaba de
frecuentar los merenderos de las Ventas, desde donde se velcn pasar tristes cortejos de entle­

rros hacia el cementerio del Este. Que todo ello se condensara en un Triunfo de Ig Muerte
- a la manera de Brueghel el Viejo, que Solana confes6 ser uno de sus pintores preferidos­
es buena muestra del peregrino y secular tradicionalismo de Solana.

Yel rnlsmo, como persona, era de un talante excepcional, unico. Solana era sentencloso,
cpodlcrlco en sus declaraciones - "Los verdugos ya no tienen afici6n", 0 "En verano es cuando
esld mas viva la psicalipsis del cogote" - tanto como primario en sus alimentos preferidos,
en las mujeres de que gustaba, en todo el entorno un poco apueblado en que vlvlc compladdo.
Se cuenta de una criada suya que se prestaba a dar saltos mortales ante sus invitados, luego de

recogerse bien - eso, sf - las faldas pudlccmente. No se continua por esta vertiente, ya que,
personaje fuera de serie y colmado por multitud de anecdotes, es fdctl que muchas de elias
sean ap6crifas. Y, en trueque, habra otras muchfslmos de las que [nmds habremos noticia.

Baste asegurar que Jose Gutierrez Solana, uno de los rndxlrnos pintores espaiioles, no s610

novecentista, sino de todo tiempo, unlo a su insuperable maestrfa artlstica una personalidad
total mente fuera de serie, mucho mas interesante, por ejemplo, que la de Pablo Picasso.

Veamos ahora c6mo fue recibida esa personalidad en el tiempo en que Ie toc6 vivir.

Solana no necesitaba vender cuadros para ello, porque disfrutaba de buena posici6n econ6-

mica, pero sl era sensible - como todo artista del que pueda haber memoria, Manet sin ir

mas lejos - a los triunfos, recompensas y distinciones. Asl, no dejaba de concurrir a las expo­
siciones nacionales, de las que, por otra parte, no intentara ignorar sus sempiternos ocultos
mecanismos y las injusticias a que daban lugar. Pero ya en 1917 obtiene una tercera medalla

por el cuadro La procesi6n de los escapularios, y en 1922 una primera por su sensacional
Vuelta de la pesca (fig. 244), una de sus mejores obras, si bien por el tema no la mas caracte­

risticamente solanesca. En 1929, y en la Exposici6n Internacional de Barcelona, recibe otra

primera medalla por Las coristas. Evidentemente, a 10 que aspiraba Jose era a la Medalla de

Honor, supremo triunfo en las nacionales, con 10 que IIev6 a la de 1945 un gran cuadro titulado
Los ermitaiios, y que por dimensiones, tema y hasta realizaci6n casi pareda obra del siglo XVII.
Y esta vez sf que obtuvo la medalla de honor, pero fue a trtulo p6stumo, luego de haber falle­

cido el gran pintor en Madrid, de un ataque de uremia, el 24 de junio de 1945. S610 contaba

cincuenta y nueve aiios el gran preocupado por la muerte, que, al fin, se habra encontrado
con ella.

Durante rnucho tiempo fue considerado por los amigos del arte oficial como un pintor
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Figs. 241 Y 242.-S0LANA: EL PATIO DE CABALLOS (MADRID. COLECCI6N PARTICULAR) Y LA TERTULIA DE POMBO (MA­
DRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).

239



f

Figs. 243 Y 244.-S0LANA: LA VISITA DEL OBISPO Y LA VUELTA DE LA PESCA (AMBOS EN MADRID. MUSEO DE ARTE CON­

TEMPORANEO).
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Fig. 245.-S0LANA: LAVANDERAS (MADRID. COLECCI6N PARTICULAR).
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Fig. 246.-S0LANA: BODEG6N (MADRID, COLECCt6N PARTICULAR). Figs. 247 y 248.-JOS� MARIA SERT: BOCETO PARA
LA DECORACI6N DE LA SOCIEDAD DE NACIONES, DE GINEBRA (BARCELONA, COLECCI6N DR. PUIGVERT), Y

242 FRAGMENTO DE LA MUERTE DE ROGER DE FLOR (BARCELONA, AYUNTAMIENTO).



de premedltado mal gusto - como un ripar6grafo - sin advertir la potencialldad de su lberls­

rno, 0 carpetovetonismo, 0 como quiera que se lIame esta devoclon que siempre Ie ccornpcfio
para con los bienes y los males del centro de Espana. Naturalmente, si aquf tardaba en compren­
dersele 0 se Ie comprendfa mal, 0 no se Ie comprendfa, excusado es decir 10 que ocurrlrfa

allende fronteras. La exposlclon que presento, el nfio 1928, en la galerfa Bernheim, de Paris,
fue un absoluto fracaso, y se entiende que 10 fuera. Diez nfios mas tarde repltlo la suerte en la

misma ciudad, aprovechando su distanciamiento de la guerra espanola, y esta vez ya tuvo

mayor exito. Pero la total y efectiva apoteosis de Jose Gutierrez Solana solo se logro con su

muerte. Y es molesto tener que hacer intervenir cifras de dinero en este texto, pero la verdad

es que tan solo cuando los precios de venta de sus cuadros se fueron multiplicando, compren­
dieron muchos 10 que ya estaba patente. Que Solana era uno de los mas estelares pintores
de toda la redonda Espana (figs. 243, 245 Y 246).

LA PLENITUD DE SERT. -Importo segregar de la escuela catalana a Jose M�rfa Sert,
bcrcelones, nacido el 21 de diciembre de 1874. Por ser de la misma generacion que Anglada
y Nonell, Ie convendrfa igual lugar al de estos, si bien su fallecimiento en 1945 hubiera permi­
tldo igualmente su acomodo en posteriores pdqlncs, Y es que no son fdclles los repartos en

clclos cronoloqlcos cuando una vida de normal durcclon se reparte en todos ellos. Pero dejemos
estas divagaciones y atendamos al personaje.

Jose Maria Sert, de familia dedicada a la industria textil, y de fortuna economlcc, tuvo

su aprendizaje artfstico en la Escuela de Lon]o y en el Clrculo de San Lucas, condiciones pre­
vias para su marcha a Paris, en 1899. Este despierto bcrcelones, de un desparpajo y un savoir

faire impresionantes para las relaciones sociales, se agencia pronto un encargo importante,
el de los paneles - representando a Pomona, Pan y Baco - para el pcbellon de "L'Art Nou­

veau" en la Exposlclon Universal de Paris, de 1900, los que realiza en un estilo ampuloso y
ornamental. La decorcclon, precisamente, iba a ser su especialidad, casi su onlcc modalidad
en 10 sucesivo, y como no Ie faltan arrestos ni ambiciones, ruega al obispo de Vlch, Torras y

Bages, que Ie ceda alguna capilla 0 ermita de su dlocesls para decorar su Interior. EI prelado
contesta nada menos que con la oferta de su propla catedral, a decir verdad, muy desnuda y

desangelada en su frio neocloslclsrno, Entusiasmado Sert, concierta el trato en 1907 y se com­

promete a terminar esa decorcclon en tres cfios, Se comprende el entuslasmo. Pintar los muros

de una catedral no era empresa cotidiana, sino prohibida prdctlcornente desde hada siglos.
Pero otros encargos fueron difiriendo sine die el cumplimiento del contrato. Repentina­

mente, Sert se hcblc convertido en el muralista de moda y debra acudir a muchas clienteles,

y a todos complacerlas. Esta labor, que se inlcia en 1908 en el Palacio de Justicla de Barcelona,

y en 1910-11 en el palacio del Marques de Alella, se va extendlendo a Francia, Inglaterra,
Estados Unidos, Republica Argentina, siempre engalanando mansiones de rlqufsimos poten­
tados. Mientras tanto, pasaban los ofios y Sert no se hcblc vuelto a acordar de su compromiso
con el cabildo de la Catedral de Vlch, Hizo un alto en sus trabajos mundanos, se concentro

en el viejo encargo, y la catedral ausonense pudo mostrar su decornclon en odubre de 1927.

Apenas es preciso conslgnar que el conJunto dio lugar a grandfsima varledad de pareceres,
oscilando entre quienes entendfan que la catedral habra sido profanada hasta los que compa ...

raban a Sert con Signorelli 0 con Tlepolo,
Siguio con los grandes encargos, los que compladan a mlllonarios y a o.rist6cro.tas, 'I uno

1
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de los conclusos con mayor acierto, la Sala de las Cronlccs del Ayuntcrnlento de Barcelona,
de 1929 (fig. 248). En 1934 acaba la decorcclon de la Iglesia de San Telmo, de San Sebastian,
y en 1936 - sin duda, el mas sonado de sus exitos - la sala de seslones del Conse]o, en la
Sociedad de Naclones, de Ginebra (figs. 247 y 249). Vlnieron la guerra civil, y la postguerra,
y el ya viejo plntor hlzo la hombrada de volver a decorar la catedral de Vlch, puesto que las

pinturas anteriores habian desparecido en 1936. No coplo las antiguas, sino que hlzo una serie
enteramente nueva. Las opiniones se Inclinan a entenderla inferior a la de 1927 (fig. 251).

En fin, el decorador muere en Barcelona el 27 de noviembre de 1945. Incluso sin haber
mencionado sino una minima parte de su labor, sobrecoge la sola idea de calcular la enorme

cantidad de metros cuadrados que pinto en su vida, si bien disponia de ayudantes. Acaso se

debiera heber comenzado por advertir que Sert no practicaba la pintura al fresco - antes
bien la guardaba prevenclon -, y que su tecnica era la de pintar en grandisimos llenzos,
luego adheridos a los muros, 10 que no es manera mural muy ortodoxa que digamos. Asi mis­

rno, su gama era muy personal y restringida, a base, de bistre, purpura, negro y oro, 10 que
bastaba para su elocuente verbosidad plctorlcc. En cuanto a 10 flqurotlvo, abundantes contras­
tes entre paisajes lejanos y montones de figuras proxlrnos, estas con frecuencia alocadas y des­
orbitadas, mas cantidad de chinos malabaristas, negros, Juglares, actuantes que juegan con

bolas y globos, criaturas cnonlmcs que se divierten por 10 menos tanto como su autor, que
gozo profusamente de la buena vida y recreo a los supermillonarios de dos continentes con

escenarios muy placenteros, pero de acusadisima frivolidad. Sert es un caso aparte en la his­
toria de la decorcclon mural, operando seqtin modos muy propios, movilizando a legiones
de figurantes, creando casi para su exclusive uso personal una especial raza humana, pose­
yendo el secreto de un lujo ornamental casi sin precedentes. No se Ie puede regatear su orlql­
nanalidad (fig. 250), aunque tanto y hasta tantisimo haya en el de poco encubiertos deseos de

aproximarse a Tlepolo y a Goya. A la hora de justipreciar los valores de Jose Maria Sert, nl

podemos suscribir los apasionados entusiasmos que por algun tiempo Ie rodearon ni admitir
las negativas slsterndtlccs de Eugenio d'Ors, que por algo era su coterrdneo.

Yes_que, en el caso de la equa vnlorcclon de Serf hay que proceder con infinito cuidado.
A decir verdad, nunca fue plntor popular en Espana, ni dejo

-

aqui sino una parte relativa­
mente escasa de su gigantesca labor. Su mundo era demnslcdo ancho, y su prestigio internacio­

nal, proclamado en muchas lenguas. Realmente, para situar con exactitud a este gran enamo­

rado de la vida, hay que retroceder muchos cfios, IIegarse a los treintas, contemplar el mo­

mento en que cbcndono a su esposa - la guapa mujer retratada por Renoir - y volvlo a

contraer matrimonio con Roussana M'Divani, resultando uno de los primeros artistas que
lucieron en el mundo de la holgazaneria y de la dlslpcclon de la Costa Azul, luego abrigo de
tanta rnorrcllc. Pero no es esta circunstancia la que puede excitar al elogio, sino el heche de

que el frivolo Sert, que tanto habra gustado de frivolizar su pintura con ayuda de clowns y
juglares, se sintio serio y solemne a la hora de decorar la sala del Consejo de la que fue Sociedad
de las Naciones de Ginebra. Casi en el momento en que se iniciaba la enfermedad mortal de
este organismo internacional, era prestigiado por el pintor cctcldn con 10 mas honrado de
toda su producclon, elevando un canto a la libertad, contra la guerra y la esclavitud.

Puede haber qulen entienda exagerado el espacio que se atribuye a Jose Maria Sert en

cote]o con el concedido a otros llustres artistas de su tierra, pero no 10 estimo osl, sino como el

compromiso Justo entre la alta fama que _Ie rodeo y elolvldo en que yace.
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Figs. 249, 250 Y 251.-JOSt MARIA �ERT: BOCETO PARA LA DECORACI6N DE LA SOCIEDAD DE NACIONES, EN GINEBRA

(BARCELONA, COLECcr6N DR. PUIGVERT), FRAGMENTO DE BIOMBO (BARCELONA, MUSEO DE ARTE

MODERNO) Y ENTIERRO DE CRISTO (CATEDRAL DE VICH).
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Fig. 252.-vAZQUEZ DIAZ: RUBEN DARIO EN HABITO DE CARTUJO (MADRID. COLECo6N PARTICULAR).
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LA PLENITUD DE VAZQUEZ DIAZ. - En mayo de 1927, Daniel Vazquez Dlnz celebre
una exposiclon de sus obrns en el Museo de Arte Moderno de Madrid, iY, ,en ella, aparte
paisajes y retratos, mostraba proyectos de su deseada - entonces - decorcclon mu ral del
monasterio de La Rdbidc (Huelva). Conviene retener bien esta fecha porque es la del inicio
de un intento de renovcclon plctoricc que pudo tener hondas consecuencias, por 10 menos,
la ecloslon de un grupo de muralistas espcfioles, a 10 que no se ha

... llegado nunca. Y, natu­

ralmente, incluso entonces estuvo a punto de fracasar el proposlto de la decorcclon de La
Rdbldc porque la Academia de San Fernando se opuso con toda la mayor vehemencia posl­
ble, con verdadera rabia. Por fortuna, Vazquez Dfaz conto con las alturas y reclblo auto­
rlznclon para realizar el importante conjunto, comenzado en abril de 1930 y concluso el 12
de octubre del propio nfio. Sobre el volveremos mas adelante, porque aquf solo se procu­
raba destacar un momento clave. Antes de comentarlo con mayor detalle, presentemos a

su promotor.
Daniel Vazquez Dfaz ncclo el 15 de enero de 1882 en un pueblo onubense que todavfa

no se lIamaba Nerva, como luego se llcmo, sino RIo Tinto, y era hijo de un comerciante - Da­
niel Vazquez Delgado - y de Jacoba Dfaz Nunez, sin que existieran en la familia precedentes
artistas. Tampoco el ambiente en que se desarrolla su nlfiez provee a ayudar a la temprana
voccclon de Daniel, como no sea el maestro de primeras letras, un tal don Jose Blanco, plntor
aficionado. De 1892 a 1896 cursa estudios de bachilleratocon los salesianos de Utrera, seguidos
despues en Sevilla, y en esta ciudad, hasta 1903, estudia la carrera de comercio. Todo ello,
por supuesto, entreverado con visitas al museo sevillano de Bellas Artes - los primeros res­

petos, para Zurbcrdn - y con intrusion en los medios intelectuales hispalenses. Por entonces
conoclo a Juan Ramon Jimenez. No gustaba Daniel de la pintura andaluza al uso, mientras

que tuvo el buen criterio de admirar, ocasionalmente, la de Iturrino. En Zuloaga encuentra
un buen mentor, y unos y otros van alentcindo al que, pese a ser bachiller y profesor mercantil,
guarda aspiraciones muy diferentes. En 1902 marcha a Madrid, recibe la gran lecclon del
Museo del Prado - donde realiza copias - y hasta trata de ingresar en la Escuela de Bellas
Artes de San Fernando, donde es rechazado. Buena vista tenfan los examinadores. En 1904 con­

curre a la exposlclon nacional con el retrato de Gloria Laguna, que obtuvo una rnencion
honorffica, aunque relegado, con otras obras de Regoyos y de Solana, a una sala que se podrfa
Ilamar de indeseables. Cornprendlc Daniel que en Madrid tenfa pocas cosas que hacer, y en la

primavera de 1906 scco billete para Perfs, Pero no lIego hasta fines de septiembre, porque
Fuenterrabfa, al paso, Ie hechlzo y Ie hizo quedarse durante meses. Repetirfa sus visitas al her­
moso pueblo guipuzcoano muchas veces despues, y ello justifica que yo haya dicho de Daniel
que era el mejor pintor vasco.

AI lIegar a Perfs, el mismo cfio de la muerte de Cezanne, y cuando habfa ya comenzado
la explosion fauve, Daniel, aposentado en Montmartre, logico amigo de todos los artistas
bohemios, comenzando por Modigliani, hubiera cafdo en la misma vida si su previsor padre
no hubiese situado a su disposlclon los francos necesarios para evitarlo. Daniel, con su asom­

brosa simpatla, pronto conoclo a todo aquel a quien debra conocer: A Ruben Durio, a Gomez
Carrillo, a Vollard, a Barbusse, a Picasso, y, por supuesto, a todos los artistas espofioles. Tiene
su primer taller propio en la calle Lamarcke, otro en la de Coulaincourt, un tercero en la de
Chabrol. Presenta obras en el Salon de los Independientes durante los ofios 1907, 1908 Y 1909. En
este ofio trata de participar en el Salon de Artistas Franceses, pero su cportcclon es rechazada
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por demasiado nueva. AI Salon de Otofio de 1911 concurrio con dos cuadros, EI matador Pepete
y el banderillero Boztdn, y Danzarina espanola.

Retrocedamos un poco hasta 1908, en que realiza una exposlclon conjunta con Picasso

y Juan Gris y en que conoce a Antoine Bourdelle, el gran escultor, figura decisiva en la vida

del onubense, que de el recoqio mucha de su dlndrnlcc. Es tam bien el nfio en que ve por primera
vez a la artista danesa Eva Aggerholm, con la que contrae matrimonio en 1911. EI ofio antes,
hace Daniel una buena exposiclon en la galeria Chevalier, presentado nada menos que por
Henri Barbusse. Tras su matrimonio, Vazquez Dfaz se instala en la Ville des Arts, de Paris,
el cntlquo estudio de Benjamin Constant.

1912 se consideraba nfio clave para la suerte de nuestro gran printor. Es cuando pinta
La muerte del torero, que produce sensccion en Paris. Y, siempre que ha podido verse, pese
al tema, es 10 mas opuesto a una espofiolndc, porque el buen gusto de Vazquez Dlcz 10 ha lle­

vado a una mudez dolorosa de la mejor ley. Y, en 1913, firma su Ruben Dario con hdblto de

cartujo (fig. 252), pieza de convlccion del mejor Vazquez Dfaz posible y una de las pruebas
eternas de la salud de la pintura espofiolo novecentista. No era la primera vez que Daniel

retrataba al egregio poeta. En 1910 habfa hecho su cabeza, tocada con gran boina, con des­

tino a la vasta colecclon lconoqrdflco titulada Hombres de mi tiempo. La primera exposlclon
de este clclo fue hecha en 1912. Y luego vinieron los nfios de la Gran Guerra, tcrnblen abun­

dantes en retratos - excelentes, los de su hijo Rofcellto - y en pciscjes de Fuenterrabia, a

donde Daniel no dejaba de ir todos los cfios, Su paisajismo vasco se prolongaria durante ofios

(figura 253).
En 1918, Daniel Vazquez Dloz, da por terminada su etapa parisina, y con su mujer y su

hijo, viene "a Madrid, lnstcldndose, de momento, en una modesta pension de la calle Rodriguez
San Pedro. Se trataba de reconquistar - mas exactamente, conquistar - Madrid, despues
de sus triunfos parisinos. Pronto advertirfa las dificultades de tan legitimo empefio, Abrlo una

exposiclon en la Galerfa Lacoste, en la Carrera de San Jeronimo, y apenas rnereclo sino acogi­
das hostiles e incomprensivas, 10 que da una buena idea de como estaba el pulso esteflco del

pafs. Vaya como boton de muestra la parrafada de un critico: "Pero, ,es posible que un hombre

como Vazquez Dloz, que es un artista y un pintor de una senslbilldcd extraordinaria, crea

que esos cuadros merecen la consldercclon de obra artfstica? No es posible. Nosotros Ie creemos

extraviado; nosotros creemos que su ofdn de notoriedad Ie ha perturbado un poco".
Ya estaba bien. Alguien menos seguro de sf mismo acaso hubiera limitado sus acentos

para hacerse bienquisto de la sagrada academia y de sus adeptos, pero la desbordante perso­
nalidad de Vazquez Dfaz no 10 consentiria. Antes bien, multlpllco sus exposiciones personales
y colectivas, importantes de las primeras la de Bilbao de 1920 y la de Madrid de 1921, e lncluso

subrayando sus ritmos postcubistas. Otra celebre en Lisboa en 1922, y aspectos lusitanos fueron

presentados en 1927, al igual que las ideas para la decorcclon mural de La Rdbldo, Aqul habra

comenzado nuestro discurso. Y tam bien se dl]o de su conclusion en 1930.

Es posible que los murales de La Rdbldo (fig. 256) no constituyan la mejor obra de Vaz­

quez Dlcz. Pero hay que descubrirse respetuosamente ante la empresa noblemente epopeylcc
de un artista que se sa be con arrestos para pintar metros y metros cuadrados de pared, usando

del procedimiento tradicional - no la chapuceria de las telas pegadas de Sert - para lIenar­

los de nobleza. Y ello, en tiempos en que tal tecnlcc no andaba en uso, y en que nadie salle del

lienzo. Esta nrnblclon de Vazquez Dlcz no podia ser mas grata para una renovcclon de nuestra

f
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Figs. 253. 254 Y 255.-vAzQUEZ DIAZ: LA FAsRICA DORMIDA (MADRID. COLECCI6N PARTICULAR). TORERO ANTIGUO

(MADRID. COLECCI6N PARTICULAR) Y RETRATO DE MANUEL DE FALLA (MADRID. CONSERVATORIO).
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Fig. 256.-vAzQUEZ DIAZ: LOS MARINOS DE PALOS DE MOGUER (MURAL EN LA RABIDA. HUELVA).



pintura, 0 aSI debiera haberse entendido, pero no cont6 con seguidores. Daba 10 mismo. Ya
bastaba con que constituyera la culminaci6n publica de un gran plntor. Las escenas son cudtro,
a saber: Las conferencias, Los herolcos hljos de Palos y Moguer, Las naves y EI pensamiento
del navegante. Pueden repartirse las preferencias sobre cualquiera de estos murales, pero
cqul se Juzgan mejores los de los marineros y las naves, colecci6n de tipos diferentes, desde

luego identificables con gentes que sin duda trat6 Daniel. Y en la absoluta grandeza de estos

hombres no hcbrlc dejado de mediar el buen recuerdo que Vazquez Dlcz conservara de las

grandes tablas del pollptico de Nuno Goncalves, en Lisboa. Ello se observa mas c1aramente
en los dibujos preparatorios.

Vimos que la Academia de San Fernando se hcblc opuesto a esta gran empresa, y con

raz6n, porque no era factible por cccdernlcos, sino por hombres nuevos, seguros de sl mismos,
conscientes de su fuerza y de su savia. De momento, los frescos de La Rabida acrecentaron la

figura de su autor, pero no sin ulteriores graves contrariedades. En 1931 es eliminado de las

oposiciones a la cdtedro de ropc]e de la Escuela de San Fernando, y no loqrcrd otr� cdtedro

hasta 1933. Y en 1934 obtiene primera medalla en la nacional por su retrato de Dimitri Tsa­

pline. Mientras tanto, Daniel, tanto en su cdtedro como en su academia privada, a la que
concurrfan muchos j6venes pintores, Ilevaba a cabo una labor de ensefinnzc sin precedentes.
EI administraba a todos las dosis procedentes de modernidad y Iibertad que no Ie abandona­

ron. EI les instruy6 acerca de un cubismo sui generis - el suyo -, claro estd que perfectamente
flgurotlvo, pero por ello mlsrno, mas peligroso para los cccdemlcos. Vlno nuestra guerra, y
la postguerra, y tanto unos como otros respetaron al maestro, que mientras tanto acrisolaba

la pureza de su pintura. Muchas, multiples exposlclones, que es imposible cronizar cqul, En

cuanto a distinciones, todavla en 1948 se prefiri6 conceder a Eugenio Hermoso, y no a el, la

Medalla de Honor. La obtuvo, al fin, en 1954 por su excelente cucdro La cuadrilla de Juan

Centeno. Era una constante lucha, uno de cuyos episodios fue la renuncia del artista al sill6n

ccodemlco vacante por la muerte de Jose Zaragoza. Mas adelante, pero no antes de 1968, se

pas6 el enfado, y Vazquez Dloz ingres6 en la Academia. Poco asistida a ella. Muri6 en su casa

de Madrid el 17 de marzo de 1969, dejando una obra copiosa, madura, hermosa.

Alguna vez que Ie preguntaron de cudndo databa su principal plenitud, declar6 Vazquez
Dlcz que desde el ofio veinte hasta el cincuenta. No era el gran plntor precisamente modesto,

pero en esta ocasi6n sl demostr6 serlo. Se olvidaba de una de sus piezas fundamentales, el

Ruben Dado con hdblto cartujano. Se olvidaba tam bien del 9 ratlsimo retrato de sus biznietos,
de 1962. Pero, por otra parte, no dejaba de ser fiel a la verdad. De esa etapa por el seficlodc,
mas que magnifica, databan maravillas de sensibilidad paisajlstica como la proporcionada por

parajes de Fuenterrabla y La Rdbldc, de una gracia y de una articulaci6n que solo podlcn
deberse a un gran maestro. Pero no olvidemos que otra maravillita - EI bane de dona Marfa
de Padilla -, que siempre VI en su estudio, databa nada menos que de 1902. Por conslgulente,
es un poco superfluo hablar de epocos respecto de Vazquez Dlcz. Porque casi puede asegurarse

que todas las epocos cronol6gicas se resumieron en una, en la estllfstlcc inconfundible del maes­

tro, la de los modelados a tajos premeditadamente duros, la de las calculadlsimas rdfcqos
oblicuas, la de la virtud de la no insistenda, la de las coloraciones agudas y frlcs, la del total

respeto para con el blanco, 10 que no ayuda poco a que sus Monjes blancos 0 el retrato del
doctor Reynaldo dos Santos pertenezcan a la serie de mis obras preferidas. Dotes a seficlnr
eran las de su garbo y su gracia, que por fortuna fueron las unlccs constcntes cndcluzcs que con-

,
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serv6 en su plntura. Gracia y garbo hay abundantes en plezas tan sensacionales como la de

LagartlJo, Frascuelo, Mazzantinl y sus cuadrlllas, que me parece el meJor cuadro taurlno que
[ornds haya sldo pintado, porque el de toros y toreros ha sldo tema muy trafdo y IIevado por
nuestros plntores, pero raras veces con semeJantes dlgnidad y aplomo. Se recordcrd tcmblen
sus retratos de Belmonte y Manolete.

Por supuesto que los toreros (fig. 254), Incluso recordando ese aclerto fundamental c1tado,
no eran los unicos a qulenes retrat6. Yo mlsmo tuve ese honor. Honor que no es flo]o, puesto
que ante el habfan posado Rodin (fig. 258) - dlbu]o excepcionalmente i1ustre - Ruben, Juan
Ram6n, Bcro]o, Azorfn, Echevarrfa, Solana, Zuloaga (figs. 257 y 259), el embaJador nlp6n
Yakichlro Surnc, Marfa Guerrero, Manuel de Falla (fig. 255), Walter Starkie, Jose PiJoan, el

Duque de Alba. Alfonso XIII. etc. Pero de toda esta galeda, Importa mucho destacar el retrato
del maestro Uncmuno, �n el Museo de Bellas Artes de Bilbao (lam. VIII). Caracterfstica era la
fisonomfa del· m s a to exponente del pensamlento espofiol, y, conslgulentemente, fueron
muchos los que ccudleron a perennizarla. En escultura, el trlunfador fue Victorio Macho.
En plntura, Vazquez Diaz. No hay necesidad de comentarios, porque se trata de una de las
obras maestras de Daniel. Me refiri6 este el lnteres de Unamuno per aprender, cerca de Eva,
el Idioma dunes para estudlar mejor a clerto pensador de esta naclonalldad.

EI paso de Daniel Vazquez Dfaz por el firmamento de la plntura espanola del sl910 es uno

de los acontecimlentos mas trascendentales que quepa sefinlcr. No es hacedero concretar en

pocas palabras cuanto nos traJo de sangre nueva, de fertilldad, de avance, de segurldad.
Risiblemente, los franceses estcln de acuerdo en Ignorar su grandeza. En hora buena. Pero los

espcfioles conscientes [cmds olvldaremos la grandeza y la maestria - en todos los sentidos
de la palabra - de uno de nuestros mas glorlosos artistas.

1:.

J

SOBRE LA PINTURA MURAL. - EI ampuloso quehacer y sobrecogedor esfuerzo de Jose
Maria Sert y la actuaci6n mucho mas restrfnglda, pero capital y preclosa, de Daniel Vazquez
Diaz en el monasterio de La Rdbldc Invltan a conslderar el tema de la plntura mural espanola
anterior a nuestra guerra y a preguntarse sobre su efectlvldad, triunfos y desgradas. La obJe­
tividad Impone declarar que en la Espana del slglo XX apenas sl se ha dado la pintura mural,
en parte por desgana de los artlstas y de un posible escaso domlnlo de la dlflcll y prestlglosa
Mcnlca, pero, de modo mucho mas concluyente, por la defeccl6n de los que hubleran debldo
ser mecenas, a la cabeza de ellos el que por tanto tiempo fue el unico, es declr, el Estado.

,

Para ser rlgurosamente exoctos, se dlrd que escasa fue su acci6n en este punto, sea cual
fuere el momento politico. Y, sin embargo, hay que mencionar casos alslados. Un esfuerzo
- pero esfuerzo mfnlmo - reallzado en este sentldo fue el concurso convocado en 1932 para
decorar al fresco el Sal6n de Recepclones del Mlnlsterlo de Educad6n. Obtuvo el premlo Joaquin
Valverde_ [Seville, 1896), qulen en eJ proplo ano habra obtenldo primera medalla delc expo­
sld6n naclonal por un extenso cuadro - el titulado Ayer - en que se exaltaba un regociJo
campeslno y que contenfa tcmblen apetenclas murales. H boceto premlado, henchldo de slrn­

bolismos, no era en sf mlsmo, con su ausencla de ambld6n, muestra de 10 que todos hublercmos
deseado como plntura mural.

Otro intento hubo, del que no subsiste sino el recuerdo, y que va dlrectamente unldo al
nombre de Luis Quintanilla (Santander, 1895), qulen pas6 a Paris en 1912, slendo en algun
modo disdpulo de Juan Gris. Volvl6 a Espgii_a,_ tVVQ otra estancia francesa, y fue pensionado
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a Florencia en 1924. Alii pudo estudlnr cumplidamente la tecnlcc del fresco, que utlllzcrlo

prontamente en Madrid, entre otros sitios en el palacio de Liria. Mas tarde recllzo pinturas
murales en Colonia, en el Consulado Espnfiol de Hendaya y en la Casa del Pueblo, de Madrid.
En 1933 realiza un fresco en la sala de estampas del Museo de Arte Moderno, fresco que permo­
nece, aunque oculto. La obra siguiente iba a ser mas cuantiosa, y conslstlrfc en la decorcclon
del monumento a Pablo Iglesias, en el Parque del Oeste, de cuycs partes crqultectonlcc y es­

cultorlcc se encargaban respectivamente Santiago Fernandez de la Mora y Emiliano Barral. La

pcrtlclpcclon de Quintanilla debla consistir en once pinturas al fresco, de las que solo recllzo
seis. Todo fue destruido durante los violentos combates que se libraron, durante la guerra, en

este sector, y pienso que solo subsiste una muestra en el Museo Municipal de Madrfd, as! el que
pudo ser notable clclo del muralismo espcfiol es tan solo historia. Desde el final de nuestra

contienda, Luis Quintanilla reside en Paris.
Es doloroso tener que espigar esta cronlco a base de acontecimientos tan infortunados

como el anterior y de hechos aislados y sin concctencclon. Estos hechos aislados ya los conoce

el lector. Se trata de las muchas decoraciones murales por Jose Obiols 0 de las tan airosas de
Xavier Noques en el despacho del alcalde, en el ayuntamiento de Barcelona. Otras excepcio­
nes se dieron, y hay que mencionarlas. Una, importante, es la significada por Nestor Martin
Fernandez de la Torre, mas conocido por Nestor (Las Palmas de Gran Concrlc, 1885-1938).
Como plntor de caballete no habla dejado de adquirir fama mediante cuadros de horrible

gusto, con faunos y otros excesos, mas una fantQstica serie - Poema del Mar - de un decora­
tivismo ingenuo, burbujeante, apto para estampados en cajas de bombones. Nada tan futi!

y gratuito como estas pinturas, destinadas a no durar ni un momento mas que el de su fugaz
moda. Pero el respeto para con Nestor se impone ante sus murales de un salon del casino de

Santa Cruz de Tenerife, extensos y gratos, y alguno de ellos excelentlsimo, cual el de los came­

IIos. Lo que quiere decir que pintores que han alcanzado pequefio estirnncion por su obra nor­

mal pudieron convertirse, acaso, en muy buenos muralistas. Otro artista canario, Jose Aguiar
(La Gomera, 1896-Madrid, 1976), era ventajosamente conocido por su decorcclon, enjundiosa,
en la sala de juntas del Cnblldo Insular de Tenerife.

Pero, en suma, todas estas excepciones no pueden consolarnos de la endeblez general de

una tecnlco gloriosa que a toda costa hubiera debldo ser fomentada en Espana, y precisamente
por el Estado.

"

EL SURREALISMO. DALr. - Asombra no poco recordar los acentos triunfales, combati­

vos, aparentemente violentos y revolucionarios con que dlc fe de vida el surrealismo para, al
cabo de no muchos ofios, desinflarse lastimosamente y quedar en doctrina tan vieja y revieja
como el academicismo. Realmente, no ha tenido sino el fin que mereda. Surgido, un tanto

artificialmente, de residuos del arbitrario dada, obtuvo sus credenciales en los momentos en

que estaban mas vigentes las doctrinas de Freud, de las que se npodero como de cosa propia,
sin que el ilustre hombre de ciencia tuviese ninguna responsabilidad en el desmdn. Se cornenzo

a expandir una pintura internacional apoyada en falsas relaciones de suefios, y, como tal,

plagada de fantasias mas 0 menos monstruosas, llevdndose la palma el plntor que las imaginara
con mayor cornpllccclon 0 monstruosidad. Y habiendo campeones de ello como Ives Tanguy
o Rene Magritte, pronto fueron achicados por Dell, En verdad, hay que asegurar quelos mayores
prestigios de tal moVimiento se deben a los cfios mas fecundos y afortunados de este precoz

1

254 I
r
I



Figs. 257. 258 Y 259.-vAZQUEZ DIAZ: RETRATOS DE LOS HERMANOS SOLANA, DE RODIN Y DE ZULOAGA (�STE EN EL·
MUSEO DE BELLAS ARTES DE BUENOS AIRES). Fig. 260.-DAU: RETRATO DE SU PADRE Y DE SU HER-
MANA (BARCELONA. CQLECCI6N PARTICULAR).
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Figs. 261. 262 Y 263.-DALf: MUCHACHA DE ESPALDAS (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO). RETRATO DE GALA

(NUEVA YORK. MUSEO DE ARTE MODERNO) Y FRAGMENTO DE SANTIAGO AP6sTOL (NEW BRUNS-

256 WICK. CANADA. BEAVERBROOK ART GALLERY).
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plntor cctcldn, inseparable de la hlstoric del surreallsrno. Vecmos como nconteclo y, muy
primeramente, qulen sea el.

Salvador Doll nace en Figueras (Gerona) el 11 de mayo de 1904, hijo de un notario, tan

discreto y prudente como todo 10 contrario hcbrlo de ser su retofio, Salvador, cuya inteligencia
y curiosidad se revelaron pronto, en medio de los exagerados mimos que se Ie prodigaban,
resulto mal estudiante, sequn ya va siendo norrndtlco en los protagonistas de este Iibro, pero
mostrando altas condiciones para el arte, las que fornento su buen padre. Se avino este a que
el hijo cursase en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, lnstituclon en que ingresa en 1921,
dando ya pruebas de personallsima extravagancia, tanto en su comportamiento como alumno
cual en detalles no menos decldores, osl el de su ctcvlo cotidiano. Expulsado dos veces de la

escuela, la segunda sin remedio posible, por 10 que no puede obtener el titulo. Tanto Ie daba,
cuanto que [cmds 10 hubiera utilizado. Poselc also bastante mas valioso que un mere diploma,
y era una maestrla de dibujante mediante la que crea obras tan fabulosamente perfectas como

el retrato cl ldplz de su padre y su hermana, en nlnqun caso inferior a otros firmados p�r Ingres
o por Picasso (fig. 260).

De esta temprana historia daliniana ya se ha extrcldo un factor tan positivo como este,
el de la total probidad de dibujante, facultad que ya no Ie cbcndoncrd nunca. AI mismotiempo,
ha comenzado a hacer una pintura muy realista y perfilada - siernpre el dibujo dominando
al color (fig. 261) - que muestra en su exposlclon de 1925 en las Galerfas Dalmau, de Bar­

celona. Tomblen, sequn pareda obligado, concurre a la colectiva de los Artistes lberlcos. Sera

poco despues, en 1926, cuando descubrn la existencia del surrealismo, preclpltdndose hacia
su sene con una vehemencia que nos parece tan natural como obligada. Si algun pintor estaba
destinado a militar en este movimiento, el era DalL Aparece en toda su dimension el nino

mimado y dlscolo, dispuesto a hacer su santa voluntad sin reparar en escdndclo mas 0 menos.

Y se dice esto porque la pintura surrealista no tenia nada de revolucionaria, como se jactaba
de proclamar, pero sl de escandalosa. De por entonces datan posturas y dichos atribuidos a

Salvador que coreaban a sus cuadros. Se suceden La sangre es mas dulce que la miel - con

la cparlclon de cnddveres podridos de asnos - y EI juego lugubre, con una figura cuyo cclzon
estd manchado de sus excrementos. Si tales oscdlos nada allegaban en cuanto a pintura, Sl
fueron sustantivas, con otras mas en los films Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1931)
realizados al cllrnon por Luis Bufiuel y Salvador Doll, y que cuentan entre 10 mas singular que
ha dado el cine de edmore y ensayo.

Los ofios treintas fueron testigos de la creciente fama daliniana, apoyada en cuadros
como EI sentimiento de 10 inmediato (1930), La persistencia de la memoria (1931), Slmbolo

agnostico (1932), Gala y el Angelus de Millet (1933), EI destete del mueble alimento (1934), EI

espectro de Vermeer de Delft que puede ser utilizado como mesa (1934), EI eco nost<ilgico, EI

"arpa invisible (1935), Canibalismo del otofio (1936), Construccion con [udlos hervidas, como

aviso de la Guerra Civil (1936), La invenclon de los monstruos (1937), EI momentosublime (1938),
Hlosoflc iluminada por la luz de la luna y del sol poniente (1939), Trozos de pan experimen­
tando sentimiento de amor (1940), etc., etc. Estos y muchos mas cuadros del mismo decenio

(figura 262), edad de oro del hoy olvidadlsimo surrealismo (1), procuraban ofrecer situaciones

de constcnte misterio con ayuda de unas cuantas formulas habituales en Dell. Es frecuente
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la larga perspectiva espaclal, arbitrio tornado de De Chirico, asi como la monstruoslzcclon
de elementos del cuerpo humano, aberrantemente deformados 0 hipertrofiados. Una ocurren­

cia muy personal, la de los relojes blandos, colgantes, derretidos, ccuso senscclon en Estados
Unidos, principal mercado del artista. Se dan con harta reltercclon simbologias sexuales, unas

aludiendo a mutllcclon de 6rganos, con ectad as con Guillermo Tell; otras, de torpes sltunclones,
como la Sodomia entre un piano de cola y un bucranio; otras de cornplejos especlflcos de Doll,
cual EI e�pectro del sex appeal, en que se retrata, como nino, absorto ante un podrido slrnu­
lacro de mujer. 0, momentos de plenitud sexual yJocunda, como Familia de centauros mar­

supiales.
Empresa fatigosa debi6 ser la de discurrir cada dlc una nueva monstruosidad, lnedltos

fantasmas, falsas pesadillas. Pero todo iba saliendo adelante, y todo se convertia en oro. Lo
mas peregrino del caso era que pudiera pasar por revolucionaria una pintura tan lamida,
brufildc, detallista y perfilada como [cmds hubiera heche ninguno de los denostados nccdeml­
cos. Empezaron las protestas, y se pregunt6, muy razonablemente, por que una tecnlcc
mediante cuyo uso se habia atacado p Fortuny 0 a Meissonnier iba a quedar prestigiada por
Dell, Se anadi6, con raz6n, que el surrealismo no era sino la pintura de historia del siglo XX.
Finalmente, el grupo surrealista se desintegr6, pero ya antes de ello, en 1936, el jerarca de la
doctrina, Andre Bret6n, habra excomulgado a nuestro compatriota.

Como ya no volveremos a ocuparnos de este en el ultimo capitulo concerniente a pintura,
probado cual se procur6 que sus mdxlmcs exltos pertenecen a un periodo muy cerrado, se

procederd a resumir su semblanza con posterioridad a la dicha expulsi6n. En 1941 publica su

autobiografia, tan sensacionalista y clnlcc - pero literariamente tan excelente - como mas
no cabe pedir. En 1948 fl]c su residencia definitiva en Espana y continua en soledad sus viejas
experiencias, no sin dar un vlrc]e redondo a las ideas que asegura tener. Ignoramos si se trata­
ba de ideologia alguna, perc si antes blasonaba de blasfemo y revolucionario, ahora proclama
su condici6n de cat61ico y rnondrqulco. Ni unas ni otras posturas nos importarian gran cosa

si no fueran enarboladas como bandera de oportunismos. Por 10 dernds, al continuar con su

tecnlco retr6grada (figs. 263 y 264), con sus accesos progresivos de mal gusto, con su imperti­
nente y reiteradisima busquedc de publicidad, al coste que fuere, y con sus ataques al arte
moderno - al verdaderamente moderno y actual - Salvador Doll pierde interes a cada die

que pasa. Es de desear que viva muchos cfios, pero ya nunca sera sino un artista muy pasado,
famoso, sobre todo, por heber derrochado unas maravillosas dotes de pintor y de dibujante.
Y, con todo, no es poslble negar que fuera -Ia principal, principallsima figura del surrealismo
mllttcnte.

Se entiende bien que esta doctrina, con sus atractivos proqrcmdticos, fuera capaz de se­

duclr a rnuchos pintores, pero la realidad nos informa de 10 contrario, de su parvedad nurnerlcc
en cuanto a Espana, acaso porque, a pesar de la presencia de un clima nuevo, las clientelas
no estaban preparadas para aceptar todo aquel repertorio de asuntos malignos. Relativamente
surrealista seria Oscar Domfnguez (Santa Cruz de Tenerife, 1906-Paris, 1957), quien, discon­
forme con el quehacer pldstlco que vera en su derredor, disconforme tam bien consigo mismo,
se dedic6 a mas experimentos que realizaciones dentro de una directriz definida (fig. 267).
Gregorio Prieto (Vcldepefios, Ciudad Real, 1897), sf acept6 de buen grado aquellos modales,
y fue autor de cuadros tan afortunados como EI caballo de bronce (figs. 265 y 266). Su evoluci6n
posterior no ha seguido tales ritmos, y aunque a la obra citada sucedieran cuadros muy inte-
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Fig. 264.-DALI: LA MADONNA DE PORT LLiGAT (COLECCI6N LADY JANET DUNN. CANADA).



------------ -
-- - -- - -------_- ----- - --

- -

I

I;

I
I

I I
Figs. 265 Y 266.-GREGORIO PRIETO: EL CABALLO DE BRONCE (MADRID. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y NARCISO

Y VENUS (COLECCI6N PARTICULAR). Fig. 267.-6sCAR DOMINGUEZ: ESTUDIANTE PORTUGU�S EN EL

260 CAMPO (COLECCI6N PARTICULAR).
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resantes con reminiscencias mas futuristas italianas que plenamente surrealistas, sus ofios mas
intensos Ie han desviado hacia glorificaciones de su tierra natal y a exaltaciones slrnbolicns de
diversos monumentos hlstorlcos.

Un surrealista convencido y temprano fue Jose Caballero (Huelva, 1915), el que eludiendo
las rogicas pretensiones familiares de seguir una carrera prudente y [ulclosc, la de farma­
ceutlco 0 de ingeniero, se lncorporo muy tempranamente a la vanguardia literaria y artfstica
actuante en tiempos de la Republica, siendo amigo de Garda Lorca - el trczo las decoraciones
teatrales de "Bodas de sangre" e llustro el "Uanto por Ignacio Sanchez Mejfas" -, de Pablo
Neruda y de Rafael Alberti. Su fidelidad al surrealismo, como su abierta ctenclon a toda alegrfa
pkistlcc, serdn motivos de ulterior rnenclon en nuestras pdqlncs,

Otros surrealistas espofioles menores. Uno, Federico Castellon (Almerlc, 1915-1970), fue
un pintor frio, sin duda estimable, pero en el que se advertfa demasiado el proceso nada espon­
tdneo de elcborcclon de sus cuadros. Otro personaje importante, fallecido demasi'ado tempra­
namente, Luis Castellanos (Madrid, 1915-1948), aficionado a razonar y a teorizar sobre su

pldstico, no admitirfa sino a duras penas ser inserto en esta tendencia sino con ayuda de sus

dibujos, un tanto demasiado recargados de simbolismos diflciles, que no por sus pinturas, en

las que se impone una gran daridad expositiva. En cualquier caso, se trataba de un gran artista,
el que, al vivir tan solo treinta y tres ofios, no pudo dejar testimonio de todas las grandes pro­
mesas advertibles en su corta obra.

- lY Juan Miro? - se prequntcrd ellector, ante la inminencia del cierre de este apartado.
Pues, no, no es este su lugar. Aunque en algun momento haya figurado como integrante de la

plana mayor surrealista, aunque de algun modo 10 haya sido, sus dimensiones creadoras
obligan a considerarlo fuera de todo movimiento colectivo. Es demasiado gran artista, excesivo
creador para cometer con ella lnjustlclc de aposentarle dentro de un reducto que no sea el

propio. Y asf se produce la pcrcdo]c de que Salvador Dell, once cfios mas joven, quede comen­

tado aquf y que las palabras acerca de Miro ocupen otro lugar mucho mas proximo a nosotros.
No es el unico acontecimiento pcrcdoqlco que se produce en la reportlclon de nombres de este

libro, pero acaso sea el mas defendible. Porque Juan Miro, una de las sales, una de las gracias
mas puras de la pintura espanola del siglo XX, tiene su sltlo, no ya en la actualidad, sino en el
futuro.

LA DIFUSA Y NACIENTE VANGUARDIA. - EI hecho de que, al igual que en la arquitec­
tura, la escultura y en las artes rnenores se hubiera operado en la pintura espanola un viraje
radical de signo vanguardista, es algo tan obvio que no precisa de argumentos para proda­
marlo, y sobra para su evidencia con la mayorfa de las pdqlnos anteriores, cficdlendo, como

ulterior prueba, 10 que se dlrd sobre llustrncion y cartel. Cada dfa que pasaba, el academicismo
estaba mas lejos, y ya iban siendo raros y olvidados los pintores asf encasillables. Una progresiva
libertad de dlcclon se emparejaba con semejantes avances en las letras, y variaba la facies de
la pintura espanola. L1ego a producirse un estilo muy bien situ able cronoloqlcornente en los
anos 30 a 36, extremadamente caracterfstico.

No se trataba tan solo de la cpcrlclon de nuevos nombres, sino del prestigio de otros ya
conocldos, como el del excelente plntor Cristobal Ruiz, nacido en Villacarrillo (Jcen), en 1881,
de estancias europeas, que en 1933 hace una exposlclon definitiva para comprobar sus valores.
Paisajista de lugares modestos y nada espectaculares, amigo de un intimismo que en mas
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de una ocasi6n recuerda a Carriere por sus desenfoques, utiliz6 sobre todo como modelos
a su esposa, Magdalena, y a su hi]c, Magdalenita, para estas situaciones veladas y muy selectas.
Exiliado en 1939 a Puerto Rico, fue afortunado retratista de Antonio Machado, Juan Ram6n
Jimenez, Pablo Casals (fig. 268) Y Pedro Salinas, siempre actuando con una admirable sencillez

y una ausencia total de prosopopeya. Falleci6 en Mejico, en 1963.
Otro hombre de exitos tcrdlos fue Timoteo Perez Rubio (Oliva de Jerez, Bcdcjoz, 1896), un

tiempo subdirector del Museo de Arte Moderno. EI de Arte Conternpordneo, que Ie ha sucedido,
guarda su Paisaje con animales, otra prueba de la estiHstica sencilla que andamos recordando,
y que tan solo por esa cualidad ya significaba vanguardia en arte tan castigado por los crlte­
rios de academias y exposiciones nacionales.

Por 10 demds, las pinturas regionales se iban remozando, cada dlc con mas apetencias de
libertad. En la vasc6ngada, y en sus postreros momentos, aparecen nuevos nombres, como

Gaspar Montes Iturrioz (lrun, 1901), Ciriaco Parraga (Santander, 1902), Jesus de Olasagasti
(San Sebastian, 1907-Madrid, 1955) 0 el muy independiente e ingenioso Jose Marla Ucelay
(Bermeo, Vizcaya, 1903), cada uno de ellos dignlsimo continuador de aquella gran escuela,
pero, luego de la guerra, desconectados de ella. En Galicia, los avances no son menores, y uno

de los artistas principales serlc Jose Frau (Vigo, Pontevedra, 1898-1976), plntor muy interesante,
personaHsimo, muy llrlco en sus visiones de una naturaleza que se goza en desgarrar y analizar.
Inolvidable, Arturo Souto (Pontevedra, 1904-1963), que, fiel al repertorio terndtlco de su regi6n,
la traslad6 allienzo con unos acentos de admirable gracia. Todovlo, Carlos Maside (1897-1958),
dotado de un amoroso sentido de semejontes temas. La renovad6n vanguardista result6 mucho
menos eficaz en Andaluda y en Levante, pudiendo advertirse que capitales del arte de todo

tiempo como Sevilla y Valencia se apartaban de esta tendencia nueva, acaso por devoci6n
mal entendida a sus tradiciones.

Era natural que Madrid - aparte la consciencia con que Barcelona defendlc su pintura
propia - resultara ser el escenario mas fecundo. Una relaci6n medianamente apurada de
nombres obligarla a incluir a muchos actuantes que habremos de considerar en el ultimo ccpl­
tulo dedicado a la pintura, por ser el de su madurez y plenitud. Recordaremos cquf s610 a Ro­
berto Fernandez Balbuena (Madrid, 1900), a Antonio Rodriguez Luna (Montoro, C6rdoba, 1910)
y al excelente poeta Jose Moreno Villa (Malaga, 1887-Mejico, 1955), que compagin6 sus versos

con lienzos muy atrevidos, entre surrealistas y abstractos, tan interesantes en cuanto a concepto
e intenci6n. En fin, es obligado un recuerdo al glorioso Federico Garda Lorca (1898-1936),
que puede y debe integrarse en esta historia como uno de los primeros norfs espofioles, ver­

tiendo tantas veces su sensibilidad plctorlco mediante un expediente tan elemental cual es el
de los ldplces de colo res utilizados por los nlfios. Otro pintor poeta, Rafael Alberti.

Que Ie epoca convocaba a toda libertad y a toda concurrencia se advierte por el crecido
nurnero de rnujeres pintoras que comenzaron a octucr.. No eran las primeras en hacerlo,
pero [ornds 10 hcblcn heche en tan credda proporclon. Ni con tanta resoluclon, ni con tan
elevada calidad. Se recordcrd a Angeles Santos, a Marisa Roesset, a Julia Minguillon, a Rosario
de Velasco, a Maruja Mallo, a Delhy Tejero ... Lo importante de la cuestlon era que no colncl­

dian en ninguna especie de debllldcd femenina, sino que cada una se expresaba independiente­
mente de ella y con acentos propios, sin que se dieran interferencias estiHsticas entre unas y
otras. Casi todas continuaron actuando despues de la guerra, facilitando la cctucclon de nuevas

pintoras.
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Fig. 268.-CRIST6BAL RUIZ: RETRATO DE PABLO CASALS (COLECCION PARTICULAR). Figs. 269 y 270.-HIDALGO DE CA-

VIEDES: GERARDO ATIENZA, MARA BRUSILOWSKAYA Y SUS DISClpULAS (COLECCI6N PARTICULAR) Y ELVIRA

Y TIBERIO (CARNEGIE INSTITUT, PITTSBURGH, PENN., U.S.A.). 263



Figs. 271 Y 272.-PICASSO: MINOTAUROMAQUIA (AGUAFUERTE). EN EL MUSEO PICASSO. DE BARCELONA. Y GUERNICA
(MUSEO DE ARTE MODERNO. DE NUEVA YORK).
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Pero uno de los hechos mas slgnificativos - y hasta final- de esta primera vanguardla
fue la concesi6n del primer premio del concurso del Instituto Carnegie, de Pittsburgh, en 1935,
a Hip61ito Hidalgo de Caviedes. Obligatoriamente, todas las miradas se volvieron hacia el
triunfador internacional, y habra raz6n para ello. Hidalgo de Caviedes, nacido en Madrid
en 1901, dlsclpulo de su padre don Rafael y de la Escuela de San Fernando, dotadisimo, hasta
el punto de realizar su primera exposici6n a los nueve nfios de edad, era seguramente la figura
central de la pintura joven espanola en el momento preciso anterior a lcquerrc, y resultaba
el mejor exponente de su tan peculiar estilo. Se le conoda ventajosamente por sus murales en

varios espacios de Madrid, y algunos de sus retratos (fig. 269), como el de su padre 0 el del gui­
tarrista Regino Sainz de la Maza, podlcn ser calificados de magistrales. EI cuadro premiado
en Pittsburgh - Elvira y Tiberio - representaba a una joven pareja negra (fig. 270) Y poselc
un especial encanto y una como inocente fragancia. Volveremos a ocupornos de Hidalgo de
Cavides en ulterior capitulo.
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Pero algo, y bien trascendental, faltarfa a esta presurosa revisi6n de la primera vcnqucrdlo
de nuestro color novecentista, el yugulado por la guerra, sl no ccudlercmos a continuar estu­

diando a otro grandrsimo artista, el que, al correr de los ofios, habra dejado ya de ser un mere

nombre polernlco para cosechar cada dlc mas Justificados fe rvo res, mas hicldn atend6n y

progresiva cantidad de respeto por su obra magna.
Y ese artista era, naturalmente, Picasso.

MAS AJ\lOS DE PICASSO. __,; Habiamos abandonado al rnclcquefio universal en 1927,
cfio de alucinantes deformaciones no slernpre d6dles a un comentario, ya que el pensamiento
picassiano es tan rdpldo como su acci6n, y no quedan los previsibles intermedios que pudieran
ayudar a su nndllsls. Picasso habra IIegado a la envidiable situaci6n de poder discurrir - y,

por conslgulente, recllzcr - cuanto Ie pluguiese, sin preocuparse gran cosa de si gustaba 0 no,

de si era aceptado 0 rechazado, y no es necesario nfindlr que este es 0 deblerc ser el suefio de

todo creador. He cqul que en 1'928 se com place en IIegar a unas slntesls de casl escalofriante

simplicidad de Ifneas, estas veces usando tan s610 de las rectas, tantas otras amigo solo de las

curvas. Pasa el verano en Dinard, y el nombre de esta playa ha pasado a denominar el estilo

prevaleciente en 10 que en ella pint6, esto es, figuras como larvas de humanidad, de mlembros
disformes y de cuerpos en los que las frcnjcs de color de los traJes de bane son sustantivas.

Picasso pinta, pero, ante todo, se divlerte pintando, y hasta se pudiera creer que Juega un poco
con el asombro de los espectadores. Pero ese perlodo de Dinard sera efimero, sustituldo en 1929

por el IIamado 6seo, en que los mlembros parecen tomar formas y contexturas de huesos, en

un verdadero alarde de crueldad. Por entonces Imagina y proyecta monumentos que, sl son

irrealizables, enseficn. en el artista una apetencla clertc de hccer esculturc. De momento, se

limita a realizar objetos mas 0 menos escult6ricos. En 1930 pinta una Crucifixl6n, primera y
ultima obra cristiana que se conoce de Pablo, y de fntensa profundidad. Se observcrd que una

figura de plorante anuncia en cierta manera, y con slete cfios de antelaci6n, otra del Guernica.

1931 es cfio poco fecundo, dedicado a sus divertimientos, pero sin plasmar un estllo

determinado. Por el contrario, 1932 va a ser uno de sus clclos mas redondos y caracteristicos,
el del estilo de vidrieras. Se caracteriza por la presencia constante de una mujer desnuda,
durmiendo anhelosamente, plccentercmente, siempre resueltc mediante unas pocas curvas de



slluetcclon negra que, al rellenarse con plenitudes de color, evoca preclscmente la tecnica de
las vidrieras emplomadas. La heroine ya se sabe quien es, Marfa Teresa Walker, la madre
de Maya. Pocas mujeres tan solemnizadas e idealizadas - igualmente, tan metamorfoseadas­
como esta robusta amante de Pablo, una de las mujeres que mas han influido en su vida. Por el
contra rio, su matrimonio con Olga, la antigua danzarina de ballet, estd IIegando a los finales
mas dsperos y lamentables, con una reciprocidad de antagonismos que conduclrdn poco des­
pues al divorcio. EIJ este cfio de 1932, Picasso obtiene una especie de consnqrcclon por las
grandes exposiciones retrospectivas celebradas en la Galerfa Georges Petit, de Perfs, y en la
Kunsthaus, de Zurich. Es tcrnblen el nfio en que se publica el primer volumen del catalogo de
su obra, por Christian Zervos, empresa monumental que, como es logko, sigue inacabada.

De 1931 a 1933, Picasso se ha dedicado decididamente a la escultura, en su castillo de
Boisg-eloup, que Ie provee de amplios talleres. Su asesor tecnlco era Julio Gonzalez, viejo
amigo suyo, con el que estuvo cfios refildo, pero reconciliados en 1927. Se rescltcrd la docili­
dad de Picasso al admitir lecciones ajenas en unos procedimientos que no dominaba. Las escul­
turas de Bolsqeloup son, por 10 cornun, grandes cabezotas femeninas, de narkes y ojos muy
pronunciadas en la mayorfa de los casos, mientras que en otros se retorna a un evidente cla-

I
sicismo. Y, muy ciertamente, en 1933 - nfio en que vlsitnrd Barcelona - hay en el una re-

ccldc cldslcc, sin relcclon con las cabezotas aludidas 0 con los animales expresionistas de
las dedicaciones escultorlccs, Estas recaidas son ya una constante picassiana.

1934 es un ofio dedicado a Espana. Pablo recorre lrun, San Sebastian, Madrid, Toledo,
EI Escorial y Barcelona, sin perderse una sola corrida de toros, las que luego cronlznrd ana­
diendo notas crueles y enrabiadas, sobre todo a los astados, que se dlrinn hombres capaces
de todas las pasiones y de todos los furores. No es un sentimiento gratuito, porque Pablo anda
preocupado con el divorcio de Olga, que se sustcnclcrd al ofio siguiente. Divorcio que Ie va

a dejor, aparte los naturales sinsabores, quebrantadisimo en su economlc. Mientra tanto,
pinta unos cuadros muy gratos, de muchachitas estudiando 0 leyendo. De 1935 data tornblen
uno de los mas estupendos aguafuertes de Picasso, la Minotauromaquia, de tecnica preciosa y,
depuradisima, pero de reullzcclon no tan cldslco como programa el titulo. Y, en el mismo cfio,
para completar su pollfocetlco cctuccton de plntor, escultor y grabador, ensaya la poeslc,
y, cual no podia ser de otro modo, triunfa en el intento. No es poeslc rimada, en verdad, y aun

en ocasiones no es sino prosa sin puntucclon, pero de un contenido llrlco herrnoslslmo, prodlqo
en verbo cdlldo y en lrndqenes por dernds afortunadas, refle]o de su pintura. Veamos un frag­
mento:

"
... Ia copa que cantandole como si cantar pudiese la cal avera que Ie muerde la mano y

se la IIeva suspend ida por el anillo envuelto en el ruido de las alas de las moscas que la nota

que sostiene el violin no deja resplrcr apretandole el cuello con sus tenazas roe la puficlcdc
que hincha en el globo atado con longanizas extremefics la rczon perentoria del azul tan

gracioso que sentado en la silla curula y crreqldndose las faldas a cada momento cuando
pasa la flecho tan veloz la echa pimienta y saL. ".

Puro destrozo picassiano, pero dejando que de ese destrozo emerja una grande y difusa
riqueza llrlcc, como en otros aparentes caos plctorlcos preslden sucesivas y deshechas calida­
des. Tardarfa mucho Pablo en volver a escribir. En cambio, en 1935, graba su esplendldo
Minotauromaquia (fig. 271). Llega 1936, reside sucesivamente en Juan-Ies-Pins, en Mougins
y en Tremblay-sur-Mauldre, y trabaja poco. Ahorc, su nueva compaiiera es Dora Maar, una

r
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GUERNICA. - No es imprescindible l!;.9ar hasta la postrera pdqlno de este libro para
que el lector advierta que el titular que ampara estas Ifneas es el unlco que se dedica a una obra,
y no a un artista 0 a un grupo de e�, 0 a unas determinadas consideraciones generales. Asl
habra de ser, en honor a una pieza que ya cuenta con copiosa bibliograffa especi�lizada, y
que, si un die pudo ser objeto de controversia, todos se han cccllodo para quedar todos una­

nimes en el singular poderlo y el sobrecogedor mensaje de este cuadro excepcional.
Pablo Picasso, desde el comienzo de la guerra civil, hcblc definido su actitud politico con

la plena adhesion al gobierno de la Republica. Su nombramiento para la direccion del Museo
del Prado habra sido mas bien un gesto slrnbollco, pues dlflcllrnente podlo tener efectividad

alguna, y Picasso no "ego a tomar poseslon del cargo. Mas adelante, el propio gobierno repu­
blicano Ie enccrqo alguna gran pintura con destino al pcbellon espofiol de la Exposlclon Inter­

nacional de Paris, cuya apertura estaba prevista para junio de 1937. Pablo anduvo dispuesto
a cumplir el encargo, mas sus titubeos eran demasiados ante la idea de imaginar un cuadro
de circunstandas. Pero la resolution "ego pronto despues de uri desventurcdlslmo episodio.
El 26 de abril de 1937, la legion Condor, de la cvlcclon alemana - se asegura que sin conoci­

miento previo por el gobierno de Burgos - habra bombardeado y reduddo a cenizas la villa
de Guernica, el reducto guardador de las tradiciones vlzcclncs. Este hecho levcnto numerosas

indignaciones y protestas en todo el mundo. Naturalmente, entre esas conciencias indignadas
estaba la de Picasso.

EI cual ya no tltubeo acerca del tema de su cuadro, el destinado ala Exposlclon Internacio­
ncl. EI encargo del gobierno, que databa de enero, y que habra ido quedando relegado, fue

prontamente afrontado. Conclblo Picasso una escena de destrucclon, de dolor, de horrores
desatados bajo un bornbcrdeo. Ya no habra mas cuestlon que la de realizarla.

Para ello, el gobierno de la Republica espanola puso a su disposition el edlflclo del Gre­

nier de Barrault - 7, rue des Grands Augustins - donde se afincaban los servicios de la con­

trata del pcbellon espcfiol, que andaba construyendo Jose Luis Sert, en tanto su tlo, Jose Marfa,
pintaba un altar para la secclon del otro lado, cobijada en el pcbellon del Vaticano. Pues

bien, Picasso se pone casi inmediatamente a trabajar, y ya desde el primero de mayo van

saliendo de su mano muchos dibujos, el prlmero - al parecer - de los cuales no contiene sino

unas Ifneas muy someras, inidentificables excepto en un detclle que perslstlrd en la composlclon
definitiva, el del brazo alargando un quinque. Naturalmente, todos los dibujos preHminares,
osl como los varios estados del cuadro fueron concienzudamente fotografiados por Dora

Maar. EI 9 de mayo, la cornposlclon general va tomando forma, pero no sera la adoptada
como final. EI 11 de mayo ya se ha perfilado, solo con siluetas, el gran llenzo, de dimensiones

fotoqrofo yugoeslava. En la primavera de 1936, una exposrcion itinerante de algunas de sus

obras es presentada en Madrid, Barcelona y Bilbao. Era la primera vez que el espofiol medio,
el hombre de la calle, vera cuadros de Picasso, es verdad que ni muchos ni muy bien selecciona­

dos, pero algo era algo. Y poco despues de la consiguiente expectcclon, explota la guerra
civil, y Picasso es nombrado Director del Museo del Prado.

Es lruitll seguir los avatares del artista hasta 1939, prodlqos en obras personcllslrnos y ator­

mentadas, porque hay que detenerse en 1937 para estudiar la pieza rndxlmcmente soberana
del rnclcquefio y, no menos, la pintura mas poderosa de la pintura mundial del siglo. Estamos
hablando del Guernica.
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tan grandes como desusadas (3,51 x 7,82 metros), pero 10 cquf ensayado va a tener muy poco
que ver con la realizaci6n ultima. Yes que el cuadro no torncrd forma definitiva hasta el septirno
estado, sin duda mas afortunado que los onterlores. Gran suerte ha side que Picasso tuviera a

su lado a Dora, la fot6grafa. Si en las obras maestras del siglo XVII hay que recurrir a las radio­

graflas para averlguar tanteos 0 diferentes pensamientos del artista, en este caso, las radiogra­
flcs se han hecho por anticipado.

Guernica (fig. 272) estd pintado con solos tres colores, blanco, negro y grls azulado. Goya
hublera cficdldo muchas sang res rojas, pero Picasso ha preferido que se imaginen, centrando
todo el drama en un clima de nocturnidad y de espanto IIegado a su culminaci6n. Y a otra

culminaci6n, la del misterio, que se sale del cuadro para suspender y empavorecer al espec­
tador. Se dlrd que cuenta mas el tremendo ambiente que las formas que 10 integran. Estas son

muy sencillas de relatar. Hay una mujer desesperada, teniendo a su nino rnuerto en IQs brazos,
y un toro sordo, firme, imperterrito, y un guerrero ccldo en el suelo, con la espada rota, y un

caballo relinchando, y una ventana de la que surge unamano procurando alumbrar con una

lam para, y una grande y despavorida cabeza femenina, y otra mujer que, renqueante, se apro­
xlma al caballo, y un hombre que alza sus gritos y sus brazos al clelo. Y nada mas, todo ello
ilumlnado por absurda ldrnpcrc cuya bombilla queda exactamente sobre el caballo.

Sf, ha quedado descrito el cuadro, hasta donde puede describirse, pero el cometido es

Inuti!. Porque, virtualmente, no puede descrlblrse ni analizarse. En primer lugar, hay que verlo, .

porque las reproducciones, por fieles que sean, nunca pod ran dar idea de una pintura de casl
ocho metros de ancha, y esa misma dimensi6n agiganta la grandeza interna de la compo­
sld6n, verdadero grito de desesperaci6n, manifiesto contra la guerra y sus horrores, protesta
contra la brutalidad organizada. Y todas estas razones estdn expresadas en el misterlo de la

noche, que confunde a los protagonistas. Mucho se ha escrito en torno al Guernica, y los amantes
de bucear a troves de los slrnbolos para buscarles significados procuraron desollar cada uno

de ellos y propordonar otras tantas claves. No era necesarlo tanto trabajo para saber de toda
la cantidad de angustia, pdnlco, destrucd6n y muerte reunida en el Guernica.

.

Eugenio d'Ors hcblc conjurado a Picasso, casualmente s610 poco tiempo antes, a que
hlciera una obra maestra, "su " obra maestra por excelenda. Hecha quedaba, pero Xenius
la Ignor6, por rezones pollticas. Raro es que no quisiera comprender que era la obra maxima
de Picasso, no superable ni por el ni por ningun otro artista del siglo. Y de que 10 fuera hay so­

brado testimonio en publicadones de toda lengua yen la conciencla de cada espectador sagaz.
Pero para los espnfioles, ha de ser cun mas cara por razones obvias. Es la obra del mas grande
pintor espcfiol, y estd inspirada por una catQstrofe espanola. Pero, cdernds, y no se sl a esta

convicci6n han IIegado todos, es una pintura barroca, propia de la pintura barroca nadonal

qel siglo XVII, qulzd mas que La rendici6n de Breda, de Velazquez, tcrnblen con SJJ Juego de

dlcqoncles, tcmblen con una claridad expositiva que domina al propio borroqulsmo, Es, en

definitiva, un cuadro de historia, pero de una historia muy diferente de la que se acostumbra
a procurar revlvlr en el ochocientos. En nuestro caso, la historla estaba viva, los muerfos ca­

lientes, los escombros humeantes.
Se Inaugur6, en junio de 1937, el pabell6n espcfiol de la Exposici6n Internadonal de Pads,

ya se sabe que obra concisa e impecable de Jose Luis Sert. Am figuraban, cdernds del Guernica,
un alto mdstll esculpido por Alberto, la Montserrat, de Julio Gonzalez, y el Segador, de Juan

Mir6, cdernds de una fuente que manaba continuamente. mercurio de Almaden. La aportacl6n
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Fig. 273.-PRIETO NESPEREIRA: MONFORTE DE LEMOS. AGUAFUERTE.
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Fig. 274.-PUYOL: PORTADA DE LlBRO. Fig. 275.-RENAU: CARTEL ANUNCIADOR DE LA CORRIDA DE TOROS DE LA

ASOCIACION DE LA PRENSA, DE 1936. Fig. 276.-BAGARIA: CARICATURA EN MOSAICO.
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GRABADO, CARTEL,_ILUSTRACI6N, CARICATURA, ESCENOGRAFIA. - Estas son espe­
cialidades que conocieron algunas de sus mejores horas en el tiempo de que se trata. Despues
de haber mencionado una de las dedicaciones picassianas, la de grabador, se creerlc que sus

colegas en este arte estaban de sobra, pero la justicia obliga a declarar que no es csl, En el

perfodo cuya historia estamos terminando, no solo continuaron actuando los grabadores que
ya conocemos del anterior, sino que otros no citados se incorporan a la tarea, con una entrega
y un quehacer perfectamente admirables. No se sabrfa prescindir de la cita de Ramon Manchon,
uno de los pocos grabadores espcfioles del siglo especializados en rayar el acero. Tampoco
de la de Julio Prieto Nespereira (Orense, 1897), de porte tradicional en sus cornienzos '(fig. 273),
mas de constante y sincera evoluclon hasta nuestros dlcs, qulzd el grabador mas importante
del clclo - obtuvo primera medalla en la nacional de 1932 por su limpio aguafuerte Beton­
zos - y el mas completo en recursos siempre renovados, hasta el extremo de que, mientras
otros de sus colegas se empecinaron en un estilo ya pasado, el es el mas joven de todos sus

numerosos discfpulos. Importante, tcmblen, Jose Luis Sanchez Toda (Madrid, 1901), a quien
la filatelia debe tantos sellos de correo perfectamente grabados. Teodoro Miciano (Jerez de la
Fontera, 1903), buen dominador de todas las tecnlccs - aguafuerte, I itog raffa, xilograffa­
no ha dejcdo por ello de actuar como pintor. Una crnpllcclon de esta nomina se nos haria
interminable.

La progresiva calidad de la bibliofilia catalana, gustosa de estampar bellas ediciones
avaloradas con xilograffas, deterrnlno la obra de muchos grabadores en bo], de los que procede
destacar, muy por 10 menos, a dos. Uno, Enrique Cristobal Ricart (Villanueva y Geltni, 1893),
autor de preciosas ilustraciones a muchos bellos vohimenes, entre ellos una trcducclon del

Quijote al lnqles, por John Ormsby, impresa en Barcelona en 1933. Otro es Antonio Olle Pinell

(Barcelona, 1897), delicadfsimo, inimitable maestro en el arte de trabajar la madera, como

pueden atestiguar las ilustraciones del "Ingenu", de Carlos Riba, por ejemplo. Aun cabe recor­

dar a Antonio Gelabert Alart y a Antonio Gelabert Casas dentro de esta especialidad a la que
tantos otros contribuyeron con pequefios maravilIas, determinando la cohesion de una lucldc
escuela catalana de 9 rabado.

Fueron legion los ilustradores de libros y revistas, ya se tratara de hombres afectos a la
linea tradicional, como Jose Segrelles 0 Emilio Ferrer, ya mas afectos a una difusa modernidad,
cual Serny 0 Plco, Por descontado que pudiera ser la Iista muchisimo mas extensa, pero enton­
ces hay que extenderse al arte del cartel, ya que muchos practicaron indistintamente una y otra

especialidad. Y, lIegados aquf, importa mucho afirmar que estos cfios fueron los mas gloriosos
del cartel espcfiol. EI arte prestigiado por Ramon Casas y por otros ilustres cuItivadores, adqui­
rio un apogeo extraordinario que no ha subsistido posteriormente, preferida como sistema la

fotograffa. As], hay que referirse al cartel dibujado y pintado casi como a un arte fallecido.
Y tratcirase de cartel 0 de portada multicolor de una revista 0 de un libro, hay que recordar
con ernoclon aquella dorada epoco de Felix Alonso, Jose Puyol (fig. 274), Enrique Climent,
Jose Renau, Bardasano, Barbero y tantos otros. Todos coincidfan en la gracia, en la levedad,

espanola no podia ser nl mas selecta ni mas enjundiosa. Y con ella acababa todo un largo
momento de Iluslon por el arte nuevo, que hcbrlc de volver a refilr batallas por 10 que ya
estuvo amplisimamemente ganado. Pero la ncrrcclon de esta reconquista pertenece a la fer­
cera parte de nuestro libro.
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en los dcentos lnclslvos, en el buen dlbu]o, Hubo concursos de carteles en que, sl se trataba de
conceder tres premios, bien se pudieron distribuir treinta. lncluso el modele tan reiterado de
cartel taurino se estaba renovando, porque el primer premio del concurso convocado al efecto

para la corrida de la Asocloclon de la Prensa, en 1936, 10 gano Renau con un cartel sencillamente
precioso (fig. 275), Y no andaba lejos el premiado en segundo lugar, por Miciano y Gallegos.
Otro gran hecho contrlbuyo al ultimo brillo del cartel como arte, porque, declcrcdc la guerra
civil, slrvlo tcmblen como arma, y de suma eficacia. Fueron muchfsimos los carteles de guerra,
y tanto mejores en la zona republicana, en la que residfan los especialistas mas conspicuos en

este arte. Colecciones de-tales carteles han side publicadas en el extranjero, y con ellos se

clcusuro la epoco de su mayor vigencia.
Por 10 que respecta a la caricatura, continuaban su labor los mas de los artistas ya mencio­

nados, y, a la cabeza de todos, el gran Bagarla (figs. 276 y 277). Pero habfa aparecido un estilo
nuevo, mucho mas consonante con la agilidad de la nueva vida, y era el que suscribfan Garrido

(figura 278), Bluff, Galindo, Lopez Rubio, Mihura, etc., cada uno con una manera muy propia
y personal, pero coincidentes todos en la renovcclon de la gracia. Y no solo de la gracia, pues
los acontecimientos motivaron en mas de un caso la conversion de estc en severa y dura crl­
tica. Esta fue la postura del gran dibujante gallego Alfonso Rodriguez Castelao (Rianxo, 1886-
Buenos Aires, 1950), siempre de amargo humor, pero al que la guerra vertlo a mucho mas

amarga seriedad. Todo este plantel de humoristas va muy ligado al clime de la preguerra.
Otra actividad pldstlcc merecedora cuando menos de un recuerdo emocionado fue la

escenograffa teatral. Estd por hacer la historia de este genero a partir de su renovcclon, que
corresponde precisamente a este momento, relegando los aparatosos decorados tradicionales

y trayendo una frescura de dlcclon absolutamente nueva. No tenfa rnds remedio que quedar
, dentro de la orblto de todo quehacer artlstico, y cllf quedo por voluntad cornun, coincidiendo

las apetencias de autores, actores, empresas y publico. Recordemos que Federico Garda Lorca,
no menos Hrlco en sus graciosos dibujos (fig. 279) que en su poeslc, dlsefio las decoraciones de
su "Mariana Pineda", y que tanto el como Alejandro Casona, en 10 mejor de los cfios treintas,
estrenaron sus obras con decorados que eran verdaderas obras maestras del genero. Bien se

puede recorder que una de las piezas de Casona se orne con una decorcclon de Sigfrido
Burmann, muy bella y muy original, que por raro caso rnereclo ser elogiada en determinado
diario mcdrllefio, no en la secci6n teatral, 10 que estaba descontado, sino en la de novedades
artlsticas. Y ello se narra, ya sin utilizar ninguna erudiclon ni aparato crftico alguno, tan solo
como recuerdo vivo del autor, en su calidad de testigo presencial de unos hechos, de un deter­
minado clime y de una iluslon que quebraron en un momento. La memoria, al tratarse de nues­

tro siglo, puede ser decisiva donde faltan otras documentaciones.
Ha de ser esta memoria, con el apoyo de toda la docurnentcclon posible que puedan

proveer las hemerotecas, la que ayude, antes de que no sea tiempo, a reconstruir los pormeno­
res de una epoco interesantlsima en que se fueron avivando y quemando muchfsimas ilusiones
de orden pldstlco, en menester que no pertenece precisamente a la actual ocoslon. Recorda­
remos, por ejemplo, que, para lanzar la primera edicion de la novela "Babbitt", de Sinclair
Lewis, la Editorial Cenit, en 1930, convoco a nada menos que a un concurso nacional entre

dibujantes espcfioles para premiar la mejor portada, y que el galardon, parece que mere­

cldo, 10 obtuvo Manuela Ballester. Y si tal se hada con el proposlto de prestigiar una edlcion
mas bien popular, puede imaginarse ellector cudl seria ellujo de otras propagandas de produc-
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Figs. zrt y 278.-CARICATURAS POR BAGARIA Y POR GARRIDO. Fig. 279.-DIBUJO, POR FEDERICO GARCIA LORCA.



Fig. 280.-INTERIOR BARCELONtS DE 1934, POR SANTIAGO MARCO .
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tos de mayor mercado. Todavfa era usual mantener a la fotografla un tanto apartada de estos

oflclos y confiar toda la amplitud que luego ha ido asumiendo a los pintores, ya fuera en su espe­
cialidad de dibujantes 0 de cartelistas. Tornblen las artes graficas alcanzaron un extraordina­
rio nivel de belleza, de pulcritud y de prestigio propios. La seguridad de que los mas estaban
realizando un arte de vanguardia contrlbuyo grandemente a la elevnclon de un nivel medio

que hoy se repasa con infinita nostalgia, ya que en tantfsimas ocasiones no solo no ha sido su­

perado, sino que ha bajado en categorla.
Por 10 dernds, esta fue tcrnblen la epocc en que la fotografla artlstica cornenzo a destacarse

con personalidad y peculiaridad de verdadero arte. Obviamente, aparecieron las primeras
publicaciones dedicadas al mismo y proliferaron sus muestras ontoloqlcos en otras no especia­
lizadas. Habfan ya nacido los aparatos fotoqrdflcos de gran precision - que las generaciones
posteriores han utilizado con tanta naturalidad como si fueran un legado de siglos y siglos­
y se hizo sentir bien gratamente esta lnnovcclon. Paralelamente, el joven cine espofiol se dejaba
ver tcrnblen como un nuevo arte de infinitas posibilidades estetlccs.

Pero cqul han de clausurarse recuerdos y nostalgias. EI cine es especialidad que quedo
muy fuera de nuestros proposltos informadores. No sera osl, verosfmilmente, en libro cual
este publicado un siglo mas torde,

D) BREVrSIMA OJEADA A LAS ARTES APLICADAS

Muy breve, sf, pero tcrnblen ha de ser muy rotunda en cuanto a la primera manifesta­
cion que la justicia obliga a establecer. Yes la de que en los ofios centrales novecentistas se pro­
du]o en cuanto a las artes menores se refiere un nivel de vanguardia que posiblemente no he

sido superado en los posteriores. Sin duda, ello se ccepto y se ccoqlo con acentos de beatitud
un poco snob, pero 10 importante era que se acogiera, como lc. rnejor compcfilo a la hermosa

arquitectura del mismo tiempo. Siendo imposible apretar aquf la informacion, se invita a los

lectores de mas edad a recordar; a los de menos nfios, a mirar publicaciones perlodlccs del
entonces - que ni siquiera tienen que ser espedalizadas en arte - y limitarse a comparar con

10 actual. Mediante ambos procedimientos, se lIegara a la sencilla conclusion de que 10 mas
sustantivo del objeto concebldo como obra de arte hoblc ya tomado carta de naturaleza en

Espana. EI advenimiento del estilo que se llcrno funcional 1'10 serlo sencillo para los mas, como

tampoco su precio era accesible a todas las fortunas, pero el objeto rimaba tan excelentemente
con los canones de la nueva arquitectura que no se dude en admitirlo en sus diferentes formas

y usos. Definitivamente, los interiores y la decorcclon del primer cuarto del siglo quedaban
crrurnbados y convertidos en materia, no de antigUedad, sino de vejez y decrepitud. Lo mas

horrible que puede ocurrir a algo inerte, con mayor rozon que a un ser animado.
A los felslrnos muebles del aborrecido estilo renacimiento espnfiol sucedieron - no defi":

nitivamente, puesto que volvieron luego ala luz -los de tubo de acero curvado, por 10 general
denominados Rolaco por ser esta marca la que con mas frecuencia los prohljo. Eran verdaderos

esqueletos de mueble, Iimitados a cumplir con su funclon, sin ma� ornato que la propia elegancia



de sus Hneas y de su metal cromado. Mucho se habl6 en su contra, denostondo su excesiva

estilizaci6n, su presencia deshumanizada, incluso un cierto aspecto de rndqulnc que no dejaba
de ccompcficrles. Jocosamente, se aseguraba que para utilizar cquellos asientos era necesario

saber montar en bicicleta. Mas sea como fuere, los muebles de tube de acero arraigaron,
aunque no fuera sino por las razones de su solidez y de su eficacia. La comodidad que brinda­

ban no era inferior a la de ningun otro mobiliario.

Paralelamente, los pavlmentos de terrazo 0 de lamina continua de goma, los paramentos
de madera vista, las adecuadas combinaciones de vidrio y otros materiales se usa ban y con­

trastaban entre sf con admirable lealtad para con la nueva arquitectura. Formaban, sf, parte
integrante de la misma, pero con tanta multitud de soluciones y tal belleza de conjunto orqdnlco
que hcblc de escapar de los afanes del arquitecto para dar paso a los de otro profesional
que, mas 0 menos, nace entonces con no pequefios responsabilidades. Es el lIamado decora­

dor, esto es, el hombre, necesariamente dotado de sensibilidad para convocar a muy diversos

especialistas y hacerles unificar sus colaboraciones. Los arquitectos catalanes del modernismo

hcblcn proJogado esta actividad, y arquitectos serfan muchos de los que se encargasen de esta

Jabor. Pero eJ decorador no tituJado en ninguna parte, acaso dedicado a la prdctlcc de alguna
tecnlcc, y hombre compenetrado con Ja estetica reinante logra ahora los mayores de sus pres­

tigios. De muchlslmos pudiera caber cqul mend6n, pero nos limitaremos a dtar uno, a San­

tiago Marco Urrutia (Tarragona, 1885-Barcelona, 1949), ya que su continuada labor y su pre­
sidencia del Fomento de las Artes Decorativas, de Barcelona, Ie condujeron a numerosfslmo

cantidad de triunfos (fig. 280).
Todo ello afectaba particularmente a la traza de interiores y a su cohesi6n con el estilo

del tiempo. Y se comprende bien que la confortabilidad superase al empleo de otras tecnlcos

de muy coplosc historia, siquiera ni una sola de elias dejcse de sertrabajada.Antes bien, alguna,
como la del hierro forjcdo y recortado, pudimos ver que ascendla a la mayor categoria crea- .

donal mediante la acci6n de Pablo Gargallo y de Julio Gonzalez, pero ello, precisamente,
restaba lnteres a otros trabajos en el mismo metal. En cuanto a la orfebrerlc, mantiene una

calidad constante, la debida a su materia, pero prdcticcrnente reducida ados especialidades,
la de cnrdcter liturgico y la de presea personal, y en ambos casos, conoci6 dificultades para

evadirse de un gusto tortuoso y recargado, el propio del modernismo. En realidad, no cccbcrd

de exceder este hasta el perlodo siguiente, el de los ofios ultlrnos, aunque se trate de los mls­

mos artistas. Una tecnica Intlmcrnente unida a la orfebrerlc, la del esmalte, tuvo la fortuna

de renacer mediante muy plurales esfuerzos, como los de los hermanos Masriera y Manuel

Soldevila en Barcelona, los hermanos Esmundo y Eloy Hernandez, en Vigo, los ya mendonados

hermanos Arrue en San Sebastian y el Doctor Victoriano Juaristi, en Pamplona. Pero bien se

puede comprender que esta hermosa y dlflcll tecnlcc no ha podido pasar sino del placer creador

de unos pocos artistas, sin lograr imponerse.
La cerdrnlcc cont6 en Barcelona con excelentes cultivadores, como Jose Aragay, Jose

Maria Gol y Jose Llorens Artigas, sobre cuyas obras se lnslsflrd en el postrer capitulo. Tnrnblen

Ie serlc forzoso abandonar modales, facetas e inclinaciones propias de comienzos de siglo,
pero, por 10 menos, subsistla la labor de los viejos y tradicionales hornos, todavla suminis­

trando formas populares que cada dlo contaban con mas partidarios, ya que, por ejernplo, un

xiurell balear puede adecuarse a no importa que estilo decorativo, pues Ie sobra personalidad
para ligarse a uno determlncdo, Pero pronto hcblc que referirse a esta actividad en preterito.
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Un abnegado y cornpletlslmo artista, Jose Lapayese (Calamocha, Teruel, 1899) tUYO la

afortunada idea de hacer revivir los vlejos guadameciles, y con la presentacl6n de uno de ellos

obtuvo primera medalla en la Nacional de 1930. Antes y despues de esa fecha se ha dado a

la misma industria artfstica del cuero labrado, dorado y policromado, demostrando que las

inflnitas posibilidades decorativas de esta vle]c y prestlqlosc tecnica no han caducado, sino

que, antes bien, son susceptibles de adecuarse a cada momento esti trsti co. Y no menor serlc

el nivel alcanzado en el resurgir de la encuadernaci6n de Ii bros, debido principalmente Q

Ram6n Miquel y Planas (Barcelona, 1874-1950). Amante de toda perfecci6n y de cualquier
belleza relacionadas con el llbro, no s610 public6 en 1933 el volumen "El Arte de la Encuader­

naci6n", sino que se preocup6 personalmente de lograr una progresiva calidad en este noble

arte, fundando escuela y prologando el inmediato y posterior renacimiento del mismo, ya

con multitud de dlsclpulos.
En suma, y en el momento de intersecci6n de esteticns a cuyo vivir hemos asistido, las artes

aplicadas no se caracterizan por ninguna homogeneidad ni voluntad de integrar un estilo,
sino por la acci6n personal de muchos buenos artifices que desarrollaban sus tecnicas segun
criterios y preocupaciones muy personales, esforzdndose por que excedieran sus obJetos de la

rutinaria condici6n industrial. Ya veremos en que vendrlcn a parar todos estos bienintenciona­

dos afanes.
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