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PROLOGO

Con este volumen, el XXII de ARS HISPANIAE, se da remate a una obra de muy plural
colaboracién — no menos de veinte autores — que mediante cerca de nueve mil pdginas y
diez mil ilustraciones ha procurado ser la historia del arte hispdnico visto desde nuestro tiempo
y con intencién de servir al lector estudioso durante varias generaciones. El que suscribe
estuvo presente en las primeras tareas preparatorias de la empresa, iniciadas en 1943 — aunque
el volumen primero apareciera en 1946 — y vinculado mds o menos directamente a otras
etapas de la mds bien lenta secuencia de tomos. De aqui que sea obvio su carifio para con
publicacién tan sefiera, cuya incidencia editorial doméstica e interna conoce tan de cerca.
Por supuesto que pudiera relatarla, si ello contuviera alguna especie de interés. No siendo
asi, lo que importa es constatar la razén de este postrer volumen.

El cual volumen no estaba previsto en el prélogo editorial con que se encabezé el tomo
primero, cuando se daba un programa general de la obra, comprensiva entonces de dieciocho
tomos. Aparte de que aquel plan primerizo fuera muy provisional, habiendo sufrido a lo largo
de la realizacién numerosas alteraciones, era cierto que en 1943 no hubiera estado justifi-
cada la redaccién de una historia del arte espafiol del siglo XX. Quedaba entonces demasiada
parte del siglo por presenciar, por juzgar, por vivir, mientras que ahora va quedando bas-
tante menos, y el espinazo de lo transcurrido ya sobra para establecer una modulacién his-
térica, ello sin prejuzgar si el cuarto de siglo por venir sea capaz de proporcionar sorpresas,
las que, incluso produciéndose, en nada cambiardn los hechos conocidos. De aqui que haya
razén para que una obra que comenzé por escudrifiar los primeros testimonios de las mani-
festaciones paleoliticas hispanas termine con referencias a las mds recientes tendencias plds-
ticas. Aquéllas, espafiolas, pero concordantes con lo internacional; igual, y con mayor motivo,
las Gltimas. Entre unas y ofras, la pasmosa evolucién del arte espafiol, tema de toda esta historia.

¢Historia, también, la de lo novecentista? No puedo sino recordar cierta discusién habida
alguna mafiana con un ilustre académico de la lengua en la que negaba el cardcter de histo-
ricidad aplicado a hechos novecentistas, los cuales, a lo sumo, sélo podrian integrarse en
crénica. Reitero mi postura mantenida en aquella polémica. Lo actual y cotidiano es efectiva-
mente objetivo de crénica, pero la inexorabilidad del tiempo lo trueca inmisericordemente
en historia, muy por seguro con independencia de nuestros deseos, que mal se avienen a que
todos nos convirtamos en pasado, para unos anénimo, para otros glorioso. Un dia leemos
en el periédico que quedan accesibles a los historiadores importantes documentos de politica
exterior, digamos ingleses, que por espacio de treinta afios han permanecido siendo materia
secreta, es decir, que han superado los hechos antafio actualisimos para convertirse en pura
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historia. Pues bien, con la literatura o el arte de nuestro siglo acaece otro tanto. Se presentan
unos nombres y unas obras, quizd muy recientes, sobre los que se emite un juicio, por ningln
modo provisional. Y son los afios, los lustros y los decenios — luego los siglos — los que se
encargan de elevar a definitivas las primeras conclusiones.

De que haya infinitas posibilidades de error no tenemos ninguna duda. Pero los valores,
en ese arte y en esa literatura, nunca pueden ser materia de dogma, sino la opinién del que
en primer lugar es critico, sin perjuicio de ser ademds historiador. El que suscribe ha sido
siempre muy aficionado a ordenar panoramas del arte novecentista, singularmente en lo que
se referia a pintura — también a escultura— y ha visto envejecer tales panoramas pero no
por otra razén que la del transcurso de los afios, y no porque las valoraciones hayan fallado.
De lo que no debe deducirse ninguna pretensién de infalibilidad, sino de identificacién con un
tiempo y un hecho. Porque el valorador critico puede equivocarse, y tantas veces lo hace.
Pero si acierta, contribuye a formar un estado de opinién en quienes no tienen por oficio
manifestarlo. Y éste es el menester mds elevado de la critica.

O, mejor dicho, el de la critica intimamente unida a la historia. De nuevo, puede ser que
machaconamente, vuelvo sobre ello. Es de creer que el lector conozca el volumen XIX de
ARS HISPANIAE, en que compendié nuestro arte decimonénico. Pues bien, el método que voy
a sequir en el presente va a ser exactamente el mismo, considerando el afio 1950 como pude
hacer con el 1850, incluso procurando que la importante coyuntura de haber sido testigo
— ¥, en ocasiones, promotor — de buena parfe del arte novecentista retroceda ante la
deseada calidad de ordenacién histérica. La circunstancia de haber mantenido amistad con
muchos artistas de nuestro siglo no va a influir para nada la ficha positiva, negativa o neutra
que de ellos exirajera. Conocer personalmente a un artista — sobre fodo si es insigne —
puede afiadir sales testimoniales a la opinién que de él se guarde, pero no modificar ésta por
ningun concepto. En realidad, prefiero hablar de pintores, escultores o arquitectos ya desapa-
recidos del mundo de los vivos, fueran conocidos o desconocidos. Desconocidos — pero,
virtualmente amigos — han sido para mi artistas tan remotos como Pedro y Alonso Berruguete,
Claudio Coello o Eugenio Lucas.

Lo restante no pasa de ser mera curiosidad para consumo propio. Asi como no hay semi-
analfabeto que en un muro de catedral, castillo, palacio o monumento importante deje de
garrapatear y firmar la importante noticia de haber estado alli tal dia de cual mes del afio
que fuere, pudiéramos ser muchos los que asegurdsemos haber visto deshacerse de sus anda-
mios algin edificio de los aqui antologizados o emerger una cuantiosa pieza de pintura o
escultura, constancia prohibida al autor cuando trata de siglos pasados. Pero lo trascendente
ha de separarse cuidadosamente de lo anecdético, con tanta mayor razén en libro que por
su propia naturaleza ha de ser mucho mds veloz, abreviado y antolégico que cualquiera otro
de la serie a que pertenece. Y es que en este siglo XX, pese a estar incompleto, a andar todavia
falto de su Gltimo cuarto, se ha construido, esculpido y pintado en cantidades no comparables
con ninguno de sus antecesores. ;Mejor o peor que en alguno de ellos? Ante todo, diferentemente.
Pero si se nos obliga a responder a pregunta tan comprometida de modo mds directo, no
habrd inconveniente en afirmar que la calidad media de actuantes y de sus logros ha sido
muy superior a la decimonénica, como en verdad ha ocurrido con fodo el mundo.

Ello no es axiomdtico “per se”. Sabemos bien que las eras de mayor nivel tecnolégico
son las mds renuentes a idenfificarse con las razonables proporciones de idealismo y roman-

12




ticismo que deben acompaiiar al nacimiento de la obra de arte. Venturosamente, nuestra
época ha permitido que inmensa cantidad de innovaciones técnicas hayan contribuido al mejor
talante posible de la arquitectura, convirtiéndola en especie preciosa, puede ser que la mds
bella genéricamente — también funcionalmente — desde que se concluyera la catedral de
Ledn. Otros aires han corrido respecio de la escultura y de la pintura, donde las novedades
de la técnica se han hecho menos patentes, y cuando se han hecho ha sido en mil casos, des-
graciadamente, con perjuicio de lo conseguido. Ahora se estd ya pensando, con exirafio
deleite, en lo que traerd el siglo XXI. Son ganas de mostrar impaciencia, cuando todavia
falta tiempo para llegar a ese afio 2000, meta ideal de tantas superficialidades.

No es imprescindible que llegue ese afio para concluir la enorme cantidad de belleza,
la penetrante dosis de inquietud y de bisqueda, la florecida suma de esfuerzos del arte espafiol
del siglo XX. Seré muy torpe, mereceré ser culpado de ese delito si no consigo, a lo largo
de las pdginas siguientes, comunicar al lector la sensacién total acabada de enunciar, la de
que ha nacido y desarrollado su vivir en una centuria abundante en prodigios, millonaria en
experiencias, riquisima en plenitudes estéticas. No es necesario profesar ninguna especie de
nacionalismo para constatar que el arte espafiol del siglo XX es superior al de cualquier otro
pais en el mismo tiempo, precisamente por la variedad de sus actos y de sus ademanes.

Es habitual cosa que el prélogo sea lo Gltimo que se escriba de un libro, y asi lo hice yo
en muchos casos. No en éste, en que comienzo por redactarlo, porque estoy harto seguro de
lo que diré después, de lo que valoraré y exaltaré en vario grado. Y, a pesar de lo dicho
anteriormente, a la labor del critico y del historiador se une ahora —sin jactancia, porque
ojald tuviera hoy veinte afios — la del testigo presencial de los hechos.

Tras las generalizaciones estrictamente prologales, otra que se me antoja imprescindible.
Hablando de lo coetdneo o de lo inmediatamente anterior, es inmenso el nimero de suscep-
tibilidades personales a que puede dar motivo este libro. Nietos e hijos de artistas, artistas
otros felizmente vivientes, admiradores de los pasados y de los presentes, se sentirdn molestos
por cuenta de omisiones, valoraciones aminoradas y demds posibilidades de enfado. No debe
haberlo. Esta obra no es un diccionario, que debe comprender cuantos mds nombres mejor,
y temo que se inserten demasiados. Pero tampoco es una lista de honores, y mucho menos de
honores oficiales. A nadie deseo herir, pero considero menos importantes las posibles heridas
que el propésito general de enhebrar un intento de cohesién de las artes espafiolas novecen-
tistas, realizacién que no conoce bibliografia anterior del mismo tema.

Que ello haya de ser llevado a efecto con mi propio sistema métrico ideal es cuestién
inapelable, tanto si place como si disgusta. Conozco demasiado bien a los artistas de cualquier
dedicacién cual para saber que cada uno se considera el ombligo del mundo. Y yo estoy
lejisimos de ser ningin ombligo de critica o de historia, y antes me creo un observador que
pretende permanecer neutral, pero jamds traicionando mis médulos de valoracién. ;Serdn
compartidos éstos por mis lectores?

No deseo otra cosa. Serd el mejor pago a mis buenas intenciones informativas y valora-
doras.
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INTRODUCCION

ESTE SIGLO, ESPANOL, NUESTRO.— Mediante el auxilio de la historia, todos los siglos
son de nuestra propiedad, casi se pudiera asegurar que de nuestra intimidad, pero el XX lo
es de modo singular porque, en varia proporcién, todos hemos contribuido a configurarlo
y hacerlo. También — y el verbo no es de pequefia significacién — a costearlo, teniendo cada
espafiol parte en todo edificio piblico, aunque no sea sino el precio de un ladrillo. De aqui
que todos y cada uno seamos algo coautores y copropietarios de Espafia, de la Espafia de
hoy. Pero, ;de qué hoy, si se ha comenzado por hablar de un siglo? ;Del hoy de 1913, del
de 1928, del de 1945, del del dia en que se escribe o se lee esta pdgina? Un siglo se conforma
con ayuda de muchos afios y de muchisimas situaciones, y comienza por ser continuacion
del anterior, tardando algin tiempo en dar con su verdadero y definitivo talante. Sise hacon-
venido en que, para toda Europa, el siglo XIX y su largo séquito de modales no concluyé
hasta 1914, Espafia, ain no tomando parte en la Guerra Europea, debe entenderse regida
por el mismo canon cronolégico. Con grandes reservas, naturalmente.

Ello se verd mds en un andlisis de nuestro arte novecentista que en el cambio de piel de
nuestra tierra, proceso lento y genuino. Espafia no infervino en la guerra de 1914-1918, pero
se las arreglé para desangrarse en Marrueces y, mds tarde, en la guerra por antonomasia, la
civil, la de 1936-1939, con la que renovdbamos la tradicién decimonénica de las contiendas
carlistas. Esta guerra ha sido el gran acontecimiento de la Espafia novecentista, y sus inevita-
bles repercusiones en el arte serdn expuestas en su momento. Lo extraordinario es que las dos
mitades cronolégicas en que reparte al siglo hasta ahora vivido son parecidamente ricas en
creadores y en obras. Algo de milagroso debe tener el arte espafiol para comprender bien
SUS Crisis y sus resurrecciones.

En el volumen XIX de ARS HISPANIAE parecié oportuno segmentar el arte espafiol deci-
monénico en tres tercios casi idénticos en contenido de afios y que venian a coincidir con otras
tantas etapas politicas muy bien determinadas. En este nuevo siglo, las particiones no pueden
ser tan rotundas. El largo reinado de Alfonso Xlil queda muy diversificado estilisticamente,
tanto como para albergar corrientes de estirpe prdcticamente decimonénica, cual el moder-
nismo y la persistencia del eclecticismo, se entiende que en arquitectura, y presentar los pri-
meros edificios que podemos apellidar funcionales. Asi, la etapa segunda comprenderd afios
de dicho reinado, todos los de la Segunda Republica, y fenecerd con ésta. La tercera postura
serd mds definida, pero no sin un lapso primero de retrocesos y titubeos. Superados éstos, se
vuelve al largo ciclo significado por la segunda etapa.

Expuesto todo ello en forma tan breve y fedrica, tan llana y fécil, se diria que, con excep-
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cién légica de los tremendos afios de guerra, la evolucién se produjo de manera rigurosamente
ordenada, como cumpliendo alguna ley escrita. Pero nada mds opuesto a la verdad. A muchos
de los movimientos pldsticos que revisaremos les costé larguisima cantided de paciencia,
constancia y esfuerzos penetrar, no en el pueblo, donde es dudoso que hayan entrado, sino
en las capas mds inteligentes de observadores. Que causa y consecuencia de todo ello haya sido
una simultaneidad de posturas no es fenémeno nuevo en esta tierra, Y, en todo caso, se ha
ganado una vez mds el tipico retablo de diversidades contrapuestas, tan visible en cada mao-
mento espaiiol. De aqui que sea posible adelantar un elogio que, por supuesto, serd demos-
trado: El de que el arte espaiiol del siglo XX ha sido hasta la fecha, aparte la variedad consig-
nada, profusamente bello, intrinsecamente cautivador, tan positivo como en Jos mejores mo-
mentos de nuestra historia. Tan cuantioso, que no serd flojo esfuerzo el de proceder a la criba
de artistas, obligatoria en una obra de las caracteristicas de la que seofrece. Obligacién que,
naturalmente, se ha cumplido en los demds volimenes de esta publicacién.

Al titular este apartado como se hizo, no dejard de haber lector desilusionado por no
hallar dentro de €l constancias de que todo lo bueno que se haya de mostrar tenga una rela-
cién con alguna tesis de especifico hispanismo. No me interesa una afirmacién parecida. Si
los espafioles formaron una colonia pldstica en Paris, pues no otra cosa fueron la invencién
y el triunfo del cubismo, la normalisima contrapartida seria la de aceptar de buen grado
esquemas, modulos, proporciones venidas de fuera, lo que tampoco es ninguna novedad en
la historia de nuestro arte. Si en los sigios géticos se dieron tales influjos, ;qué no habria de
ocurrir hoy, cuando el planeta carece prdcticamente de distancias? Pero nadie se aflija,
porque es en medida con semejantes encueniros con el exterior como suele resultar mds esplén-
dido lo nacional, y por unas u otras razones, lo espafiol novecentista, riquisimo en formas
muy diferentes de expresién, no merece menor titulo que el de magnifico.

LOS MECANISMOS. — Durante buena parte de este siglo, la mecdnica del arte no uili-
tario siguié siendo la ochocentista, esto es, la de la pobreza vergonzante. Si los arquitectos
han obtenido siempre trabajo no mal remunerado, con independencia de los credos estéticos
que profesasen, los escultores y pinfores no conocieron mejores caminos hacia la gloria, y
singularmente los segundos, que los de una institucién ya a la sazén caduca, la de las Exposicio-
nes Nacionales de Bellas Artes. Institucién vieja, ciertamente, pero dificil de reemplazar.
Siempre fueron patentes sus dolencics, y razén testimonial de ello pudo ser una encuesta lle-
vada a cabo por la revista “La Esfera”, de ello hace ya cerca de cincuenta afios, en que se
preguntaba a diversas personalidades si estos certdmenes oficiales debian desaparecer o ser
profundamente modificados. Se iba haciendo raro que concurriesen los arquitectos, hasta
que, pasados afios, dejaron de hacerlo, con buenas razones. Pero a los escultores y pinfores
les era mds dificil abstenerse, ya que el consabido escalafén de tercerq, segunda, primera
medalla y como culminacién la de honor, abria muchas puertas. Asi era cémo hasta los artis-
tas de mds acusada independencia, y no ofro es el caso de Solang, segufan siendo sensibles a
las posibilidades del premio y de la medalla, ello, cuando ya estas celebraciones bienales
habian perdido casi fodo su interés.

Un tanto absurdamente, esta rutina fue remozada e interrumpida por la sibita aparicién
de ofra institucién rival, pero también estatal, la de las Bienales Hispanoamericanas de Arte.
Fue peregrina cosa la de ver cémo un ministerio, el de Asuntos Exteriores, interferfa funciones
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de siempre atribuidas al de Educacién. Pero el resultado fue impresionante. La Primera
Bienal Hispanoamericana, en 1951, era un suntuoso despliegue de novedades, desenfados y
riqueza de diccién, cual nunca se hubiera visto, y de aqui la rabia con que la acogieron los
pompiers y académicos. Otras dos ediciones, celebradas respectivamente en La Habana y en
Barcelona, ofrecieron menor interés. Pero algo muy definitivo se habia logrado en orden a
la renovacién de posturas y criterios. Las exposiciones nacionales, que continuaban su tono
aburrido y burocrdtico, comprendieron la necesidad de rejuvenecer su talante, lo que hicieron
en su Ultima década, la de los afios sesentas. Después, una drdstica reforma las ha hecho des-
aparecer, virtualmente. Noticia que no se consigna con agrado, porque de seguro habia
otras muchas maneras de no interrumpir una tradicién isabelina que pudo continuar rindiendo
servicios en nuestros dias y en los posteriores. Pero, ya antes, ofras instituciones (figs. 1 y 2)
llenaban el vacio.

Siempre se habian ofrecido posibilidades al artista espafiol de concurrir a certdmenes
internacionales, pero era normal que en tiempo de mds estrechas relaciones de este tipo se
hicieran abundantisimas estas coyunturas. Nos referimos a las bienales de Pittsburgh, Venecia
y Sao Paulo, cada dia mds y mds afectas al arte nuevo. También, la mds reciente Bienal de
los jévenes, de Paris. Los organismos oficiales espafioles tardaron en enterarse de lo que todo
ello significaba, hasta el extremo de que el envio nacional a una de las bienales venecianas
consistié en obras de Federico de Madrazo, extrafia insensatez que no conoce precedentes.
Lentamente, las aportaciones a dichas bienales internacionales fueron seleccionadas con mayor
seso, y, justicieramente, se obtuvieron premios importantes. Poco significaba que los organismos
estatales dejaran de estar convencidos de la bondad y de la seriedad de este tipo de arte, ya
que el que les gustaba era el de la mds vetusta estirpe posible.

Como se ve, ya por 1950, el artista espaiiol podia concurrir a muchas exposiciones nacio-
nales e internacionales donde mostrar su mayor o menor genio. Pero, al mismo tiempo, tenia
a su disposicién las salas privadas de arte, o las semioficiales, o las oficiales del todo. No habia
necesidad de ir a exponer en Paris, espejismo del que se han ido desengafiando lenta y progre-
sivamente los jévenes, porque en Madrid y Barcelona se fueron multiplicando estas salas.
Es espantable hurgar en este capitulo, inmenso en anales. Si cuando José Francés resumia
los de las exposiciones privadas — colectivas o personales — en su publicacién “El Afio Artis-
tico”, en tiempos en que en Madrid no funcionaba sino media docena de salas, asusta pensar
en lo que serfa hoy un anuario semejante, con mds de un centenar de ellas. Aunque, bien
contemplado, seria lo mismo, y no habria hecho sino multiplicarse por veinte el nimero de
artistas. Por descontado, los mds de ellos anodinos, impersonales, sin garra ni gracia, irreme-
diablemente condenados al fracaso, al olvido y al futuro anonimato. Y no se piense que hay
crueldad en el diagnéstico, de irremediable formulacién, porque la misma constante se ha
dado en toda época.

En fin, ofra institucién que falté en la casi fotalidad del siglo pasado, y que es la de los
museos de arte moderno o de arte contempordneo, cuya misién ideal se entiende la de selec-
cionar, ya con espaldarazo definitivo, aquellas piezas de arte actual que por su cuantia parez-
can merecedoras del dictado de museables. No se oculta a nadie lo delicado de esta misién,
en la que tan fdcilmente se podria adulterar la seleccién ideal mediante las amistades y com-
padrazgos a que todos somos tan proclives. Pero si preside a ella el criterio restrictivo impres-
cindible, los resultados son excelentes. De aqui que tales museos sean escasisimos. Por ser de
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entera justicia, mencionemos el suntuoso Museo de Arte Moderno, de Bilbao (figs. 3 y 4), el
Museo Picasso, de Barcelona (fig. 5) — hay en Espafia otros varios dedicados a un sélo artis-
ta — y el Museo de Arte Abstracto, de Cuenca, absolutamente precioso (fig. 6). Nétese muy
bien que ninguno de ellos es de fundacién estatal, y que el Gltimo responde a iniciativa y a
medios absolutamente privados, los de dos artistas convencidos de la estética que antologizan.
Con razén, porque la tarea de organizar un deseable museo de arte contempordneo, esto
es, en que los artistas representados estén viviendo y creando, es cosa de demasiada responsa-
bilidad para ponerla en manos del estado. En ellas, pronto se convertiria en modalidad bené-
fica y parcial. No es éste el camino.

En cuanto a mecenazgos, son superabundantes y sin cotejo posible con el que lo fue Unico
durante un siglo, el de las Exposiciones Nacionales. Hoy apenas queda diputacién provincial
o municipio de alguna importancia que no convoque sus concursos, mejor o peor dotados,
y a estas entidades se unen en el propésito muchas empresas privadas de industria y comercio,
bien convencidas de que el apoyo al arte prestigia y enaltece. El nimero de premios que de
este modo se conceden cada afio compone cantidades bien crecidas. El esfuerzo es generoso,
pero queda la duda de si estd proporcionado a los logros conseguidos.

LOS ARTISTAS. — La primera cuestion importante que procede plantear es la del feliz
regreso del arquitecto (figs. 7 a 10) al seno de la familia artista, condicién de la que prdctica-
mente habia dimitido durante la segunda mitad del siglo XIX al separarse sus estudios de la
Escuela de San Fernando y hacerse objeto de mayores rigores técnicos. Claro estd que los
progresos de la técnica seguirian creciendo incesantemente, pero, por fortuna, una comin
preocupacién por la belleza de lo realizable fue invadiendo a los creadores de arquitectura.
Como quiera que los edificios, amparados en el progresivo tecnicismo, eran cada dia mds
eficientes y prdcticos, no podian dejar de ser mds bellos. Lo eran y lo son, hasta el ex-
tremo de que cuando podamos hacer el balance general del siglo, los mdximos galardones
corresponderdn a la arquitectura. Hoy por hoy, es ésta el mayor bien del arte espafiol del
siglo.

Es cierto que el arquitecto, el hombre de carrera, y de carrera no corta ni fdcil, muestra
un talante profesional de dificil paralelismo con la actuacién del escultor (figs. 11 a 14) y del
pintor (figs. 15 a 22). En éstos, idénticas caracteristicas a las que nos han mostrado todos los
siglos en las mismas tareas. En virtudes y en vicios, estos autores del arte de todos los dias han
mostrado ser lo que siempre fueron: entregados a lo suyo, celosos de lo ajeno, susceptibles
y delicados ante la critica, frecuentemente dados al orgullo, el que, si legitimo, no esregateable.
Naturalmente, lo que pueda haber de defectuoso en todo ello se advierte mejor en los artistas
jovenes, tantos de los cuales alardean de autodidactas, sin entender ni de lejos el dafio que se
autoinflingen con esta impertinente declaracién. No son éstos, a fe, los que participan positi-
vamente en la elaboracién del gran arte del siglo.

Desaparecié hace muchos afios el tipo legendario del artista bohemio, sumido en la indi-
gencia y el desorden. Ahora son numerosos los que cobran dineros importantisimos por sus
obras y viven con la holgura que antafio se reservara a unos pocos. No puede haber censura,
y si satisfaccién en lo constatado, ademds de la razén normal, por la de que lo dicho significa
una mayor atencién y un obvio desprendimiento por parte de las clientelas. Lo que en todo
ello pueda haber de artificial o de hinchado no es cuestién por la que nos debamos preocupar
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Figs. 1 y 2.—EXPOSICIONES: PRIMERA EXPOSICION DE ARTE ABSTRACTO (SANTANDER, 1953) Y EXPOSICION ORGANIZADA
POR LA CRITICA DE ARTE (MADRID, 1962).
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Figs. 3 y 4—MUSEOS: DOS INTERIORES DEL MUSEO DE BELLAS ARTES (SECCION DE ARTE MODERNO) DE BILBAO.

20



A e R J . o, 1 S i L

Figs. 5 y 6.—MUSEOS: INTERIOR DEL MUSEO PICASSO, EN BARCELONA, E INTERIOR DEL MUSEOQ DE ARTE ESPANOL ABS-
5 TRACTO, EN CUENCA.
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Figs. 7, 8, 9 y 10.—ARQUITECTOS: ANTONIO GAUDI, SECUNDINO ZUAZO, EDUARDO TORROJA Y MIGUEL FISAC.
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en este momento. Lo que si procede denunciar es la crecida cantidad de seudoartistas que con
procedimientos reprobables se esfuerzan por llamar una atencién inmerecida.

EL PUBLICO. — Importa no engafiarse acerca de esta fundamental pieza del engranaje.
En una Espafia que cuenta mds o menos con treinta y cinco millones de habitantes, los intere-
sados por el arte vigente no componen sino una minoria extremadamente exigua, sin posible
cotejo con la de otros paises occidentales como Francia o ltalia. Que se vea repleta de asistentes
la sala en que se expone la obra de un artista el dia de la inauguracién no quiere decir nada,
porque a la tarde siguiente no habrd sino dos personas, o acaso ninguna. Hasta es fdcil que la
minoria de compradores resulte ser proporcionalmente mds nutrida que la de meros espec-
tadores sin posibilidades adquiSitivas. Recordaré que la Unica ocasién en que he presenciado
una fila de curiosos al aire libre esperando pacientemente a que se les permitiera entrar en
una exposicién, fue ante la sala especial de la Primera Bienal en que se exhibian pinturas muy
cacareadas y sensacionalistas de Salvador Dali. Por consiguiente, el ejemplo es poco provecho-
so. Igual que el antes aludido, el de la inauguracién concurridisima de una exposicién, hecho
que se convierte en una reunién social mds, atentos los integrantes mds al céctel que se estd
sirviendo que a los cuadros motivadores de la cita.

No sé si el piblico se desentiende del arte o si ignora todo acerca de él, pese a los mil
esfuerzos realizados para llevar su comprensién a todas las mentalidades. Produce espanto
observar la indiferencia y la frivolidad con que se procede en esta cuestién. Conozco personas
de clase adinerada y sedicentemente culta que han pasado desde la admiracién por la pintura
y escultura del peor academicismo a la estima de lo que se anuncia como novisimo y Gltimo
grito de la moda estética. Estas buenas gentes se han saltado medio siglo de genialidad y de
belleza sin tratar de colmar la laguna. Y es que cuando una actividad noble se interfiere con
la moda al uso, o cuando un artista goza de celebridad personal — puede ser que no conse-
guida por su quehacer — todo se deforma y envilece.

Hasta ahora he estado especulando con el piblico, en su dimensién mds vaga, pero cui-
dando de que no se deslizara ni un momento la palabra “pueblo”, matizacién por unlado més
lata, por otro mds delimitada. En fin, parece que sobra definir en qué consiste el pueblo, en
este caso el pueblo espafiol. Pues bien, ese poderoso estamento ha quedado excluido del dis-
frute de su arte contempordneo por pocas, pero muy evidentes razones. La principal es que
nadie se ha preocupado por ponerlo al nivel de su modesto alcance cultural y receptivo. Otra,
bastante mds delictiva, consiste en la premeditada eliminacién de preocupaciones cultas, en-
fangando al espafiol medio en el vicio del mal llamado deporte, para que se embrutezca con-
venientemente. Y es desolador comprobar que se esté construyendo uno de los mejores siglos
del arte espafiol ante la indiferencia casi total de los espafioles. Lastimosa realidad la de com-
probar que todo cuanto aquf se compendiard ha de interesar tan sélo a una pequefia minoria,
cuando deberfa extenderse a todos los criterios y fortunas intelectuales. ;Ha tenido alguna
culpa un agente intermediario, el de la critica de arte? ;O bien, por el contrario, el influjo
de ésta ha sido beneficioso? Tratemos de aclararlo.

LAS ARTES Y LAS LETRAS. — Acerca del divorcio casi absoluto entre la accién de los
primeros artistas renovadores del siglo y la atencién que pudieran haber merecido — pero
que no merecieron — por parte de los mds insignes escritores he escrito ya mds de una vez,
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y mis palabras fueron mal recibidas en general. No creo que sea actitud inteligente la de tra-
tar de ocultar una desagradable realidad que a todos perjudicd, pero ese es el hecho. Artes
y letras fueron separdndose cada dia mds y la insigne generacién del 98 no conocié ni quiso
conocer artista mds eminente que Zuloaga. Y no por ahondar demasiado en sus mecanismos
pldsticos, sino fijdndose en lo literaturizable de su pintura. Sin duda era imposible exigir a
aquellos hombres una comprensién de posturas tan radicalmente innovadoras como el fau-
vismo o el cubismo, pero la verdad es que les falté hasta el minimo de interés para inten-
tarlo. Fue una gran desgracia para el entendimiento del arte y para su consagracién inte-
lectual.

No desvirtia tal responsabilidad la triste evidencia de que la critica de arte en diarios
y revistas se formulase a comienzos de siglo con incompetencia y desgana, ausente cualquier
especie de responsabilidad o de especializacién. Continudbamos en las condiciones peores
del siglo XIX, y la consecuencia era que el arte faltaba de los deseados respaldos literarios.
Estd todavia por hacer un libro imprescindible (1), el que se titule Historia de la critica de arte
espafiola, pero es dudoso que, una vez realizado, nos ensefie algo muy diferente de lo dicho.
Segln fueron pasando los afios aparecieron firmas ya especializadas, como las de Francisco
Alcdntara, José Francés y Juan de la Encina, seudénimo éste de Ricardo Gutiérrez Abascal.
Pero continuaba faltando alguna personalidad del mundo de las letras que se lanzara a la
empresa de prestigiar el arte nuevo. Y esa personalidad fue la de Eugenio d'Ors. No me
importa que su estimacién haya decaido desde su fallecimiento, ni que su biografia cuente
con puntos controvertibles, ni que esté regularmente excluido del catdlogo de luminarias.
Para mi, serd siempre el hombre de letras y de culturas, en ningén modo obligado por otras
razones que las de su aficién, que por primera vez en el siglo se dedicé, con ardimiento,
entrega y seso a la critica de arte, dignificdndola, extrayéndola de oscuros rincones, porque
no hay que olvidar que, por un tiempo, esa critica contaba menos que la taurina, como hoy
cuenta infinitamente menos que la de deportes. Eugenio d’Ors (fig. 23) no se limitaba tan sélo
al arte espafiol, como prueba su ejemplar monografia sobre Cézanne, una de las mds inteli-
gentes que se hayan publicado sobre el maestro de Aix. La larga gestién critica y valoradora
de Eugenio d'Ors marcard toda una época de esclarecimiento en la comprensién del arte,
antes y después de la guerra. Y, junto a él, hay que citar — sea la opinién que pueda merecer
el resto de su obra — al tremendo Ramén Gémez de la Serna, cuyas monografias dedicadas
a Picasso y a Solana contardn siempre como culminantes en la dificil carrera de acordar
bonisima literatura y éptimo arte.

Venturosamente, esa carrera fue haciéndose cada dia menos dificil, y a ello contribu-
yeron, sobre todo, los poetas, comenzando por Gerardo Diego, autor de un admirable ensayo
acerca de Juan Gris, al que seguirian ofros igualmente sensibles. Y el momento de insigne
brillantez en este acercamiento se debe al glorioso Rafael Alberti, mediante su dureo libro
“A la Pintura” (fig. 24), que, al tiempo que una luminosa oferta de la mejor y mds policromada
lirica, es toda una hermosa leccién de certera visién del arte del color. En suma, una de las
cumbres de la poesia espafiola del siglo.

Si no es hacedero continuar esta antologia ideal con nombres equivalentes, siplanse

(1) Esta empresa fue realizada por el autor con posterioridad a la redaccién del presente libro. Es: “Historia de la critica de
arte en Espafia”, Ibérico-Europea de Ediciones, Madrid 1975, 366 pdgs., incluyendo un apéndice con la bibliografia completa, hasta
el entonces, de Juan Antonio Gaya Nufio. ' L ek
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con los esfuerzos, cada dia mds organizados, por dotar a las artes espafiolas de nuestro tiempo
de las merecidas publicaciones valoradoras, esto es, de revistas especializadas. Fueron muchas,
y todas murieron por falta de clima propicio, que no por enfermedad ni males propios. Desde
las ya lejanas en tiempo, como “Forma” y “Museum”, Barcelona llevaria un tanto la capita-
nia de este género, como demostraron “Gaseta de les Arts” o “Vell i Nou”. Todo fue superado
por la hermosa revista “Art”, en los afios 1933-1935, que podia competir ventajosamente con
similares publicaciones extranjeras. En Madrid murieron otros laudables intentos de irradiar
parecida labor desde nuevas publicaciones, como la lamentablemente fracasada revista
“ARTE” (fig. 25), de los Amigos de las Artes Nuevas (ADLAN), que no logré sacar sino dos nd-
meros. También fue breve la existencia de “Cobalto”, mas, por lo menos, se ha logrado la
continvidad de “Goya” (fig. 26), publicada por la Fundacién Ldzaro. También han gozado
de larga continuidad las revistas profesionales de arquitectura. Hoy, es normal que las arfes
ocupen no pequefio espacio de las publicaciones que comentan la actualidad literaria, teatral
y cinematogrdfica. Al mismo tiempo, se ha profesionalizado la critica de arte, organizada
en asociacién nacional inserta en la internacional AICA (Association Internationale des Cri-
tiques d’Art). Con todo ello, hay que confesar que el gran tema sigue sin interesar, salvo muy
contadas excepciones, al hombre de puras letras. Es el mismo drama de incomprensién cerrada
que perjudica al conocimiento de la misica. No hay ciegos ni sordos que lo sean tanto como
los voluntarios.

En fin, somos muchos los que hicimos y hacemos critica de arte, con abnegacién, con
equilibrio buscado, con deseo de acercar este bien hasta todas las mentes espectadoras, comen-
tando y aleccionando. Esta labor ha conocido muchos fallos, tanto por defecto como por exceso.
Los de defecto se refieren a la arquitectura, pues yo no concibo ni puedo comprender que
mientras en la seccién de critica de un periédico o de una revista se ponderan los éxitos del
pintor H. o del escultor J. en determinada sala de exposiciones, se silencie el juicio pertinente
acerca de un importante nuevo edificio. Aunque no toda la culpa es de los criticos. Los arqui-
tectos, quizd por un prejuicio residual de espiritu de clase, no suelen gustar de que sus obras
sean objefo de comentario por profanos. Loable excepcién, que importa mucho destacar,
fue el buen funcionamiento de las sesiones de Critica de Arquitectura, organizadas por Carlos
de Miguel. Ejemplo contrario, y muy caracteristico, el de determinado joven y galardonado
arquitecto, bastante endiosado, que me aseguré una vez que una construccién no debia conocer
sino la misma especie de critica que un automévil, esto es, la referible a su eficacia y buen
funcionamiento. En este caso, tan torpe de dialéctica, todas las catedrales géticas serian exac-
tamente idénticas, puesto que fodas cumplen por igual su cometido de templo. Habrd menester
de mejores razones para eliminar la arquitectura del campo de la critica de arte.

Tras el defecto, el exceso. En este tremendo pais nuestro del o todo o nada, se ha pasado
de la escasez de comentarios criticos a una superabundancia que seguramente resulta mds
peligrosa. Por lo menos, mucho mds desconcertante. Se ha caido en la obligacién de que
hasta la exposicién mds insustancial de un pintor o escultor cuente con catdlogo donde un texto
que se solicita con insistencia de los criticos de mayor auforidad pondere con exagerados
elogios la maravillosa calidad de la obra de ese artista. Enojosa contribucién de patente fal-
sedad y de puro compromiso, a cuya comisién me negué hace afios. Por lo demds, esos catd-
logos es normal que se presenten con inusitado lujo, magnifico papel, gran formato, cuidadas
reproducciones en color. Se ha pasado de lo casi nada al demasiado. Y en el siglo XXII se
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preguntardn los eruditos el porqué de semejante derroche para glorificar a criaturas en
general tan poco merecedoras de él.

Todo esto perturba el ambicionado orden y la deseada jerarquia del mundo del arte cual
no es para dicho. El fenémeno se agrava por la condescendencia de los criticos, los que,
siguiendo una ténica nacional en otros érdenes, y acaso sin darse cuenta, extreman sus bene-
volencias. Los males no se detienen aqui. Suponiendo que el critico de un diario mantenga
una postura estética determinada que comunicar a sus lectores, la inclusién, puede ser que en
el mismo nUmero, y por imposicién del director o del redactor jefe, de un articulo, de una
entrevista, de unas ilustraciones en apologia de un artista rechazable, da al traste con los bue-
nos deseos del critico titular.

Mds o menos, cuanto ocurra de todo ello en Espafia es reflejo de lo que acaece en todo
el mundo, pero la universalidad del mal no aporta ningin consuelo. Y la pregunta diplice
justificativa de este apartado y que no ha sido perdida de vista durante su desarrollo se presta
a multiples respuestas. La misién de la critica es la de aceptar o rechazar al artista en accién
usando de un criterio muy amplio, pero en ninglin caso afirmativo de cuanfo se presente
ante sus ojos. Y aln tal misién — y se ha seleccionado premeditadamente este vocablo, por
lo que el ejercicio de la critica contiene de misional — sélo es valedera mientras haya ciegos
mentales solicitantes de aclaraciones y de escolios. Lo deseable seria que no hubiera tales
mutilados y que todos fueran capaces de comprender el arte, con lo que se eliminaria una
funcién intermediaria, y es sabido que los intermediarios suelen resultar poco simpdticos.
Ademds, esos comentarios suelen leerlos no ofros que los convencidos y dotados de juicio pro-
pio. En cuanto a la otra critica, la de cardcter apologético, sobra. En puridad, no debe ser
entendida como critica sino como favor, lo que es mds rechazable. Por lo que parece normal
concluir que la critica espafiola de arte, tardiamente advenida, por demds honesta, pero
propensa a la benevolencia y a la absolucién, se abstiene de marcar rutas posibles de las que
tanfo precisa el arte — ain no desedndolas — en sus crisis.

Todo esto lo he dicho muchas veces, pero nadie se ha enterado. Lo caracteristico de todo
fenémeno artistico espafiol es el de enterarse tarde y mal, puede ser que el de no enterarse.
Pero no insistamos. Serfa por demds desagradable comenzar este libro bajo una impresién
negativa. Por lo menos, el sabroso y rico tema no convida a ello.

RESUMEN. — Si las generalizaciones tendentes a situar las lineas generales de un tema
son obligadas respecto de un tema histérico, mds lo serdn en ofro que como el presente par-
ticipa de las condiciones de historicidad y actualidad. Pero aspiro a que el avisado lector, a
lo largo de la narracién, sepa por si mismo puntualizar donde acaba una y donde empieza
ofra, lo que no se puede determinar a priori, ya que dependerd de los afios que cuente cada
uno y de la generacién a que pertenezca. Porque para los lectores del futuro ya sabemos que
todos los datos y toda la doctrina aqui contenidos serdn pura historia pasadisima. Hasta el
afio que viene es ya, casi, total historia.
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Figs. 15, 16, 17 y 18.—PINTORES: AUTORRETRATO DE JOAQUIN SOROLLA (MUSEO SOROLLA, MADRID), AUTORRETRATO
DE IGNACIO ZULOAGA (CASA-MUSEO ZULOAGA, ZUMAYA, GUIPUZCOA), ISIDRO NONELL EN SU
28 JUVENTUD, Y JOSE GUTIERREZ SOLANA, POR VAZQUEZ DIAZ.
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Figs. 19, 20, 21 y 22.—PINTORES: VAZQUEZ DIAZ (AUTORRETRATO), COSSIO, MIRO Y PICASSO.

29




RAFAEL ALBERTI

ALAPINTURA

POEMA
DEL COLOR Y LA LINEA

11945-19481

EDITORIAL LOSADA, S. A.
BUENOS AIRES

I & Una vocacion.—Un destino.—Una e:pliﬁ-
| L n ' cién.—Un libro ya famoso en dos continentes.

Nimers 105 Madrid,

Figs. 23, 24, 25 y 26.—PUBLICACIONES DE ARTE: SOBRECUBIERTA DEL “PICASSO", DE EUGENIO D'ORS; PORTADA DE
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LA ETAPA YA HISTORICA
1901 - 1925/27

A) LA ARQUITECTURA

RAZONES DE UN CICLO. — Si el comienzo de este primer capitulo de arte espafiol
del siglo XX no podia arrancar, a lo menos simbélicamente, sino del afio 1901, los finales son
mds vagos, pero en todo caso caen dentro del largo periodo de gobierno del General Primo
de Rivera. En efecto, en 1925 se celebra en Madrid la Exposicién de Artistas Ibéricos. En 1926
muere Gaudi, y se inaugura en Madrid el monumento a Cajal, de Victorio Macho. En 1927 se
estd alzando en Zaragoza el Rincén de Goya, de Garcia Mercadal, y al mismo tiempo, Daniel
Vdzquez Diaz proyecta sus murales del Monasterio de la Rdbida. Sin duda, la cuantia de los
hechos es heterogénea, y de facies diferentes, siendo fundamental el hecho arquitecténico
aludido. Pero tanto estos escuetos datos como los mds copiosos y organizados que se irdn
exponiendo bastan para demostrar que ese prolongado periodo constituyé un ciclo de vida
propia, magnifica en mil casos, menos en otros, de accién certera o errénea, mds siempre
infegrando una estética de limites muy perfilados, los situables entre lo decimonénico — que
no dejé de tener sus prolongaciones y supervivencias— y lo que hoy consideramos neta-
mente novecentista.

Por su cardcter prologal, ese ciclo es considerado hoy como histérico, lo que por ningin
caso puede tomar aspectos peyorativos. Infinidad de obras de toda especie creadas entonces
permanecen con toda su frescura original y conservan el interés pristino. De aqui que en
homenaje a sus autores se procure una critica suave, en oposicién a la que puedan merecer
sus nietos o biznietos. Nos encontramos ante la mds reciente historia posible, y ha de hacerse
con la mejor justicia también posible. En fin, si ha quedado justificada la reparticién cronolé-
gica, comencemos por lo primero, por el Modernismo.

EL MODERNISMO. — Con esta fea denominacién, que tantos desagradables equivocos
acarrea en labios de personas poco enteradas de cuestiones artisticas, se conoce en castellano
al estilo que en otros paises se denominé “Art Nouveau”, “Modern style” y “Jugendstil,” sin
contar con otras nomenclaturas alusivas a sus mds notorios elementos integrantes. Por la varie-
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dad de nombres, es hacedero comprender la internacionalidad del Modernismo, representando
toda una voluntad programdtica en la Europa Occidental. Varias fueron las razones motivado-
ras de este movimiento: Seguramente la principal de ellas, la necesidad de reaccionar contra
el eclecticismo padecido por la arquitectura durante no menos de medio siglo, dotdndola de un
estilo original, el primero habido desde el final del neoclasicismo. En no menor medida, la de-
seada puesta en prdctica de las doctrinas de John Ruskin y de William Morris, exaltando las
arfesanias cuya cercana muerte quedaba anunciada por el avasallador auge de la industria-
lizacién, y por cierfo que éste era el aspecto mds simpdtico del nuevo movimiento. No es me-
nester volver a acentuar su condicién internacional, pero si traer los nombres de actuantes tan
caracteristicos como Victor Horta, en Bruselas; August Endell, en Munich y Héctor Guimard,
en Paris, para, cotejando sus respectivas obras, entender la relativa unanimidad modernista.
Y no es que en la nueva orientacién pudiera hablarse de una suma o repertorio de motiva-
ciones estilisticas, pues antes bien quedaban al arbitrio de las capacidades imaginativas de
cada artista, y sépase cierto que la imaginacién era condicién inexcusable en el nuevo artfe.
Lo que si era comin a todos, arquitectos de procedencias estéticas varias, era el uso de deco-
raciones reforcidas, de compenetraciones de los apoyos con formas vegetales, del predominio
de la curva ondulante sobre la recta y de la ocultacién de todo elemento arquitecténico por
caprichosos ornatos que disimularan las verdaderas estructuras del edificio. Como empresa
estilistica militante, el Modernismo no demostré ser sino una exacerbacién de talantes caracte-
risticamente romdnticos, admitida toda y cualquier invencién personal, jamds coartada por
algln catecismo dado de formas, puesto que todas, perteneciendo a la estirpe indicada, serfan
bien venidas, y tanfo mejor cuanto mds desaforadas. La primera consecuencia de que el Mo-
dernismo fuera iniciado por dibujantes y artesanos la entendemos negativa para el bien de la
arquitectura. Pero la misma caracteristica fue beneficiosa en el sentido contrario de que los
arquitectos se consideraron obligados a disefiar objetos de artes aplicadas, rejas, muebles,
efcétera, buscando una cohesién y unidad estilistica que hacia tiempo faltaba en Occidente.

En Espafia, la arquitectura modernista no fue fenémeno de orden nacional, sino estricta-
mente cataldn, con pequefias ramificaciones en ciudades ajenas a esa regién. En cuanto a la
acentuacién catalanista del Modernismo, responde a razones bien definidas. Habia sido en
la Exposicién de 1888 donde el movimiento conociera sus origenes, y una vez adherida a este
estilo, la gran ciudad mediterrdnea no lo abandonarfa fdcilmente, ddndose hoy por cierto
que, al menos en teorfa, subsistié hasta 1926, afio de la muerte de Gaudi. Un plazo ciertamente
largo, pero no tanto si lo consideramos a partir del principio del siglo y se advierte que ya
antes de 1926 habia dejado de construirse en este estilo. La calidad romdntica del mismo va
intimamente unida al potente resurgir econémico de Barcelona y a la construccién de su
ensanche, concretamente del Paseo de Gracia y de sus calles transversales; a la agitacién anar-
quista, al triunfo del wagnerismo, al conocimiento de determinados pensadores alemanes
y a todo un renacer de otras artes paralelas, no en todas observable el paralelismo con la
arquitectura. Es abundante la bibliografia sobre el modernismo cataldn, pero todavia falta
un estudio del por qué Madrid — bien es cierto que ocupando enfonces una postura econémica
mucho mds débil — no acometiese parecida aventura, prefiriendo prolongar su arquitectura
ecléctica. La disparidad entre las grandes ciudades espafiolas llegé en ello a su culminacién.

Hoy, cuando el modernismo es historia pura, se le hace objeto de una reivindicacién, que
bien merece por esa misma razén, por su cardcter de arte plenamente pasado. Pero los mayores
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homenajes — y también censuras, porque es dificil permanecer neutral ante figura tan po-
derosa — se centran en derredor del arquitecto mds importante de todo el movimiento,
Antonio Gaudi.

GAUDI. — El mds famoso de los arquitectos espafioles novecentistas tuvo mds afios de
vida en el siglo pasado que en el actual, pero a éste ha de traerse su semblanza, por pertenecer
al mismo las obras mds reveladoras de su estilo personal. Antonio Gaudi Cornet nacié en Reus
(Tarragona) el 25 de junio de 1852 y curs6 sus primeros estudios en el colegio de escolapios
de dicha localidad, ingresando en la Escuela de Arquitectura de Barcelona en 1870.Terminé
la carrera en 1878, los tres Ultimos afios colaborando con el maestro de obras José Fontseré
y con los arquitectos Villar, Sala y Marquet. Pero quien seguramente influyé mds en su formacién
seria Elias Rogent, el arquitecto de la Universidad de Barcelona. Aparte proyectos, tanteos y
obras en colaboracién, las primeras personales fueron los edificios de la Cooperativa de
Mataré (1878-82), el pabellén de caza de Garraf y la casa Vicens (1882) (fig 27) y el hotelito
de Comillas (Santander), en 1883. Hasta esta fecha se queria llegar, por ser la que inicia los
trabajos de Gaudi en el templo de la Sagrada Familia, de Barcelona. La construccién mds
caracteristica, asi como la mds discutible y discutida.

Un librero barcelonés de acendrados sentimientos catélicos, don José Maria Bocabella
y Verdaguer, adquirié en 1881, y por la suma de 172.000 pesetas, un solar limitado por las
calles de Mallorca, Marina, Provenza y Cerdefia, para elevar un templo dedicado a la Sagra-
da Familia. Al afio siguiente se colocé la primera piedra, pero variado rdpidamente el plan,
el segundo seria responsabilidad del arquitecto Francisco del Villar (1828-1903), cuya ideaq,
segin uso del tiempo, no trataba sino de alzar una iglesia neogética. Los desacuerdos de Villar
con Juan Martorell, que asesoraba al fundador, determinaron que el seguimiento de las obras
fuera confiado a Gaudi, en momentos en que se iban a comenzar los apoyos de la cripta.
Parece que ésta fue construida respetando en lo hacedero los proyectos de Villar, pero lo
sucesivo no seria sino personalisima — cada dia que pasaba mds complicada — concepcién
de Gaudi. El eje principal del templo se dividiria en cinco naves, mucho mds ancha la central,
y en la interseccién de ésta con los dos cortos brazos del crucero se preveia la ereccién de un
ciborio de nada menos que 170 metros de altura, rodeado de cuatro cipulas menores. En suma,
las propias dimensiones del templo, su enorme presupuesto econémico e incluso las vacilacio-
nes del arquitecto motivaron el lentisimo ritmo de la construccién, que por mucho tiempo no
contd sino con cripta, dbside y uno de los astiales del crucero. Actualmente, cuestaciones y
donativos tratan de ganar los afios de paralizacién de las obras, procurando su terminacién,
no sin que se alcen voces en contra, por estimar que ella pudiera muy bien contrariar el pen-
samiento intimo de Gaudi, por ofra parte no plasmado definitivamente en juegos de proyectos
y maquetas.

Pero si basta lo construido para emitir juicio acerca de cuanto ofrezca el templo de la
Sagrada Familia como creacién originalisima (figs. 28 a 30). Las altas torres de cada astial,
con sus vanos helicoidales y sus formas de esbeltos conos de superficies curvadas, culminadas
en asombrosos remates de abruptas formas y viva policromia son, a nuestro entender, de lo
mds feliz y logrado de lo construido, en tanto que los portales de la fachada del Nacimiento
se despegan violentamente de la idea general, mediante la exageracién de ornato y la mediocre
escultura figurada que la acompafia. Los pormenores son mucho mds estrictamente modernis-
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tas que la libertad con que fueron concebidos los campanarios, éstos formando ya parte inse-
parable de la fisonomia urbana de Barcelona. Es de creer que si la escultura criticada se
hubiera reservado en fecha hasta una probable terminacién del edificio y se hubiera aplicado
a ofra parte de la construccién el presupuesto correspondiente, la valia general hubiera
aumentado. Pero una de las constantes de Gaudi era su aficién por lo simbélico, y simbolismo
en gran abundancia es el que impregna esta obra de toda su vida.

Por serlo, por constituir su gran ilusién, es por lo que, contrariando un tanto los dictados
cronolégicos, se ha hecho mencién en primer lugar de esta enorme aventura en piedra,
suficiente para el prestigio de su autor. Pero coetdneos al gran empefio fueron alzdndose
muchos edificios interesantes. En 1886 se comienza el Palacio Giell, en la calle del Conde
del Asalto. En 1887 se alzan los edificios de la finca Giell en la Avenida de Pedralbes. De 1889
a 1894 data el Palacio Episcopal de Astorga (Leén), que debe situarse entre lo menos afortu-
nado del arte gaudiniano, ya que no rebasa una categoria tan menor como espectacular
(figura 31), bien que debiendo advertirse que la conclusién no es reponsabilidad de Gaudi,
sino, desde 1905, de Ricardo Garcia Guereta. De los mismos afios iniciales del palacio de
Astorga, el colegio de Teresianas, en la calle Ganduxer, de Barcelona. De 1892-94, la llamada
Casa de los Botines, en la Plaza de San Marcos, de Leén. De 1900 a 1914, el Parque Giell
(figura 35), en las inmediaciones de Barcelona. Obsérvese la reiteracién de este apellido en
relacién con Gaudi. En efecto, don Eusebio Guell y Bacigalupi fue el principal mecenas del
arquitecto reusense, aceptando siempre y aprioristicamente sus atrevidos proyectos. El ejemplo
de Giell fue seguido por otros representantes de la gran burguesia barcelonesa, lo que da
ocasién a Gaudi de crear algunas de sus ocurrencias mds caracteristicas, ambas en el Paseo
de Gracia: Una es la casa Batllé (fig. 34), de lo mds modernista que saliera de su imaginacién;
otra, la casa Mild (1905-1910), la llamada vulgarmente “Pedrera” o cantera (figs. 32 y 33).
Aun desvirtuada en los exteriores bajos, el conjunto continGa siendo de lo mds fascinador del
gran arquitecto. Esas masas de piedra en ondulacién son de un atrevimiento conceptual no
dado desde los mayores excesos del Barroco, y ain mds impresionante que ellos. Son famosas
las chimeneas y remates de la casa Mild, tantas veces objeto de reproducciones y comentarios
que quieren acercarlas a la escultura posterior y mds avanzada del siglo. Los interiores de
la misma construccién son un tanto cadticos en su distribucién espacial. Otra de las empresas
llevadas a cabo por Gaudi, seguida de acre polémica, fue la restauracién y reforma litGrgica
de la Catedral de Palma de Mallorca, acabadas en 1914.

Mas, con todo y ser tanto lo construido por Gaudi, hay motivos para creer que su obra
maestra hubiera podido ser una que jamds pasé de la categoria de proyecto. Era el templo
de las Misiones Franciscanas de Tdnger, datando de 1895, rara estructura de siete torres muy
semejantes a las luego obradas en la Sagrada Familia, emergiendo de un ancho cuerpo hori-
zontal que recuerda la arquitectura en barro de los negros del Tchad. Es aqui donde mejor
puede comprenderse la vastedad de recursos de toda indole del arquitecto.

Esa amplitud de posibilidades se hace visible en el recuento de médulos de toda especie
utilizados por Gaudi. Hay en su obra claras ascendencias géticas, como en la Sagrada Familia
y en el Palacio Episcopal de Astorga, con soluciones propias del arco apuntado, cual en las
Teresianas de Barcelona. Hay curiosas interpretaciones déricas, como en el Parque Giell,
mientras que en ofros casos no duda en aceptar la columna saloménica o reminiscencias mudé-
jares. Pero tampoco se podria hablar de eclecticismo, ya que cada uno de estos recuerdos era
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Fig. 27.—BARCELONA: CASA VICENS, POR GAUDI.




POR GAUDI.

BARCELONA: LA SAGRADA FAMILIA,

Fig. 28,




Fig. 29.—BARCELONA: AGUJA DE LA SAGRADA FAMILIA, POR GAUDI.
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Figs. 30, 31 y 32.—BARCELONA: TORRE DE LA SAGRADA FAMILIA, POR GAUDI. PALACIO EPISCOPAL DE ASTORGA (LEON),
POR GAUDI. BARCELONA: CASA MILA (LA PEDRERA), POR GAUDI.
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convenientemente metamorfoseado, fundido dentro de la personalidad gaudiniana. De que
hubiera en todo ello un no disimulado amor por lo arqueoldégico hay constancia en sus planes
juveniles de restaurar el Monasterio de Poblet. Y, al mismo tiempo, gustaba de soluciones
personalisimas, no siempre justificadas, tampoco tantas veces bellas, como el ristico viaducto
del Parque Giiell. Sobre su dominio de la técnica, tanto mds dificil cuanto que procuraba
multiplicar dificultades para luego vencerlas, no caben sino elogios. Mucho debié divertirse
con sus estudios de juegos de fuerza cupulares, que ensayaba mediante combinaciones de
alambres en suspensién. Uno de sus hallazgos fue el de la inclusién, en las superficies, de lozas
policromadas, sabiamente rotas, y con muy superior resultado a la combinacién ladrillo-
cerdmica, que tampoco dejé de ensayar. Se interesé mucho en la tarea de disefiar y proyectar
muebles y rejas, algunas de estas verdaderamente bellas.

Antonio Gaudi, hombre de una frugalidad y una modestia de vida ejemplares, fue atro-
pellado por un tranvia el 7 de junio de 1926. Llevado al hospital de Santa Cruz, y tardiamente
identificado, en él fallecié el dia 10. Desde entonces, su fama no ha hecho sino aumentar,
preferentemente en los Gltimos tiempos, en que la critica de arte — pero, sobre todo, sus jéve-
nes colegas — estdn acordes en la cuantia de su obra. El arte mds actual estd volviendo a
interesarse por unos postulados estéticos con caracteres de aventura personal. Y ha de insis-
tirse en esta condicién de personalidad y unicidad porque es la justicia mayor que pueda
rendirse a Gaudi. Hombre de pensamiento tan vario — a veces, tan sorprendente — no podia
ni debia tener sequidores, cual, en efecto, no los tuvo. Y la riqueza de su proyectiva, tantisima,
que quizd para bien suyo hubiera debido ser menor, resulta intrasmitible. Fue un mistico del
quehacer a que se entregé de modo absoluto. Pero seria peligroso que esa mistica personal
se hiciera contagiosa.

OTROS MODERNISTAS CATALANES. — Consciente del clima modernista que saturaba
a Barcelona, su alta burguesia se sintié solidaria con un movimiento no sélo en total vigencia,
sino que consideraba propio de la ciudad, no olvidando determinados gérmenes arqueo-
logizantes del pasado cuya proliferacién era visible. Ya se ha visto cudn eficaz fue para Gaudi
el mecenazgo del poderoso apellido Giiell. Pero, ademds, el ayuntamiento barcelonés acordé
en 1899 conceder anualmente un premio, consistente en una placa de cerdmica, al edificio
mejor construido. El premio de 1900 se concedié a Gaudi, por la casa Calvet, de la calle de
Caspe; el de 1901, a la casa del Crédito Mercantil, de Juan Martorell; el de 1902, a la casa Jun-
cadella, de Enrique Sagnier; el de 1903, al edificio de la Caja de Ahorros, de Enrique Sagnier;
el de 1904 hizo especial mencién de la casa Batllé, de Gaudi; el de 1905 se otorga a la casa
Lle6 Morera, de Doménech y Montaner; el de 1906 a la Caja de Ahorros, de Gracia, de
Augusto Font; en 1907 corresponde el premio a la Casa Serra, de Puig y Cadafalch; en 1908
triunfa el Palacio de la Mésica Catalana, de Doménech y Montaner. En 1909, el premio queda
desierto, y en 1910 se concede al palacio Pérez Samanillo, de Juan J. Hervds Arizmendi.
En 1911 vuelve a ser premiado Puig y Cadafalch, mediante la fdbrica de hilados y tejidos
Casarramona. Y en 1912 obtiene de nuevo el premio Doménech y Montaner por el Hospital
de San Pablo. No se volvieron a convocar estos concursos, sefial evidente de que la arquitec-
tura modernista comenzaba su visible declive.
- La némina de arquitectos premiados en los concursos municipales viene a concordar
bastante exactamente, como era muy légico, con la de los principales arquitectos' catalanes
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del modernismo. De ellos, Gaudi aparte, es posible que la personalidad mds cuantiosa fuera
la de Luis Doménech y Montaner, de Barcelona (1850-1923), titulado en 1873, y del que ya se
mencioné como acierto de edificio historicista el restaurante de la exposicién de 1888 (volu-
men XIX, pdg. 293, fig. 300). Pero ese restaurante todavia no se podia considerar sino, a lo
mds, un precursor de la idea modernista. Si entra por derecho propio en el estilo la casa de
la Editorial Thomas, de la calle de Mallorca, fechada en 1899, con suntuosa decoracién en
la que juegan papel muy importante las superficies murales recubiertas de azulejos. El Palacio
de la Misica Catalana — ya vimos que objeto de uno de los premios del Ayuntamiento — es
una construccién delirante, tanto en la extrafia organizacién espacial de su gran sala (fig. 36)
como en el exterior (fig. 37), donde se funde lo escultérico con lo propiamente estructural
en simbiosis ciertamente exagerada, pero que con su desatado romanticismo obliga a recordar
arrebatos parecidos del barroco nacional, como los de Pedro Ribera. Otra construccién pre-
miada, la casa Lleé Morera (fig. 38), en el Paseo de Gracia esquina a Consejo de Ciento,
con sus ondulantes ninfas asidas a grandes jarrones o emergiendo del mirador angular, rati-
fican el un tanto excesivo cometido que Doménech atribufa a la colaboracién entre arquitec-
tura y escultura. Realmente, este conjunto se podia considerar, en el momento de su con-
clusién, como el verdadero prototipo del modernismo burgués cataldn. En el posterior Hospital
de San Pablo, donde por el destino del edificio no era aconsejable la amable frivolidad apun-
tada, los elementos ornamentales resultan mucho mds secos y desabridos. Doménech y
Montaner, por otra parte, fue hombre de inquietudes culturales, director de la coleccién de
monografias “Arte y Letras”, autor de un libro sobre el monasterio de Poblet y de otro, primer
volumen de la “Historia del Arte”, de la editorial Montaner y Simén.

José Puig y Cadafalch (Mataré, 1867-Barcelona, 1956), titulado en 1891, primeramente
arquitecto municipal de su pueblo natal, después profesor de la Escuela de Arquitectura de
Barcelona, llegaria a ser el segundo y Gltimo presidente de la Mancomunidad de Catalufia,
sucediendo a Prat de la Riba y provocando — punto desagradable — la salida de dicho
organismo del que habia sido su luminoso consejero cultural, Eugenio d’Ors. Puig y Cadafalch,
notabilisimo erudito, autor de “L’Arquitectura Romdnica a Catalunya”, “Le Premier Art
Roman”, “La geografia i els origens del primer art romanic”, efc., asi como figura del
mayor relieve en la politica artistica de Barcelona, no quiso ocultar nunca en sus construcciones
un evidente aire arqueologizante que ya puede entenderse estaba mejor asimilado que el
de ofros de sus colegas. Ello se trasluce ya en su admirable casa Marti, de la calle Montesién,
donde el local de la cerveceria “Els quatre gats”, primer cuartel general de Picasso, muestra
unos arcos géticos de plena certeza. Pero Puig y Cadafalch gustaba mds del siglo XV para
complicar — bellamente, por cierto— los moldurajes de vanos. Casi todas sus fachadas
responden, con leves diferencias, a muy semejante bosquejo, el de muros esgrafiados, galerias
y balcones corridos, y huecos muy ostentosos. A este modelo mds o menos diversificado corres-
ponden la Casa Amatller (1900) (fig. 39), en el Paseo de Gracia; la de Macaya (1901) (fig. 40),
y la de Terrades o “Casa de les punxes” (1905), por no mencionar sino lo mds caracteristico.
Menormente interesante, la fdbrica Casarramona. Como Gaudf, Puig y Cadafalch se preocupéd
mucho de los detalles en materiales auxiliares y proyecté personalmente muchas obras en
hierro, quizd un tanto recargadas. Ejemplo, el crucifijo —y, sobre todo, su base — ante el
monasterio de Montserrat, en el que el arquitecto habia alzado el pequefio claustro neorro-
mdnico, no ciertamente de lo mds logrado de su obra.
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Con los arquitectos mencionados, aunque fuera someramente, a propésito del siglo XIX,
y los tres principales acabados de estudiar, el modernismo ofrece otros nombres que importa
recordar, por cierto con rapidez. Asi, Joaquin Bassegoda Amigé (La Bisbal, 1854-Barcelo-
na, 1938), que fue director de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, y del que puede
recordarse el edificio del Banco Hispano-Colonial, en la Via Layetana. Francisco Berenguer
Mestres (Reus, 1866-Barcelona, 1914), amigo y en puridad Gnico discipulo de Gaudf, y autor,
en 1890, de una obra verdaderamente afortunada, las bodegas Giief, en Garraf (fig. 41), de
gustoso porte ristico. Jerénimo Granell Manresa (Barcelona, 1867-1931), autor de varias
casas, de un modernismo modesto, poco inspirado. José Maria Jujol Gibert (Tarragona, 1879-
Barcelona, 1949), autor de la iglesia de Vistabella (Tarragona), moderadamente gaudiniana,
y de varias casas particulares, trabajando también en los edificios de la exposicién de Barce-
lona. En fin, se recordardn los nombres de Luis Moncunill, Manuel Sayrac y Salvador Valeri
Pupurull. Entre todos, habian provisto a Barcelona de un talante estético bien definido. Pero
no sélo a la gran ciudad, que, naturalmente, cuenta con los ejemplos mds definidores del estilo.
En multitud de otras localidades catalanas, bien sea la casa ayuntamiento, bien el casino,
bien el domicilio de algin potentado, pertenecen al mismo ciclo, del que deberia ensayarse
un inventario o catdlogo razonado.

ARQUITECTURA MODERNISTA FUERA DE CATALUNA. — Ni por propias convicciones,
ni por densidad constructiva, ni por plétora tal de arquitectos como la vista, tuvo el modernismo
en el resto de Espafia potencialidad semejante a la catalana. El principal enclave es el de Ma-
llorca, donde trabajara mucho Doménech y Montaner, creando escuela. Aparte lo realizado
por él, interesan las obras de Juan Rubio Bellvé (Reus, 1870-Barcelona, 1952), como el san-
tuario de Lluch y la fachada de la iglesia de Séller. Los mds destacados arquitectos mallorquines
fueron Gaspar Bennazar Moner (1869-1933), que inserta mudejarismo en el edificio de El
Aguila y en el Hotel Principe Alfonso; Luis Forteza Rey (1836-1919), cuya obra mds carac-
teristica es la casa Rey, también en Palma; y Francisco Roca Simé (1876-1940), autor de la
Pensién Menorquina y de una casa en la calle Santacilia. Importante, la decoracién — ané-
nima — de algunos comercios, como la Panaderia del Teatro.

Valencia no podia dejar de seguir la corriente, si bien en grado minimo, del que son
testimonio el Mercado Colén, por Francisco Mora Berenguer, y la Estacién del Norte, por De-
metrio Ribes Marco. Y, en fin, los edificios modernistas repartidos un poco al acaso por toda Es-
pafia. Enrique Nieto Nieto (1884-1954) dio cardcter modernista a la ciudad de Melilla, mediante
numerosos edificios. Otros del propio estilo se encuentran en La Corufia, por obra de Julio
Galdn Gonzdlez Carvajal, Leoncio Bescansa Casares y Manuel Herndndez Alvarez Reyero.
Los hay también de calurosa fantasia en Bilbao, como la fachada del Teatro Campos, en la
calle Bertendona, de autor desconocido, que alli vertié una especie de delirante modernismo
neofndico. Y es habitual hallar algin edificio modernista, aislado, en las ciudades donde menos
podia ser sospechada su presencia. Pero la mds reacia al estilo triunfante fue Madrid, cuyos
arquitectos parece como si se hubieran confabulado para no admitirlo. De aqui lo excep-
cional del Palacio Longoria (fig. 42) — hoy sede de la Sociedad de Autores — en la calle
de Fernando VI. Naturalmente, su autor, José Grases Riera (Barcelona, 1850-Madrid, 1911),
era cataldn, si bien se estableci6 en Madrid, donde también proyectara el monumento a
Alfonso XII. El dicho Palacio Longoria, de fastuosa decoracién en relieve muy acusado, es una
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interesante insercién catalana en la entonces monétona arquitectura madrilefia. Se mencionard
también una casa en la plaza de Matute, por Eduardo Reynals.

LA PERSISTENCIA DEL ECLECTICISMO. — No es necesario ser un entusiasta de la arqui-
tectura modernista — como de ningin modo es el autor — para dictaminar que se tratara
de un movimiento orgdnico, pese a su amplitud de directrices, cual cumplia a un programa
estético muy vago, muy exento de dogmas concretos. Pero siempre preferible a las férmulas
heterogéneas y a los “revivals” de lo que fuere. Pues bien, Madrid seguia aferrado a la arqui-
tectura ecléctica y a los estilos tradicionales. En 1911, la Sociedad Espafiola de Amigos del Arte
convocd un concurso entre arquitectos para premiar cuatro temas dados — un palacio, una
casa de campo, una casa de pisos y una restauracién de algin edificio —, y apenas es necesario
decir que la orientacién estaba sélo abierta al pasado. Puede ser que mucha de la responsa-
bilidad fuera obra de Vicente Lampérez (1861-1923), ilustre historiador de nuestra arqui-
tectura antigua y nada afecto a ningén nuevo modal. Los premiados fueron: Leonardo
Rucabado, por un proyecto de casona montafiesa; Francisco Pérez de los Cobos, por otra de
estilo mudéjar; Luis Cabello Lapiedra, por otra mds de porte isabelino; Carlos Gato de Lema,
por un ayuntamiento plateresco; Luis Bellido, por la restauracién de la Casa de Cisneros,
y Modesto Lépez Otero y José Yarnoz, por proyecto de palacio para la Presidencia del Consejo.
Tal era la equivocada ténica reinante, como si discurrir novedades fuera pecado, y en ello
coincidian tanto los arquitectos de una generacién como los de otras. Porque de Rucabado
ya nos ocupamos al hablar del siglo XIX. Hombre ciertamente dotado, como demostrara,
por ejemplo, en el edificio de la Biblioteca Menéndez Pelayo, de Santander, tenia un culto
especifico de la arquitectura montafiesa, y procuraba universalizarla, o, al menos hacerla
extensiva a todo sitio donde trabajase. Pero para colmo de dislates de la época, mientras éste
era el criterio de Rucabado, cuando Santander decidié construir y regalar a la reina Dofia
Victoria Eugenia un palacio en la peninsulita de la Magdalena, no tuvo mejor ocurrencia que
encargarlo a un arquitecto britdnico, cuyo nombre no importa mucho retener, entendiendo de
tan rara y adulatoria manera que el tal palacio seria mds acepto y grato a su regia destina-
taria. No hay para encarecer cudnto disuena el edificio de La Magdalena (fig. 43) de su marco
natural. Por lo demds, los discipulos de Rucabado, como Javier Gonzdlez Riancho y Ramén
Lavin Casalis, continuaron el estilo de su maestro. Por otro lado, José Marfa Smith Ibarra
creaba la casona sedicentemente vasconavarra, con abundancia de complicaciones orgdnicas
y decorativas, y, cual no podia ser de otro modo, también el caserio vizcaino y guipuzcoano
servia de modelo para innumerables nuevos proyectos. La verdad es que no se escarmentaba.

Lo de que muchas construcciones importantes de Madrid se alzaran en estilo neomudéjar,
considerado como nacional, es sencillamente increible. Mejor hubiera sido el neomozdrabe,
pero a la sazén, no era conocido este gran arte. Y, asfi, se perpetué un error decimonénico,
en el Hospital-Asilo de San Rafael, por Ignacio de Aldama; el Instituto Oftdimico, de José
Urioste; la fdbrica de perfumes Gal, por Amés Salvador; el Matadero Municipal, por Luis
Bellido; la Fundacién Fausta Elorza, por Zavala; la iglesia de la Milagrosa, por Juan Bautista
Ldzaro y Narciso Claveria; la nueva Plaza de Toros, por J. Espelius y M. Mufioz Monasterio...
Mas no se sabe cuantos conventos, iglesias y demds edificios de cometido religioso. Fundados
en la categoria de los arquitectos respectivos, en la irreprochable técnica del ladrillo cortado,
y sospecho que en consideraciones sentimentales, colegas actualisimos de los .profesionales
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37 y 38.—BARCELONA: INTERIOR DEL PALACIO DE LA MUSICA, POR DOMENECH Y MONTANER. EXTERIOR DEL
MISMO EDIFICIO. BARCELONA: CASA LLEO MORERA, POR DOMENECH Y MONTANER.
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Fig. 39.—BARCELONA: CASA AMATLLER, POR PUIG Y CADAFALCH.
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Fig. 40.—BARCELONA: CASA MACAYA, POR PUIG Y CADAFALCH. Fig. 41.—GARRAF (BARCELONA): BODEGAS GUELL,
POR BERENGUER MESTRES.  Fig. 42—MADRID: PALACIO LONGORIA, POR GRASES RIETAA
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citados abogan hoy por el respeto y la conservacién de tales monumentos. Es postura por
demds respetable, pero que dificilmente puede compartirse. Cada época tiene sus exigencias,
y hacer arquitectura mudéjar — como en el caso del Dispensario Central de la Cruz Roja —
firmada en 1927, cuando nos advino el funcionalismo, parece un anacronismo de primerisima
entidad. Para la conservacién de estos edificios no pueden alegarse las mismas razones que para
proteger las construcciones modernistas de Barcelona. Estas son obra de un tiempo y de su
precedente inspiracién, gusten o no gusten. Lo neomudéjar, como escuela, es una equivocacién
y una fraicién a la historia.

Con ser tan reiterado el “revival” mudéjar, dist6 mucho de ser el Gnico entre las demds
resurrecciones de estilos histéricos. El palacio de Bermejillo del Rey, en la calle de Fortuny,
y ciertamente hermosisimo, continia redescubriendo el plateresco. En cambio, el palacio del
Conde de Cedillo, por Rafael Gambra, trae a nuestro tiempo el estilo de los Mora, y la casa
del Conde de Casal, en la plaza de Neptuno, obra de Pablo Aranda y de Joaquin Saldafia, nos
retrotrae a las creaciones de Pedro Ribera. Continuariamos catalogando retornos al pasado
si no fuera porque la arquitectura no tradicional, esto es, la ecléctica, era todavia mds recha-
zable. La apertura de nuevas calles en Madrid y Barcelona, concretamente la Gran Via en el
primer caso, la Via Layetana en el segundo, establecia toda una antologia de errores en la
que se puede estudiar con suma facilidad la historia de la arquitectura espafiola desde el
modernismo hasta el rascacielismo Gltimo.

De ambos casos, nos interesa muy especialmente el primero. La Gran Via de Madrid,
que a los madrilefios parecié una utopia urbanistica, dando origen a una de las mds célebres
piezas del denominado Género Chico — “La Gran Via”, de Felipe Pérez y Gonzdlez, musica
de Chueca y Valverde, estrenada en el Teatro de Felipe Ducazcal en 1886 — hubiera sido una
ocasién Unica para hacer de esta calle, abierta a través de todo un dédalo de callejuelas infec-
tas, una arteria amplia, vital, de verdadera solemnidad urbanistica. Habia razones para ale-
grarse cuando en 1912, el arquitecto Juan Moya Idigoras desmonta y rehace la fachada de la
iglesia de San José, coordinando de modo muy feliz la calle proyectada con un monumento que
no podia perderse. También se respetd, mds adelante, el precioso oratorio de Caballero de Gra-
cia, por Villanueva, pero ya no habia remedio para la estrechez de la nueva via. Las primeras
de sus construcciones, al levantarse en el peor momento de nuestra arquitectura, acabaron
de afear — ya, irremediablemente — proyecto tan presuntuoso, tan traido y llevado, aun que
no sin la aparicién de edificios importantes por uno u otro concepto, los que se verdn pronto.

En Barcelona, la construccién de la Via Layetana, también arrasando multitud de calles
pintorescas, lo que se llamé La Reforma, por antonomasia, y que fue cronizado grdficamente
por muchos dibujos de Dionisio Baixeras, no tuvo mejores consecuencias estéticas. Acaso por
mantenerse esta via totalmente derecha, los percances y los errores resultan ser menos visibles
que en su compafiera de Madrid, y, realmente, no los hay de tanto bulto. Otra Gran Via,
la de Bilbao, no podia dejar de incidir en las equivocaciones de rigor, y ello era obligado,
porque a la hora de invertir unos capitales en construcciones, nadie — los arquitectos en
primer término — iba a averiguar si el estilo arquitecténico elegido era el indicado. Y en otras
muchas ciudades espafiolas, con grandes vias mayores o menores, o convirtiendo en ellas a
viejas calles prestigiosas — y tal es el caso de la de Alcald, en Madrid — se solié operar con
notorio desparpajo y con claro desprecio, no ya sélo a lo nuevo, sino, mds lamentablemente,
a lo histérico y tradicional.
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Y, no obstante, dentro de la persistencia del eclecticismo hay indudables valores persona-
les que con sus acierfos de vario grado se sobreponen a la vulgaridad cotidiana y marcan
impronta en la ciudad — ahora, el ejemplo ha de ser Madrid — que los albergé. Veamos
alguno de estos casos.

PALACIOS. — El destino planearia que buena parte del centro de Madrid o por lo menos
de los hitos fundamentales del mismo se debiera a un arquitecto nada vulgar, desenfadadisimo
en sus ostentosas proyectivas, y que, caso de haber guardado mayor continencia en ellas,
mereceria mejor fama y renombre que los alcanzados, no pequefios. Antonio Palacios y
Ramilo (1876-1945), pues que de él se trata, era natural de Porrifio (Pontevedra), pero pasé
su infancia en el norte de Portugal, donde su padre actuaba profesionalmente — era ayudante
de obras pUblicas — en la construccién de un ferrocarril. “Viviamos en el campo — declaraba
muchos afios mds tarde a Estévez Ortega—; en barracones como en un campamento. Yo
no veia ofra cosa que Utiles de trabajar y planos; grias, vigas, rieles, ladrillos, herramien-
tas... Aquello me encantaba y me hizo tomar aficién a la profesién de ingeniero”. En efecto,
sigue esta carrera, pero de la que obtiene titulo, en 1903, es de la de arquitectura, y ello en
momento tan oportuno cual para concursar al certamen convocado para construir la casa
central de correos y telégrafos en la plaza de la Cibeles. Es elegido su proyecto, que firma en
unién con Joaquin Otamendi. Las obras, llevadas a cabo con gran parsimonia, no concluye-
ron hasta 1918. El edificio construido, gustase o no gustase, integraria ya el que hoy es punto
vitalisimo de la capital de Espafia (fig. 44).

Es tarea nada sencilla juzgar algo que hemos visto siempre y que se ha convertido casi
en paisaje natural, una casa en la que entramos casi todos los dias. Lo primero que se advierte
es que es la obra de un arquitecto poderoso. Poderoso, pero sin medida. Palacios resolvié
bien la fachada céncava a que obligaba la curva de la plaza, pero rio sin complicar innece-
sariamente esa que debiera haber sido mds suave curva. Es atractivo el juego de soluciones
de los cuerpos altos, culminando en la torre central, pero no es de creer que nada de ello
responda a planteamientos légicos, sino al propésito de sobrecoger al espectador con una
estructura virtualmente gética. Y para que se reconozca mds gética, se multiplican unos pindculos
del todo superfluos; lo peor del conjunto es la decoracién, excesiva y de corte ecléctico. En suma,
seria arriesgado hablar de la casa de correos como de un gran acierto. Pero mucho menos
justo seria considerarla como un fracaso. Estd siempre patente la personalidad de todo un ar-
quitecto.

El segundo gran edificio madrilefio de; Palacios es la sede del Banco Central, Banco Espa-
fiol del Rio de la Plata cuando se construyé (fig. 46). Sibitamente, el relativo goticismo de la
casa de correos desaparece para dar lugar a un gran paralelepipedo organizado en columnas
jénicas colosales, y dejando que el vidrio llene los intercolumnios. Una concesién a la nueva
arquitectura, pero sin renunciar a la monumentalidad cldsica. De nuevo, una estructura
interesante, de una monumentalidad muy original. Los elementos ornamentales estdn mds
depurados que en la obra anterior. Mientras tanto, en su tierra natal, y un tanto absurda-
mente, Palacios olvidaba a Vitrubio y a Palladio al construir el edificio de la central hidro-
eléctrica del Tambre y el un tanto recargado ayuntamiento de Porrifio, de gético convencional.

En junio de 1918 se abrié, en el Palacio de Exposiciones del Retiro la exposicién de pro-
yectos entre los que se premiaria el mds adecuado para construir el Circulo de Bellas Artes,
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Fig. 43.—PALACIO DE LA MAGDALENA, EN SANTANDER. Fig. 44.—MADRID: PALACIO DE COMUNICACIONES, POR
ANTONIO PALACIOS (FOTOGRAFIA DEL ANO DE SU INAUGURACION).
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Fig. 45.—MADRID: CIRCULO DE BELLAS ARTES, POR ANTONIO PALACIOS.




concurso convocado por esta sociedad. En realidad, anteproyectos, para ser desarrollados
convenientemente en su dia. Los tres premiados se debian a Zuazo y Quintanilla — por primera
vez hallamos en esta historia el nombre insigne de Zuazo —, Ferndndez Balbuena, y Her-
ndndez Briz y Sdiz Martinez. Palacios no habia dejado de concurrir, pero su anteproyecto
fue rechazado, tanto por no atenerse al presupuesto como por transgredir las ordenanzas
municipales en punto a la altura. En consecuencia, los triunfadores serfan Zuazo y Quinta-
nilla. Pues bien, es preferible no escarbar demasiado en este asunto, que terminé imponién-
dose el rechazado Palacios e imponiendo su anteproyecto. A él fue adjudicada la construccién,
Y la nueva casa del Circulo de Bellas Artes (fig. 45) se inauguraria en 1926. Otra vez es dificil
emitir una opinién cerrada ante esta realizacién, que participa de todo lo bueno y de todo lo
malo de su autor, siempre desmesuradamente confiado en sus dotes, que no eran pequefias.
El Circulo de Bellas Artes puede ser un disparate, pero también un grato disparate. Su alta
torre, la que burla las ordenanzas municipales, y que por burlarlas no pudo ocurrirsele a los
autores de los ofros proyectos, hay que reconocer que contribuye a proporcionar una articula-
cién y un prestigio exterior — sin duda gratuitos — al edificio.

Todavia, siempre teniendo por suya la calle de Alcald, teatro de sus hazafias y trabajos,
alzaria Palacios el edificio del Banco Mercantil e Industrial, ya después de la guerra (fig. 47).
Ostentoso en su fachada, que muestra esas aperturas curvas a que tan aficionado era el arqui-
tecto gallego, el dmbito interior estd francamente bien resuelto. Y muy curiosamente, Palacios,
el autor de tanta arquitectura desmedidamente ambiciosa, espectacular y gigantesca, acaso
obtuviera el mejor de sus aciertos en una obrita minima, pero encantadora. En efecto, cola-
boré con Otamendi en las obras del metro madrilefio, y me estoy refiriendo a la garita para
ascensores de la estacién de dicho suburbano en la Gran Via. En esta edicula — hoy desmon-
tada de su lugar y trasladada a Porrifio — se advertian bien las dotes personalisimas del con-
siderable y absorbente arquitecto (fig. 48).

Era imprescindible dedicar este espacio — ain seria necesario otro mayor — a este hombre
que sin poderse medir ni con Gaudi ni con Zuazo como compaiieros profesionales, imprimié
cardcter al centro de Madrid, en grado tal como para prestarse el caso a no cortas reflexiones.
Desde el momento en que Madrid no habfa aceptado el modernismo y en que las construccio-
nes privadas se continuaban alzando en el mismo tono mediocre y modesto — pero por ese
propio recato, dignisimo — normal en tiempos de las eras alfonsinas y de la Regencia, la
verdad es que lo mds reciente de su monumentalidad ciudadana era lo dieciochesco, con pocas
salvedades decimonénicas. Bruscamente, surge Antonio Palacios y nos depara otra monumen-
talidad que serd todo lo discutible y hasta censurable que se desee, pero que varia drdsticamente
el aspecto de la capital de Espafia. Ello hasta tal exiremo que seria imposible imaginar un
Madrid desprovisto de estas construcciones. La ambicién de Palacios, durante nuestra guerra,
fue mucho mds lejos, nada menos que la de rehacerse la Puerta del Sol. Pero es pronto para
hablar de esta fantasia, que serd comentada en su debido momento.

ANASAGASTI. — Al lado de la enorme cubicacién de lo construido por Antonio Palacios,
fue poquisimo lo realizado por su compafiero Teodoro de Anasagasti (Bermeo, Vizcaya, 1880-
Madrid, 1938), pero merece pdrrafo aparte en razén de su alta sensibilidad, de su porte inte-
lectual, de su preocupacién docente, tanto en su cdtedra de la Escuela Superior de Arquitec-
tura como en tantos de sus ademanes. Con titulo profesional en 1906, en 1910 logré primera
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medalla en la Exposicién Nacional de Bellas Artes por su proyecto de Cementerio Ideal. El
mismo afio obtiene la pensién de Roma y, alli, la misma obra vuelve a ser galardonada con
uno de los seis grandes premios de la Exposicién Internacional de 1911. Era proyecto irreali-
zable — como el de su Ciudad del Silencio —, con no poco de reminiscencias del romanti-
cismo alemdn y de Boecklin. Semejante, el plan de monumento a la reina Maria Cristina,
en San Sebastidn. Realmente, sus obras principales fueron la Casa de Correos de Mdlaga, el
Carmen de Rodriguez Acosta, en Granada, y, en Madrid, los cines Monumental, Real y Pavén
y el Teatro Fontalba. El firmé los planos para los almacenes Madrid-Paris, y en 1934 trazaria
su sala de cine, preciosa, incursa ya en el nuevo capitulo de arquitectura nueva. En fin, Anasa-
gasti fue un gran valor malogrado.

LOPEZ OTERO, CARDENAS, MUGURUZA. EN LA ENCRUCIJADA. — Si se rednen estos
tres nombres, cada uno de clara entidad propia y sin mds relacién con los otros dos que la
profesionalidad, no es sino por coincidir los respectivos titulares en el caso de hallarse en una
encrucijada cronolégica y estilistica irremediable. Por supuesto, estos hombres no podian
dejar de conocer perfectamente los médulos de la arquitectura europea contempordnea,
pero dudaban en seguir sus premisas, retardaban hacerlo, buscaban férmulas ambiguas y de
compromiso para eludir una aceptacién que el tiempo no podria sino acabar imponiendo.
Es verdad que, muy posiblemente, las clientelas no hubieran aceptado la novedad. Se conti-
nuaba la construccién de la Gran Via, y el hombre de la calle asistia, seqguramente con indife-
rencia, pero indiferencia tampoco exenta de alguna critica, a la pluralisima ordenacién esti-
listica de los edificios sucesivos. Acaso se diera una obra correcta y discreta de Modesto Lépez
Otero (Valladolid, 1885-Madrid, 1962), como el Hotel Gran Via, en la Red de San Luis, poco
distinto del Hotel Nacional, en la Glorieta de Atocha, también de su firma. Y un dia, en el
paraje primeramente aludido, se quitaron los Gltimos andamios que velaban la mole de la
casa de la Telefénica y pudo verse el primer rascacielos madrilefio, obra de Manuel de
Cdrdenas (fig. 49). Rascacielos relativo, de dicisiete pisos, pocos en nimero, pero acaso exce-
sivo para la anchura de la Gran Via. Es edificio que no contiene mayores méritos ni grandes
defectos, como no sean éstos los de su absoluta insolidaridad con el caserio madrilefio. Puede
ser que para compensar la monétona lisura de los exteriores se pensase en su portada de
falso barroco castizo, expediente que se ha convertido en férmula para otros rascacielos de
la propia ciudad. Es de sefialar la escasa fortuna que la Telefénica ha obtenido de comentaris-
tas de toda especie, tanto técnicos como profanos. Evidentemente, no se habia acertado a
trasladar y aclimatar los prototipos norteamericanos.

Un trozo mds de Gran Via, unos afios adelante — 1928 — y aparecié otra elevada es-
tructura, la casa de la Asociacién de la Prelfr}q, por Pedro Muguruza Otafio (Madrid, 1893,
Madrid, 1952), De ventajosa situacién, frente a la Plaza del Callao, la Casa de la Prensa (fi-
gura 50), con sus catorce o quince plantas, no aspiraba a la categoria de rascacielos, pero
resultaba contener mayor prestancia de ello que el antes comentado. Ademds, su cuidadosa
construccién en ladrillo rojo, muy bien armonizado en sus contrastes con la piedra blanca,
ofrece un grato aspecto. Es posible que la ordenacién de su torre resulte un tanto caprichosa,
muy sobre todo al enfasizar sin motivo un gran vano vertical rematado en arco. En todo caso,
el mayor reproche que se puede aplicar a este esfuerzo es el de haber nacido con notorio
retraso estilistico, cuando ya habia comenzado a dar fe de vida en Espaifia el funcionalismo.
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Figs. 46, 47 y 48.—MADRID: BANCO CENTRAL, BANCO MERCANTIL E INDUSTRIAL Y ESTACION DEL METRO, POR ANTONIO
PALACIOS.  Fig. 49.—MADRID: EDIFICIO DE LA COMPANIA TELEFONICA NACIONAL, POR CARDENAS.
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Fig. 50.—MADRID: EDIFICIO DE LA ASOCIACION DE LA PRENSA, POR PEDRO MUGURUZA.




U .

Figs. 51 y 52.—BARCELONA: PALACIO DE COMUNICACIONES Y CINE COLISEUM, POR F. DE P. NEBOT.  Fig. 53.—MADRID:
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, POR ANTONIO FLOREZ.
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Fig. 54—MADRID: GRUPO ESCOLAR, POR ANTONIO FLOREZ. Fig. 55.—BARCELONA: PALACIO NACIONAL DE LA EXPO-
SICION INTERNACIONAL, POR DOMENECH ROURE.
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Sin duda, es la obra mds conocida de Muguruza, pero puede ser que menos perfecta que la
Estacién de Francia, en Barcelona, donde conté por colaborador a Ramén Durdn Reynals
y que tiene superiormente resuelto el espacio del enorme vestibulo. Muguruza, buen dibu-
jante, arquitecto del Museo del Prado, autor de un plan de reconstruccién de Sagunto, inter-
vendria activamente en la politica, desempefiando la Direccién General de Arquitectura.

Con él no se acaban los nombres de la etapa titubeante de la encrucijada, aparte de que
sea también menester citar a los catalanes que, parecidamente, prolongaron un novecen-
tismo ya desfasado del tiempo europeo. Serd el primero Francisco de Paula Nebot Torrens
(Barcelona, 1888-1956), buen tracista urbano, especialista en ello durante largo tiempo en
Barcelona, pero autor de edificios tan poco ejemplares como la Central de Correos y Telé-
grafos (fig. 51) y el abigarrado Cine Coliseum (fig. 52), obras ambas en Barcelona. Otros
arquitectos catalanes de estética poco definida fueron José Maria Pericds (Vich, 1881), arqui-
tecto diocesano de su ciudad natal, primero; de Barcelona, después, y que, como tal, construyé
numerosas iglesias y santuarios, y Rafael Masé Valenti (Gerona, 1881-1935), autor de eventua-
les grandes aciertos, como la construcciéon de la villa veraniega de S’Agaré. Diez afios mds
jévenes, Nicolds Rubié y Tuduri (Mahén, 1891), es autor de la iglesia de los benedictinos de
Pedralbes, y Francisco Folguera — sobre el que se insistird en ulterior pdgina — tuvo en su
favor una responsabilidad muy grata, la de haber sido — al margen de toda estilistica en
beligerancic—, con aplauso general, el realizador del Pueblo Espafiol, en la Exposicién
Internacional de 1929. El modernismo cataldn, no obstante, tardaba en hallar su estilo sucesor.

LA ARQUITECTURA ESCOLAR. — Un muy grato prélogo a la arquitectura sélo atenta
a su funcién fue el de la primera etapa de construcciones escolares sensatas que veia el pais.
Precisamente por tratarse de centros en los que habria parecido ridiculo prodigar ornamen-
taciones y suntuosidades, ya que los usuarios habian de ser los modestos profesores de primera
ensefianza y los nifios, demasiado neutros en cuestiones estéticas, hubo comin acuerdo en adop-
tar, antes que toda otra cosa, sencillez y eficiencia. O, por lo menos, tal seria el criterio personal
del magnifico y silencioso arquitecto Antonio Flérez (Madrid, 1877-1941), quien, especializado
en este tipo de arquitectura, levanta ya, en 1911-13, la Residencia de Estudiantes (fig. 53) de la
calle del Pinar, hermosa sintesis de buen hacer que el propio Gropius, con ocasién de una
conferencia en sus locales, calificé prdcticamente de funcional, ya que la forma arquitecténica
se ajustaba de suerte cabal a la funcién que habia de cumplir. Otras acertadas obras de Flérez
fueron, en 1923-29, el Grupo Escolar Concepcién Arenal (fig. 54) y el todavia mejor resuelto
de Menéndez Pelayo. También, en 1925, surgia el Colegio de la Ensefianza, en Zaragoza,
gratisima estructura de Regino Borobio (Zaragoza, 1925), autor igualmente del edificio, en
dicha ciudad, de la Caja de Prevision Social de Aragén. En Barcelona, son de mencionar los
grupos escolares alzados por José Goday y Canals (Mataré, 1882-Barcelona, 1936), arquitecto
notable, erudito y colaborador de Puig y Cadafalch en el ya citado estudio sobre la arquitec-
tura romdnica catalana.

ARQUITECTURA DE LAS EXPOSICIONES INTERNACIONALES. — En 1925 se inauguré
en Paris la Exposicién Internacional de Artes Decorativas, a la que concurrié Espafia con una
nutrida representacién de artistas. Esa exposiciéon determiné todo un viraje europeo en la de-
coracién de interiores, pero también en la arquitectura, que no comprendié el cardcter
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frivolo del nuevo repertorio y su irremediable fugacidad. Es normal poder contemplar casas
de los afios posteriores en que estd patente aquella poco feliz y ultimisima versién del moder-
nismo. Pero lo que importaba decir a propésito de aquella exhibicién internacional se referia
al pabellén de Espaiia. Fue confiado al arquitecto Pascual Bravo Sanfelié (Zaragoza, 1893),
quien trazé un palacete muy gracioso, de lineacién limpia y bien estudiado juego de volimenes,
todo culminado en una torre con gran alero. Talante andaluz, pero contenido y sin concesiones
folkléricas. Es posible que le sobrase algin elemento, sobre todo contemplado casi cincuenta
afios mds tarde, pero, en fin de cuentas, un acierto. Ya volveremos a encontrarnos con Bravo
Sanfelid.

Las ofras exposiciones internacionales fueron las de Sevilla y Barcelona, inauguradas
en 1929. Bien se comprende que esta fecha queda fuera de la cronologia propuesta para este
capitulo, pero si incide en la ténica general de su desbarajuste estético. Y la razén principal
es la de que la preparacién y planteamiento de tales exposiciones contaba ya con larga historia,
en ningln caso acomodada a la fecha en que fueron inauguradas. La exposicién de Barcelona
ofrecié, como especial atraccién, las fuentes luminosas y otros alardes de luminotecnia del
ingeniero Carlos Buigas (Barcelona, 1898), pero en punto a arquitectura, los valores fueron
muy pequeiios. El gran Palacio Nacional (fig. 55), que habia proyectado Puig y Cadafalch,
fue erigido bajo los cuidados de Pedro Doménech Roure (Barcelona, 1881), hijo de Doménech
y Montaner, y se ignora hasta qué punto respeté o no el proyecto de su antecesor. En todo
caso, la misién de este edificio no era otra que la de servir de espectacular telén de fondo al
eje principal del certamen. Otros pabellones, de varia fortuna, estaban concebidos, ya con
reminiscencias pasadistas, ya con ecos de la exposicién parisina de 1925. Pero un gran mérito
histérico ha de acompafiar siempre al conjunto barcelonés de 1929, y es el de haber albergado
el pabellén de Alemania, maravillosa obra de Mies van der Rohe, y a buen seguro la cons-
truccién mds preciosa de todo el siglo XX (fig. 56). Hace tiempo que se habla de reconstruirla,
lo que seria muy hacedero, ya que se conservan los planos y queda noticia de todos los por-
menores de materiales. Es una justicia y es un homenaje que no deberfan tardar en realizarse.
Este pabellén de Mies van der Rohe fue toda una leccién muda, pero altamente elocuente,
brindada a la arquitectura espafiola. Tardarian poco en notarse las consecuencias.

La exposicién internacional de Sevilla fue cosa muy diferente. Los paises hispanoamerica-
nos presentaron pabellones que procuraban, con variadisima fortuna, rememorar formas
y estilos de la arquitectura virreinal y de las capitanias generales. Pero lo que dio cardcter
al tono general del certamen fue la actuacién de Anibal Alvarez y Gonzdlez (Sevilla, 1876-
Sevilla, 1930). Aparte del palacete neoplateresco que hoy alberga al Museo Arqueolégico
Provincial, fue autor de la Plaza de Espafia (fig. 57), un complejo evidentemente grato, pero
asaz peligroso en su acentuadisimo sevillanismo, uno de los males mds dafiinos dentro de los
retornos al pasado. Porque la arquitectura sevillanista se empefiaba en ser cada dia mds
policromada, y mds folklérica, y mds recargada de azulejos y de falsas giraldas. Creemos
que una Giralda auténtica basta para conformar la verdadera silueta de Sevilla. Agregarle
hermanas suyas de ocasién se asemeja un poco a lo delictivo.

Tampoco se escarmentaba en Madrid, donde la arquitectura oficial y burocrdtica seguia
sus propios derroteros, desentendidos de la hora europea. A las construcciones de Palacios se
agregaban ahora los ministerios de Marina y de Instruccién Péblica (fig. 58), éste particularmente
desafortunado, obras de Javier de Luque, para terminar de configurar del modo mds arcaico
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Fig. 56.—BARCELONA: PABELLON DE ALEMANIA EN LA EXPOSICION INTERNACIONAL (DESAPARECIDO), POR MIES VAN
DER ROHE.  Fig. 57.—SEVILLA: PLAZA DE ESPANA, EN LA EXPOSICION IBEROAMERICANA, POR ANIBAL ALVAREZ.
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Fig. 58.—MADRID: MINISTERIO DE EDUCACION, POR JAVIER DE LUQUE.
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el centro de Madrid. De tan fitil manera concluia la arquitectura espafiola del primer cuarto
del siglo. Lo que habria de sucederla, en fechas que virtualmente ya hemos rebasado, seria

el capitulo mds hermoso del arte de construir en nuestra patria desde los tiempos de Juan
de Villanueva.

B) LA ESCULTURA

LA RENOVACION DEL CANON. — Dado que la divisién en siglos no puede imponer
semejante secesion de estilos y talantes, muchos de los escultores espafioles netamente ocho-
centistas continuaron practicando en afios del novecientos su arte rutinariamente realista,
pormenorizado y pegajoso. Se recordard que Mariano Benlliure muere en 1947. Incluso a la
hora de escribir estas lineas trabaja algdn su colega menor con parecidas trazas. Pero, al
lado de estas reiteraciones y extravasaciones cronolégicas, lo normal fue, en los nombres
decisivos, proceder a una renovacién del ideal, del canon y de los procedimientos, hasta dejar-
nos un legado de plena madurez y de belleza definitiva, no la ligada a un determinado momento.

Si los hechos fueran tan déciles como para obedecer todas las artes a unos ritmos obli-
gatorios, la primera estatuaria espafiola del siglo no hubiera podido ser sino modernista. No
fue asi, o no lo fue de modo general. Antes bien, uno de los causantes de la renovacién fue el
profundo eco que entre nuestros estatuarios produjo la labor de Rodin. Y es verdad que Rodin
tuvo alguna cosa de modernista, como lo es que determinadas piezas de Llimona o de Clard
fueran temporalmente adictas a esta tendencia, pero fugazmente y en tanto éstos y otros artis-
tas no alcanzaran su sazén precisa. Y, después de Rodin, otro escultor muy seguido de cerca
por sus coterrdneos catalanes de este lado de los Pirineos fue Maillol. Pero para entonces,
la escultura epafiola mds perfecta podia andar sola.

De que hubiera llegado el gran capitulo renovador en su hora precisa es testimonio la
accién de algunos artistas que, sin ponerse de acuerdo y actuando cada uno con sus propios
medios, dieron vuelta a toda la escultura anterior desde tres focos que repasaremos a conti-
nuacién. Estos saneadores del arte del volumen merecen mucha gratitud y la poca letra que
aqui se les puede conceder.

BILBAO: MOGROVEJO Y DURRIO. — He aqui un signo por demds esperanzador para
juzgar de la salud pldstica de Espafia al comenzar el siglo: El de que sea en Bilbao, villa indus-
trial, naviera y financiera, de poca tradicién artistica, donde emerge un artista que pudo
variar los rumbos del arte, lo que hubiera hecho a no vedarlo su tempranisima muerte.
Era él Nemesio Mogrovejo, nacido en Bilbao en 1875, de familia de comerciantes y marinos.
Siente pronto vocacién por la escultura, a la vez que manifiesta su aversién a los estudios,
con lo que la familia le envia a modelar al taller de Federico Sdenz. Se encuentra con su
coterrdneo Paco Durrio, que le engolosina con el viaje a Paris, y alld se va nuestro hombre.
Asiste a la academia Colarossi y se enamora apasionadamente de su condiscipula Paula
Schenek. Sigue un viaje de luna de miel por Europa, en 1897, pero en el 98 muere Paula.
En 1899, Mogrovejo retorna a Bilbao y realiza sus dos admirables desnudos de hombre y

61




mujer, titulados respectivamente Risveglio (fig. 60) y Eva, verdadera réplica al pasado y en los
que se advertia algo asi como un reto a Rodin. En 1904, viaja a Florencia, donde se ocupa
en su Muerte de Orfeo (fig. 61), agredido violentamente por las bacantes. Es obra cuantiosa,
crispada, llena de tensiones, soberbiamente observados gestos y desnudos, honor del Museo de
Bilbao. Eugenio d’Ors encontraba en esta noble pieza ritmos no solo canovianos, sino también
sthendalianos. Naturalmente, dentro de la mejor traduccién a nuestro siglo. La labor siguiente
habria de ser una serie de ilustraciones escultéricas a “La Divina Comedia”. Pero no pasé de
proyecto. En 1910, Nemesio Mogrovejo fallecia en Gratz, Austria, a sus solos treinta y cinco
afios de edad. Se hace imposible pensar en la inmensa cantidad de bondades que hubiera esculpi-
do este joven de nobles arrebatos cuando ya hoy, y por solo tres obras, merece justisima fama.
El amigo y consejero primerizo de Mogrovejo habia sido Paco Durrio, también bilbaino,
nacido en ;1868? Personaje de antologia, Durrio habia gozado de la amistad de personajes
de semejante alcurnia como Miguel de Unamuno y Paul Gauguin. Este le profesaba grandisimo
afecto, y muchos de sus cuadros pasaron a la propiedad de Durrio, desparramdndose luego
desde Bilbao lastimosamente. Treinta obras en total, de las que sélo ha quedado una en la
villa del Nervién. A la amistad de Gauguin siguié la de Picasso, que algo debe a Durrio.
De su adscripcién a la tertulia picassiana nos queda el refrato que de él inserta Fernande
Olivier en “Picasso et ses amis” : “Era muy pequefio y redondo, curioso, de sélido temperamento,
original, artista, sincero, amante del arte. Un verdadero corazén humano...”, dotes en cuyo
sefialamiento coinciden todos cuantos conocieron a Durrio. Pero, acaso por el complejo de
inferioridad a que le sometia su anormal corta estatura, raras veces se dedicé a ofra cosa
sino a entretenimientos menores con cerdmica y orfebreria. Parece como si su minoridad
fisica le hubiera condenado a hacer obrillas menores. Pero era un escultor de verdad. Su
espléndido monumento al compositor Arriaga (fig. 59), junto al Museo de Bilbao, es todo un
acierto, siendo principal razén la de haber eliminado toda referencia directa al conmemorado,
sustituido por una figura simbélica, en suerte casi expresionista. Triunfé en el Salén de Otofio
de Paris de 1920 con la maqueta de un Monumento a la Victoria — la de 1918 — que no llegdé
a ser erigido, pero por el que el gobierno francés le concedié la Legién de Honor. Murié, ya
anciano, en el Paris de 1940, creo que ya ocupado por los alemanes. Tanto Durrio como
Mogrovejo son merecedores de monografias que nadie se ha ocupado de escribir.

CORDOBA: MATEO INURRIA. — Habia sido tan parca, tan casi inexistente, la escultura
andaluza del Gltimo tercio del siglo XIX que sorprende encontrar — pero en Cérdoba, sépase
bien, y no en Sevilla— un escultor del arranque y de las condiciones de Mateo Inurria, nacido
en la ciudad de la mezquita el 25 de marzo de 1867. El legado con el que topaba desde sus
primeros momentos de actuacién era desconcertante, y él mismo anduvo no poco tiempo
dentro del desconcierto, ya que, si por un lado no desconocia a Rodin, por ofro se dejaba
llevar @ menudo detrds del prosaismo habitual de las exposiciones oficiales. En una de ellas,
la de 1899, obtuvo primera medalla por un altorrelieve — La mina de carbén — para cuyo
dictamen basta con el adjetivo de desagradable. (Y, curiosamente, mucho de lo que se estd
haciendo en escultura en los primeros afios setentas es eso, y nada mds que eso, o peor que eso).
Muchos ofros tropiezos tuvo Inurria, y, como dije hace ya varios afios, “pocos escultures hicie-
ron cosas tan rechazables y tan rigurosamente feas como él las hizo, pero pocos acertaron
en obras de tanta hermosura. Sin duda, de haber actuado entre un par de generaciones pos-
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Fig. 59.—MONUMENTO AL COMPOSITOR ARRIAGA (DIBUJO), POR DURRIO (BILBAO). Figs. 60 y 61.—RISVEGLIO, Y ORFEQ
Y LAS BACANTES, POR MOGROVEJO (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES, SECCION DE ARTE MODERNO).
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Fig. 62.—FORMA, POR MATEO INURRIA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).




Fig. 63.—EL GRAN CAPITAN, POR MATEO INURRIA (CORDOBA, PLAZA DE LAS TENDILLAS).




Fig. 64.—MONUMENTO A EDUARDO ROSALES, POR MATEO INURRIA, EN MADRID. Figs. 65 y 66.—SAN JORGE (BARCE-
LONA, AYUNTAMIENTO) Y DESCONSUELO (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO), POR LLIMONA.
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teriores, no subsistiria sino la mitad positiva de este raro, pero bien exacto diagnéstico”. Mayor
razén para celebrar el modo con que superd los influjos negativos. Técnicamente, nadie podia
ensefiarle nada, ya que el taller de escultura industrial de su padre, su trabajo de restaurador
de la mezquita y su aprendizaje en la Escuela de Bellas Artes de Madrid se lo habian dado
todo. Lo que le faltase, un sentido depurado del quehacer, del quehacer en que era maestro,
le vino derechamente, por caminos naturales. Y en 1920 asombré por aquella extraordinaria
proeza que significé Forma (fig. 62), un torso femenino premiado con Medalla de Honor
en la Exposicién Nacional del mismo afio, una de las recompensas mds incontrovertibles de
tales concursos. Es un desnudo de una hermosura, una pureza y una concisa sequridad que no
hubiera desdefiado firmar Rodin. Sigue siendo una de las claves de la escultura espafiola del
siglo. Pero no es ésta la Gnica gran maravilla de Inurria. Otra, fundamental, es la estatua
ecuestre del Gran Capitdn (fig. 63), en la Plaza de las Tendillas, de su Cérdoba. Plaza que ha
cambiado su antiguo nombre, en el habla popular de la ciudad, por el de “Plaza del Caballo”.
Con justicia, ya que ese monumento representa toda una renovacién en la historia de la noble
estatuaria ecuestre. El caballo, un potro andaluz, fino y dgil, sostiene al guerrero, orgullosa-
mente erguido, con la sorprendente particularidad de que su cabeza no es otra que la del
gran torero Lagartijo. E hizo bien Inurria en este trastrueque de identidades, porque casi todos
los cordobeses se asemejan, y tanto nos da su oficio de general o de matador de toros. Otra
particularidad de esta estatua, mds rara, es su dualidad de materiales, pues mientras toda
ella va en bronce, la cabeza de Gonzalo va en mdrmol.

Madrid se lucré con dos importantes obras de Inurria. Una de ellas, el monumento a
Eduardo Rosales (fig. 64), en el paseo de su nombre, pieza noble, reposada y recogida que
honra tanto al autor como al representado. Otra, la figura de Lope de Vega, ante la iglesia
de la Encarnacién, sin duda menos atractiva, pero también alarde de limpia estatuaria.
Quedaban estos monumentos tan lejanos de las grandes maquinaciones de los otros finisecula-
res — o novecentistas, si se debian a determinados fabricantes de esculturas —, de aquellas
mdquinas abundosas en glorias, ninfas, triunfos, caballos desbocados y demds excesos, que ya
la mera presencia de estas verdaderas estatuas constituyé una renovacién. Ese Eduardo
Rosales, tan resumido en su modestia personal, ese Lope de Vega, igualmente tan resuelto en
su propia figura, sin mds adherencias, eran dos hitos madrilefios de la nueva escultura. Natural-
mente, Inurria también se equivocaba. Otro monumento, esta vez en Cérdoba, y dedicado
al politico don Antonio Barroso, pese a sus propésitos de claridad, fue concretamente desafor-
tunado. Este monumento padecié el destino de ser destruido, o por lo menos gravemente
mutilado, por masas sociales contrarias a la politica del homenajeado. No nos interesa saber
aqui cual fuera ésta, pero, por una vez, los manifestantes acertaron en su repulsa a una obra
de arte equivocada. Nada de ello podfa afectar a la categoria altisima de Inurria, uno de los
auténticos renovadores de su arte. Y es de suponer que — quizd con algin que otro error
entreverado — hubiera continuado su produccién selectisima de no haber fallecido tan tem-
pranamente. Ello fue en Madrid, el 21 de febrero de 1924, luego de sufrir una angina de pecho.
Permanezca de él el mejor recuerdo posible.

BARCELONA: LLIMONA. — Este nombre es el del decano de la renovacién escultérica
a cuya historia estamos asistiendo, pero se ha preferido transgredir el orden cronolégico
para, tras él, poder continuar con el resurgir cataldn, o por decir mejor, barcelonés, sin aban-
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donar ya el hilo de la narracién. José Llimona, nacido en Barcelona el 8 de abril de 1864,
tuvo mds afios de hombre del siglo XIX que del XX, caso que se repetiria con Nonell, pero
por eso mismo es mds digna de respeto su foma de posicién. De vocacién precocisima — pri-
mero, modelando con miga de pan; luego, desde los diez a los doce afios, con barro y cera —,
estudié en la Escuela de Lonja, y en 1880 era pensionado en Roma, desde donde envié como
muestra de trabajo durante la pensién, un fuerte busto de Patricio Romano, de acusado realis-
mo, el por entonces estilado. Volvié a su ciudad en 1888, dedicdndose en cuerpo y alma a
realizar una estatua ecuestre de Ramén Berenguer el Grande, en la que habia trabajado
mucho durante los afios romanos. Es poderosa y arrogante, y merecié mds favor del obtenido,
pues no fue colocada donde se proyectaba hacerlo, lo que disgusté al gran escultor. José Llimona
casé en 1890 y enviudé en 1901. Un viaje a Europa le hizo conocer bien los estilos personales
de Rodin y de Meunier, pero tuvo el suficiente buen criterio para no apoderarse de nada que
les perteneciera. Antes bien, sigui6 su camino, incuestionablemente libre y siempre conteniendo
una grandeza que en ocasiones es advertible, mientras que en otras cuida de interiorizarse.
Ejemplo de lo primero pueden ser los excelentes grupos integrados en el monumento al
Doctor Robert, y de lo segundo, una obra admirable por su callada concisién, el monumento
a los héroes de la Guerra de la Independencia, en la calle del Obispo, inmediato a la Catedral.
Es pieza narrativa, pero a muchisimas leguas de lo anecdético. Otra obra antolégica de su
hacer, y bien dentro de su estilo, el San Jorge ecuestre, de Montjuich. En ella son evidentes
los recuerdos del Parsifal, de Ignacio Taschner, mas no en grado tal como para obstar a esa
concentrada grandeza de nuestro hombre. Y ain ofro San Jorge, el del Ayuntamiento (fi-
gura 65). ;

Hasta aqui, las referencias se han dirigido a temas masculinos, cuando lo cierto es que
Llimona esculpié muchas figuras de mujer. Pero es que es en esta especialidad donde mejor
se advierten sus concomitancias con el Modernismo, las que no tardard en superar. Deter-
minadas figuras, como Estudio, de 1903, entran de lleno en la tonalidad habitual — afectada,
ldnguida, sofisticada — de la escultura modernista. Mas es evidente el cambio al observar
una de sus piezas maestras, Desconsuelo (fig. 66), en el Museo de Arte Moderno de Barcelo-
na. No es de creer que Llimona variase sus conceptos mediante ninguna consulta con el tiem-
Po, sino que se originé en él una reaccién natural, evolutiva, a la que no podia por menos
de conducirle su propio sentido selectivo. De todas suertes, como en el caso de Mateo Inurria,
es observable una gran diferencia de valores entre lo mucho que hizo, pero el balance es
francamente positivo.

‘AUn otro aspecto de Llimona. Convertido al catolicismo, sintiélo no solo sincera, sino
apasionadamente, y de ello puede ser testimonio su barro policromado — luego mdrmol —
que representa a dos nifias de diferente condicién social disponiéndose a tomar la primera
comunién, obra de la contencién constantemente vista. Por lo demds, colaboré con Gaudi
en una monumental escenografia de Montserrat, siendo de su mano el tremendo Cristo Resu-
citado (fig. 67), bronce doble de tamafio natural, que indudablemente es una de las esculturas
mds nobles y personales del insigne escultor. Este Cristo agitado, los brazos en alto, puede
muy bien considerarse como simbolo de su arte. José Llimona fallecié, en su ciudad natal,
el 7 de febrero de 1934. La gran manifestacién que acompafié al féretro no dejaba dudas sobre
si Barcelona conocfa a quien habia perdido.

68




MANOLO HUGUE. — Manuel Martinez Hugué, o Manolo Hugué, o simple y sencillamen-
te Manolo, que con este apelativo y diminutivo carifioso ha pasado a la historia, habfa nacido
en Barcelona el 30 de abril de 1872, siendo hijo de un militar soriano, que llegé a general,
y de la pobre muchacha a la que sedujera. No es este buen principio para ninguna biografia,
y no podia serlo para la de Manolo. Si comparamos los ambientes burgueses, industriales,
respetables, que habian presenciado la nifiez y juventud de Llimona con los de Manolo, la
diferencia no puede ser mds desoladora. Manolo Hugué se crié como un pequefio salvaje, en
ambientes increibles, abundantes en todo lo que se refiriera, no solo al vicio, sino hasta a la
delincuencia. En ellos se chapuzé este hombre marcado por una desgracia inicial — en-
Burgos, adonde fue a ver a su padre, le robé el reloj —, y cogido entre las ruedas de tan des-
dichado engranaje, cuesta nada escaso trabajo entender cémo pudo superar todo ello y
encontrarse algin dia de 1901 en Paris. Por cierto, otro nefasto dia, pues que le tocé recibir
en sus brazos — horrorizado — el caddver de Carlos Casagemas, que acababa de dispa-
rarse un tiro. Es verdaderamente espantoso advertir cémo el destino se divierte jugando con
algunos pobres humanos. Manolo fue casi siempre victima de estos juegos.

Pero lo negativo de una nifiez y de una juventud tan descosidas y tan privadas de protec-
cién no podia dejar de mostrar una contrapartida altamente positiva, la que no se adquiere
con la compaiiia de los egregios y de los afortunados, sino en los barrios pobretones, infimos
y groseros en que el buen Manolo habia prdcticamente vivido. Y esa contrapartida era nada
menos que el advenimiento de la gracia (figs. 68 a 70).

Es innecesario traer a la mano argumentos demostrativos de que la escultura espafiola,
por tanto tiempo afecta casi exclusivamente a lo sagrado, después a toda especie de acade-
micismos y de oficialidades, habfa desconocido lo que entendemos por gracia, don que no
hay por qué definir a estas alturas, sal innata que rara vez se encuentra en artistas a los que se
pueden aplicar innumerables adjetivos laudatorios y que pueden ser portadores de muchi-
simos carismas, pero no de éste, que, inversamente, tantisimo abunda en el pueblo. Pero el
pueblo rara vez practica la escultura, y ese regalo humano se pierde irremediablemente.
No seria asi en el caso de Manolo Hugué, el que a falta de una adecuada formacién, iba a
suplir esa falta con un salero que, de ser andaluz, no hubiera dejado de ponderarse largamente.

Ello podria ser motivo para insistente disquisicién, que se procurard amputar en cuanto
sea posible, pese a que éste es el lugar, éste el pretexto adecuado para hablar de ello. Y éste
es el personaje. Era necesario que alguna porcién de aire puro y popular ingresase entre los
ingredientes de la nueva escultura espafiola, rememorando y resucitando las gracias de los
escultorcitos del romdnico, con los que tan fdcilmente —si ello no fuera imperdonable pedan-
teria — pudiéramos relacionar a nuestro hombre. No pretendo hacer tal cosa, y mucho
menos traer a colacién otras suertes diversas de donaire como el de Salzillo, el de Amadeu,
el de otros imagineros populares. Demasiada personalidad tenfa Manolo cual para permitirse
estos entretenimientos dialécticos. Y demasiado seria es su figura creadora como para impo-
nerle ningln hdbito gratuito.

Aparte de esa condicién natural de la gracia, de la sal y del donaire, todo el bagaje con
que Manolo habfa llegado a Paris no era excesivo. Tres cursos seguidos en la Escuela de Lonja
y ofros trabajos en una fundicién y en los talleres de dos escultores poco conocidos. Como
pertrecho técnico, valedero, y hasta de sobra. Faltaba por saber qué directriz tomarfa, y he
aqui que el gran choque interior lo recibe ante las esculturas egipcias que guardaba el Museo

69




del Louvre. Hecho trascendente, a partir del cual ya sabemos que el bueno de Manolo no
perseguird ninguna belleza vigente y a la moda, sino que ha de optar por un programa rigu-
rosamente propio. Como quiera que era presa fdcil para toda clase de leyendas, una de ellas
aseguraba que el influjo de Maillol sobre su obra habia sido decisivo. Pero él declaré a José
Pld — el autor del mejor libro sobre Manolo — que no habia conocido a Maillol hasta la etapa
de Ceret. Y por cierto que habia poco de comin entre ambos escultores. Manolo preferia la
gracia a la perfeccién. Mejor aln, era el escultor de la gracia. Por ello prefirié para su escul-
tura los tamafios menores, pero potencialmente grandiosos y masivos, porque él llevaba dentro
un nunca reprimido amor a la monumentalidad. Falta saber cémo en obras grandes hubiera
conjuntado — verosimilmente, nada hubiera sido tan fdcil — la monumentalidad y la gracia.
Y no es necesario pensarlo. Esos baturros y toreros suyos, esas chulas y bailarinas, esas mater-
nidades, por escasas que sean sus proporciones de verdad, cuentan con un tamafio ideal-
mente gigantesco.

El cdustico Manolo solia autoacusarse de esta suerte: “Me propongo hacer una venus
y lo que me resulta es una rana”. No tenia razén. Aunque, luego de la Guerra Europea,
habia realizado el Monumento a Deodat de Severac, en Ceret, y el dedicado a los Muertos,
en Arlés del Tec, suspiraba por hacer una obra grande, y durante meses anduvo cautivado
por la ilusién de hacer el monumento a “La vaca ciega”, de Maragall, encargo que finalmente
no tuvo lugar. Hubiera sido espléndido, a juzgar por el amor que Manolo sentia por los ani-
males, visibles en sus bajorrelieves de establos y vacas.

Manolo habia pertenecido al circulo de Picasso, que le retraté varias veces, y participé
en la maravillosa, mdgica vida bohemia del grupo. Tuvo por marchante a Kahnweiler, lo
que le proporcioné regulares medios de vida en tanto duré el contrato. El reumatismo le
atenazaba, y opté por fijar su residencia en Caldas de Montbuy (Barcelona), buscando alivio
en sus aguas termales. Alli vivié mds de quince afios, vistiendo y obrando como un payés, mds
cazurro que los de verdad. Con fama y leyenda de hombre bien humorado, tantas veces ello
no era sino una mdscara con que ocultar amarguras. Fue también pintor, y poeta de origi-
nalisima garra. En Caldas de Montbuy fallecié, el 1 de noviembre de 1945, este artista excep-
cional que se separa de la ténica general de la estatuaria catalana de su tiempo.

CLARA. — Ciertamente, la plenitud y médxima gloria de la estatuaria catalana del siglo
estaba reservada a otro, al que serd dificil negar esta consideracién. Se trata de José Clard
Ayats, nacido en Olot (Gerona) el 16 de diciembre de 1878. Como tantos otros artistas de la
regién, es hijo de un industrial, quién tuvo el buen sentido de no intentar torcer las aficiones
artisticas de dos de sus hijos, Juan y José. Este hizo su primer aprendizaje en la academia de José
Berga y Boix, pero cuando aprendié todo lo que alli podia aprender, marcha en 1897 a Tou-
louse, ingresa en la Academia y es premiado ese mismo afio, y luego en los de 1898, 1899 y 1900.
El siguiente peldafio es el de Paris, donde no tarda en conocer a Rodin. Trabaja en el taller de
Barrias y en 1902, 1903 y 1904 va obteniendo otros tantos premios. A la sazén, Clard se afang,
con su hermano Juan, también escultor, en un cobertizo de la calle Falguiére, el que, luego
de sus obras en el casino de Montecarlo y de un viaje por ltalia e Inglaterra, permuté por otro
mds amplio en la avenida Vercingetorix, de Montparnasse. En fin, la instalacién definitiva
seria en la avenida Malakoff. El dato no es baladi, porque en aquel local surgié La Diosa
(figura 71), no sélo la escultura mds gloriosa de Clard, sino seguramente la mds aleccionadora
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Figs. 68, 69 y 70.—MANOLO HUGUE: MATERNIDAD, TORERO Y BACANTE.




Fig. 71.—CLARA: LA DIOSA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Figs. 72, 73 y 74—CLARA: SERENIDAD (MADRID, CEMENTERIO DEL ESTE), DESNUDO Y BAJORRELIEVE.
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y definidora de todo un movimiento mediterraneista cuyo principal exponente es, natural-
mente, nuestro hombre.

Precisiones sobre La Diosa: su primer nombre fue el de Enigma, pues claro estd que
no aparecié de una vez, y que habia sido precedida de ofros hermosos desnudos, cual el
Crepusculo, ahora en el Museo Nacional de Santiago de Chile. Obtiene primera medalla
en la Exposicién Nacional de 1910, pertenece mds tarde y sucesivamente a las colecciones de
la marquesa de Bermejillo del Rey y de dofia Maria Bauzd. Y, en fin, pasa a formar parte de
la del Museo Nacional de Arte Contempordneo. Esta maravilla no puede ser conectada con
ningln programa pldstico novecentista, ni avanzado ni mucho menos retrégrado. Tiene
toda la frescura inicial de un gran descubrimiento arqueolégico, como si se debiese a un
ignorado y grandisimo maestro del helenismo alejandrino, e incluso la postura de la prota-
gonista, semiarrodillada, semiacurrucada, era comprometida de resolver para otro que no
hubiera sido Clard.

En el mismo taller de la Avenida Malakoff donde naciera esta portentosa belleza aparecié
otra, la denominada Serenidad (fig. 72), conservada en el Cementerio del Este, de Madrid,
en el mausoleo de la familia Bermejillo del Rey. En esta ocasién, las formas plenas de La Diosa
se han ensanchado hasta convertirse en las de una opulenta matrona, también bellisima. El
eco de este nuevo portento llega a Estados Unidos, y resoluciones parlamentarias del Congreso
y Senado — en 1922 y 1924 — autorizan la ereccién de una réplica en el Meridian Park, de
Washington. Con este motivo, Clard tiene que hacer un viaje a Norteamérica, en la primavera
del Gltimo de dichos afios. Otro viaje realizaria, en 1930, a Grecia, pueblo que, inverosimil-
mente no conocia este griego ideal, acaso el sucesor mds neto de los grandes artistas helenos.
Y es un gozo, y es una justicia, poder leer en el archivo personal del insigne escultor, bienve-
nidas publicadas en la prensa de Atenas llamando a Clard, naturalmente, en caracteres grie-
gos, ME'AAOZ IZIIANOZ TAYIIYHZ.

En 1929 habia colaborado en la ordenacién nueva de la Plaza de Catalufia, de Barcelona,
mediante la admirable Juventud y una réplica de La Diosa, no tan bella como el original.
Estas piezas eran otros tantos cantos a la hermosura femenina, y padecieron la afrenta de ser
cubiertas con trapos, por parecer indecentes, hasta que los quité airadamente una reaccién
popular del todo espontdnea. En 1930, Clard abandona definitivamente Paris y fija su resi-
dencia en Barcelona, para continuar trabajando incansablemente, y las mds de las veces en
su noble busqueda de la belleza femenina, que con los afios ha ido variando desde el canon
de formas opulentas — La Diosa, Serenidad, o bien la gloriosa Industria, del monumento
a Alfonso Xll, en el Retiro madrilefio — hasta un ideal de muchachitas con menos carnes,
mds esbeltas, pero no superadoras de los anteriores prototipos (figs. 73 y 74). Acaso sea delicado
investigar las razones del cambio, pero una parece obvia, y es la lejana adoracién, si es que
no hubo enamoramiento, que sentia Clard por la insigne danzarina Isadora Duncan, de la que
trazé muchos notabilisimos dibujos. Clard sintié igualmente el impacto de otra hermosa ma-
trona, pero ésta se distancié geogrdficamente, lo mismo que la primera murié en su mejor
lozania.

Mas, sea como fuere, el copioso repertorio de mujeres vivas, perfectas, plenas de belleza,
salud, y amor, que José Clard entregaba a su pueblo fue muy bien comprendido por éste.
Era el renacimiento de una nueva escultura mediterrdnea, lo que halagaba con justicia a la
Espafia — pero légica y mds considerablemente a la Catalufia — de su tiempo. Asi lo entendian
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los intelectuales catalanes. En el banquete de desagravio a Clard, desagravio por habérsele
negado el premio en la VI Exposicién Internacional de Arte, y banquete que tuvo lugar el 2 de
junio de 1911, el brindis del altisimo poeta Juan Maragall excitaba a sus coterrdneas a pare-
cerse a las estatuas del escultor:

“Ell les hd dutes com exemple aqui
del sol possible d’un reviure noble.
Ab elles sembla havern’s vingut 4 dir:
“Catalunya, assemblartelsi 6 morir! ”
— Germd, has sigut profeta del teu poble —",

Pero, naturalmente, no era José Clard artista tan limitado cual para reducir su labor a
la investigacién y magnificacién del cuerpo femenino. Para concluir lo cual, basta con enjuiciar
sus florentinos bustos de Luis Vives y de Eximenic, en el Institut d’Estudis Catalans, o el tan
curioso de Eugenio d’Ors con una barba que no habia usado nunca, o la cabeza — Voluntad —
que el escultor entregé como prenda a la Academia de San Fernando al ser elegido miembro
numerario de esta corporacién. José Clard, un hombre mds bien retraido, con mucho de timido
y de callado, era de una intensa personalidad, muy introvertida. Durante afios, cuando tenia
el taller en la avenida Malakoff, iba diariamente a comer a un restaurante al que acudia
igualmente el poeta Jean Richepin, y tanto éste como el duefio del establecimiento le llamaban
“El sefior que nunca dice una palabra”. Me confesé que Rodin le recomendaba “que hiciera
todo lo que él hacia”. — “Yo le escuchaba respetuosamente, pero seguia mi propio camino”.

Y tan propio como era, el de una escultura en la que resurgia todo el ideal femenino
del Mediterrdneo. No la interrumpié Clard ni en sus Gltimos afos. Y, al morir, el 4 de no-
viembre de 1958, célibe, legé a la ciudad de Barcelona su casa-taller, con toda la obra que

contuviera, para convertirla en museo. Fue el Gltimo de los muchos bienes que hizo a su
tierra.

CASANOVAS. — Por contemporaneidad, por comunién de orientaciones, por razones
aln mds obvias, hay que situar junto a Clard al infinitamente delicado y selecto Enrique Casa-
novas Roig, nacido en San Martin de Provengals en 1882, muerto en Barcelona en 1948. Dis-
cipulo de José Llimona y de la Escuela de Lonja, obtuvo de ésta una pensién que le permitié
recorrer Francia, Bélgica, Inglaterra e Italia. Sobre todo, Londres, para contemplar los mdr-
moles del Partenén. Y pronto fue él mismo otro griego en el que el don de la gracia se hizo
consustancial con su obrar. Pasemos de largo sus realizaciones de mayor empefio, como los
monumentos a Monturiol en Figueras, al Doctor Benaprés en Sitges o al poeta Juan Alcover en
Palma de Mallorca, porque lo que mds interés despierta es su preciosa obra aislada de home-
naje a la mujer. O, mds exactamente, a la muchacha, puesto que a diferencia de las carnosas
féminas resurrectas por Clard, lo especifico de Casanovas fue una risuefia transustanciacién
que se dirfa de Scopas, pero de un Scopas risuefio, amoroso, infinitamente seductor en los
rostros de ninfas jévenes (figs. 75 a 78). Ninfas cuya mirada queda envuelta en un delicioso
“sfumato” y cuya sonrisa — puede ser que apenas si iniciada — enamora al espectador desde
el primer instante. Estas mujercitas ofrecen en ocasiones unos ojos encantadores en los que,
contradiciendo a Scopas, subsiste un punto de oblicuidad eginética, pero todo ello estan natural,
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Fig. 75.—VENUS JOVEN, POR ENRIQUE CASANOVAS.
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Figs. 76, 77 y 78.—BUSTOS DE MUCHACHAS Y BAJORRELIEVE, POR ENRIQUE CASANOVAS.
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tan a mil leguas de cualquier afectacién, tan compenetrado con un helenismo no buscado,
sino encontrado, cual no es para expresado en palabras.

Tampoco es sencillo ponderar cudn novecentista, cudn integrador del periodo que andamos
comentando es el arte de Enrique Casanovas, en este aspecto mds avanzado que Clard, lo que
no justificaria la escasa diferencia en afios de nacimiento. Acaso se deba a que en Casanovas
hay menor solemnidad, mds inmediata relacién de amistad con sus preciosas muchachas de
ojos himedos y entornados. Por lo demds, ninguna obra a sefialar como apodictica del gran
escultor, porque todas lo son. Todas son de una suavidad y de un encanto que, en él, equiva-
len a una firma.

OTROS ESCULTORES CATALANES. — De la misma generacién que Clard y Casanovas,
muchos otros nombres catalanes merecerian estudio pormenorizado si los obligados limites
de este volumen no obligasen a la tarea de establecer jerarquias. Asi, hay que mencionar a
los hermanos Miguel Oslé (Barcelona, 1879-1960) y Luciano Oslé (Barcelona, 1880-1951),
escultores incansables y prolificos, de aficiones monumentales, y autores de mucha labor de
fndole decorativa. Por el contrario, la obra de Joaquin Claret (Olot, Gerona, 1879-Barce-
lona, 1950), colaborador un tiempo de Maurice Denis, prefirié los tamafios menores, y vino a
coincidir con los griegos autores de pequefias tanagras. Importante, su Rapto de Elena, que
expuso en Paris en 1921. En cuanto a Juan Borrell Nicolau (Pobla de Segur, Lérida, 1888-
Barcelona, 1951), tenia mds de romano que de griego, si se considera el firme realismo de su
modelado, advertible en bustos como los de Rusifiol y Prat de la Riba, realismo un poco deci-
monénico, como aprendido en el taller de los Vallmitjana. Suyo es el monumento a Mosén
Jacinto Verdaguer, en el Paseo de San Juan, de Barcelona, del que el mejor fragmento serd
el retrato del ilustre poeta. Notable, asimismo, su briosa estatua de San Jorge (fig. 79).

Se recordard la obra delicada, en unos casos plenamente helénica, en otros mds barroca,
de José Dunyach Sala (Barcelona, 1886), del que merece mencién el Desnudo, en el Museo
de Arte Contempordneo de Madrid, asi como La familia, exhibida en el Salén de Montjuich
de 1936. Jaime Otero Camps (Mahén, Baleares, 1888-Barcelona, 1945), discipulo de Miguel
Fuxd y de la Escuela de Lonja, tenfa tanto de clasicista como de apegado a recuerdos tradicio-
nales, y sus mayores éxifos los alcanzé en la estatuaria monumental. Esteban Monegal (Bar-
celona 1888-1970), ha mantenido siempre un estricto respeto para con la forma, advertible,
sobre todo, en sus esculturas femeninas. Y, al llegar aqui, cuando ya se estd derritiendo el fer-
vor por lo mediterrdneo que inaugurara Clard, también porque los nombres inmediatos han
nacido en las proximidades de nuestro siglo y, I6gicamente alcanzaron su madurez en momento
posterior, abandonaremos la estatuaria catalana en demanda de otras tierras espafiolas.

JULIO ANTONIO. — EI propésito acabado de enunciar se cumple con especial diafani-
dad merced a la presencia de un gran escultor que, cataldn de nacimiento, realiza la mayor
y mejor parte de su obra en Madrid. Se trata de Antonio Julio Rodriguez Herndndez, mds
conocido, al invertir sus nombres de pila, por Julio Antonio. Habia nacido en Mora de Ebro
(Tarragona) el 6 de febrero de 1889, hijo de un militar. Sus primeros aprendizajes, en Tarra-
gona y Murcia, en talleres de escultores mds bien oscuros, se amplian cuando en 1907, ya en
Madrid, los sustituye por la asistencia al estudio de Miguel Blay, que en determinado momento
asegura que nada mds puede ya ensefiarle. En 1909 es pensionado por la Diputacién de Tarra-
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gona para realizar un viaje de tres meses a ltalia, obteniendo las lecciones definitivas de Flo-
rencia y de Donatello. Regresa a Espafia y se afinca en Almadén (Ciudad Real), donde toma
cuerpo la idea de acometer la serie Bustos de la raza. En 1911 gana el concurso para erigir
en Tarragona el monumento a los Héroes de los Sitios, que no se inauguraria hasta 1931.
En 1917-18 trabaja en el mausoleo de la familia Lemonier, y no es posible agregar otros monu-
mentos que proyecté y en que trabajé ardidamente, como el de Wagner, pero que no llegaron
a alzarse. La enfermedad que le consumiera le vedaba posibilidades, y el extraordinario
escultor fallecidé en el sanatorio Villa Luz, de Madrid, el 15 de febrero de 1919. Esta muerte,
a los treinta afios, de un hombre tan excepcionalmente dotado, produjo en su tiempo —y
continGa suscitando — una terrible impresién, como todas las frustraciones y condenas mal
dispuestas por el destino. :

En esa cortedad de vida, Julio Antonio habfa hecho mds que otros en doble plazo para
asegurarse toda una perfecta inmortalidad. No por nimero de obras, sf por la entidad y
categoria de ellas. Su ya citada resolucién de modelar toda una serie de bustos que configura-
rén los modelos mds constantes del espafiol y de la espafiola se llevé a efecto con una honesti-
dad de principios pldsticos en la que no contaban para nada los pintoresquismos ni las gesticula-
ciones. Tan sélo, la variedad de actuantes. Parece que la iniciacién de la serie estd en el busto
de “Maria, la gitana, querida que fue del Pernales”, de 1908 (fig 80). Tan largo es el titulo
del retrato, y nada mds que en él reside lo literario del caso, porque la tal gitana queda retra-
tada sin mds secuelas de leyenda. De afios siguientes, 1910 a 1914, datan otros bustos — El
hombre de la Mancha, Minero, Minera, Rosa Maria (fig. 81). El cabrero de tierras de Zamora,
Avila de los Caballeros, El ventero de Pefialsordo (fig 83), El novicio, Mujer de Castilla —
asombrosos en su concisién realista, en su economia de medios, en su verdad sin mixtificacién.
El gran escultor no deseaba una galeria de tipos de temperamentos acentuados, sino los retra-
tos de unos hombres y mujeres integrantes del pueblo espafiol. Parece que, habiendo sabido
Julio Antonio el recurso usado por sus admirados maestros florentinos — Donatello y Ve-
rocchio — para dar tersura a las carnaciones de sus obras, el de tender sobre el barro mode-
lado un pafio himedo, retirarlo cuidadosamente, y repetir la operacién varias veces, lo recha-
z6, por entenderlo truco, aunque truco prestigiado. El se las compuso a su modo y manera y,
en verdad, no obtuvo resultados inferiores a los de sus colegas ideales. Obra singular, dentro
de su mds bien corta produccién, es el busto de la Condesa de la Gracia y del Recuerdo, reali-
zado en plata, a la usanza de los antiguos bustos-relicarios de santos guardados en catedrales.

El Monumento a los Héroes de Tarragona (fig. 82), que el artista, lastimosamente, no
pudo ver colocado en su sitio, pasa cominmente por ser la obra maestra de Julio Antonio,
y en verdad, se trata de una composicién con tres figuras muy bien ordenadas y escalonadas,
cuyo simbolismo — una matrona, Tarraco, sosteniendo el cuerpo de un guerrero muy muscu-
lado mientras otro agoniza en el suelo — es suficientemente claro cual para resumirse en
sus propios valores pldsticos. Otro monumento, el funerario de la familia Lemonier, resulté
bastante menos afortunado.

Julio Antonio es uno de los grandes escultores espafioles del siglo, pese a lo cortisimo
de su vida. Ello impide saber si, fallecido a edades superiores, pudo haber sido el mdximo.

(Y aqui y ahora, por razones de herencia en el prestigio, deberia venir el comentario a
Victorio Macho, si no se entendiera que lo mds caracteristico de su labor pertenece al periodo
cronolégico siguiente).
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Fig. 79.—SAN JORGE, POR' BORRELL NICOLAU. Figs. 80, 81 y 82.—LA GITANA, ROSA MARIA Y MONUMENTO A LOS HEROES
DE TARRAGONA, POR JULIO ANTONIO.
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Fig. 83.—EL VENTERO DE PENALSORDO, POR JULIO ANTONIO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 84—MONUMENTO A BECQUER, POR COLLAUT VALERA (SEVILLA, PARQUE DE MARIA LUISA). Fig. 85.—EL HUO
DEL ARTISTA, POR QUINTIN DE TORRE. Fig. 86.—DESNUDO, POR MOISES HUERTA.
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Fig. 87.—POST NUBILA PHOEBUS, POR FRUCTUOSO ORDUNA.




ESCULTORES ANDALUCES. — Se recordard el bajo nivel de la escultura sevillana
decimonénica para explicar suficientemente que, aparte la brillante figura de Mateo Inurria,
tal fuera en nimero y categoria de actuantes en nuestro tiempo. Y es que Montaifiés, Cano
y Mena quedaban ya muy lejos, y los factores y mecanismos resultaban ahora ser muy otros.

El escultor andaluz que coseché en vida mayores triunfos y sabrosos encargos se llamaba
Lorenzo Collaut Valera (Marchena, Sevilla, 1876-Madrid, 1932). No sorprenda el escaso
sevillanismo de su primer apellido, puesto que era hijo de un ingeniero francés, y en un colegio
francés, en el Liceo Livet, de Nantes, vio despertar su vocacién. Vuelto a Espafia, asiste a los
talleres de Susillo y de Querol, pero durante poco tiempo y sin grandes frutos, por lo que debe
contar mucho en su vida alguna dosis de autodidactismo. No alcanzé demasiada fortuna en
las exposiciones nacionales a las que concurriera, y le dolié que en la de 1910 no fuera premiado
su monumento a Bécquer (fig. 84), que se alza en el Parque de Maria Luisa, en Sevilla, y del
que puede elogiarse el ritmo de vestimentas de las tres muchachas sentadas. Algo semejante
se halla en el monumento a don Juan Valera, en Madrid. Pero la mayor celebridad del escul-
tor de Marchena —y no precisamente positiva — se debe a su monumento a Cervantes, en
la Plaza de Espafia, de Madrid. Convocado un concurso para erigir esa memoria, en 1915 se
inauguré la exposicién de las obras admitidas, que eran todas las presentadas, pues no hubo
jurado de admisién, y se pudo ver las cincuenta y tres del total, parece que en general malisi-
mas y hasta ridiculas. Se eligieron tres modelos para desarrollar en proyecto definitivo, los
firmados por Anasagasti e Inurria; por Herndndez Briz y Angel Ferrant; y por Martinez
Zapatero y Collaut Valera. De que el dltimo fuera el menos seductor créese que no hubo du-
das, pero resulté triunfante en el fallo final de 1916. La realizacién no ha sido mejor, y el des-
dichado monumento jamds ha gozado de buena opinién. Pero ain es mds rechazable el que
el propio Collaut Valera dedicé a los hermanos Alvarez Quintero, en el Retiro, porque
representa la culminacién mds tépica del sefioritismo andaluz.

De la misma generacién, Enrique Marin Higuero (Arriate, Mdlaga, 1876-1940), alumno
de la Escuela de San Telmo, en Mdlaga, y de la de San Fernando, en Madrid, gané en 1900 la
pensién de Roma, y en las exposiciones nacionales de 1910 y 1915 obtuvo, respectivamente,
segunda y primera medallas. Como curiosidad se dird que la Gltima — Cielo y Tierra —,
por lo demds, muy inferior a otras obras del autor, cual Addn y Eva, fue destruida. En 1925, y
en concurso internacional, fue elegido para realizar el Monumento a Bolivar, en el que Marin
trabajé duranto muchos afios, con vario acierto.

Jacinto Higueras (Santisteban del Puerto, Jaén, 1877-Madrid, 1954), discipulo sucesiva-
mente de Querol y de Benlliure, fue escultor estimable, no de grandes vuelos, muy dentro del
estilo mds tradicional y normal en los afios veintes. Acaso su obra mds sentida sea el San Juan
de Dios, arrodillado y en plegaria, en el Museo Nacional de Arte Contempordneo, de Madrid.

ESCULTORES DE OTRAS REGIONES. — Realmente, las procedencias van importando
cada dia menos, ya que el solar del triunfo o del fracaso es — aparte el mecanismo cataldn —
Madrid, y siempre Madrid. Con todo, siempre se advertird en la obra de cada artista alguna
patente de sus origenes y de sus tierras, bien que no sea éste el caso del primero a enjuiciar,
Quintin de Torre (Bilbao, 1877). No habfamos dado con ninglén vascongado después de
Durrio y de Mogrovejo, e incluso el nuevo nombre es de un vasquismo muy relativo. Su
adhesién a la imagineria tradicional espafiola era tan firme cual para no haber podido ser
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desvirtuada por quince afios de estancia en Parfs, donde pudo observar tantas otras tendencias.
Era un declarado dfecto a la estatuaria policromada, tanto si trabajaba en madera como en
mdrmol. Hizo pasos procesionales, como el muy discutido del Descendimiento, encargado
por la Diputacién de Vizcaya. El resto de su obra estd compuesto sobre todo de retratos (fig. 85)
y de bustos religiosos — siempre policromados — el mds acertado de los cuales serd una
Dolorosa, idealmente traspuesta al siglo XVII.

Por mds efectivamente vasco ha de tenerse a Leén Barrenechea (Irdn, Guiplzcoa, 1892),
discipulo de Querol. Curiosamente, pese a sus innegables condiciones de escultor, no tuvo
éxito como tal en las nacionales a que concurriera, mientras sf ganaba recompensas en la sec-
cién de arte decorativo. Sin embargo, el decorativismo no es caracteristica de la escultura
de este artista, y sf antes bien, un recio realismo en sus bustos y en sus figuras de campesinos
vascongados, ocupados en sus trabajos y en sus folklores. Seguramente, lo mejor de esta faceta
del arfista sea su Prueba de bueyes. De los monumentos conmemorativos firmados por Barre-
nechea hay que citar el dedicado a la Reina dofia Marfa Cristina, en San Sebastidn; el de Sa-
rasate, en Pamplona, y, también en San Sebastidn, el erigido en memoria de los muertos fran-
ceses de la Gran Guerra. Es en estas obras donde no pueden por menos de hacerse visibles
los recuerdos de su maestro Querol.

Moisés de Huerta (Muriel, Valladolid, 1881-Mérida, Badajoz, 1962) era un vasco de adop-
cion, pese a su origen castellano, por haber estudiado en la escuela de Artes y Oficios de Bilbao.
En el museo de esta ciudad se conservan sus mejores piezas, como el busto de Unamuno y los
mdrmoles titulados Hetaira (fig. 86) y Palankari, éste un menudo mdrmol muy bien resuelto.
Lo posterior de la produccién de Moisés de Huerta, tendiendo a una progresiva pesantez de
formas, afiadiria muy poco de interés a lo mencionado.

No siempre, cual en el caso acabado de ver, las procedencias geogrdficas rigen necesaria-
mente el estilo personal. Inocencio Soriano Montagut (Amposta, Tarragona, 1893) conservé
poco de su nacimiento y educacién mediterrdneas, y una larga estancia en Salamanca basté
para determinar su verdadera facies. Es muy cierfo que en algunas graciosas piezas se puedan
observar coincidencias con Manolo Hugué, pero se me antojan obras mds indicativas de su
quehacer como la Dolorosa, en policromia — y hasta se diria que en demasiada policromia —
o su Plafiidera salmantina. Y es que Soriano Montagut, avecindado en Salamanca, tenia que
luchar entre el Mediterrdneo y Castilla. De aqui que su obra, pese a una entera dignidad,
peque de heterogénea.

Un escultor aislado, Luis Marco Pérez (Fuentelespino de Moya, Cuenca, 1896) abusé del
realismo en sus figuras de pastores y serranos de su tierra, lesionando con ello el innegable
empagque de estos nobles tipos, que mucho hubieran ganado con mayor lisura. Obtuvo primera
medalla en la nacional de 1926 por El hombre de la sierra, desde luego muy superior a su obra
mds conocida, El pastor de Huesas de Vasallo.

Fructuoso Ordufia (El Roncal, Navarra, 1893-Madrid, 1973) tendria que figurar en esta
relacién aunque tan solo fuera por su éxito primero y definitivo, esto es, por la primera medalla
de escultura de la Exposicién Nacional de 1922. Se otorgaba a una pieza importante, Post
nubila Phoebus (fig. 87), composicién de estirpe miguelangelesca de las que bastan para con-
sagrar a un artista del cincel. Se recordard que ello venia inmediatamente después de la con-
cesién de la medalla de honor a la espléndida Forma, de Mateo Inurria, lo que prueba que
los jurados de los certdmenes oficiales no eran constantemente ciegos ni equivocados. Tras
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Fig. 88.—BAJORRELIEVE, POR JOSE CAPUZ.




Figs. 89 y 90.—FOCA Y PERRO, POR MATEQ HERNANDEZ.




este acierto inicial de Ordufia, es preciso asegurar que su obra posterior no lo rebasé. Se
pueden mencionar sus relieves para el Instituto Ramén y Cajal y su Crucifijo, para la catedral
de la Almudena, y hasta su éptimo bronce, Sorprendida. Pero lo cierto es que el escultor nava-
rro no ha proseguido la carrera de triunfos que era legitimo esperar de él desde el de 1922.
La verdad sea dicha, fue un inicio demasiado afortunado, excesivamente comprometedor.

Por otras razones mds desdichadas, en mera esperanza quedé un escultor del que ha de
ignorarse siempre la cuantia a que hubiera podido llegar. Emilio de Madariaga (La Coru-
fa, 1887-Madrid, 1920), hermano del escritor Salvador, se habia dado a conocer ventajosa-
mente por un busto muy expresivo de éste y por otras obras como Alma castellana, Ingenuidad,
Dama Eslava, Santa Teresa, etc. Madariaga era escultor sensible e inicialmente bien dotado,
muerto mucho antes de emprender ninguna obra definitiva y concluyente. Seria un interro-
gante sin resolver.

La escultura valenciana no podia ser sino cuantiosa, como la pintura paralela, ya que
habia tenido un gran campeén previo, el prolifico Mariano Benlliure. Pero, extrafia y dicho-
samente, no fueron en pos de éste los principales esfuerzos de quienes veremos. El principal
escultor valenciano habia de ser José Capuz Mamano (Valencia, 1884-Madrid, 1964), descen-
diente de una familia de artistas de la misma dedicacién, de origen italiano. Y a ltalia fue
pensionado Capuz, hasta enviar a la exposicién nacional de 1912 su grupo Paolo y Francesca,
que obtuvo merecida primera medalla. Digamos que no hay perceptibilidad de ningdn italia-
nismo en esta robusta obra, y que mds bien parece influida por Rodin. Influjo que no restaba
ningdn adarme a tan bella obra. Pero de nuevo nos encontramos al escultor que desfallece
en su empuje fras un sonado éxito. Lo posterior del valenciano (fig. 88), sin ser ni mucho menos
indigno, se desvanece en ensayos, de los que emergen el monumento — brioso — al ingeniero
Flérez y el dedicado al Doctor Moliner. Se agregardn muchos retratos y no escasa estatuaria
religiosa, unas veces de interpretacién casi enteramente tradicional, otras con pequefias con-
cesiones a nuestro tiempo. Lo que no decay6é nunca en Capuz fue su nervio de perfecto di-
bujante.

José Ortells (Villarreal, Castellén, 1887), primera medalla en la nacional de 1917 por su
Poema, pieza muy regular, no volvié a obtener mayores triunfos. Bien se ve cudn frecuente
es el caso del artista que pone toda su alma y toda su pasién juvenil en la obra que supone le
abrird las puertas del éxito pero al que luego, la vida, o las circunstancias, o una disminucién
del ardor primero van debilitando. Pero dejemos estas digresiones y acudamos a ofros arfistas
merecedores de cita. Sean ellos Julio Vicent (Valencia, 1893-1940), primera medalla en 1920 por
su Amanecer, obra grata, sin mayores pretensiones, y Carmelo Vicent (Carpesa, Valen-
cia, 1890), que obtuvo igual recompensa en 1941 por un Cristo yacente. Todavia, Vicente Na-
varro (Valencia, 1888), también premiado de igual modo en 1915 por su Aurora, buen desnudo
femenino, e Ignacio Pinazo (Valencia, 1883), escultor intrinsecamente levantino, con todos los
puntos positivos y negativos que el término comprende. Es el escultor mds realista de todos los
valencianos resefiados, también el que mds gusté de mitologias de su tierra, alguna mds o menos
conectada con la Dama de Eiche. Como sus compaiieros, no dejaria de obtener la primera
medalla, pero ello no seria hasta 1948, mediante su estatua de guapa ninfa titulada Enigma.

Va a cerrarse este capitulo, tan vario en calidades, con una especialidad escultérica poco
dada en Espafia, y antes bien, de progenie francesa. Es la animalista, y su principal cultivador,
con la misma razén que en el presente ciclo podia ser comentado en cualquiera de los dos
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posteriores, tanto por razén de afios como por intemporalidad de esta obra. Pero antes de refe-
rirnos a Mateo Herndndez, pues que de él se trata, es de la mds elemental justicia asegurar
que no es el Unico, sino que ha de compartir los honores con ofro gran escultor. El es Luis
Benedito (Valencia, 1887), hermano del pintor Manuel, vigjero por muchas tierras de Europa,
y sobre todo en las germanas, donde obtuvo muy precisas lecciones para la especialidad a la
que pensaba dedicarse, la de la taxidermia, que luego profesaria como preparador jefe en el
Museo de Ciencias Naturales, de Madrid. Y para este menester era muy necesario conocer
al pormenor la anatomfa animal, lo que demostré Benedito en su soberbia Leona, en el Anti-
lope, en el Macho Montés, y en no pocas tallas directas retratando diversas aves. Su especiali-
dad no podia quedar marginada del capitulo presente.

El otro animalista era Mateo Herndndez (Béjar, Salamanca, 1883-Paris, 1949). Sin duda,
un escultor nato, que practicé también la pintura. Marché tempranamente a Paris, pensionado
por la Diputacién de Salamanca, y alld se quedé, consagrado a la rara tarea de retratar
animales (figs. 89 y 90), a los que profesaba singular carifio, hasta el extremo de que su casa
de Meudon, llena de las mds heterogéneas bestias, parecia un zoo. Para su menester escogia
las piedras mds duras, solemnes y prestigiosas, granitos, pérfidos, esquistos y basaltos, cual si
trabajara para egipcios o asirios, y maderas preciosas como el ébano. Se comprende quesiem-
pre tuviera los brazos llenos de arafiazos y quemaduras, lesiones producidas por la esforzada
labra de estos materiales. La consecuencia fue la aparicién de todo un parque de leones, pin-
giinos, monos, rinocerontes, hipopétamos, etc., acreditativos de un excelentisimo oficio de
escultor, y con alguna cosa en ellos de totémico, de prototipico de cada especie, casise pudiera
decir que de simbolo herdldico. Mds que retratar a un animal, lo que hacia Mateo era dar
su sintesis genérica. Un su contempordneo, el cataldn Florencio Cuairam Blas, se distinguié
en idéntica especialidad.

Hasta aquf la etapa novecentista primera. Si se han omitido nombres que incluso fueron
rebasados cronolégicamente por otros mds recientes en afios, quede descuidado el lector, que
ya daremos con ellos mds adelante. No se trataba aqui sino de presentar el talante y el tono
mds caracteristicos de la estatuaria espafiola del primer cuarto del siglo.

Pero es que también se silenciaron muchisimos mds nombres, que nada dirian hoy a los
lectores, y cuyo elevadisimo nimero no harfa sino despistar y equivocar acerca de la verda-
dera significacién de la escultura de este perfodo. Tal o cual monumento o medalla, ésta v otra
exposicién mediana que no fue después certificada y rubricada por un respaldo definitivo,
abultarfan innecesariamente nuesiro volumen sin otro resultado que el de desconcertar.
Y cuéntese con que el de la escultura es un arte caro, costoso, irreversible en cada una de sus
piezas definitivas. Ha de pensarse en las enormes cantidades de piedra, mdrmol y bronce
que fueron desperdiciadas sin gloria y sf con pena, y en la aln mds inmensa serie de ilusiones
que se convirtieron en irremediable humo. Mas, siendo asf, ;no se multiplicarian las mismas
desgracias en lo tocante a pintura, especialidad pldstica de faccién mds barata y, en principio,
mds exenta de responsabilidades primeras? Por cierto que sf, pero ello mismo invitaba a mayor
espontaneidad, y esta clave, una de las que principalmente inquirimos, la hemos de ver en las
pdginas inmediatas.
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Lém. 1.—SOROLLA: DESPUES DEL BANO (MADRID, MUSEO SOROLLA).




C) LA PINTURA

GENERALIDADES Y CARACTERES PRINCIPALES. — Comencemos por aseverar que,
pese a todos los males que la acechaban, la pintura espafiola del primer cuarto del siglo XX
fue buena, y, si atendiéramos a las calificaciones del entonces, a no dudar exageradas, el
adjetivo oportuno seria el de éptima. No lo haremos asi, porque en el juicio intervenian fer-
vores hoy absolutamente caducados y que incluso resulta extrafio que pudieran ser tan caluro-
sos. Pero ha de saberse que en aquella estimacién, la balanza rara vez estuvo en el fiel, y lo
que se entendia como muy espafiol y muy nacional, distando mucho de ser lo mejor, obtuvo
mil patentes de fama y gloria, en tanto lo otro, la rebeldia comenzada por el impresionismo
de Beruete y Regoyos y seguida de otras mil maneras sucesivas, excité muchos menos entusias-
mos. En qué se habia de distinguir una pintura de otra, quedaba muy claro. La favorecida, la
que contenia mucho asunto, y tanto mejor si se vestia con galas regionales. La otra, la que
buscaba — y lograba — antes que toda otra cosa, ser pintura por si misma, sin otros apellidos.
Mucho tiempo habia de transcurrir hasta que se borrasen estas diferencias. Virtualmente,
subsisten en millones de espectadores.

Casi todos los pintores de no importa qué tendencia pasaron por Parfs, y algunos se queda-
ron alld. Era una delgada posibilidad de triunfar. Muy delgada, pero mds consistente que las
que ofreciera nuestro solar, con sus rutinas, sus regateos, con los monopolios de los que habfan
sido declarados gloriosos, con los desaires oficiales para todo lo que significase alguna nove-
dad. Con todo, pese a todo, se insistird en que se hizo buena y excelente pintura. Pero habrd
que proceder con exigencia en el escrutinio de los que se dedicaron al color, ya que son muchos,
muchisimos, los indices observables para la valoracién de cada uno. No se trata de coeficientes
de pureza matemdtica, pero si de atencién a los factores internos y externos que delimitan
una personalidad. Y de los ambientes, escuelas e individualidades componentes de la conste-
lacién, tan compleja cual jamds, quizd, lo haya sido en ningdn otro momento ni pafs. La carac-
teristica primera serd esa, la de la complejidad. Una complejidad que, venturosamente, ya
no ha de perderse en ningin momento, y que ha de contar en su génesis con enorme suma
de factores de todo orden, incluidos los negativos. Por ejemplo, se recordard que en 1924
todavia se firmaban incomprensibles cuadros de historia, cual es uno de Asterio Mafiands,
representando a Alonso Berruguete en su estudio. Se comprende, por la dificultad natural de
desenraizarse los modales decimonénicos. Y precisamente con un gran pintor cuya mayor
parte de vida pertenece a ese siglo vamos a comenzar nuestra pesquisa.

SOROLLA. — Joaquin Sorolla y Bastida, nacido en Valencia el 27 de febrero de 1863, es
el decano del color novecentista, pese a su historia primera, tan incluible en el ciclo anterior.
En puridad, la primera parte de su obrar no rebasaba este signo. La biografia, casi la normal,
con sus comienzos modestos, con la proteccién brindada por un fotégrafo, con la hija del cual
casaria posteriormente, la pensién en Roma, y la tendencia inicial compartida por los obligados
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cuadros de tema histérico — El Palleter dando el grito de Independencia — y los de tendencia
moralista y lacrimosa. En la fig. 398 del volumen XIX de nuestra obra va reproducida su fa-
mosa composicién {Y ain dicen que el pescado es caro!, que por contenido, por titulo decla-
matorio y por intencién de manifiesto laboral es pieza de conviccién — acaso la mds inequi-
voca — de uno de los momentos peor encaminados de nuestra pintura. Puede ser que mds
que otro cuadro del propio Sorolla, El beso de la reliquia, en el Museo de Bilbao, concesién
obligada a otra tendencia también muy finisecular, la de la escena religiosa en tono menor.
Pero lo que distingue a Sorolla de otros participantes en estas modalidades es que él poseia
genio, y los demds, no. Y que asf como ofros de sus colegas carecieron de perspicacia, de brio
y de talenfo para superar una estética equivocada, él si lo hizo. ;Cudndo? Es dificil sefialar el
momento preciso del cambio, porque, por ejemplo, una pieza admirable — Triste herencia
(figura 91) — es seis afios anterior a la tan discutible de la muerte del pescador, tan expuesta
a toda justa critica. Como norma aceptable, puede asegurarse, con poca posibilidad de error,
que es con el advenimiento del nuevo siglo cuando Sorolla elimina sus preocupaciones senti-
mentales para nacer de nuevo, abriendo sus sagaces ojos a un nuevo concepto de la pintura
en el que la luz ha de jugar un cometido esencialisimo. Naturalmente, la nueva directriz se la
brindaba su tierra valenciana, y mds ain, el mar adyacente (Idm. I). Hasta resultaba incom-
prensible que escenario de semejantes solemnidad y hermosura naturales hubiera permanecido
inédito tantos siglos. Sorolla, inaugurando una segunda juventud, se encara con la luz, con la
playa, con el agua marina, con los nifios que se bafian (figs. 92 y 94), y lo hace con una frescura
y espontaneidad bastantes a provocar una justisima admiracién nacional e internacional.
Porque hay que consignar ya un hecho fundamental: Joaquin Sorolla, hombre del siglo XIX,
es el primer pintor espafiol que en el siglo XX es aclamado como triunfador internacional.
De ello son testimonio sus exposiciones en Parfs, Berlin, Nueva York, Buffalo, Boston, Chicago,
etcétera. Sélo en 1909 y en Norteamérica, vende por valor de 182.000 délares, y en 1906, en
Parfs, tan sélo por derechos de entrada a su exposicién, se habian recaudado 50.000 francos.
Eran cifras monetarias desconocidas para los pintores espafioles, y si se mencionan, no es sino
para testimoniar el considerable interés que merecia su creciente fama.

i{Cudl era la razén fundamental de esa fama? Para responder a la légica pregunta es
indispensable referirse al nuevo estilo personal de Sorolla, al que, erréneamente, se ha querido
convertir en impresionista. No lo fue, no podia serlo, no quiso serlo, porque el Impresionismo
obliga a un método y a una disciplina mental, en tanto que nuestro gran valenciano fue siempre
mds obediente a su instinto de pintor, a su espontaneidad, a sus felices improvisaciones. Y él
no especulaba con los metabolismos y las leyes de la luz, sino que se encaraba directamente
con ella, casi con violencia, poseyendo la magia de conseguir que la que a é| habia cegado,
continuase cegando y deslumbrando al espectador. Todo ello, del modo mds directo posible,
usando de una frescura de diccién perfectamente inédita, y que era el factor que seguramente
enamoraba mds. Los cabrilleos de la luz reflejada en el agua, o espejeando en los cuerpos des-
nudos, o determinando un abrupto contraste con la sombra, todo ello lo fijé Sorolla de modo
singularmente acertado, y siempre fue su Mediterrdneo el escenario elegido, tanto en las pla-
yas valencianas como en las alicantinas, sobre todo la de Jdvea. Por lo demds, no es necesario
decir que el artista va prescindiendo de pormenores, y que su pincelada es a la vez ancha,
nerviosa y jugosa. Muchas obras maestras pudieran mencionarse del caracteristico luminismo
de Sorolla, pero, en trance de elegir una, sea su Grupa valenciana, con el retrato de sus dos
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hijas a caballo (fig. 93), en el Museo de Arte Moderno de Barcelona. Cualquier otro cuadro,
no obstante, serviria para ejemplificar el estilo de Sorolla, cuyo titulo mds adecuado, en ope-
sicién al supuesto impresionismo, pudiera ser el de plenairismo. Tarde se descubrian el aire
libre y la luz espafioles, pero, mediante otros intérpretes y otras elaboraciones, el hallazgo
tendria consecuencias definitivas.

En 1911, y halldndose en los Estados Unidos, Sorolla fue invitado por Mr. Huntington
para realizar una decoracién en la Hispanic Society, de Nueva York, representando una
coleccién de tipos regionales espafioles. El acuerdo se firmé en Paris el 26 de noviembre del
mismo afio, y Joaquin Sorolla se entregd con entusiasmo a la tarea, rematada en 1919. No se
inauguraria la sala de la institucién hispdnica hasta 1926, después de la muerte del artista.
Pese a lo delicado del tema, por sus posibles propensiones a caer en la demasiada fdcil estampa
del costumbrismo y del folklore, es innegable el acierto con que el valenciano resolvié los
catorce item de que consta el ciclo (fig. 95). Y posiblemente sean mds valiosos algunos de los
cuadros aislados preparatorios del total, varios de los cuales se conservan en el Museo Sorolla,
de Madrid, museo que constantemente estd amenazado de extincién, y que deberia ser salvado
a cualquier costa.

Otra faceta de la pintura de Sorolla es la pertinente al retrato. Con destino a la Hispanic
Society trazé muchos y excelentes, de las personalidades mds relevantes de los primeros veinte
afios del siglo: Francisco Giner de los Rios, Manuel Bartolomé Cossio, Aureliano de Beruete,
Vicente Blasco Ibdfiez, Ramén Menéndez Pidal, Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazdn,
Azorin, Baroja, etc. Retratos sélidos y diestros, de los que nunca estd ausente la poderosa garra
del maestro valenciano. Por el contrario, sus retratos reales, los de Don Alfonso Xl y
Dofia Victoria Eugenia, son singularmente desafortunados. Hay que suponer que el artista
no se sentia cdmodo ante la regia pareja.

En 1920, Sorolla sufrié un ataque de apoplejia que le paralizé, concluyendo entonces su
vida artistica. La fisica se prolongé tres afios mds, hasta su fallecimiento en Cercedilla (Madrid)
el 10 de agosto de 1923. Sus restos fueron inhumados en Valencia.

El balance general del arte de Sorolla ha de tenerse por resueltamente positivo. No abun-
dan los creadores que lanzan una mirada sobre lo que estdn haciendo, se convencen de estar
equivocados y, con valentia y arrojo, emprenden otro camino tan distinto del anterior. Para
lanzarse a tan manifiesta novedad, cuyo futuro se presenta incierto, habia que sentirse muy
seguro del cambio y no temer al destino. Por fortuna, el atrevimiento de Sorolla estaba desti-
nado al triunfo. Y esen el tiempo dado, en esa conyuntura de 1900 a 1920, donde hay quesituar
el acierto de Sorolla, el que hoy debe merecernos todo el respeto de un cldsico. Algo hay que
ha empafiado esa fama péstuma, y ha sido el sorollismo, esto es, la indiscreta y profusa flora-
cién de pintores, valencianos los mds de ellos, que sin poseer ni de lejos las dotes del maestro
se afanaban en imitar su técnica, su temdtica, todo lo que le habia conducido al éxito. Por
descontado, este sorollismo multitudinario no debe afectar para nada el prestigio de su involun-
tario creador, pero, a merced de mecanismos mentales de mal funcionamiento, si ha contri-
buido a disminuirlo. Naturalmente, no se dardn aqui los nombres de los integrantes de modali-
dad tan falsa y gregaria.

ZULOAGA. — Durante muchos afios se emparejaban de modo normalisimo en los cono-
cimientos artisticos — por cierto, elementalisimos — del espafiol medio los nombres de Sorolla
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Figs. 91 y 92.—SOROLLA: TRISTE HERENCIA (NUEVA YORK, IGLESIA DE LA ASUNCION) Y LA SALIDA DEL BANO (MADRID,
MUSEO SOROLLA).
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Fig. 93.—GRUPA VALENCIANA, POR SOROLLA (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Figs. 94 y 95.—SOROLLA: NINOS EN LA PLAYA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y FRAGMENTO DEL FRISO
DE LAS REGIONES ESPANOLAS (NUEVA YORK, HISPANIC SOCIETY).
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A Balawna, . & g :
Figs. 96, 97 y 98.—ZULOAGA: EL CRISTO DE LA SANGRE, RETRATO DE SU PADRE Y EL VIOLINISTA LARRAPIDE (LAS TRES
OBRAS EN EL MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEQ, DE MADRID).
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y Zuloaga como equivalentes en valores y — ello era mds racional — en punto a fama y popu-
laridad. La opinién no era insensata, y antes bien obedecia a motivaciones legitimas, porque
ese ciudadano medio percibe el impacto del éxito mucho antes de que pretenda o no aproxi-
marse a lo que lo determing, en este caso la pintura. Pues bien, era cierto que los triunfos
nacionales e internacionales de los dos altos pintores formaban casi una unidad. Lo de que los
recursos, las modalidades, los temas, los medios de realizacién no tuvieran nada de comdn
entre Sorolla y Zuloaga parecia cosa de menor entidad.

Ignacio Zuloaga habia nacido en Eibar (GuipGzcoa) el 26 de junio de 1870, de familia
artesana, conocida por sus trabajos, hecho que no dejard de influir ventajosamente en las
mocedades del nuevo pintor. Sobre si iba a serlo o no, sobran las dudas, porque su vocacién
se evidencié firmisima desde el primer momento, primer momento que habrd que situar, ya
con obras, en 1887, a sus diez y slete afios. Unos cuatro cuadros constan como realizados en
aquella fecha, uno de ellos, un Sacerdote rezando, que figuré en la exposicién nacional del
afio y que venia a ser la obligada contribucién a la temdtica religiosa del tono menor. En 1889
marcha a Roma, en 1890 a Paris, y, con Santiago Rusifiol, emprende un viaje por ltalia. Otros
tendrdn lugar hasta 1900, en que explota — dirfase éste el verbo mds adecuado — su recono-
cimiento internacional. Pues ese afio 1900 expone en Berlin, Colonia y Disseldorf, como en 1905
en Paris, Praga, Rotterdam y Amberes, y en 1907 en Barcelona, y en 1909 en la Hispanic
Society de Nueva York, y en 1911 en Roma, y en 1912 en Viena, Dresde, Budapest, Munich y
Amsterdam... Pero no es de este lugar trazar una geografia europeo-americana — las tierras
que a la sazén contaban — de los indiscutidos triunfos del eibarrés, mucho mds copiosos de lo
que pudiera inferirse de un apuntamiento de sus exposiciones. Lo que si nos importa, y mucho,
es una radiografia de las razones que causaron este general impacto. Tratemos de averiguarlas.

En primerisimo lugar, debe quedar manifiesta la enorme personalidad de Ignacio Zu-
loaga. Era un hombre de cuerpo entero, y enterfsimo en sus convicciones y aficiones. Habia
pensado en su juventud, y con toda seriedad, hacerse torero, y si no llevé a efecto esta vocacién
en categoria profesional, no es menos cierto que subsisten testimonios grdficos de sus actuacio-
nes en capeas y becerradas. Otros hay — aparte los copiosos insertos en su obra — de amistad
con toreros y gitanas, como con variadas jerarquias de gentes del pueblo. Y, como quiera que
paralelamente trataba a intelectuales y grandes escritores, a millonarios y a aristécratas, hay
que concluir por establecer su notoria simpatia personal. No le sirvié de poco, ni hay que
repetir lo afirmado en pdginas introductorias acerca de la extrafia fascinacion que Zuloaga
ejercié sobre las mentalidades mds ilustres de la generacién del 98 y las a ésta adyacentes
cronolégicamente.

No hay mds remedio que buscar la causa de ello — aparte las desaficiones pldsticas de
sus comentaristas de tan alta estirpe — en la crecida proporcién de literatura contenida en la
pintura de Zuloaga. Tanta, que se hace superfluo ponderar cudnto dafio se hizo al espectador
espafiol por parte de los zuloaguistas incondicionales al analizar y elogiar, no una pintura
determinada, sino las muchas cosas que se narraban en esa pintura. Pero el fenémeno Zuloaga
es demasiado vario para que nos contentemos con este escollo, tan solo lateral. El diagnéstico
que nos proponemos sea veraz, exige mayor cantidad de letra.

De que Ignacio Zuloaga fuera poderoso dibujante, creo que nadie abriga dudas. De que,
al mismo tiempo, se acreditara de recio colorista, menos adn. Sobre su originalidad de diccién,
tampoco habrd controversia, por lo que se van afirmando y acumulando las dotes exigibles
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a un pintor de no importa que tiempo. Lo que seguramente producird sorpresa es la afirmacién
que no puede dejar de seguir a las anteriores: la de que Zuloaga, siendo siete afios mds joven
que Sorolla — por consiguiente, otros siete mds cercano a nuestro siglo — evolucioné menos
que él. Cambio repentino no hubo ninguno. Cantidades generosas de intencién dramdtica
persistieron siempre. Lo que ocurre es que lo puramente anecdético que figuré en cuadros de
su primera etapa —y no tan de primera etapa, porque uno, falsisimo, El requiebro, se data
ya en 1904 — se configura, segin van pasando los afios, de otra manera. Porque puede no
existir anécdota propiamente dicha, pero de ella se empapan las figuras, el paisaje, el ambiente
todo. Manolas, manolerias, ambientes taurinos, caserfos corroidos, castellanismos en perdi-
cién. Se suele considerar a Zuloaga como pintor vasco, lo que seria innegable si solo de su
nacimiento se tratara, pero virtualmente nada tiene de tal, y si de enamorado de Castilla, casi
mejor serfa puntualizar que de tierras segovianas, donde llegé a adquirir un viejo castillo,
el de Pedraza.

Castellanos, también sus tipos grotescos y de deforme humanidad, como Gregorio el
Botero o La enana Mercedes, los que, deseando recordar o no a Veldzquez y a Carrefio,
resultan ser dos de los mayores aciertos zuloaguescos. Eso si, excesivo en la rebuscada defor-
midad. Ignoramos si el artista acentué tales extremos, pero de lo que no hay duda es de que
provocaron enorme cantidad de literatura encomidstica. No sé cudntas veces se habrd glosado
un comentario de don Ignacio sobre el dicho botero Gregorio: “Es un filésofo. No dice ni
una palabra”. Este celebradisimo cuadro pasé al Ermitage del hoy Leningrado, pero no lo
he visto alli expuesto.

La misma intencién literaturizable de estos enanos se advierte constantemente en lo mds
sélido de la mejor etapa de Zuloaga. El Cristo de la Sangre (fig. 96), Las brujas de San Milldn,
los toreros derrotados, el picador sobre un jaco desvencijado — La victima de la fiesta, en la
Hispanic Society, de Nueva York —, mds tantos otros lienzos coinciden en el prurito de mos-
trar reiteradamente una visién acentuada, recargada de tintas, de la llamada Espafia Negra,
con muchos mds trazos negativos que la ofrecida por Verhaeren y Regoyos. Ello provocaba
dos entusiasmos paralelos, el de los espectadores del exiranjero, seducidos por las innegables
gallardias de Zuloaga, pero satisfechos con el triste aspecto de una Espafia arbitrariamente
cronizada, y el de los escritores espafioles que jamds quisieron saber de pldstica, y sf de asunto.
No es de maravillar que Zuloaga fuera por tanto tiempo el mds admirado, el menos discutido,
el conspicuo por antonomasia entre los pintores espafioles del primer cuarto del siglo. ;Merecia
verdaderamente esa suma de distinciones? La interrogante hay que contestarla con cuidadosa
justicia. En el mejor de sus momentos, Ignacio Zuloaga fue el duefio de un brio, de una arro-
gancia, de una entereza de pintor cuales no suelen abundar ni siquiera en la historia del color
espafiol, y ya es decir, y no es pequefio elogio. De que tuviera madera de gran pintor, mos-
trada en tantas ocasiones, pocos dudardn. Mds, al lado de las condiciones positivas, invadién-
dolas casi siempre, hay tenaces limitaciones, originadas por un desequilibrio entre el buen
y el mal gusto, lo que no hay que confundir con sus entregas de una Espafia tétrica. Son raros
en €l los cuadros de naturaleza muerta. Pocos, igualmente, los paisajes, a no ser los urbanos,
de casas vetustas y descascarilladas. Los desnudos femeninos, que enfocé muchas veces, tienen
algo y hasta mucho de frivolidad, por no emplear palabra mds comprometedora. Es posible
que lo mejor de su vena deba buscarse en el retrato. En fin de cuentas, el casi total porcentaje
de la pintura zuloaguesca es de figura. (Figs. 97, 98, 100 y 101).
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Figs. 99, 100 y 101.—ZULOAGA: RETRATO DE LA CONDESA DE NOAILLES (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES, SECCION
DE ARTE MODERNO), TORERILLOS DE PUEBLO Y CAMPESINO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPO-
RANEO). 101
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Si, fue autor de muchos retratos, incluidos los detestabilisimos de sus postreros afios, que
serd piadoso separar de su anterior produccién. Muchos, de toreros, Belmonte, Ortega,
Antonio Sdnchez, El Albaicin, El Corcito, etc. Otros, menos logrados, de escritores, como
Ortega y Gasset y Valle Incldn, no por cierto los mejores. En puridad, el retrato de quien sea
por Zuloaga es mejor cuanto mds escenogrdfico y espectacular, cual el de Maurice Barrés
ante la ciudad de Toledo o el de Enrique Larreta ante la de Avila. Y es que no hay remedio.
El espectador de la obra del eibarrés se va contagiando de sus modales, de sus trucos, de sus
escenograffas tan diestramente montadas. Uno de sus retratos me parece verdaderamente
magistral, absolutamente antolégico, y es el de la poetisa Condesa de Nodilles (fig. 99), en el
Museo de Bilbao. Es un retrato barroco, de lineas sabiamente resueltas, fodas dominadas por la
belleza y por los ojos verdes de la ilustre escritora francesa. Se diria que el pintor, subyugado
por la tranquila hermosura de su modelo, no osé mixtificarla, ni afiadir ese adarme de per-
sonalidad, no siempre beneficiosa, con que solia regalar a otras de las personas que ante él
posaban.

Ya se adyvirtié que los Gltimos afios de Zuloaga fueron indignos de él y de su renombre.
Pero no seria equo juzgarle por ellos, sino por aquella acometividad briosa desplegada a lo
largo de toda una vida. Murié en Madrid el 30 de octubre de 1945, casi un cuarto de siglo
después que su tedrico rival Sorolla y después de haber presenciado movimientos pictéricos
que relegaban, un poco mds cada dia, el que él habia sustantivado. Y es imposible, pese a
todas las criticas acabadas de insertar, formar un concepto negativo de este efectivo gran
pinfor.

ANGLADA CAMARASA. — El triunvirato de pintores espafioles acogidos ain con mayor
entusiasmo en el extrajero que en Espafia, pero siempre merced a su exhibicién de un ostentoso
espafiolismo, se complementa con Anglada. Hermenegildo Anglada Camarasa, no inferior a los
otros dos componentes del trio, Sorolla y Zuloaga, pero si mds desasistido de literatura apolo-
gética, nacié en Barcelona en 1872. Estudié en la Escuela de Lonja y pasé pronto a Paris, com-
pletando su formacién en el taller Julidn y en la academia Colarossi. Y en Paris abre, en 1898,
su primera exposicién, lo que equivale al primer éxito. Vuelve a exponer en 1900, ahora en
Barcelona. Participa en las bienales venecianas de 1903, 1905 y 1907, recibiendo en el Gltimo
de estos afios la medalla de oro del certamen, asi como en 1910 obtendria pareja recompensa
en Buenos Aires. En la Exposicién Internacional de Roma, de 1911, no concurre con menos
que con toda una sala. Posteriormente, su obra es mostrada en Berlin, Dresde, Munich, Diissel-
dorf y Colonia. En 1915 expone en Barcelona, en 1916 en Madrid, en 1924 en Pittsburgh,
en 1930 en Londres. Si no se continGa cronizando su cursus honorum, responsabilidad suya
es. Abandoné el estilo que le habia ganado tantas estimas, admiracién y popularidad y buscé
la intimidad de la isla de Mallorca, donde falleceria en 1959, luego de haber realizado una
obra hermosisima y de plenas originalidad y fantasia.

Es obligatorio intentar resumir los valores de la pintura de Anglada Camarasa. Sus cua-
dros primeros, los del ciclo parisiense, suelen contener escenas nocturnas, interiores de cabarets
y music-halls, todo ello interpretado con una singularisima viveza y con las mds altas condicio-
nes de gracia. El Moulin Rouge y el Casino de Paris son los ambientes preferidos, y si determi-
nados influjos ajenos — por ejemplo, los de Toulouse-Lautrec — son patentes, no es menos
cierto que esta etapa de Anglada brilla con luz propia, y hasta debe ser considerada como mds
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interesante que la de los propios artistas franceses explotadores de semejantes escenas. Cada
una de las del barcelonés es una verdadera maravilla de color.

Sucedié a esta etapa ofra mucho mds personal, plenamente de la posesién de Anglada.
Dado que continuaba fuera de Espafia el interés por toda la pintura que nuestros artistas pudie-
ran presentar recargada de tipismo, el insigne maestro no se paré en barras, sino que exagerd
ese folklorismo en mucho mayor grado de lo que lo habian hecho Sorolla o Zuloaga. Es decir,
que acometi6é todo un ciclo de supremas espafioladas, componiendo algo asi como un gigan-
tesco ballet de una hermosura de color, de un garbo, de una luz y de un barroco llevados hasta
el extremo. Llegados aqui, puede plantearse la pregunta de por qué razén toda esta espafiole-
ria llevada hasta el mdximo habia de ser mds aceptable que las otras. Sencillamente, por su
optimista decorativismo, lo que acaso no convenga sino como motivo secundario, a condicién
de que dicho sentir optimista, imposible de eliminar de la circunstancia visual, no vaya estrecha-
mente unido a una jerarquia de técnica incomparable. Esos cuadros de Anglada estdn pintados,
estdn trabajados con un deleite de pasta de color cual pocas veces se ha dado en nuestro siglo.
Incomprensiblemente, cuando Anglada expuso en Madrid el afio 1916, algién critico —y no
de los menos enterados — hablé de impresionismo. Nada mds erréneo, porque la pintura de
nuestro hombre no se deja encasillar tan fdcilmente, y, muy a lo sumo, por sus infinitas liberta-
des cromdticas, si de algo tiene es de fauve, pero bien sui géneris, y enarbolando libertades y
arbitrariedades de factura absolutamente magnificas. Estos cuadros, desgraciadamente muy
diseminados, lo que hace dificil al espectador cumplir su deseo de irlos gozando uno por uno,
se titulan Novia valenciana, Campesinos de Gandia, Muchachas de Burriana, Los enamora-
dos de Jaca, El tango de la corona, Tértola Valencia, El idolo, Vendedora de granadas, etcé-
tera, etc. No es posible la confusién ante un cuadro de Anglada Camarasa, ya que no se parece
a nadie. No sélo es la opulencia de gama, ni el toque de pincelada que a menudo semeja el
reverberar de una gemag, sino, siendo todo ello lo que atrae y enamora, la hermosura general
comunicada al lienzo. Muy decorativo todo ello, cierto, pero decorativismo exento de pecado.
Si esa pintura atrevidisima hubiera sido mural, no habria perdido todavia sus valores (figs. 102
a 106).

Es bien curioso tener que constatar que fue el propio Anglada Camarasa quien yugulé
su arrebatado estilo. No se sabe si se cansé del indudable esfuerzo que su continuidad suponia,
o si entendié caducada aquella orientacién — lo que, innegablemente, era verdad —, optando
por darla por conclusa. Excelente resolucién, porque le impediria anclarse en sus éxitos indefi-
nidamente, con el normal riesgo de las reiteraciones decadentes. Anglada se retiré a Mallorca,
a retratar paisajes, bien dignos de él, aunque sin el atractivo de sus espafioladas de antafio, tan
poderosas y fan gratamente exageradas. De vez en cuando, le atraian unos extrafios peces, y
volvia a practicar su pintura rutilante, enjoyada y llena de fulgores. Y conviene afiadir que in-
cluso en sus Gltimos afios presté plena atencién a todo lo que hicieran las generaciones jévenes.

Joaquin Sorolla, Ignacio Zuloaga y Hermenegildo Anglada fueron los tres grandes
pinfores gracias a los cuales nuestro primer arte novecentista obtuvo amplia carta de crédito,
tanto dentro como fuera. Veamos ahora a ofro artista superior, pero que, por serlo, quizd,
no allegdé la misma fortuna.

NONELL. — La cronologia puede jugar muy malas pasadas cuando se utiliza con demasia-
do rigor y con poca discriminacién. Hasta ahora la estamos siguiendo sin fallos, pero el juego
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Figs. 104 y 105.—ANGLADA CAMARASA: LOS ENAMORADOS DE JACA (COLECCION PARTICULAR) Y RETRATO DE SONIA
KLAMERY (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 106.—ANGLADA CAMARASA: DESNUDO BAJO LA PARRA (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES, SECCION DE ARTE
MODERNO).
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se acaba cuando hay que presentar a un hombre que nacié, respectivamente a los tres ya
comentados, diez, fres y un afios mds tarde, pero que murié antes que ellos en doce, treinta y
cuatro y cuarenta y ocho, respectivamente también. Y que, no obstante haber vivido poco
mds de un decenio de nuestro siglo habria de ser el mds novecentista de los cuatro. Naturalmen-
te, estas paradojas y estas burlas de la cronologia sélo se producen en derredor de un artista
excepcional, y ese artista era nada menos que Nonell.

Isidro Nonell Monturiol nace en Barcelona el 30 de noviembre de 1873, y es hijo de un
fabricante de pastas, cuyo taller y expendeduria estdn en la calle baja de San Pedro, donde
reside la familia. NinglGn precedente de artistas, pintores o escultores, habia en la ascendencia
de los Nonell, por lo que la decisién del muchacho en cuanto a su vocacién por el color y el
consiguiente apartamienfo de la industria familiar ha de reputarse firmisima. Tras de vencer
la légica resistencia paterna, Isidro recorrié sucesivamente las academias de Mirabent, Mar-
tinez Altés y Graner. Es de creer que la Gltima, la de Luis Graner, fuera la que mds impacto
hiciera en él, por la atencién que el maestro concedia a mendigos y tipos astrosos. Por lo
demds, no es de creer que extrajera mucho mds provecho que el de los puros conocimientos
de técnica. Cuando quiere ingresar en la Escuela de Lonja, es suspendido no menos de tres
veces consecutivas. No |e importa, porque su verdadera academia es la calle, con su inmenso
repertorio humano. Por 1880-82 se agrega a la “colla” o grupo llamado de San Martin, que
también integraban, entre otros, Mir y Canals. Expone por primera vez el afio 1892, en el
Circulo Artistico, sin que a nadie interesasen sus obras, y en 1894 en la Sala Parés, exclusiva-
mente paisajes. También, en la Segunda Exposicién General de Bellas Artes de Barcelona.

En el propio afio marcha a Caldas de Bohi, en unién de Ricardo Canals y de Julio Vallmit-
jana, con la extrafia idea de regentar un balneario. Esa estancia fue en extremo provechosa,
porque Nonell se aplicé a dibujar con dramdtica veracidad a los pobres cretinos abundantes
en aquel valle. En 1895 vuelve de Bohi y traba amistad con el jovencisimo Picasso. En 1897
marcha a Parfs, viaje que repetird dos afios mds tarde, pero le atrae su ciudad y vuelve aella
definitivamente. En 1903 realiza una exposicién en la sala menos adecuada, la Parés, y la cri-
tica se le muestra hostil. Mejor fortuna obtuvo en 1910, al exponer en la sala Fayans Catald,
en realidad, su Gnico éxito en vida, y no tan sélo critico, sino econémico, ya que gané lo que
por semejantes calendas se consideraba una fortuna. Asi, habfa llegado al puesto ambicionado,
y las dificultades anteriores importaban poco. Pero no disfrutarfa mucho de esta posicién tan
arduamente conquistada. Una enfermedad vulgar lo maté el 21 de febrero de 1911.

Dura cosa es tener que cronizar la muerte de un artista excepcional a sus solos treinta y
siete afios, y tanto mds si consideramos que de haber alcanzado la no excesiva longevidad de
su colega Anglada, Nonell hubiera vivido hasta el reciente afio de 1958. Aquf, las dudas acerca
de si hubiera sido para bien — esto es lo concebible — o para mal. Sobre la segunda posibili-
dad se puede argiiir que, por pronta que fuera su desaparicién del mundo de los vivos, el
artista ya habfa dejado una obra por demds compacta, hermosa y homogénea, mds que sufi-
ciente para un diagnéstico altamente positivo. Compacta y homogénea, pero no diversa, de lo
que nos felicitamos. Nada tienen de malo las repeticiones de un tema cuando son magistrales,
y esto es lo que suelen olvidar con desventurada frecuencia muchos de los pintores actuali-
simos.

Y es que Isidro Nonell ha sido acusado de monétono por lo reducido de su temario. No
tan reducido, segin hemos de ver. Fue, en sus primeros tiempos, un paisajista excepcional,
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como pueden demostrar Crepusculo, Atardecer en Montjuich, La Vernada, Paisaje de San
Martin, todos pintados entre 1894 y 1896, todos, también, en la coleccién Valenti. No perseverd
Nonell en este género, y se comprende, porque siempre es mayor el atractivo de lo humano,
y de aqui sus numerosos dibujos de cretinos, de repatriados del desastre del 98, de gentecillas
infelices de los Gltimos estratos sociales. Y esta humanidad de Isidro Nonell ha de situarse prefe-
rentemente en sus Sleos, los que reiteradamente exhiben criaturas femeninas de la raza gitana.
Reiterada, pero no totalmente, ya que una pintura hermosisima de 1908, Mujer acostada
(figura 107), presenta un modelo que no es de esa raza. Por lo demds, es dificil decidir acerca
de la devocién de Nonell para con sus modelos de la gitaneria (figs. 108 y 109). Posiblemente
eran modelos mds déciles, aparte de la seduccién nobilisima del tipo gitano. Son conocibles
las identidades de las modestas gitanas inmortalizadas — Carmen, Dolores, Angustias, Asun-
cién, Juana (ldm. Il), etc., etc. —, que acompaiiaron el caddver de Isidro al cementerio y lo
despidieron con extrafios ritos raciales. Esas mujeres habian sido transfiguradas por el egregio
pinfor sin que se les afiadiera ningtn acicalamiento, vestidas con sus humildes ropas, cubiertas
con sus cotidianos mantones. Si, pero pocas otras habrdn sido pintadas con tal suntuosidad de
color, con tanta opulencia de pincelada, con un deleite de quehacer tan inconfundible. Las
superficies de los cuadros nonellianos suelen mostrar unos surcos hondos en la pasta atesti-
guando un trabajo y un esmero que obliga a buscar, como precedente Gnico, a Ribera. Y otro
tanto acaece en los bodegones de Nonell, de infima suculencia y de buscada pobreza de conte-
nido, pero los mds hermosos y sélidos, acaso, del mismo tiempo (fig. 110).

Isidro Nonell fallé siempre en la técnica, que, como Leonardo, gustaba de complicar,
con el resultado infortunadisimo de que casi todas sus obras han llegado hasta nosotros grave-
mente enfermas. Los dleos, victimas de infinitos cuarteados. Las que llamaba guachas fritas,
esto es, preciosas guachas sumergido el papel en aceite, lo que, de momento les prestaba un
seductor brillo, autoquemadas, casi incineradas por el proceso del tiempo. En ello como en
todo, Nonell es de una personalidad Gnica, remetida en si misma, ajena a toda escuela, ciclo
o movimiento, en grado tal que no es posible colgar a su obra ninguna etiqueta alusiva a ismo
o a tendencia. Era el jefe de una estética unipersonal, y si se le preguntaba por posibles tras-
tiendas estéticas de lo que estaba haciendo, reaparecia la desconfianza del antiguo mercader
de pastas para sopa y respondia “Jo pinto, i prou”, y decia verdad, porque su pintura no era
guiada por ofras razones que las de un sensualisimo deleite por el color y por la forma. No
se podria computar la cantidad de gitanas falsisimas que ha producido la pintura espafiola
durante cien afios, y nada tienen que ver con las Gnicas ciertas y exactas, no disimulada su
pobreza, firmadas por el egregio Isidro Nonell. Por lo demds, tanto daba que pertenecieran a
esa raza, o a ofra, o a cualquier estratificacién social, porque todo lo que hubiera interpretado
este hombre hubiese resultado similarmente gallardo y sustantivo.

En 1905, Eugenio d’Ors habia publicado una curiosa y fantdstica relacién titulada “La
muerte de Isidro Nonell”, en que preveia el linchamiento del artista por toda una turbamulta
integrada por los mds desdichados de sus modelos. Mala fortuna fue la de Nonell, pero no
tanta. Por el contrario, esos modelos, sobre todo los de sus hirientes dibujos, no podian guar-
darle animadversién, sino reconocimiento por la sinceridad con que los trazé. No, la peor
fortuna del artista, aparte su temprana muerte, ha sido muy otra, y por demds inexplicable:
la de que, en contraste con las famas interiores y exteriores de Sorolla, Zuloaga y Anglada,
la suya, de ain mayor justicia, permanecié mucho tiempo dentro de su Barcelona, y sélo con
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trabajo irradié por el resto de Espaiia. En el extranjero, no sé si se han enterado de la inmensa
cuantia de Isidro Nonell. Mds bien, no han deseado enterarse.

RAMON CASAS. — Mayor fue el eco en vida, mayor la duracién de ésta en lo concer-
niente a otro pintor cataldn de obra mds numerosa y variada que la de Nonell, y por otra
parte, muy disimil a éste. El era Ramén Casas y Carbé, nacido en Barcelona, de familia rica,
el 5 de enero de 1866, esto es, en la exacta generacién de Sorolla. De grandisima desaficién
para el estudio, fue respetada su rotunda vocacién de pintor, de lo que obtuvo primeras ense-
flanzas en el taller de Juan Vicens. En 1882 marcha a Paris y entra en el de Carolus Durdn,
pero el maestro que mds le cautiva es Manet, del que no dejan de hallarse influjos en sus pri-
meros cuadros. En 1884 regresa a Espafia, para volver a la capital francesa en 1890. Empieza
entonces una época de factura refinadisima, frecuentando los espectdculos nocturnos de Mont-
martre, que trasladard al lienzo con una belleza y un amor que sélo podian tener competidor
en Toulouse-Lautrec. Al aire libre (fig. 111), se titula la que a no dudar es su mejor composicién,
en fonos aquietados de total belleza. El Moulin Rouge y el Moulin de la Galette serdn fre-
cuentes escenarios de este momento estelar de Casas. Pero él no era un especialista contumaz
del montmartrismo. Por el contrario, cuando en 189 vuelve a Barcelona, ha de ser el cronista
fiel de hechos desagradables y agradables, tan bellas obras de arte unos como otros. De los
primeros, recordemos Garrote vil (fig. 112) (Museo de Arte Contempordneo de Madrid) y
La carga, esto es, una violenta arremefida de guardias civiles montados contra huelguistas
o manifestantes (fig. 113) (Museo de Olot, Gerona), y es que, en esta temdtica, Ramén Casas
permanecié mds atenfo a los hechos que Nonell. La verdad es que la agitada vida barcelonesa,
desde las bombas anarquistas hasta la llamada semana trdgica de 1909, ofrecia mil aspectos
aprovechables. De ningGn modo eran los que preferia Ramén Casas, pues, segin era normal,
interferia sus relatos con ofros mds normales, como La procesién del Corpus, de Santa Maria
del Mar (Museo de Arte Moderno de Barcelona) o el gratisimo cuadro Baile de tarde (fig. 114),
en el Circulo del Liceo, no inferior a algin otro de Renoir de semejante tema. Muchas otras
pinturas bellisimas hay firmadas por Ramén Casas, pero, en bien suyo, habrian de separarse
las excesivas en manolerias femeninas. Tanto mds cuanto que en otros retratos de damas, y
en las planas de “Pel & Ploma”, que regalaba a los suscriptores de esta revista, quedan testi-
monios de su exquisito sentido de la mujer bella y elegante.

Hay que constatar que el genio — no ha de ser menor el vocablo — de Ramén Casas
no guardé paralelismo con sus afios de vida, sino que se agoté mucho antes de lo previsible,
y si es de lamentar, no por ello padece su altisima categoria, ya eminente por los cuadros
mencionados. Pero es que todavia no se han expuesto sus otros grandes méritos. Uno, capital,
el de haber sido el primer gran pintor espafiol que no tuvo empacho en firmar carteles de pro-
paganda comercial — los de Anfs del Mono y de Cigarrillos Paris —, prestigiando de golpe
una especialidad que tendria su mejor vigencia en nuestros afios treintas. El otro mérito com-
pete a su fabulosa maestria de dibujante. _

Ramén Casas tuvo el prurito de retratar, al Idpiz carbén, a la casi totalidad de las cele-
bridades del primer decenio del siglo, y ello lo hacia por duplicado, componiendo dos colec-
ciones, una de las cuales regalé en 1909 al Museo de Barcelona, y ella es la conocida y a la
que se refiere nuestro comentario. Son retratos pasmosos, de incomparable dibujante, notabi-
lisimos como galerfa iconogrdfica de acuciante certeza, Verdaguer, Maragall, Cambé, d’Ors,
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Figs. 107, 108 y 109.—NONELL: MUJER ACOSTADA Y GITANAS (LAS TRES OBRAS EN BARCELONA, MUSEO DE ARTE MO-
DERNO).
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Fig. 110.—NONELL: BODEGON (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO). Fig. 111.—RAMON CASAS: AL AIRE LIBRE
(BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Pijodn, Picasso, Unamuno, Baroja, Benavente, Azorin, Bagaria, y asi hasta doscientas perso-
lidades, muchas de las cuales se reconocen en este reperforio con ventaja a cualquier otro
documento grdfico. El admirable Ramén Casas, artista completisimo, absoluto, directo, mostra-
ba ser duefio de toda maestria en el dibujo.

Pero este “bon vivant” se apagé mucho antes de lo que era de prever, seqguramente por
su aficién a la mesa bien servida, motivo de su artritis. AGn pudo estar presente a la exposicién-
homenaje que le organizé el Circulo Artistico de Barcelona en 1930, ya con cardcter de conme-
moracién en vida. Y fallecié en la misma ciudad el 29 de febrero de 1932. Con él acababan
en Espafia las Gltimas posibilidades de un impresionismo que también tenfa mucho de sabor
modernista.

OTROS PINTORES CATALANES. — No puede avanzar mds esta relacién sin detenerse
ante un nombre decano que mds de un lector habrd advertido faltaba en ella, pese a su método
cronolégico. Es el de Santiago Rusifiol y Prats (Barcelona, 1861-Aranjuez, Madrid, 1931),
quien habia gozado durante su vida de excesiva popularidad y fama, exceso bien advertible
por lo poco que de €l ha subsistido. No podia ser de otro modo. Rusifiol, hombre de legendaria
simpatia, escritor a ratos, en otros coleccionista y fundador del rico museo del Cau Ferrat, en
Sitges, mds o menos responsable de la apertura de la cerveceria de “Els Quatre Gats”, de la
calle de Montesién, por algunos afios punto de cita de todas las inquietudes artisticas barcelo-
nesas, era también pintor. Y se dice que también por tener la seguridad de que todas las acti-
vidades mencionadas eran mds interesantes que su pintura, empalagosa y enfermiza cuando
de asuntos humanos se trataba, aburrida en grado sumo en la especialidad a que se dedic,
la de las vistas de jardines, preferentemente los de Granada y Aranjuez (fig. 115). Personaje
de singular brillo personal, Rusifiol merece mucha estima por toda especie de agudezas, pero
no serd sencillo que recupere la consideracién de pintor que le concedié su tiempo.

Mucho mds efectivamente pintor fue Joaquin Mir Trinxet (Barcelona, 1873-1941), discipulo
de la Escuela de Lonja, de Antonio Caba y de Luis Graner, colorista desmedido, autor de una
pintura paisajistica reverberante e inundada de luz, hasta llegar a lo inverosimil y excesivo.
Este mediterraneismo exacerbado no sélo obtuvo plena aceptacién en Catalufia, sino también
y muy paralelamente en Madrid, donde Mir obtuvo segundas y primeras medallas en las expo-
siciones nacionales, hasta llegar a la de honor en 1930 (fig. 116). Es innecesario hacer observar
que las admiraciones por la obra de Mir han menguado mucho desde ese afio.

Nicolds Raurich Petre (Barcelona, 1871-1945), discipulo de la Escuela de Lonja, de Caba,
de Rigalt y de Meifrén, muy viajero por Europa, muy galardonado en diversas exposiciones,
tuvo una personalidad, si se quiere discutible, en sus paisajes, de pasta muy densa y tornaso-
lada, y en sus mucho mejores bodegones, alguno de los cuales podria resistir un cotejo con los
de Nonell. Raurich era un artista extrafio, de los menos caracteristicos de la escuela catalana.

Un grandisimo artista que no dio ni con mucho toda la medida de sus espléndidas posibi-
lidades fue Ricardo Canals (Barcelona, 1876-1931), camarada de Nonell en la Escuela de Lonja
Yy su acompaiiante en un viaje a Parls, donde acabé de formarse, no sin haber estudiado tam-
bién en Madrid y en Sevilla. Amigo también de Picasso, hay toda una serie de afios en los que
los dibujos de uno y ofro compiten en gracia y perfeccién. Pero a Canals, tan bien dotado, le
faltaron brios para explotarse a si mismo, tanto mds cuando su Palco en los toros, de 1902,
habia producido sensacién en Paris. Prefirié actuar como retratista de moda, especialidad de
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que mostré ser maestro (fig. 117). Igualmente, es de mencionar uno de los techos del Ayunta-
miento de Barcelona, por él firmado.

Semejante fue la suerte, como la vida, de Ricardo Urgell (Barcelona, 1874-1924), hijo del
paisajista Modesto Urgel. Su obra es singularmente interesante cuando retrata interiores de
teatros, circos y cafés-concierfos, operando con gratisima atencién a los efectos y contrastes
luminicos.

Todavia, la curiosa personalidad de Mariano Pidelaserra (Barcelona, 1877-1946), for-
mado en la Escuela de Lonja y en los estudios de Martinez Altés y de Pedro Borrell. Expuso
mucho hasta 1905, pasé luego varios afios sin pintar, y mds tarde reanudé su produccién, de lo
que resulta una serie de etapas bastante descosidas entre si. En efecto, hay pocas concomitancias
entre los retratos de la familia Deu, que se dirfan casi solanescos, y las versiones de impresio-
nismo puntillista de parajes del Montseny (fig. 118).

Parece procedente concluir esta relacién con otro malogrado, Xavier Gosé (Lérida, 1876-
Lérida, 1915). Era mds dibujante que pintor, y a la primera de estas especialidades debié su
renombre, grande y justiciero por sus admirables ilustraciones de fndole mundana. Si, pese a
haberse recluido en una actividad pldstica menor, se le trae a este lugar es porque esa obra
va unidisima al talante general del modernismo barcelonés. En cuanto a otros artistas cata-
lanes de filiacién estética y cronolégica dudosa, quede su comentario para otro capitulo.

LOS FAUVES: ITURRINO. — Hay que variar de geografias y de orientaciones cuando se
trata de presentar el primer gran viraje de la pintura espafiola del primer tercio del siglo,
ya que sus protagonistas son hombres del norte. El fauvismo, pues tal es el viraje, la mdxi-
ma concesién al poderio del color, no era un monopolio francés, y si una orientacién gene-
ral, en un momento dado, compartida por otros paises. En Espafia lo habia practicado, por
descontado que sin saber en qué consistiese, el ilustre santanderino Agustin Riancho, estudiado
en nuestro tomo referente al siglo XIX. Y, al propio tiempo, otro hombre de las mismas
tierras lo iba a convertir en su propio modo de expresién, ya conscientemente. Se trata de
Francisco lturrino Gonzdlez, nacido en Santander el 9 de septiembre de 1864, pero arraigado
en Bilbao desde 1878. Cada dia habrd que prestar mds atencién a este grandisimo pintor,
que pasé ignorado ante los ojos de los entusiastas de Sorolla — su estricto contempordneo —
y de Zuloaga. lturrino apenas habia tomado mayores ensefianzas que las que le brindara
un su tio, don Elviro Gonzdlez, pero nada importaba, porque lo que le faltase, lo suplia lar-
gamente con los recursos de su poderosa personalidad. lturrino habia llegado a Bruselas en
1883 con intencién de seguir la carrera de ingeniero industrial, a la que ni siquiera se asomé.
Cambia la capital belga por la francesa, y en ésta realiza una exposicién en 1900. Otra,
en 1901, en unién del joven Picasso. A continuacién, viajes a una porcién de ciudades, siempre
en bisqueda de inspiraciones vivas y de femarios nuevos, en cuanto fueran consecuentes
con sus esquemas mentales y estéticos. De todos estos viajes, especialmente importantes los
de 1909 a Sevilla y 1911 a Tdnger, en unién de su amigo Matisse. Mucho cuidado, a partir
de aqui, porque acaba de sonar el nombre de uno de los mds grandes pintores franceses del
siglo. Asi como Eugenio Lucas fue amigo de Manet, lturrino lo es de Matisse, pero con mayor
estrechez de relacién, lo que motiva una serie de coincidencias y concomitancias por demds
merecedoras de un serio andlisis. Si de esta relacién entre dos superlativos artistas se puede
inferir que Matisse fue mds violento e lturrino un poco mds conservador, las razones estribaban
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Figs. 112 y 113.—RAMON CASAS: GARROTE VIL (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y LA CARGA (MUSEO DE
OLOT, GERONA).
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Fig. 114—RAMON CASAS: BAILE DE TARDE (BARCELONA, CIRCULO DEL LICEO). Fig. 115.—RUSINOL: JARDINES DE ARAN-
JUEZ (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 116.—JOAQUIN MIR: PAISAJE (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).  Fig. 1177.—RICARDO CANALS: RETRATO

(BARCELONA, COLECCION PARTICULAR).  Fig. 118.—PIDELASERRA: PAISAJE DEL MONTSENY (BARCELONA,
MUSEO DE ARTE MODERNO). 117




Fig. 119.—ITURRINO: TRES MUJERES (MADRID, COLECCION PARTICULAR).




Figs. 120 y 121.—ITURRINO: ANDALUZAS (MADRID, COLECCION PARTICULAR) Y MUIJERES (MADRID, MUSEQO DE ARTE
CONTEMPORANEO).
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Figs. 122, 123 y 124—ECHEVARRIA: HOMENAJE A GAU
CONTEMPORANEO).
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en las diferencias de ambientes nacionales que debian recibir las obras de uno y otro. Pero las
coincidencias fueron tan estrechas que existen cuadros de lturrino que parecen de Matisse,
y hasta de lo mejor de Matisse. No nos contentaremos con esta calificacién, aprioristicamente
poco elogiosa. Los temarios de lturrino eran mucho mds vastos, mds variados, mds investiga-
dores. Y usaba del color con una rotundidad y una arbitrariedad no inferiores a las de su ilus-
tre colega. Son extraordinarios sus desnudos de mujeres, sus retratos de otras marroqujes,
sus descripciones de vacadas, de toradas, de gitanas, de caballistas. Porque, hecho curioso,
lturrino se apasioné por los temas meridionales, que si resultaban extrafios en su obra, sélo
era por haber eludido los tépicos consagrados. Por lo demds, eran elaborados con un amor,
con una solemnidad y con un placer colorista tan intenso que hay que preguntarse el porqué
de que este inmensurable pintor no obtuviera mayor acento incisivo en la torpe masa especta-
dora de su tiempo, tan boba como gregaria. Considerar como pintor nacional por excelencia
a Zuloaga y olvidarse de lturrino es desatino de los que no pueden merecer perdén.

Su obra era hermosa, pero no refinada, lo sabemos. Mds que feminidades, gustaba de
pintar mujerios (figs. 119 a 121), lo que no es precisamente lo mismo, y eran mujerios de prota-
gonistas lozanas, saludables, un poco bastas, un tanto de la especie de las que gustaban a
Courbet, lo que no era obstdculo para que, en tal o cual ocasién, quisiera y lograra realizar
imdgenes femeninas perfectas, siempre un poco sensuales. Y por cierto que seria aventurado
continuar explayando generalidades acerca de lturrino, ya que este pintor absolutamente
sensacional no cuenta con bibliografia seria, ni mucho menos con intento de catalogacién de
su obra, creemos que muy dispersa. lturrino es un ejemplo de la monstruosa manera de valorar
y pesar, de medir y enjuiciar, que los espafioles hemos convertido en método. Ni siquiera se
ha hecho excepcién con él a propésito de la amistad que mantuvo con Unamuno, quien a veces
condenaba las acaso un poco descomedidas alegrias de lturrino. Y fue uno de los raros casos
nuestros en que un alto hombre de letras se interesaba de verdad por un alto pintor.

Francisco Iturrino, incansable en pintar y en grabar, sufrié en sus Gltimos afios la ampu-
tacién de una pierna. Eligié como residencia Cagnes-sur-Mer, y alli murié el 20 de junio
de 1924. Ni siquiera habia cumplido los sesenta afios. Su muerte no encontré eco en Espafia,
y su interesantisima figura fue prontamente olvidada. Es uno de los ejemplos mds atroces de
cruel incomprensién, con los que se contrapesan glorias ficticias.

LOS FAUVES: ECHEVARRIA. — Iturrino fue uno de los muchos retratados — Y es retrato
magnifico, valedero por biografia entera — por su amigo Juan de Echevarria, nacido en
Bilbao, de familia opulenta, el 14 de abril de 1875. Echevarria, destinado por decisién paterna
a continuar al frente de su industria siderérgica, debia sequir la carrera de ingeniero industrial,
la que pensé cursar, y ni lo intentd, lturrino. Echevarria sf la hizo, en Mittwalda, Sajonia, con
lo que remataba una esmerada educacién habida en Eton y en Angulema. Pero su periodo de
ingenieria fue breve. En Bilbao, aprende pintura con Manuel Losada y luego, en Paris, escul-
tura con Paco Durrio. En fin, en 1911 concurre al IX Salén de Otofio, de Paris, y con éxito,
porque Apollinaire se ha fijado en sus cuadros.

Asi, la suerte estd echada. Echevarria es pintor Y, mds exactamente, gran pintor. Pinta
sin prisas, sin agobios, con el descanso de no tener que vender un cuadro ni diez para resolver
su vida. Expone raras veces, en 1916, en 1919, en 1923, en 1926. En 1923, presentado por Valle
Incldn. Porque el principal circulo de amigos del artista se compone menos de colegas que de
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escritores de primera fila. No todos entenderfan su arte extraordinariamente selecto y sefio-
rial, pero éste es achaque acostumbrado. Ya lo conocemos. Y si se acaba de hablar de un arte
selecto y sefiorial, es porque la calidad del creador es pareja a la de su pintura. Echevarria,
gran catador de literatura y mdsica, espiritu cultivado, no podia hacer una pintura tan de
rompe y rasga como la de su amigo lturrino. Por el contrario, una capa de cultura, de sose-
gada cultura, se extiende ante todos sus ambientes. Se dird que es autor de cuadros de gitanos
y hasta de anormales, como El Paria, pero incluso aqui se advierte su exquisita contencién.

Mds se ha de ver en sus hermosas naturalezas inertes, que normalmente hacen colaborar,
en un interior burgués y placentero, a las flores, a los cuadros bien enmarcados, a los libros
(figuras 123 y 124 y Idm. lll). Son recortes de un vivir naturalmente aristocrdtico y cultivado,
donde todo asume una seriedad rubricada por la belleza del color, por el orden, por la pon-
deracién. Fauve, si, indudablemente, pero dentro de una continencia y de una autodisciplina,
de una severidad y de un dominio casi imposible de medir. Fauve, si, pero sin permitir que se
desmande el arabesco, tan caro a Matisse. Puede haber discusién sobre cual de los géneros
tratados por Echevarria sea el de mayor pureza conceptiva e interpretativa. Nuestro voto se
pronuncia por estas naturalezas inertes. Tanto mds cuanto que no hay inconveniente en incluir
entre ellas el que sequramente es el cuadro magistral por excelencia, de Echevarria. Es La
mestiza desnuda, que lleva por subtitulo Homenaje a Gauguin (fig. 122). A Gauguin por el
exotismo de la hermosa muchacha, pero realmente a Manet, ya que la vieja que parece pre-
sentarle una taza es una trasmutacién de la sirvienta negra de la Olimpia. Mas el homenaje
virtual y efectivo no se dirige a Gauguin ni a Manet, sino que hoy lo entendemos como dirigido
a su propio autor, a Echevarria, que en la hermosisima composicién mezcla su sentido de la
figura humana con su normal afecto para con las naturalezas inertes. No se puede ponderar
la exquisitez de gama de esta pieza fundamental, ni el gran cometido que en ella cumple el
arabesco.

Una parte considerable de la obra de Echevarria se compone de los retratos de sus amigos
escritores. Unamuno, Valle Incldn (fig. 125), Salaverria, Baroja, Azorin, Ramiro de Maeziu,
fueron los favorecidos. De todas estas efigies, puede tenerse por la mds acertada aquella en que
el gran Valle Incldn aparece ataviado con un poncho suramericano, arbitrariedad colorista
que habia de ser grata por igual a retratista y retratado. No menos conseguidos, los retratos
de Unamuno, alguno realizado en Hendaya, durante el exilio del glorioso escritor. En todos,
corporeidad, transparencia del talento de cada uno, pero, antes que toda otra cosa, pintura,
buena pintura. No sé si lo entendieron asi los modelos. Azorin, al recordar sus retratos, asegu-
raba que el mejor era el realizado “por el querido Zuloaga”.

Todavia se podria hablar, si sobrase espacio, de los paisajes de Echevarria y desus graba-
dos, todo ello merecedor de detalle. Sélo se consignard que el grandisimo pintor, uno de los
mds hondos y responsables de nuestro tiempo, fallecia en Madrid el 8 de julio de 1931. De mo-
mento, desaparecia el primer fauvismo espafiol. Ya reapareceria.

ANALES DE PICASSO. — Mucho mds joven que la mayoria de los pintores hasta aqui
enjuiciados, llega el momento de hablar de Picasso, del Picasso anterior a la consagracién
universal, En cierto modo, es un menester un poco vergonzoso para el autor, otro poco menos-
preciativo del lector, haber de repetir unos datos biogrdficos que ya saben y conocen de corrido
hasta los menos cultivados, pero no hay otro remedio que hacerlo, como a su tiempo, y en esta
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misma obra, se hizo con el Greco, Veldzquez y Goya. Hay que hacerlo, en el raro supuesto
de que algin lector los desconociera.

Pablo Ruiz Picasso, hijo de José Ruiz Blasco y de Marfa Picasso Lépez, nace en Mdlaga
el 25 de octubre de 1881. El padre, profesor de dibujo en la Escuela de Bellas Artes local, es
un pintor modesto, dentro de toda la mediocridad posible en una época infortunada de la pin-
tura espafiola. Tanto da, porque su hijo multiplicard su pequefio valor por N. Pablo, desde
que tiene uso de razén sabe que va a ser pintor, y dedicard a esta ilusién todas sus horas, bajo
la direccién de su padre, de Antonio Mufioz Degrain y de José Moreno Carbonero. Picasso
guardé siempre reconocimiento y gratitud hacia estos maestros.

Mal estudiante, como era de prever, el nifio Pablo suple este desamor con una creciente
aficién por la pintura. A los diez afios firma el cuadrito Dos Viejos (Museo de Mdlaga) (fi-
gura 126), y en 1895, Hombre con manta, en el mismo destino. El traslado del padre desde
Mdlaga a La Corufia desilusiona de momento a Pablo, trasplantado desde una ciudad medite-
rrdnea y soleada a otra atldntica y brumosa, pero el aprendizaje no cesa, y sus estudios de
dibujo anatémico son perfectamente concienzudos y rigurosos. Hacia bien, porque ellos le
garantizarian en lo sucesivo infinitas libertades, que hubieran sido peligrosas sin tan respon-
sable preparacién.

Un nuevo traslado paterno, esta vez a Barcelona, va a terminar de configurar las ambicio-
nes de Pablo. En 1896 y 1897 estd en Madrid, cursando en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando, y en el Gltimo de esos afios envia a la Nacional un cuadro sentimental y lacrimoso,
Ciencia y Caridad, que hoy, en el Museo Picasso, de Barcelona, constituye un curioso exponente
de directriz picassiana casi arqueolégica. Pronto serd superada. En 1898, Picasso deja trans-
currir su verano en Horta de San Juan, donde aprendié — asegura — todas las cosas Gtiles
posibles. La fortuna le privé de utilizar estos conocimientos campesinos.

1899 es un gran afio de Picasso, porque, de nuevo en Barcelona, es uno de los asiduos
de “Els Quatre Gats”, la simpdtica institucién mezcla de cerveceria-restaurante-academia
artistica, que regenta Pedro Romeu. Ya de por entonces, obras admirables y plenas de persona-
lidad (figs. 127 a 129). En 1900 marcha a Paris, ocupando el taller que dejaba Nonell. Consigue
vender tres cuadros, pero ha de volver a Espafia, esta vez a Madrid, donde colabora en la re-
vista “Arte Joven”, de precaria y corta vida. En junio de 1901 vuelve a Paris, y es cuando
expone alli en compaiifa del maestro Iturrino. Se trata de escenas de cabaret nocturno (Idm. V),
abundando en una temdtica comdn a tantos de sus colegas. Nuevos viajes a Parfs en 1902 y 1904,
éste el definitivo, tomando estudio en el que habia de ser famosisimo Bateau Lavoir, en la rue
‘Ravignan.

Alli, en aquella vivienda bohemia, que no tardaria en ser lugar de reunién de la mds
ingeniosa tertulia parisina, iba a concluir Picasso su inenarrable época azul, que habia durado
desde finales de 1901 hasta principios de 1904, y que comprende algunas de las mds sensaciona-
les obras del maestro, como Madre e hijo, El ciego guitarrista, La mujer del cuervo, La plan-
chadora, etc. El malaguefio es ya Picasso con todas las consecuencias, tanto por su seleccién
y deleite de dibujo como porque, suprimido su primer apellido en aras de la mayor sonoridad
del segundo — en Francia no se comprenden dos —, ya sélo serfa conocido como Picasso.
El Picasso que ya muestra su inconstancia, su desgana en la explotacién de un éxito y que
cancela repentinamente su época azul para dar lugar en 1905 a otra mucho mds coloreada,
pero no menos melancélica, con piezas tan sensacionales como el retrato de la esposa de Ca-
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Figs. 126, 127, 128 y 129.—PICASSO: DOS VIEJOS (MALAGA, MUSEO DE BELLAS ARTES), SENORA EN AZUL (MADRID, MUSEO
DE ARTE CONTEMPORANEO), EL ABRAZO Y LA NANA (BARCELONA, MUSEO PICASSO).
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Fig. 130.—PICASSO: RETRATO DE




Fig. 131.—PICASSO: LAS SERIORITAS DE AVINON (NUEVA YORK, MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Ldm. IV.—PICASSO: LA ESPERA (BARCELONA, MUSEO PICASSO).




nals (fig. 130) y otras de que son principales protagonistas humildes y ajados artistas de circo,
habiendo inspirado uno de los cuadros de esta etapa una elegia de Rainer Maria Rilke. Etapa
que también se conoce con el nombre de rosa, por la preponderancia de este color y de otros
mds subidos, hasta el rojo. En 1906 pasa el verano en Gésol, en el Pirineo, y empieza a operarse
en sus figuras un cambio que, de momento, pudo parecer alarmante. Los ojos se plegaban,
los cuerpos comenzaban a conformarse arbitrariamente. Pronto se pensé que se trataria de
influjos de la estatuaria negra, a la sazén muy de moda en Paris. Picasso los negaria, admitiendo
haberse dejado sugestionar por las esculturas ibéricas del Louvre, lo que parece poco admisi-
ble. Sea como fuere, algo muy imprevisto anda maquinando desde 1906. En efecto, al afio
siguiente aparece el extrafio cuadro Las sefioritas de Avifién (fig. 131) (Nueva York, Museo de
Arte Moderno), todavia en tonos rosas imprescindibles por tratarse de cinco desnudos femeni-
nos, dos de ellos con los rostros cruelmente contrahechos y cortados en planos. Se trataba nada
menos que de un preanuncio del cubismo, el que, sin embargo, no habfa de llegar inmediata-
mente. Es de 1909 de cuando datan sus primeros cuadros de la novisima tendencia, resueltos
en planos muy recortados y en descomposicién de los facetados de pequefios cubos, todo ello
presagiado por los paisajes de Horta (fig. 132). Con este procedimiento, Picasso procuraba
llegar a las extremas consecuencias de la teoria cezanniana de que todas las formas podian
reducirse a tres bdsicas, el cilindro, el cubo y la esfera.

El llamado cubismo analitico de Picasso duré desde 1909 hasta 1912, constituyendo el
primer gran movimiento subversivo de la pintura del siglo XX. Pero subversivo sélo en apa-
riencia, puesto que en cierto modo, puso en freno a los desbordados torrentes de color de im-
presionistas y fauves. El primer cubismo picassiano (fig. 133) seria en principio monocromd-
tico, y con razén, porque ya bastaban para dar movimiento al contenido de un cuadro los
multiplicados ritmos del facetado geométrico. Y no era ésta una pintura abstracta o no figura-
tiva, sino que, antes bien, hay retratos cubistas por Pablo en que se reconoce perfectamente
al modelo, pues tal es el rigor con que procedia el soberano artista. Son muchisimas las pin-
turas de primera entidad incursas en un ciclo del que Picasso no tardaria en cansarse. En
efecto, y haciendo uso una vez mds de su versatilidad habitual, en 1912 da paso a una nueva
orientacién, la del cubismo sintético.

Tal es el denominador de ese nuevo periodo, aunque la verdad es que del cubismo ini-
cial contenfa ya muy poco. De momento, ha desaparecido el procedimiento de desarrollo del
cubo, y el cuadro se organiza mediante planos de distintos colores — se acabé la monocromia
austera — jugados con extrema habilidad, uniéndose a los cromatismos pintados adherencias
de sustancias varias como arena o, mds cominmente, trozos de periddicos, etiquetas de bote-
llas y de paquetes de tabaco o de cerillas, enrejillados del asiento de unassilla, etc., etc. El mo-
tivo de esta rara técnica — llamada luego a tener mdltiples aplicaciones, siempre bajo el tér-
mino genérico de collage — era el de proporcionar un contraste de absoluta realidad a compo-
siciones de una arbitrariedad suma. Todavia habrd una tercera fase cubista, la rococo, apare-
cida en 1914 y caracterizada por su relleno puntillista. Ya en el propio afio y en el de 1915,
Picasso abandona estos entretenimientos y se dedica a dibujar del modo mds apuradamente
realista posible, lo que se denomina el regreso a Ingres, y en verdad que, en punto a rigor
y maestria, Ingres no era superior al malaguefio.

1917 es la fecha de su colaboracién en los ballets rusos de Diaghilev, para los que pro-
porciona figurines y decorados, a destacar el gran telén de Parade, y todo ello del mds alegre
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Figs. 132, 133 y 134.—PICASSO: PAISAJE DE HORTA (LENINGRADO, MUSEO DEL ERMITAGE), EL VIOLINISTA (NUEVA YORK,
MUSEO GUGGENHEIM) Y LAS FLAUTAS DE PAN (COLECCION DEL ARTISTA).
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Fig. 135.—PICASSO: LOS TRES MUSICOS (FILADELFIA, MUSEO DE ARTE).  Figs. 136, 137 y 138.—JUAN GRIS: AUTORRETRATO
(PARIS, GALERIA LEIRIS), RETRATO DE PICASSO (CHICAGO, COLECCION BLOCK) Y BODEGON (OTTERLO, MUSEO
132  KROLLER-MULLER).




Fig. 139.—JUAN GRIS: LA BOTELLA DE BANYULS (COS COB, CONNECTICUTT, COL. RUBEL).
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Figs. 140 y 141.—MARIA BLANCHARD: MUJER DEL ABANICO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y BODEGON,
(MADRID, COLECCION MARCH).  Fig. 142.— RODRIGUEZ ACOSTA: GITANOS DEL SACROMONTE (MADRID
134 MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).




decorativismo. 1918 y 1919 son afios descentrados, en los que Pablo tan pronto se da a un
realismo muy perfilado como a esporddicas recaidas en el cubismo. De 1921 datan las dos
versiones de Los tres muisicos (Museos de Filadelfia (fig. 135) y de Arte Moderno de Nueva
York), con los que se clausura definitivamente el predominio de lo picudo y facetado. Pero, al
mismo tiempo, habia comenzado en 1920, prolongdndolo hasta 1924, el que se acuerda deno-
minar perfodo cldsico o neocldsico, realista, mediterrdneo, protagonizado por figuras gruesas,
vestidas con ténicas, de grandes y ensimismados ojos (fig. 134). Este retorno a lo cldsico puede
ser consecuencia de su matrimonio con Olga Kolhova, una de las danzarinas de los ballets
rusos, mujer que sustituyé — no con fortuna, y aparte otras relaciones femeninas mds fugaces—
a la bella Fernande Olivier, la ninfa en los dias de bohemia del Bateau Lavoir. Juntamente
con el periodo cldsico, otras obras maestras de indescriptible belleza, cual Mujer en blanco
(Nueva York, Museo de Arte Moderno) o Los amantes (Washington, National Gallery). Y con-
tinGan la fases del proteico Picasso, sin ilacién una con otra. En 1925, unas veces procede a crear
unas naturalezas inertes de vagos recuerdos cubistas, otras crea composiciones tan inquietantes
como Las tres bailarinas. Y en 1927, afio en que ilusira “Le Chef-d’oeuvre inconnue”, de
Balzac, para el editor Vollard, con sorprendentes combinaciones de puntos y rayas que su-
ponen, acaso, el mayor atrevimiento picassiano. Atrevimientos y osadias de las que nos des-
pedimos, de momento, en 1927, afio en que su pintura de extremado deformismo llega a modu-
laciones de no sencillo comentario.

Ya habia llegado Pablo Picasso, desde hacia tiempo, a la posicién suprema en la pintura
internacional, prescindiendo de toda consideracién a la contemporaneidad estética de que se
tratase, tan sélo obediente a sus caprichosos cambios de inspiracién, de los que nunca serdn
conocidas las razones. No todo cuanto hiciera era genial, bien entendido, pero todo era picas-
siano, y, por consiguiente, rebosando personalidad por todos los poros. Ya era Picasso el
personaje singular que persistiria durante decenios siendo el asombro de los contempladores,
o el motivo de ira de enemigos, o la admiracién incondicionalisima de afectos. Y, en todo el
cauce de la larga aventura, mostraba bien ser un espafiol de cuerpo entero.

Y ello es fundamental para la historia que se estd narrando.

JUAN GRIS. — Picasso habia sido el inventor de aquella memorable empresa pldstica
que se llamé cubismo, perfectisimamente secundado por el gran pintor francés Georges Braque.
Pero el cubista por excelencia y por antonomasia, el que se tomé la doctrina mds en serio y
a ella se dedicé en cuerpo y alma, hubo de ser otro espafiol, que actué en el seguimiento
con una especie de contenida y tranquila vehemencia, prolongando el movimiento mds acd
de las fechas que se fijaron Picasso y Braque. Es hora de dar el nombre de este artista glo-
rioso y malogrado: Se llamaba José Victoriano Gonzdlez, y habfa nacido en Madrid, hijo de
un comerciante, el 23 de marzo de 1887. Después de algunos estudios técnicos y de aprendi-
zajes con Moreno Carbonero y Cecilio Pla, se da a conocer como ilustrador de libros y revis-
tas, trabajos en los que ya utiliza el seudénimo — que no abandonard jamds — de Juan Gris.
En 1906, y luego de una temporada de negra bohemia madrilefia, marcha a Parfs, y, un poco
bajo la direccién de Daniel Vdzquez Dfaz, logra tener un puesto como ilustrador de las revis-
tas “L’Assiette au Beurre”, “Le Charivari” y “Le Cri de Paris”, sin olvidar sus colaboraciones
en el “Papitu”, de Barcelona. Por un momento podemos suponer que este muchacho de diez
y nueve afios se ha vuelto loco: En la primavera, al ilustrar el libro de poemas “Alma América”,
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de Santos Chocano, ha colaborado, no sélo con este importante poeta peruano, sino de modo
casual, por ir textos suyos laudatorios en el volumen, nada menos que con Menéndez Pelayo,
con Unamuno y con Rubén Dario, tres personalidades de primer orden cuya proteccién y amis-
tad podian haber sido extremadamente valiosas. No trata de hacer uso de ellas, y, en cambio,
se marcha a Parfs a buscar trabajo. Pero no se ha vuelto loco. Lo que hace es huir del clima
esterilizante de Madrid, poner todas sus esperanzas en el mucho mds seductor de Parfs, Yy, en
definitiva y lo que mds le importaba, rehuir el servicio militar (fig. 136).

Y, ademds, no tiene prisa. Se sabe joven, tenaz, constante. Durante tres o cuatro afios
se limita a ilustrar las revistas dichas, siempre con una distincién de modales absoluta y con
toda la nobleza que pueda caber en publicaciones de humor. Hoy se buscan desesperada-
mente y a cualquier precio esos originales. Mientras tanto, ha encontrado acomodo en el
legendario Bateau Lavoir, donde pinta Picasso, al que admira incondicionalmente. Juan Gris
se dedica a dibujar con rigor y conciencia, y de 1910 y 1911 datan bodegones — Bodegén
con libro, Huevos, etc.—, que suspenden por su severidad y por su auscultacién de la forma
pura. Ya en el ¢ltimo de esos afios es deliberadamente cubista, y tanto mds en el de 1912, del
que proceden los retratos de su madre y de Picasso en tal modalidad. El retrato de Picasso
(figura 137), con la inscripcién “Hommage & Pablo Picasso” — extrafia manera de saludar
un madrilefio a un andaluz — es toda una obra maestra, toda una primavera del cubismo
Juangrisiano. Del propio afio, Guitarra y flores es pieza sencillamente magistral.

Era entonces cuando Picasso abandonaba el cubismo anadlitico, por lo que la llegada al
mismo de Juan Gris podia parecer tardia, extempordnea, desconectada. Ello no importaba
al madrilefio absolutamente nada, porque no pensaba que su arte fuera paralelo al picassiano
ni al braquiano. Mejor aun, es en 1913 cuando comienzan a aparecer algunas de sus pinturas
de mayor esplendidez, cuando empieza a hacer uso — como modelos — de los tableros de
ajedrez, cuando suple el collage de los enrejillados por su minuciosa copia, cuando afiade a
la severa geometria de los cubos un sentimiento romdntico imponderable. Ya con sélo estos
ingredientes, con su atencién a los modos matemdticamente compositivos de un cuadro, Juan
Gris se convierte en el maestro del cubismo por antonomasia.

Es inmediatamente después, en 1914, cuando sobreviene la Gran Guerra. Juan Gris tenia
hace tiempo un contrato con el marchante Kahnweiler para venderle su produccién, pero
como éste ha quedado separado de Francia — era de nacionalidad alemana — la fuente de
Ingresos se ha secado. Mas, quien creyera que ello ha de repercutir en la inspiracién y en
ilimitada maestria de nuestro artista, se equivoca gravemente. Es precisamente en 1914 cuando
nacen maravillas como Rosas, o bodegones con botellas de Banyuls o copas de cerveza (figu-
ras 138 y 139), todo de una frescura de diccién y de una solemnidad que enamoran. Esta es la
palabra, solemnidad, y, certeramente, el que acaso sea principal coleccionista de la produccién
del madrilefio, Douglas Cooper, titulé su estudio acerca de él de este modo: “Juan Gris ou le
goOt solemnel”. No es arbitrario el vocablo. En las maravillas que continia firmando en 1915
y 1916, alguna tan firme como el Violin, del Museo de Basilea, se evidencia la jerarquia so-
lemne que Gris comunica a cada objeto. De los mismos afios, muchas versiones de un tema
predilecto, el del tablero de ajedrez, esto es, una estructura bicroma precubista para la que Juan
Gris reserva sus mejores cuidados. También de 1916, el retrato de su esposa Josette,

Mientras proseguia la guerra, Juan Gris sequia trazando maravillas, cual el Frutero, del
Museo Guggenheim, de Nueva York, de 1917, o el Arlequin con guitarra, del propio afio,

136




u ofras cuantiosas obras en 1918. ;Pero, no habfa terminado el cubismo? No, en la mente ni
en los pinceles de Juan Gris, que estaba convencido de las infinitas posibilidades de belleza de
esta doctrina. Pero lo cierto es que también él tendria que abandonarlo, casi coincidiendo con
el término de la Gran Guerra. Evidentemente — pero con injusticia — el arte de los cubos
se entendia caducado. Obstinarse en prolongarlo era imposible. Juan Gris vierte su pintura
a una modalidad mds rica en curvas, en ningin caso desdefiable, pero que no se puede com-
parar con la grandeza anterior. Otros acontecimientos le fueron desviando de su verdadera
y vocacional ruta, pues, como Picasso, no dejé de colaborar — con varia fortuna — en los
ballets de Diaghilev. De 1923 a 1926 preferird, en lo figurativo, las formas opulentas. En los
bodegones, muy numerosos hasta su muerte, un compromiso entre los antiguos y queridos
ritmos y un decorativismo nuevo. Todo, muy personal, pero a muchas leguas del fruto de los
buenos afos.

Por lo demds, su salud empeoraba dia por dia, minado por una afeccién renal que le oca-
sionaba insufrible hipertensién. Hasta fallecer en Boulogne-sur-Seine el 11 de mayo de 1927.
Otro de los grandes malogrados, muerto a los cuarenta afios. Ni una sola frivolidad en &l ni
en su obra, en la que creyd siempre, como en las razones que la motivaban, y que explicé
en una famosa conferencia pronunciada en 1924 en la Sorbona, de Paris.

Se le ha comparado con Zurbardn, muy certeramente. Mucha de la gravedad, otro tanto
del ascetismo visibles en los cuadros de Juan Gris son equiparables a parecidas dotes zurbara-
nescas, y este es el mayor elogio en que cabe pensar. Lo sorprendente es que Juan Gris disfru-
tara durante su vida de un renombre bastante limitado, que ha ido agigantdndose con los
afios. Este gallardo ejemplar de espafiol — casi de moro, segiin acentGan dos de sus amigos —,
que durante tanta parte de su vida vivié entre estrecheces y agobios econémicos, no habia
hecho sino crear riqueza. Riqueza nacida entre modestias y privaciones, ni mds ni menos que
lo que acaeciera a tantos artistas de siglos pasados. Hoy, sus cuadros le otorgan una considera-
cién también de cldsico. Es imposible intentar un repertorio grdfico de su obra completa, dado
lo diseminada que estd por el mundo, y es gran ldstima.

Lo que si se sabe, y cada dia mds, es que sus cuadros alcanzan hoy precios justamente
astronémicos, y quien posea uno sabrd que cuenta con un enorme capital, no tanto de moneda,
sino de rigor, de apurada y precisa composicién, de luz, de pintura convertida en goce visual.

No es oportuno ningin cotejo entre Juan Gris y Pablo Picasso, estrellas de diferente
magnitud, pero, con sola referencia al cubismo, el madrilefio fue mds consciente que el mala-
guefio de lo que estaba haciendo. Creia en ello.

MARIA BLANCHARD. — Es muy grato encontrarse ahora con una mujer, la primera y
mds notable de todas las que han practicado la pintura en el siglo. Se trata de Maria Gutiérrez
Cueto, que adopté el Gnico apellido de Blanchard, el de su abuelo paterno, y que habia nacido
en Santander el 6 de marzo de 1881. Discipula en Madrid de Sotomayor, Benedito y Emilio
Sala, consiguié una tercera medalla en la Nacional de 1908, y una segunda en la de 1910.
Muy poco para criatura tan dotada. La pensién miserabilisima que entre esas dos fechas le asigna
la Diputacién de Santander — mil pesetas anuales — ha de aunarse a lo poco que le producen
unas lecciones que da, mientras recibe otras de Van Dongen y de Anglada.

Se comprende su adhesién a la doctrina cubista, que la liberaba de muchas servidumbres
a las que habia tenido que pagar tributo. Una vez mds, se demostraba que el cubismo era un
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movimiento espafiol y hecho por espafioles. Es de ver la suprema belleza de los cuadros de esta
tendencia que pinté Maria Blanchard, de una frescura de color y una originalidad de primer
orden (figs. 140 y 141). Y, sin embargo, tal ciclo duré poco, tornando a una pintura figurativa
muy grata, en la que son reconciliables restos de la disciplina cubista. Son La enferma, La
primera comunién, El carrito de helados, El camelot du roi, efc., etc., composiciones todas en
que se refleja una sensibilidad muy femenina. Y muy femenina fue esta mujer fea, contrahecha,
enferma, mal y hasta pésimamente tratada por la vida, que fallecié en Paris el 5 de abril
de 1932. Su nombre es uno de los mds simpdticos de todo este volumen.

Con la luctuosa fecha de la defuncién de Maria Blanchard no puede concluir el comenta-
rio al cubismo. Por el contrario, importa muchisimo asir la ocasién por los cabellos o por
donde fuere para proclamar que esa doctrina pldstica, la mds inclita del siglo XX, la que pro-
curd y consiguié el saneamiento de la pintura europea, liberdndola de los excesos cromdticos
de impresionistas y fauves habia sido elaborada y proseguida por dos espafioles, Pablo Picasso
y Juan Gris, como espafiola habia sido su hada dulcificadora, Maria Blanchard. Que se reconoz-
ca o no esta verdad trayendo a colacién los nombres de los cubistas franceses, Braque y Leger
a la cabeza, no atenta contra su justeza. Pero, mds que todo, lo que aqui interesa deducir son
las razones de la raiz espafiola de ese trascendental movimiento.

Porque no basta con identificarlo con un capricho picassiano, modo fdcil de eludir el
problema. Y, si se traté de un capricho — lo que podria admitirse — no debia sino fundamen-
tarse en sedimentos espafioles convenientemente dosificados hasta lograr la férmula definitiva.
Y es curioso que, habiéndose vertido tantisima letra impresa sobre Picasso y su gran inven-
cién, sean pocos los argumentos pesantes y capaces de situar sus oscuros origenes. Realmente,
ésta ha sido una actitud forastera, esforzada en silenciar hispanismos evidentes. Pero aqui
no se puede prolongar esa premeditada nebulosidad.

Hay que entender como primer origen de la estructura cubista el talante exterior del
caserio andaluz, de herencia musulmana. En Andalucia, donde cada vivienda popular apenas
es otra cosa que un cubo sabiamente dispuesto para cumplir necesidades de habitacién, hay
paisajes urbano-rurales que se dirian picassos avant la letre. No hay tejado a dos o mds ver-
tientes, sino azoteas, segin demandan las condiciones meteorolégicas, poco o nada lluviosas.
Y este programa inicial no ha sido impuesto por ningln estilo arquitecténico, sino por un
sabio arte de adaptarse a la naturaleza. Que fueran nuestros musulmanes sus inventores no es
demasiado decir, ya que, prdcticamente, resultaron ser casi los primeros colonizadores de
Andalucia. Por descontado, no es esta regién la Gnica en el uso de tales estructuras. Antes
bien, en todo estudio picassiano medianamente informado hay noficia y reproducciones de
los paisajes protocubistas pintados por Pablo en Horta de San Juan. En ese pueblo, igual que
podian haber sido vistos en cualquier otra parte de Espaiia, singularmente en Ibiza. Lo que no
podia haber excitado a la aventura cubista era la arquitectura popular francesa.

Si se acepta este primer postulado prohispdnico, mayores razones habrd para estar acordes
con ofros sucesivos, los que se refieren a Juan Gris, el San Pablo de la doctrina cubista. No se
puede retirar ni un milimetro de esta aseveracién, Picasso ya habia hecho mucho con inaugurar
la pldstica de este cardcter, a la que no seria fiel. Pero si lo fue, con la contumacia de un al-
mohade recién converso al islamismo, y con su misma vehemencia, el admirable Juan Gris,
que entendia el cubismo casi como una religién, que se preocupé de hacerlo magistralmente
geométrico a la vez que bello, que propagé sus condiciones de pintura dependiente de una
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teorfa. El se encargaria de sistematizarla, de programarla, de procurar un cierto cientificismo
— puede ser que excesivo — al hermoso invento espafiol. Asi lo hizo, y mucho hay que agra-
decerle en este aspecto. Y, como quiera que coincidieron en un determinado momento la
posicién valentisima y por demds audaz de Picasso y la aplicada entrega de Juan Gris, con
todo lo que contenfa de castellanismo, de ignorada — para él — inmensa dosis de ascetismo
espafiol, con tantos débitos mentales para con Zurbardn, el resultado no podia ser sino el de
un fervoroso homenaje de prolongacién de algunas de las mds fuertes constantes espafiolas.
La accién lenitiva, femenina, de Maria Blanchard no desvirtu6 — antes al contrario — esta
verdad.

Dado que el cubismo obtuvo consecuencias universales, se hace legitimo interrogar si
hubo cubismo en la Espafia interior, denominacién del siguiente capitulo. No, por desgracia
y con razén. Menguado hubiera sido el vivir de quien a ello se propasase. Pero como en todo
tiene que haber excepciones ilustres, se mencionard a Santiago Pelegrin (Alagén, Zara-
goza, 1885-Madrid, 1954), que practicé dicha doctrina, con cuadros tan excelentes como El
profesor. No olvidé los ingredientes del cubismo, usando de ellos, mds moderadamente, en
otfras de sus pinturas, que esperan un estudio pormenorizado. Por desgracia, el cubismo espafiol,
triunfante en el extranjero, no podia ufanarse de contactos y conexiones con los espafioles
de dentro.

LA PINTURA EN LA ESPANA INTERIOR. — Las palabras integrantes de este epigrafe,
hace poco utilizadas, pudieran conducir a equivoco, y antes de que éste sobrevenga, serd
oportuno aclarar su significado. Porque se engafiaria mucho quien por algin solo momento
pudiera suponer que los mds destacados pintores hasta ahora comentados fueran — aparte
de Joaquin Sorolla e Ignacio Zuloaga — la cabecera ilustre de los normalmente admirados
y consagrados en la Espafia interior, esto es, en la Espafia cotidiana y encerrada en si misma.
Pues ésta adoptaba aires habitualmente ignorantes o desdefiosos, no sélo acerca de las conquis-
tas externas de nuestros artistas, sino también a propésito de otros de gestién también interna,
como Isidro Nonell. No. Que aqui se procure establecer unas jerarquias y unos criterios muy a
posteriori de personas y de hechos, no presupone que coincidan con las tablas de valores reco-
nocidos en su momento. Muy al contrario, lo que privaba y seducia muy por cima de cual-
quier ponderacién, lo que ocupaba comentarios y reproducciones en revistas grdficas — pero
obsérvese que tampoco demasiados — era la pintura mds ilustrativa, anecdética y literaturi-
zable que se pudiera encontrar, en tanto que, por ejemplo, el cubismo jamds se tomé en serio
ni llegé a originar sino palabras burlescas o jocosas. Y tendrian que transcurrir demasiados
afios hasta que se enjuiciasen el haber y el debe de unos y otros, considerando desapasionada-
mente los merecimientos de cada artista. Eso es lo que pretendemos llevar a cabo. Y no por
primera vez, y acaso con los mismos resultados fallidos de siempre. Se hace increible advertir
la perduracién de los tépicos en cuestiones no de dogma, sino de mera sensibilidad. Desa-
rraigar un nombre tenido como prestigioso para sustituirlo, con pruebas, por otros que si lo
fueron, es tarea dificilisima.

La postura, falsamente entendida como tradicional, de esta pintura interior, interiorisima,
no es patrimonio de una generacién dada, sino que se extiende a varias, incluso rebasando
cronolégicamente — y de modo bien acentuado — el cuarto de siglo de que se estd tratando.
Pero, con toda légica, los de mayor edad eran los menos novecentistas. En la escuela sevillana,
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si es que en realidad, subsistia con este nombre, el decanato corresponde a Gonzalo Bilbao
(1860-1938), mds que celebrado por un cuadro que se hizo famosisimo por ignoradas razones,
Interior de la Fdbrica de Tabacos de Sevilla, Y que, ya en lo Ultimo de su carrera, firmaria
cosas tan equivocadas como el triptico Consolatrix Aflictorum, de 1936. Bilbao fue siempre
considerado en su ciudad como un patriarca de la pintura. Pero obsérvese que, habiendo na-
cido tres afios antes que Sorolla y habiendo muerto nada menos que quince después, no se le
puede comparar ni remotamente. Otro sevillano, Gustavo Bacarisas (1873-1970) era pintor
de un colorismo exagerado, cegador, gratuito e incoherente. Pero, eso si, muy castizo, que
era todo lo que deseaban los espectadores.

Si la pintura malaguefia apenas dié, luego de Moreno Carbonero, otro nombre que el
de Fernando Labrada (1888), la granadina cuenta con varios, uno de ellos José Maria Rodri-
guez Acosta (1878-1941), una de cuyas obras, Gitanos del Sacro Monte (fig. 142), obtuvo pri-
mera medalla en la nacional de 1908. Los valores pldsticos de esta pintura son indiscutibles
y bastan para respetar a su autor. Y, sin embargo, estos gitanos, a menudo reproducidos,
hicieron dafio, porque lo que buscaban los mal educados ojos del piblico en ellos no era pin-
tura, sino folklore. Este era uno de los grandes males de la pintura que se jactaba de ser tra-
cional y redlista, y a fe que no faltaron en casi cada taller de nuestra extensa piel de toro.
También granadino, Gabriel Morcillo (1883) se especializé en la absurda tarea de revivir,
con absoluta arbitrariedad, escenas del reino moro de su ciudad, pomposas y decotarivas.
Parece que inspirdndose en los cuentos de Washington Irving, Morcillo llenaba sus cuadros de
moritos llenos de alegria y optimismo.

Igualmente granadino, José Marfa Lépez Mezquita (1883-1954), éptimamente dotado de
oficio, fuerza y nervio de pintor, merece pdrrafo aparte. Su primer éxito lo tuvo con un cuadro
de asunto social — Cuerda de presos (fig. 143) —, que pronto serfa superado por otras compo-
siciones de prieto y ain un tanto exagerado realismo, como Mis amigos, La juerga, El velorio,
etc. Retratista excepcional, en ello tan bueno como si hubiera residido su arte en el siglo XVII,
su efigie del escritor madrilefio Pedro de Répide (fig. 144) es una de las mds gallardas que ha
producido el nuestro, y a ella se pueden afiadir las del Conde de Romanones, de Machagquito,
y de la Infanta Isabel y la Condesa de Ndjera volviendo en calesa de una corrida de toros.
De 1927 a 1928 cumplié un copioso encargo de la Hispanic Society, de Nueva York: El de retra-
tar a varias personalidades espafiolas del arte y de las letras como Falla, Gémez Moreno,
Asin Palacios, Cejador, Concha Espina y los hermanos Alvarez Quintero, ademds de a otros
personajes hispanoamericanos (Augusto B. Leguia, Juan Vicente Gémez, Carlos Ibdfiez,
Enrique Larreta, Santos Chocano, Marcelo T. Alvear, etc.). Esta galeria de retratos compite
dignamente en la institucién neoyorquina con los encargados a Sorolla, y da buena medida de
la maestria de Lépez Mezquita. Su arte, luego de una estancia en América, decayé visiblemente.
A la inversa, Francisco Soria Aedo (Granada, 1898-1965), por mucho tiempo autor de un
folklorismo exagerado, dedicé sus Gltimos afios a un estilo nuevo, muy suelto de pincelada.

Pero el gran triunfador procedente de tierras andaluzas fue, por espacio de mucho
tiempo, Julio Romero de Torres (Cérdoba, 1880-1930). Es necesario atribuir en gran parte
la aureola que siempre le rode6 —y que ha desaparecido totalmente — al sefiorfo y ala
simpatia personales del artista. No de otro modo se explicard la inmensa popularidad de su
obra (fig. 145), plagada de simbolismos — por ejemplo, en su Retablo del Amor, mostrando
simultdneamente a la monja, la hetaira, la soltera, la casada y la viuda — protagonizados
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Figs. 143 y 144 —LOPEZ MEZQUITA: CUERDA DE PRESOS Y RETRATO DE PEDRO DE REPIDE. Fig. 145.—ROMERO DE
TORRES: SORTILEGIO (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).




Fig. 146.—ALVAREZ DE SOTOMAYOR: CAMPESINOS GALLEGOS. Fig. 147.—RAMON DE ZUBIAURRE: LOS REMEROS VEN-
CEDORES DE ONDARROA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).
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Fig. 148.—RAMON DE ZUBIAURRE: EL INQUIETO NAVEGANTE SHANTI ANDIA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPO-
RANEO).
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Fig. 149.—SALAVERRIA: LA PROCESION DEL CRISTO DE LEZO (MUSEO AMARICA, VITORIA).  Fig. 150.—BENEDITO: CAPRA
HISPANICA.  Fig. 151.—ORTIZ ECHAGUE: JACOBO VAN AMSTEL EN SU CASA (MADRID, MUSEO DE ARTE CON-
TEMPORANEO).
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sin cesar por mujeres desnudas o semidesnudas, melancélicas, pensativas, apasionadas, siempre
con las trastiendas tépicas de ermitas, caserios blancos y caballistas, todo ello de una falsedad
rayana en lo inverosimil. Ademds, pintado todo en una coloracién morena, olivdcea, moné-
tona, sin una sola concesién a colores mds alegres. Julio Romero, que ha pasado a ser héroe
de copla andaluza, equiparado, acaso por la exigencia del consonante, con un torero, parecié
no haber pintado sino pensando en su ciudad y en sus amigos, para los que era un verdadero
fdolo. Por lo que ocurrié lo que tenfa que ocurrir: que, fallecido Julio Romero de Torres,
fallecié también su pintura, cuya mejor garantia de bondad estribaba en las excelencias per-
sonales del autor.

Tan coetdneo — absurdamente coetdneo — de Picasso como Romero de Torres era Euge-
nio Hermoso (Fregenal de la Sierra, Badajoz, 1883-Madrid, 1963). Es preciso ser severo con
este equivocado artista, que se obstiné en presentarnos a las mozas de su Exiremadura natal
en perpetua fiesta y en continuado regocijo, lo que era aplaudido con alborozos por los ingenuos
espectadores de los afios veintes, mucho antes de que Godofredo Ortega Mufioz nos revelara
la verdad de ese mismo agro y de sus campesinos. En sintesis, la pintura de Eugenio Hermoso
fue de las mds tépicas y superficiales de todo aquel ciclo tan heterogéneo. Otro pintor extre-
mefio, Adelardo Covarsi (Badajoz, 1888), debe su renombre a un cuadro bien controvertible,
El montero de Alpotreque.

También los pintores levantinos disfrutaron de larga fama. Los decanos eran: Cecilio
Pld (Valencia, 1860-Madrid, 1934), quizd menos importante por su obra que por haber sido
maestro de muchos pinfores que siempre le recordaron con gratitud; Fernando Cabrera
Canté (Alcoy, Alicante, 1866-1937), de profuso y muy repartido eclecticismo; y José Mongrell
(Valencia, 1874-1934), netamente adherido al estilo sorollesco. El mds conspicuo de todos seria
Manuel Benedito (Valencia, 1875-Madrid, 1963), pintor de perfectos oficios y técnica, acadé-
mico sobre todas las cosas, muy afecto a los obligados tipismos campesinos, no sélo espafioles,
sino hasta bretones y holandeses. Ademds, buen retratista y, hasta si se quiere, demasiado
bueno. Quizd su mejor cuadro sea el bodegén titulado Capra Hispdnica (fig. 150). En cuanto a
José Pinazo Martinez (Roma, 1879-Valencia, 1933), hijo del insigne Ignacio Pinazo Camar-
lench, andaba lejos de poseer la continencia paterna, y se entregd a un fogoso colorismo de
los apropiados para ilustrar calendarios, emergiendo notablemente de su produccién el cuadro
Nosotros, en la Hispanic Society de Nueva York. AGn cabe mencionar a Francisco Pons Arnau
(Valencia, 1886-Madrid, 1955), discipulo y yerno de Sorolla, que acerté a independizarse de
tan poderoso influjo para hacer una pintura propia, luminosa y tranquila. Un nombre mds,
el del veterano Juan Bautista Porcar (Castellén de la Plana, 1889-1974), apasionado cronista
de su tierra, y concluye la revisién de la mitad meridional de Espaiia.

En Galicia, el representante mds estimable de la vena tradicional fue Francisco Llorens
(La Corufia, 1873-1948), discipulo de Sorolla, autor de escenas campesinas apacibles y ciertas.
Mucho mayor renombre obtuvo Fernando Alvarez de Sotomayor (La Corufia, 1875-Ma-
drid, 1960), que estuvo — como Llorens — pensionado en Roma, que de 1908 a 1914 permane-
ci6 en Santiago de Chile y que de 1922 a 1960, con excepcién de los afios republicanos, dirigié
el Museo del Prado. Se trata, seqguramente, del pintor mds académico que hemos encontrado
hasta el momento, academicismo con que afronté las presencias de muchos campesinos galle-
gos muy aderezados de tipismo (fig. 146), y postura con la que hizo infinidad de retratos aris-
tocrdticos y oficiales. Curiosamente, su cuadro mejor, pese a la temprana fecha de 1906, enten--
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demos sea El rapto de Europa. Sotomayor fue inflexible en sus opiniones estéticas, y resuelto
adversario de las novisimas, como demostré en su oposicién a la ténica general de la Primera
Bienal Hispanoamericana de 1951.

Pintores asturianos como Ventura Alvarez Sala (1871-1919) o José Ramén Zaragoza
(1874-1949), ambos de acusada personalidad, no son sino precedentes de la verdadera faz de
la pintura de esa regién, la que, encarnada en Evaristo Valle y Nicanor Pifiole, se estudiard
en ofro capitulo. Igualmente habrd que segmentar la escuela vasca, limitdndonos aqui a citar
varios nombres heterogéneos. Ellos son los siguientes: Ignacio Diaz Olano (Vitoria, 1860-
Vitoria, 1936), todavia sin obtener clara idea de los valores mds caracteristicos del vasquismo;
Pablo Uranga (Vitoria, 1861-1934), mds conocido por el excelente retrato que le hiciera su
amigo Zuloaga que por sus escenas de la tierra; Fernando de Amdrica (Vitoria, 1866-1956),
paisajista, excelentisimo en sus dos versiones, con sol y con lluvia, de un caracteristico lugar
urbano vitoriano. Alvaro Alcald Galiano (Bilbao, 1873-1936), autor de decoraciones en el
Palacio de Justicia y en el Ministerio de Marina, de Madrid, recordé poco o nada sus origenes
geogrdficos.

Si fueron estos sustantivos en la obra de Manuel Losada y Pérez de Nenin (Bilbao, 1865-
Bilbao, 1949), director del museo de su ciudad durante muchos afios, buen retratista, pero
escasamente interesante en sus ilustrativos cuadros recreadores de un Bilbao romdntico.
Recordemos brevemente a Benito Barrueta (1873-1953), pintor lleno de preocupaciones y de
inseguridades, y ahora la atencién se dirigird a dos equipos de hermanos. El mds importante,
el determinado por Valentin y Ramén de Zubiaurre, no quiere decir, como tampoco el que se
citard después, que se trate de una labor conjunta. Valentin de Zubiaurre (Madrid, 1879-1963),
primera medalla en la Nacional de 1917 por su cuadro Versolaris, extendié su pintura regional
hasta tierras castellanas, con mal criterio, y con légico menor éxito que cuando se limitaba
a las escenas euskeras. Su hermano Ramén (Garay, Vizcaya, 1882-Madrid, 1969), disfruté de
menor popularidad que Valentin, pero era palmariamente mds pintor, mds colorista, mejor
intérprete de la realidad de su tierra. Ha de mencionarse su bonisima crénica de un triunfo
— casi un exvoto — de Los remeros vencedores de Onddrroa (fig. 147), asi como El inquieto
marino vasco Shanti Andia (fig. 148), obras ambas que no han perdido vigor ni frescura desde
la ya lejana fecha en que fueron firmadas. Tanto Valentin como Ramén fueron sordomudos
de nacimiento, y superaron bravamente esta tara. Los otros hermanos aludidos fueron los
Arrie, que se llamaban, de mayor a menor, Alberto, José, Ricardo y Ramiro. El de mayor
calidad, el primero (1878-1944), se dedicé a iconografiar el ruralismo guipuzcoano, que sus
otros hermanos derivaron hacia modalidades de menor ambicién. Y, aqui, un artista muy
sélido y que, dentro de una estética tradicional, realizé su obra con verdadera dignidad, exacta
contencién y sélido rigor: Es Elias Salaverria (Lezo, Guiplzcoa, 1883-Madrid, 1952). Tuvo el
mérito de no abusar de la anécdota regional, de mostrarse recogido y silencioso en sus princi-
pales pinturas, como Gu (Nosotros), La procesiéon del Cristo de Lezo (fig. 149) y el impresio-
nante retrato ideal de San Ignacio de Loyola.

El ¢ltimo pintor vascongado que importa presentar es Gustavo de Maeztu (Vitoria, 1887-
Estella, Navarra, 1947), aunque su vasquismo sea muy relativo y apenas tenga de tal sino el
nacimiento. Fue personaje singularisimo, de grandes estancias londinenses, curioso de muchas
cosas, también novelista y no malo en sus “Andanzas y aventuras del Sefior Doro”. Pero ya
estas mismas aficiones literarias bastaban para intuir en él a un pintor muy proclive a lasgrandes
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cantidades de asunto, y el examen de su pintura Justifica la presuncién. Si solo se juzgara por
algunos buenos retratos (de Picasso, de Plandiura, de Luls Bilbao), su ficha no quedaria com-
pleta. Hay que afiadir sus figuras de hembrazas desnudas o vestidas, pero provocativas, sen-
suales, casi sicalipticas, y sus cuadros simbélicos, como Visién romdntica, La tierra ibérica, La
fuerza, El orden, etc., para entender que su verdadera vocacién era un decorativismo repleto
de alusiones. Estas, francamente revolucionarias en dos de los cuadros citados, se fueron ate-
nuando con los afios, ya que Gustavo siguié la misma evolucién politica que su hermano Ramiro.
De lo mds fuerte de su labor son Los novios de Vozmediano y El ciego de Calatafiazor. La ¢lti-
ma parte de la vida del artista no fue sino larga y penosa decadencia de sus indudables facul-
tades.

Tan sélo por cierto prurito de respeto a los reductos geogrdficos, de fidelidad a las escuelas
sexcentistas, se ha repartido esta relacién segin sus procedencias regionales. Porque, fueran
éstas tantas cuales se quisieran, tan sélo habia un centro que juzgase los resultados, los adqui-
riese, los recompensase, los rechazase, y ese centro no podia ser otro que Madrid, ya que la
pareja gran ciudad, Barcelona, contaba con sistemas propios para establecer sus tablas de va-
lores. Mala cosa era que Madrid decretara las jerarquias, pero mucho peor que lo hiciera a
través de un prisma de academicismo perfectamente recusable. Y al hablar de academicismo,
bien se puede creer que la alusién no puede dirigirse sino a la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, cuyas cabezas visibles, en lo tocante a pintura, eran dos hombres ya comen-
tados, Fernando Alvarez de Sotomayor y Manuel Benedito. No es que acusemos a estos pin-
tores de ningin hecho reprensible, como no sea el de haber hecho del academicismo un culto,
con exclusién de todos los demds credos, tenidos por peligrosos y revolucionarios.

Desde ese centro Gnico de la pintura, veamos a los castellanos. Eran pocos en nimero,
y muchisimos menos los madrilefios. De éstos, un nombre se destaca como primero, y es el de
Eduardo Chicharro (Madrid, 1873-1949), discipulo de Sorolla y de la Escuela de San Fernando.
Era un artista de sorprendentes temdticas, como Las tentaciones de Buda o Los pieles rojas
nos ensefian con abundancia, temas que le servian para procurarse problemas de luz y color.
Donde los resolvié mejor fue en la enorme composicién Dolor (Madrid, Museo de Arte Contem-
pordneo), donde un violento contraluz, estudiadisimo, se complace en ensombrecer a las
dolientes protagonistas. Mds nombres castellanos, los de José Bermejo, descriptor del bajo
mundo de la capital, Aurelio Garcia Lesmes, buen paisajista, y Antonio Ortiz Echagiie, autor
de un optimista interior, Jacobo Van Amstel en su casa (fig. 151).

No encuentro lugar mds adecuado para ingerir a Federico Beltrdn Massés, de nacimiento
cubano (1885) y muerto en Barcelona (1949). Era pintor nada despreciable, buen colorista,
amigo de efectismos, dedicado a una pintura de ambientes equivocos, lujosos, viciosos o pre-
viciosos. Muy cosmopolita, fue otro Van Dongen al retratar a celebridades mundiales del tiem-
po, como Pola Negri y Rodolfo Valentino.

En fin, Madrid es el campo de accién adecuado para los retratistas del gran mundo, entre
los que destacan Anselmo Miguel Nieto (Valladolid, 1882-1965) y Julio Moisés (Tortosa, Tarra-
gona, 1888-1968), ello sin contar a otros ya citados, como Alvarez de Sotomayor, como Ma-
nuel Benedito.

Larga ha sido la némina, con todo y haber dejado de mencionar a innumerables pintores,
que no aportarian mucho de sustantivo al talante general de la pintura interior del primer
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cuarto de siglo. No era imprescindible traer a plaza a los innumerables autores del mismo cua-
dro, variado segin la indumentaria regional: unos campesinos vistiendo traje —casi podria-
mos decir uniforme — de dia festivo, ante unos bodigos de pan y una jarra de vino. De este
obligatorio tema podemos conocer versiones creo que procedentes de cada provincia, lo que
sobra para abominar de él. En cuanto al retrato aristocrdtico, el de damas con traje de noche
ante una balaustrada de mdrmol que da a un parque, o el de caballeros con o sin uniforme,
y en el primer caso, el pecho atestado de condecoraciones. Pero se hard mal en reprochar esta
incontinencia a los pintores, que de algin modo debfan ganarse la vida. Acaso sea mds censu-
rable la ilimitada repeticién de los campesinos uniformados ante la jarra de vino y los panes.

En cualquier modo, este clima estaba condenado a desaparecer, y asi lo hizo lentamente,
con mucha menor rapidez de la deseable. Sus producciones, muy dispares en valor, contienen
hoy un imponderable valor de testimonio, ello por lo menos, y cuando no van acompafiadas
de otros bienes. Pero al siglo le quedaba todavia mucho camino que andar, y la andadura
se haria cada vez mds abierta, saludable y espontdnea. Y, esto ante todo, espontdnea. Porque
los pintores comentados con forzosa brevedad en las pdginas anteriores sequramente eran,
en general, muy superiores a lo que revelan sus obras, cefiidas éstas al mediocre gusto de la
época. Jamds sabremos lo que uno u otro pudieron haber sido en el caso de aceptar una penuria
inmediata para, rebasada, llegar a los estrellatos de un Picasso o de un Juan Gris. Habia miedo
en excederse del clima medio, tan alicorto y mezquino, pretendiendo hacer lo que se creia
pintura muy espafiola, en realidad sélo indicada como ilustracién para un libro acerca del
traje regional. El espafiolismo ha de advertirse mds bien en talantes tan integros, tan enteros
como los de los genios acabados de aludir; porque aunque pintasen en Paris, eran tan espa-
fioles o mds que los otros.

GRABADO, ILUSTRACION, CARICATURA. — Se diria imprescindible terminar esta pri-
mera informacién sobre la pintura novecentista resumiendo otros procedimientos afines cuya
densidad de autoria y de difusién se habia multiplicado desde el siglo anterior. Por desgracia,
al no existir repertorios fundamentales en que apoyarse y no ser ésta la ocasién para construir-
los de primera mano, los apuntes que siguen han de considerarse como muy someros y sin
mayor pretension que la de presentar algunos de los nombres mds caracteristicos y destacados
de cada una de las dichas especialidades.

El progresivo auge del grabado espafiol conocié dos causas principales y complemen-
tarias, que fueron el buen norte de la ensefianza de este arte en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando y la existencia de premios para el mismo en las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes. Los primeros profesores novecentistas de la primera serian Ricardo de los Rios
(1847-1929) y Carlos Verger (1872-1929), los que ejercieron considerable influjo sobre su
discipulado. Pero la mayor parte de las obras de los citados, como las de Bartolomé Maura
(1842-1926) se reducian a trasladar a la estampa pinturas mds o menos famosas, procedimiento
0til que ya habia sido relegado por la fotograffa. Era menester convertir al grabado en una
dedicacién creativa, y ésta seria la orientacién a seguir. El aguafuerte, con sus inmensas posi-
bilidades de técnica, tanto mds bella cuanto mds compleja, tenia razones para acometer
temdtica original y no depender del numen ajeno. Esta fue la labor de grabadores tan ilustres
como Juan Espina y Capo, como Leandro Oroz, como Gil Moreno de Mora, como Ricardo
Baroja, como Eduardo Navarro, como Manuel Castro Gil (fig. 152), como Enrique Brdifiez,
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Fig. 152—PLAZA DEL CAMPO, AGUAFUERTE POR CASTRO GIL.  Fig. 153.—JUNCEDA: DIBUJO ALUSIVO AL.EDIFICIO DE
NUESTRA FIGURA 32.
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Fig. 154—BAGARIA: HOMENAJE A CLARA. Fig. 155.—BARCELONA, CASA LLEO MORERA: MOBILIARIO Y DECORACION
MODERNISTA, POR HOMAR.
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como Francisco Esteve Botey, que obtuvo la medalla de oro de la Exposicién Internacional de
Barcelona, de 1929, por su triptico Barcas en el puerto. La némina podria multiplicarse sin
esfuerzo. Un riesgo comin acechaba a todos los grabadores, tanto los mencionados como
los omitidos, y era la propia seduccién del procedimiento, que a menudo se convertia en puro
virtuosismo con perjuicio del contenido. De que ello pudiera conducir al amaneramiento hay
abundantes pruebas, pero, obviamente, todo ello quedaria superado cuando los grabadores
— siempre con programa estético tradicional — se inclinasen hacia una directriz efectivamente
novecentista. En fin, lo que en este lugar interesaba era dar noticia del progresivo incremento
de una técnica noble.

La ilustracién, sobre todo de revistas y de otras publicaciones periédicas, autorizé una
infinidad de actuantes, con frecuencia muchos de ellos permaneciendo en una situacién inter-
" media entre pintor y dibujante o mero ilustrador. Tal es el caso de Francisco Sancha (Mdla-
ga, 1878-Madrid, 1936). Como ilustrador de temas madrilefios castizos, preferentemente de
escenarios excéntricos y de barrios modestos, no ha tenido igual, debiéndosele considerar
en algin modo un antecesor de Eduardo Vicente. Pero también llevé semejantes temas a la
pintura, a la buena pintura, actuando con verdadera gracia y con pleno dominio de sus incon-
fundibles personajes. Recordemos que obtuvo segundas medallas en las exposiciones nacionales
de 1908 y 1910. Sancha colaboré muchas veces en “Blanco y Negro”, posiblemente la publi-
cacién grdfica que congregd mds firmas de esta especialidad y que tuvo el honor de contar
entre ellas, muy fugazmente, a Juan Gris. Otras eran Huertas, Regidor y Méndez Bringas,
siempre dentro de un tono burgués y pasadista que no cambiaba lustro tras lustro. Ninguno
de ellos era comparable a Sancha, pero si lo fue José Robledano (Madrid, 1884-1958), en
ocasiones pinfor, en otfras dibujante, en no pocas caricaturista.

El dibujante paralelo, en Barcelona, era Ricardo Opisso y Sala (Tarragona, 1880-Bar-
celona, 1966). Fue uno de los componentes de “Els Quatre Gats” y, consiguientemente, amigo
de Picasso. No dejé de contar con su etapa parisiense, pero lo mejor de su obra fue de inspira-
cién barcelonesa, realizada con auténtica gracia y con pleno dominio del dibujo. Si Opisso
repartié sus dotes entre el dibujo costumbrista y el inmediato a lo caricatural, esa misma
ténica fue la de su compaiiero Juan Garcia Junceda, mds conocido por su solo segundo apellido
(Barcelona, 1881-Blanes, 1948). Sus dibujos, numerosisimos, fueron bien populares en Cataluiig,
en no menor medida que los de Opisso (fig. 153).

Tras este pequefio inciso barcelonés, y dentro de su cronologia, la de los afios veintes, se
registra en Madrid una serie de nombres dedicados al dibujo publicitario e ilustrativo muy
selecto, y cuyos principales firmantes fueron Salvador Bartolozzi, Federico Ribas, Roberto
Martinez Baldrich, E. Varela de Seijas y Rafael de Penagos, cada uno con estilo propio, muy
suelto y dgil de lineas. Rafael de Penagos fue autor de uno de los carteles anunciadores de las
exposiciones de Sevilla y Barcelona. Otro, no menos notable, seria obra de José Rojas Assens.

Algunas palabras acerca de la caricatura. No era género que tuviese cabida en las expo-
siciones nacionales, y para remediar este desamparo y tratar de elevar el concepto un poco
peyorativo que se abrigaba contra este género, el critico de arte José Francés fundé en 1915 una
institucion suceddnea, los Salones anuales de humoristas, que perseveraron durante no pocos
afios. Tenfan el grave defecto de ser a medias efectivamente humorescos y a medias extremada-
mente serios o, por lo menos, exentos de gracia. Y si la idea en si misma era acertada, la reali-
dad era que la prensa diaria ya servia cotidianamente a cualquier lector de dos o tres diarios
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una buena entrega de la exposicién ideal. Es menester dedicar un recuerdo a aquella época
de excelentes caricaturistas que se llamaron, por veraz apellido o por seudénimo, Manuel
Tovar, Joaquin Xaudars, Sileno, Tito, K-Hito, etc., colaboradores, no solo del diario y de la
revista grdfica, sino de otras muchas publicaciones que desaparecian y desaparecian con
febril celeridad. Pero de entre todos ellos destaca un nombre muy superior, y es el de Bagaria.

Luis Bagaria (Barcelona, 1882-La Habana, 1940) comenzé como pintor, y con tal conside-
racién acudié a alguna exposicién nacional, como luego decoraria con pinturas murales la
cerceveria madrilefia “El Cocodrilo”. Pero su principal vena era la caricatura, que prodigé
sobre todo en la revista “Espafia” y en el diario “El Sol”. Sus lineas, rotundas y curvas, de ex-
traordinaria agilidad y poderio de diccién, no se parecian a ningunas otras, y demandan para
su autor el titulo de primer caricaturista de Espafia (fig. 154).

Tanto Bagaria como otros de los humoristas citados continuardn actuando en el periodo -
siguiente, en que variardn las ténicas del género y se agudizard su politizacién.

Hasta Bagaria nos ha traido una exploracién que comenzé con Sorolla y que ha revisado
multitud de nombres, ilustres los mds, interesantes siempre por los motivos que fueren. Se dejan
expuestos los de los mds certeros investigadores de la lfnea y del color, y la revisién queda a
punto para enlazar con el ciclo que le sucederd, sin grandes cortes, pero si algunos decisivos.
Ello es precisamente lo deseable, tanto en el arte como en cualquier otra nobleza expresiva:
Que la variante — indispensable — se produzca mediante inequivoca y suave condicién de
trances, y no violentamente, a menos que la violencia se deba a la accién de un genio como
Picasso. Pero a los sucesivos traumatismos — automdticos — de éste ya estamos acostumbrados.

D) BREVISIMA OJEADA A LAS ARTES APLICADAS

Ha de ser, en efecto, muy breve y apresurada, porque no seria razonable que, luego de
prescindir de la mencién de muchos arquitectos, escultores y pintores, asf como de grabadores
y dibujantes, se presentase con holgura a los autores de las artesanfas diversas. Lo que sobre
todo importa es dar una idea todo lo exacta que pueda ser sobre el talante general de estas
artes en el ciclo que se historia.

El arte modernista cataldn fue, en puridad, el Gltimo gran esfuerzo de artesania homogé-
nea en cuanto a estilo y exigente en lo que se refiere a calidad, hasta el punto de que su comen-
tario deberia unirse al de la arquitectura del mismo signo. No olvidemos que el movimiento
modernista nacfa internacionalmente bajo la imperiosa necesidad de restaurar la nobleza
de las artesanias. Asi, mientras en Madrid y otras ciudades espafiolas los interiores continuaban
ofreciendo el mismo aspecto recargadisimo de los Gltimos decenios decimonénicos, con plan-
tas de estufa, muebles ultra pomposos y multitud de feos cachivaches, lo cataldn eraotra cosa.
Podia gustar o desplacer, pero era fruto de una de las mds concienzudas artesanias posibles.
Ya se vié que tanto Gaudi como Puig y Cadafalch acostumbraban a disefiar elementos decora-
tivos de hierro, y el primero, hasta muebles. Esta pluralidad de técnicas era hecho muy moder-
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nista, y permitia que un mismo artifice se diera a varias de ellas. En lo referente a mobiliario,
la personalidad mds destacada fue Gaspar Homar (Bufiola, Mallorca, 1870-Barcelona, 1953),
que amueblé y decoré muchos interiores barceloneses (fig. 155), contando con el asesoramiento
y la colaboracién del sutilisimo dibujante Alejandro de Riquer (Calaf, 1856-Palma de Mallor-
ca, 1920) y de José Pey (Barcelona, 1875-1956). Son muy curiosos los muebles de Homar, unas
veces usando de la marqueterfa, otras afiadiendo a esta sabida técnica bajorrelieves, sobre
todo los que figuran rostros. Otros artesanos del mueble serian Alejo Clapés (1850-1920) y el
arquitecto José Maria Jujol.

El citado José Pey y Antonio Serra Fiter (Barcelona, 1869-1932) fueron autores de muy
gratas porcelanas, asi como Mateo Culell (Barcelona, 1879-1943) y José Aragay (1890-1973)
sobresalieron en la produccién cerdmica. Fueron muchos y cuantiosos los orfebres, tanto los
hermanos Masriera como los Carreras, interpretando unos y ofros a la perfeccién, dentro de
toda identificacién con la menudencia de un dije o un pendeloque, el estilo prevaleciente de
la arquitectura. Personalidad que no conviene olvidar es la del polifacético Adrién Gual (Bar-
celona, 1872-1944), litégrafo, comediégrafo, director escénico, decorador, proyectista de obras
de arte aplicado en no importa qué técnica o materia. Realmente, mucha de la obra de Gual,
como la del escenégrafo Salvador Alarma, rebasa el campo de las artes menores para incor-
porarse, de hecho, a la arquitectura. Por el contrario, Ismael Smith (Barcelona, 1886), para
el que algunos criticos han pretendido la calificacién de escultor del Modernismo, no rebasa
ciertamente la categoria de autor de bibelots, mds o menos adornados por la gracia.

La actividad modernista en las artes industriales fue copiosisima, en tanto perduré este
movimiento, y se puede considerar uno de los grandes honores del mismo. No ocurrié ofro
tanto en el resto de Espafia, donde la desorientacién fue absoluta. La arquitectura del eclec-
ticismo podia salvarse mediante valores especificos de determinados edificios, pero sin poder
comunicar estilo — pues no lo habfa — a las piezas menores. Y recuérdese que el arte decora-
tivo contaba con seccién propia y con las recompensas consiguientes en las exposiciones nacio-
nales. Pues bien, repasando la lista de estas recompensas durante el primer cuarto del siglo
es imposible componer un panorama ni medianamente homogéneo ni constitutivo de una
estética dada. Se pueden hallar, si, solitarias piezas magistrales junto a ofras absolutamente
rechazables, unas y otras bien expresivas de la desorientacién general. Mientras tanto, selectos
ceramistas como Daniel Zuloaga o Juan Ruiz de Luna se esforzaban por acomodar técnica
de tan gloriosa tradicién a las necesidades actuales, con muy varios resultados, y otro tanto
acaecia con la rejeria o con la orfebrerfa. Por ejemplo, una copa de plata y oro, por Carmen
Sudrez de Ortiz, premiada en la Nacional de 1922, era trabajo exquisito, pero por ninguna
manera expresivo de nuestro siglo, sino del XVI.

Un recorrido por las exposiciones privadas madrilefias del mismo tiempo no deja de con-
tener mencién de obras de la especie que nos importa, pero, en general, no sélo carecen hoy
de interés, sino que es dudoso lo obtuvieran a su debido momento. Alld por los afios veintes
estuvo muy en boga el batik, o procedimiento extremooriental para tefiir tejidos de tonos
multicolores y con resultados en cierto modo casuales. No pasé de experimento de moda y
sucumbié prontamente. En suma, el ciclo cronolégico terminado de exponer no pudo — aparte
la cohesién modernista — evadirse del marasmo en que habian caido nuestras artes aplicadas
a lo largo de todo el siglo XIX. Pero con esta sentencia negativa no se termina la revisién,
porque hubo otro perjuicio mayor, y fue el del mobiliario. Veamos:
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En fecha ignorada — o que es preferible ignorar — comenzé a proliferar por toda Espafia
el mueble mal llamado estilo del Renacimiento Espafiol. Por demds estd asegurar que esas
sillas, mesas, sillones, aparadores y armarios jamds se fabricaron en nuestros siglos XVI ni XVII,
ni podian haberlo sido con tan perverso gusto. Los medallones con cardtulas de guerreros,
repetidas hasta la obsesién, los torneados, en fin, todos los ingredientes que eran necesarios para
la abusiva falsificacién pudieron darse aisladamente y en algin caso en modelos de los dichos
siglos, pero jamds con tan siniestro talante. Creo que todavia se continGan fabricando estos
engendros, que hacia 1920 eran inevitables en casi cualquier interior espafiol, adinerado o
modesto, ya que el falsisimo renacimiento contaba con toda una escala de precios. A partir
de la fecha indicada también existi6 otra modalidad, copiada de Francia, la de los muebles
decorados con un raro estilo sedicentemente moderno que, en suma, no fue sino la base esté-
tica de la Exposicién de Artes decorativas de Parfs, en 1925. Por un momento, parecieron
un poco menos horribles que los burdos propésitos renacentistas, pero pronto se vié su inani-
dad, su ausencia de gracia, su frivolo aspecto que ni siquiera se escudaba en algunas excelencias
de talla en madera como las que alguna vez se daban en las bichas y cardtulas de lo que
desde renacimiento, un fdcil humorismo convirtié en “estilo remordimiento”. Pero ya se ha
dicho demasiado sobre tal equivocacién.

Como artesania que supo mantener su tradicién, acaso tan solo convenga hablar de la
Real Fdbrica de Tapices, bien asesorada por Manuel Benedito. Sin embargo, sus precios de
tapices y alfombras no permitieron considerar como comin esta industria, casi reservada para
edificios oficiales.
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LOS ANOS DE LA GRAN VOCACION NOVECENTISTA
(1925/27 - 1939)

A) LA ARQUITECTURA

LA CITA CON EUROPA. — Es necesario reconocer que la arquitectura espafiola del pri-
mer cuarto del siglo no pudo ofrecer sino el programa libérrimo del modernismo —y no
en todo el territorio nacional — ni mds talante de creador poderoso que el de Gaudi. Pero
los postulados modernistas, de cronologias tan concretas como caducadas, habian desapare-
cido de Europa hacia tiempo para dejar paso al desarrollo de una arquitectura racional,
severa, desnuda, mds pendiente de su eficacia y mds consagrada a su funcién que preocupada
de revestirse con ayuda de ornamentos superfluos, a menudo no otra cosa que viles disfraces
de una nobleza estructural. En verdad, no cabe a Espafia la gloria de haber iniciado esta
arquitectura, pero si tenia la obligacién de aceptarla y de acudir a la cita con Europa a la que
rara vez habiamos faltado en nuestra historia. La diferencia con respecto a otros tiempos
radicaba en el mal gusto, en el creciente mal gusto de nuestras clases dirigentes, tanto del di-
nero —sin el que no puede haber arquitectura ni cosa parecida — como del estado. E incluso
otras clases sociales de menor responsabilidad, pero no exentas de voz, se rebelaban ante la
posible aparicién de una arquitectura limpia y noble no por otra causa que por la de la pureza
de sus propias lineas. Habian hecho demasiado estrago los chirimbolos, las cornisas, el falsea-
miento — llevado hasta la caricatura — de los érdenes cldsicos, y todas las innobles licencias
que arruinaban el aspecto de nuestras construcciones. Termindronse los ya mencionados
ministerios de Marina y de Instruccién Piblica, por Javier de Luque, lo que demostraba cual
era la inclinacién estatal. Bien. Ya, hasta los mds legos comprendian cudn horroroso era el
0ltimo de los edificios en discusién. Sobre todo, la juventud, forzosamente inoperante.

Pero la cita con Europa, y con ella, la renovacién de la arquitectura espafiola, era ina-
plazable, y si otros se gozaban en retrasarla, serian los propios arquitectos los que, de un modo
v ofro, tomasen la iniciativa, acaso recabando total libertad de accién en encargos de no
mucha cuantia presupuestaria. Estos arquitectos, no numerosos, pero si absolutos artistas,
entusiastas convencidos de la razén que les asistia, eran hombres nacidos entre 1891 y 1900, y
que, aproximadamente, habian recibido sus titulos entre 1918 y 1922. Por consiguiente, quedaban
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dentro de la misma linea generacional de otros innovadores de la literatura espafiola, y pueden
ser llamados Generacién de la Dictadura o Generacién de 1925. Su capacidad de ilusién, su
entrega total, su devocién a una causa justa y — aqui no se podria olvidar — su jerarquia
estética aseguran bien que no introducian en Espafia una moda, sino nada menos que el estilo
de nuestro tiempo. Y asf lo hicieron, y grandisima ha de ser la gratitud que les debamos por la
indiscutible hazafia.

Y sabremos de sus nombres y de sus obras, las mds notables de la arquitectura espaiiola
de nuestro siglo.

FERNANDEZ SHAW. — Casto Ferndndez Shaw (Madrid, 1896) es considerado normal-
mente como el adelantado de la nueva arquitectura. En efecto, después de la obtencién de su
titulo en 1919 habia comenzado prontamente sus actividades profesionales, con construcciones
tan cuantiosas como el salto de aguas de El Carpio (Cérdoba), de 1922, hecho en colabora-
cién con el ingeniero Carlos Mendoza. Se trata de la primera arquitectura eminentemente
utilitaria concebida como obra de arte, con gratas reminiscencias hispano-musulmanas. A con-
tinuacién, en 1927, Ferndndez Shaw construye las estaciones de gasolina para la compaiiia
de Petréleos Porto Pi de la calle de Alberto Aguilera (fig. 156) y de la Carretera de Aragén,
estructuras que sorprendieron por su atrevimiento de lineas, sus marquesinas en voladizo y
sus torres. Eran los primeros edificios funcionales de Espafia, y no sélo por coincidencia habian
venido a amparar otras muy concretas funciones, las relativas a la velocidad. La carrera
posterior del ilustre arquitecto no desmentiria sus comienzos. En 1929 participa en el concurso
para la construccién del aeropuerto de Barajas con una estructura muy interesante; en 1931
alza, también en unién de Carlos Mendoza, el salto hidrdulico del Jdndula, en 1934 proyecta
la estacién de enlaces ferroviarios en el solar entonces ocupado por la Casa de la Moneda,
viejo edificio que no ha desparecido hasta afios muy recientes. Y, aparte muy determinadas
obras como el Cine Coliseum, cuyos planos firmé en compaifiia de Muguruza, o el Banco
Hispano de Edificacién, todo el repertorio de Casto Ferndndez Shaw ha consistido en cons-
trucciones sofiadas e irrealizables, a base de ciudades aerostdticas, espirales, ovoideas, helicoi-
dales, y fantasias de estirpe mds o menos futurista, como el Faro de Colén, en Santo Domingo.
No en vano era hijo de un poeta, Carlos Ferndndez Shaw. La arquitectura de don Casto fue,
en grandisima proporcién poética y fantdstica. La que correspondia a uno de los precursores.

BERGAMIN. — Muy diferente seria la inspiracién del ilustre Rafael Bergamin (Madrid, 1891-
Madrid, 1971), cuyo titulo de arquitecto data de 1918, un afio antes que el de Ferndndez Shaw.
Su obra maestra fue la casa construida en 1928-29 para el Marqués de Villora en el nimero 130
de la calle de Serrano, de Madrid (fig. 157). Si un edificio privado, y como tal, de reducida
monumentalidad, merece y ha merecido siempre una alta consideracién estética, ello se debe
a la exquisita dosis de equilibrio que Bergamin puso en su construccién. El mismo aludirfa
mds tarde, comentdndolo, a sus fines, “eliminacién del ornato superfluo y funcionalismo que
respondiera integramente a las necesidades”. No utilizé sino ladrillo visto, material cuyo
reiterado efecto visual habfa tenido ocasién de comprobar en una visita a Holanda. Por des-
gracia, esta casa, que merecia por todo concepto haber sido conservada en su integridad
pristina, como exponente del primer momento de nuestra arquitectura limpia, ha sido alterada
mediante la incorporacién de nuevas alas y desprovista de su ejemplaridad programdtica.
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Por lo demds, Bergamin fue autor de la mayor parte de las residencias unifamiliares de la
colonia de El Viso (fig. 158), un barrio de arquitectura absolutamente perfecta ain hoy dia,
y que puede suponerse cudnto mds sorprenderia en el momento de ser alzada. Era y es,
sencillamente, el médulo ideal para el vivir perfecto de una familia, no importa de qué econo-
mia. La circunstancia de que estas residencias fueran habitacién de muchos intelectuales, escri-
tores y artistas dice mucho acerca de la solidaridad que pronto se impuso entre estas minorias
cultas y los arquitectos de la nueva orientacién.

GARCIA MERCADAL. — Las construcciones hasta ahora mencionadas no habian origi-
nado polémicas, pero tal honor corresponderia a otra de exiremada importancia, que debe
considerarse, falseando un poco la cronologia, como el manifiesio primero de la arquitectura
racionalista espafiola. Y su autor seria Fernando Garcia Mercadal, nacido en Zaragoza el
5 de abril de 1896, alumno en su ciudad natal de los hermanos Maristas, luego de la Escuela
de Arquitectura de Madrid, nGmero uno de los titulados en 1921. En 1923 concurre a las opo-
siciones para el Premio de Roma — tema, proyecto para un templo a San Isidro —, lo obtiene,
y pasa cuatro afios recorriendo Europa y enterdndose muy concienzudamente de lo que fuera
la novisima arquitectura. Regresa a Espafia en 1927 y la civdad de Zaragoza, que se preparaba
para solemnizar, al afio siguiente, el primer centenario de la muerte de Goya, le encarga
un monumento conmemorativo del egregio pintor. Garcia Mercadal acepté de buen grado,
pero imponiendo condiciones, como las de prescindir de toda especie de estatuas y de obtener
plenos poderes para crear el monumento a su propio arbitrio. Provisto de ambas clases de visto
bueno, aparecié el Rincén de Goya, en Zaragoza, edificio que no podia convocar sino a sor-
presa (fig. 159). Garcia Mercadal habia logrado en él una estructura de una simplicidad verda-
deramente genial, barriendo todos los precedentes de maquinacién conmemorativa y trazando
un edificio de cuatro dmbitos con eje discontinuo, dmbitos muy bien diferenciados en el movi-
miento vertical. Era la obra mds revoluclonarla que pudiera concebirse, algo asi como un
resumen de lo visto en Europa por el gran arquitecto aragonés. Bien se puede entender que
complugo a pocos, y que en Zaragoza no escasearon las criticas, los chistes y las facecias.
Algun periodista dijo con malisima intencién: “No, si el monumento es bueno. Lo que ocurre
es que no lo han desembalado todavia”. Asi, la excelente idea de Mercadal, la de discurrir
una biblioteca y sala de exposiciones de contenidos goyescos, quedé sin llevarse a efecto. Lo
que poco importaba, porque lo sustantivo, el gran paso hacia adelante, ya estaba dado. Es
posible que la critica de arquitectura haya observado algin defecto en esta construccién,
pero no la suscribiremos en la presente informacién panordmica.

Garcia Mercadal continud, durante la Repiblica, proyectando importantes construccio-
nes, tales como la Biblioteca a instalar en el Parque del Retiro (1932) o el Museo de Arte
Moderno (1933) que se pensaba erigir en la Castellana — primer proyecto de los muchisimos
a que ha convocado tal institucion — y al que también concurrié Ferndndez Shaw. Ello aparte,
no se puede desconocer en Garcla Mercadal su constante y animosa actitud de polémica y
defensa de la verdadera arquitectura novecentista, ya fuera desde las pdginas de la revista
profesional “Arquitectura”, ya desde otras publicaciones. El fue el promotor de la encuesta
publicada por “La Gaceta Literaria” de 15 de abril de 1928, importante para su tiempo por
el prestigio intelectual que posefa esta publicacién, pero cuyas contestaciones acerca de la
nueva arquitectura — respondieron José F. Rdfols, Rafael y José Bergamin, Casto Ferndndez
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Shaw, Luis Lacasa, Secundino Zuazo, Manuel Sdnchez Arcas, Antonio Espina, Ernesto Gimé-
nez Caballero, Carlos Arniches y Martin Dominguez — resultan, a los casi cincuenta afios de
su aparicion, bastante decepcionantes.

BLANCO SOLER. — Luis Blanco Soler (Madrid, 1894), con titulo de arquitecto desde 1918,
se debe considerar como de convicciones mds sosegadas que Garcia Mercadal, segiin se mues-
tra en su Residencia de Estudiantes de la Fundacién del Amo, que existié a la entrada de la
Ciudad Universitaria de Madrid, y que construyera en colaboracién con Rafael Bergamin.
Se trataba de un edificio de gran pureza de lineas, exento de cualquier exageracién, por el
contrario, muy ponderado. Acabado en 1929, duré poquisimos afios, ya que desaparecié por
completo en 1936. Otra construccién importante de Blanco Soler y Bergamin fue el hermoso
Hotel Gaylord’s, igualmente desaparecido, y de ambos, también, el conjunto de viviendas
unifamiliares de la Colonia Residencia, de los afios 1931 a 1933. En realidad, las construcciones
mds personales de Blanco Soler, siempre acendrado partidario del arte nuevo, son las poste-
riores a la guerra.

ARNICHES Y DOMINGUEZ. — Si se traen juntos los nombres de estos dos ilustres arquitec-
tos no es por menospreciar la actuacién de cada uno de ellos sino, antes bien, para corroborar
la unién voluntaria de ambas firmas en algunas de sus mds considerables obras, de las verda-
deramente sustantivas en la historia que aparece ante nosotros. Y ninguno de ellos carecia
de personalidad propia. Carlos Arriches (Madrid, 1897-1955), hijo del gran sainetero homé-
nimo, cuenta en su haber exclusivo con obras tan selectas como la Residencia de sefioritas
estudiantes, alzada en 1932 en la calle de Fortuny, de Madrid. Pero fue normal su colaboracién
con ofro colega de idénticos afios y de la misma promocién de 1922, Martin Dominguez (San
Sebastidn, 1897-Cornell, U. S. A., 1970). La colaboracién, no acabada hasta el exilio de Domin-
guez, habia comenzado en 1924, al ganar ambos el premio para la construccién y decoracién
del café Granja El Henar, en la calle de Alcald. Hoy, este nombre dird poca cosa a las generacio-
nes jévenes, que quizd solo tengan idea de su condicién de cendculo literario en que tanto so-
naron voces con palabras geniales, las de Unamuno y Valle Incldn. Y la Granja El Henar
merecia esta distincién, por su grata reminiscencia — sin remedos ni pastiches — de alguna
hosteria de nuestro siglo XVI. La colaboracién entre Arniches y Domfnguez continué con dos
construcciones ejemplares, las del Instituto Escuela y la Residencia de Sefioritas (fig. 160), obras
de 1932-33, recomendables por la naturalidad con que lo que habia comenzado por ser atre-
vida vanguardia se nacionalizaba al amparo de la generosa inclinacién del nuevo régimen
para con las construcciones pedagdgicas. Adn otra prenda de esta colaboracién habria de
ser el Hipédromo de la Zarzuela, esta vez con la firma de Torroja, por lo que retrasaremos
su comentario hasta llegar al de tan trascendental figura. Y, en unién de Zuazo, el precioso
Café Zahara, también desaparecido, en la Gran Via. La obra cuantiosisima de Martin Domin-
guez en varios paises americanos, trassu exilio, exige un estudio bien detallado, pero se aparta
del ciclo cronolégico que se razona en este capitulo. Quede en él el mejor de los recuerdos
merecidos por Carlos Arniches y Martin Dominguez.

CIRPAC, GATCPAC, GATEPAC. — Estas tres palabras integradas por siglas, muy al estilo
de aquel tiempo, son de obligatorio intercalado en nuestra historia por lo que significaron de
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Fig. 156,—ESTACION DE SERVICIO, EN MADRID, POR FERNANDEZ SHAW (DESAPARECIDA). Figs. 157 y 158.—CASA DEL
MARQUES DE VILLORA Y OTRA EN LA COLONIA DE EL VISO, EN MADRID, POR BERGAMIN.

159




ihan o
AT |;:ﬁ
il e

ne
i

_ : L g

Fig. 159.—ZARAGOZA: RINCON DE GOYA, POR GARCIA MERCADAL. Fig. 160.—MADRID: RESIDENCIA DE SENORITAS,
POR ARNICHES.
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feliz revulsivo para la arquitectura espafiola, de cohesién de sus renovadores y de protesta
contra todas las vejeces y rutinas. Veamos si se descifran las siglas.

En 1928, y con motivo de una reunién de arquitectos en el castillo de Sarrac (Suiza), se
habfa fundado el CIRPAC, esto es, Comité Internacional para la Resolucién de Problemas de
Arquitectura Contempordnea. No era dudosa la orientacién, decididamente racionalista, de
esa asociacién, preocupada fundamentalmente por plantear la nueva arquitectura sin segre-
garla de los acuciantes problemas econémicos y sociales de su entorno, confiando su eficacia
al buen funcionamiento de CIAM o Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna.
Los Unicos espafioles que asistieron al acto fundacional fueron Fernando Garcia Mercadal y
Juan de Zabala. El primero, particularmente, a la vez que su colega barcelonés José Luis Sert,
no pararon hasta poder fundar en Espafia la filial correspondiente, que llevaria doble nombre,
cataldn y castellano. EI GATCPAC significaria Grupo de Arquitectos y Técnicos Catalanes para
el Progreso de la Arquitectura Contempordnea, y el GATEPAC, lo mismo, cambiada la pala-
bra catalanes por la de espafioles. La asociacién nacia en Zaragoza el 26 de octubre de 1930,
habiendo asistido a la reunién fundacional Fernando Garcia Mercadal, Victor Calvo, Felipe
Lépez Delgado, Luis Vallejo, Joaquin Labayen, José Luis Sert, Sixto lllescas, Ricardo de
Churruca, Germdn Rodriguez Arias, Pedro Armengou, José Torres Clavé, Cristébal Alzamora
y Manuel Subifio. Se acordé que el GATEPAC tuviera la triple capitalidad de Barcelona, Madrid
y San Sebastidn, los focos mds caracterizados del movimiento.

En nuestros dias, Juan Daniel Fullaondo ha sintetizado de modo tan agudo el contenido
ideolégico del Gatepac que parece aconsejable hacer nuestras sus palabras en tal sentido.
Hélas aqui:

“;Qué significa el GATEPAC?

a) En primer lugar, el primer intento en la elaboracién de una poética racionalista,
comprometida, coherente, alejada de los vaivenes de la superficialidad del gusto, de la evoca-
cién estilistica. Una metodologia. Una actitud. Una cultura. Una forma de afrontar el hecho
arquitecténico desde el principio hasta el final.

b) En segundo, una potenciacién del afdn singular dentro de la escala del grupo, un
autoestimulo y una defensa, un intento de trascendencia del particularismo dentro de la escala
critica, estimulante, analitica, defensiva y agresiva que suministra la conciencia colectiva del
“nosotros”.

c) Una visidn de la arquitectura dentro del contexto de la sociedad, un contexto, unas
estructuras ante las que urge el testimonio, la eleccién, el compromiso. Desaparecia el arquitecto
como técnico aislado, moral y socialmente agnéstico, abstraido de las repercusiones élicas.
Emerge la visién del choque frontal entre este técnico con el discurrir de los procesos de la
sociedad.

d) El requiem definitivo del aislamiento espafiol. La cultura arquitecténica espafiola
se nos aparece como una obligada derivacién de un sentir internacional. Y las fuerzas necesa-
rias para la vitalidad de su desarrollo deberdn provocarse segiin una conexién intima, directa,
inmediata, con el acontecer contempordneo.

e) La puesta al dia. La incorporacién de los mds avanzados expedientes del momento,
de la vanguardia espiritual y cronolégica, al quehacer de cada dia”.

El andlisis suscrito de los objetivos del GATEPAC no hubiera podido formularse con esta
lucidez si a los propésitos del mismo no hubieran acompafiado las realizaciones. La principal
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fue la publicacién de una revista trimestral, “A.C.” (Documentos de Actividad Contempord-
nea) (fig. 161) cuyo primer nimero data del primer trimestre de 1931, asi como el Gltimo
veria la luz el 15 de junio de 1937. La revista se fechaba en Barcelona-Madrid-San Sebastidn
y operaba con una admirable valentia y con una razonada critica, tanto en la defensa de los
postulados de la nueva arquitectura como en la ridiculizacién del pingorote, del chirimbolo,
de los errores de las espantosas construcciones que no nacian de acuerdo con unas necesidades
vitales, saludables, plegadas a su funcién. Y que, ademds, como todo lo feo e indtil, eran caras.
Con especial violencia se arremetia contra las equivocadas ensefianzas de las Escuelas Supe-
riores de Arquitectura, y se reproducian modelos que tenian que copiar los alumnos, des-
viados asi de estudios y ejercicios mucho mds importantes. Asi, en el nGmero de “A.C.” corres-
pondiente al cuarto trimestre de 1931 se protesta de que dichas instituciones docentes “aparen-
ten ignorar que la arquitectura de una época es consecuencia de la estructura social imperante
o préxima a implantarse, en esa época; que no tengan en cuenta el adelanto de la industria
y natural revolucién producida por el maquinismo; que olviden que producto de éste, hay
nuevos materiales, y con esos materiales, nuevos métodos constructivos; que no se estudien a
fondo esos materiales y sus aplicaciones prdcticas, y que, en cambio, se explique un curso entero
de estereotomia”. Etc., etc. El GATEPAC y sus hombres comprendian certeramenie que no se
podia llegar a una renovacién de la arquitectura si antes no eran renovados los cuadros direc-
tores de las escuelas superiores, eliminando el profesorado rutinario y sin contacto con el
momento. A la par, se exaltaban las condiciones de la vivienda minima o se exponian sus
diferencias de criterio con el mobiliario moderno.

En suma, fue inmensa la eficacia del GATEPAC, nacido de su propia combatividad y de
su santa razén. Y tanto mayor en Barcelona que en Madrid — y, naturalmente, que en San
Sebastidn — por dos razones. La primera data del dia 13 de abril de 1931, en que la agrupacién
inauguré en Barcelona, Paseo de Gracia, esquina a Rosellén, su local social, que al mismo
tiempo era tienda de mobiliario y sala de exposiciones de materiales de construccién. La
segunda razén radica en que en Catalufia se inicié la modalidad de trabajo de arquitectos en
equipo, con la sola firma, semianénima, pero bien solvente, del GATCPAC. En esta renuncia
voluntaria a prestigios de orden personal radica mucha parte de la grandeza de la asociacién,
inseparable del mejor momento de la arquitectura espafiola del siglo.

Y, tras este imprescindible inciso, continda nuestro andlisis de obras.

LA CIUDAD UNIVERSITARIA DE MADRID Y SUS ARQUITECTOS. — Por decreto de 17 de
mayo de 1927 — cumpleafios de Alfonso XlII, al que se atribufa la iniciativa — fue creada la
Ciudad Universitaria de Madrid, que habria de construirse en una gran extensién de terreno
de La Moncloa, entonces muy alejada del centro de la capital. El monarca conservé la presi-
dencia de la junta, luego heredada por quien ejerciera la de la Repuiblica y en este momento
llevando la secretaria con gran eficacia el catedrdtico de la Facultad de Medicina don Juan
Negrin. Dada la pluralidad de edificios que habfan de integrar el premeditadamente disperso
conjunto, se preveia también un reparto de colaboraciones para los mismos entre muy diversos
arquitectos, todos ellos jévenes, que comenzaron sus trabajos en 1930. El director del Gabinete
Técnico era Modesto Lépez Otero, que ya aparecié en estas pdginas. Tuvo éste el buen sentido
de rodearse de algunos de los mejores arquitectos afectos a la nueva arquitectura, cada uno
con personalidad plena, mds todos ellos coincidentes en el talante general de la Ciudad Univer-
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REVISTA TRIMESTRAL = PUBLICACIO_N DEL “G. A. T. E. P. A. C.” =; BARCELONA - MADRID - SAN SEBASTIAN

PEDAC ¥ ADM - PASEQ GRACIA, 99 BARCELONA
ANO PRIMENO CUARTO TRIMESTRE 1931 PRECIO: 2,50 PTAS.
LUSCRIPCION 10 PTAS ANO EXTRANJEZD 1%

Las Escuelas Superiores de Arquitectura

| En las E. S. de A. se ignora quiza voluntariamente la existencia de una cons-
trucciéon con vida actual, producto de nuestra época, que resuelve los pro-
blemas segun las exigencias del “individuo tipo” que integra hoy dia la
colectividad, colectividad que vive un periodo de profunda evolucion social.

Il En las E. S. de A. se lleva o cabo lo ensefanza por un método mal llamado
“académico’” y nosotros creemos que semejante ensefianza “académica”
tiene que desprenderse rapidamente de cuanto significa interés arqueoldgico,
para adaptarse y propagar los procedimientos que hoy dia constituyen el
eje de la actual arquitectura; procedimientos con vida de hoy, que pueden
servirnos de guia en el proceso evolutivo del momento actual.

POR ESTO PROTESTAMOS DE QUE LAS E. S. de A,

aparenten ignorar que la arquitectura de una époco es consecuencia de
la estructura social imperante o proxima a implantarse, en esa épocag;

que no tengan en cuenta el adelanto de la industria y natural revolucion pro-
ducida por el maquinismo.

que olviden que producto de éste, hay nuevos materiales y con esos materiales
nuevos métodos constructivos;

que no se estudien fondo de esos materiales y sus aplicaciones practicas, y que, en
cambio, se explique un curso entero de esterectomia;

que no den importancia a la “standardizacién” de distintos elementos, cuando
Unicamente por ella podemos lograr la precision (perfeccion magquinistical,
dentro del minimo coste;

que se nos haga estudiar externa y superficialmente todos los estilos histéricos;
pero no como tales, sino como algo que debemos resucitar, cuando lo inte-
resante seria hacer resaltar las causas que los motivaron y la evolucién que
los creo;

que no se nos haga adquirir una clara visién del espacio, indispensable, al ar-
quitecto y se nos acostumbre solo a la vision en planta y alzado.

que se ignoren las leyes de economia de espacio y coste, haciéndonos proyectar
palacios y catedrales, trabajo que esta en un plano fuera de la realidad.

que confundan lamentablemente los conceptos de arquitectura y decoracion y
llamen pobreza a la sobriedad, a lo sencillez falta de imaginacion, frialdad
a la claridad, monotonia a la ordenacién...

Fig. 161.—UNA PAGINA DE “A. C.”, LA REVISTA ORGANO DEL GATEPAC.
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Figs. 162 y 163.—MADRID, CIUDAD UNIVERSITARIA: FACULTADES DE MEDICINA Y DE CIENCIAS, POR MIGUEL DE LOS

SANTOS.
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Figs. 164 y 165.—MADRID, CIUDAD UNIVERSITARIA: FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, POR AGUIRRE, Y ESCUELA SUPERIOR
DE ARQUITECTURA, POR BRAVO SANFELIU.
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Fig. 166.—BRINAS (VIZCAYA): GRUPO ESCOLAR, POR ISPIZUA. Fig. 167.—BILBAO: CASA DE CORREOS, POR ZUAZO.

166




sitaria. Veamos quienes fueran ellos y cudles sus obras, una de las cuales, la Fundacién del Amo,
por Blanco Soler y Bergamin, ya ha sido presentada.

El Pabellén de Gobierno, el Hospital Clinico y la Central Térmica fueron confiados a
Manuel Sdnchez Arcas (Madrid, 1895-Berlin, 1970), arquitecto riguroso y concienzudo, al que
esperaba una larga carrera triunfal en Europa. De lo que construyé en la Ciudad Universitaria,
es singularmente interesante la Central Térmica, con sabio manejo de volimenes y solucién
de exteriores. De como construyera el Hospital Clinico basta con un testimonio: el de que
siendo constante teatro de guerra en 1936-1939 y habiendo recibido millares de impactos
de artillerfa y aviacién, nada fue capaz de derruirlo. Prueba patente de la eficaz y decisiva
colaboracién de Torroja, que se ocupé de ese aspecto constructivo. Después de la guerrag,
seria reconstruido por Miguel de los Santos (1896), respetando su estructura original.

El propio Miguel de los Santos, ya conocido por varias obras, entre ellas una casa de pisos
inmediata al Hotel Gaylord’s, fue el autor de los edificios de la Escuela de Estomatologia,
Facultad de Medicina (fig. 162) y Facultad de Ciencias (fig. 163), esto es, algunos de los mds
definidores del conjunto. Merece particular elogio la Facultad de Ciencias, de una monumenta-
lidad horizontal de proporciones sencillamente perfectas.

Agustin Aguirre (Madrid, 1896) construyé la Facultad de Farmacia y la de Filosofia y
Letras (fig. 164), ésta la primera de todas en servir su funcién. Acaso, también, la de mds grato
exterior, con su masa roja y blanca limitada por dos alas extremas salientes y el centro enfa-
sizado por el medio tambor de su paraninfo. El que suscribe tiene especial admiracién por este
edificio, que vié inconcluso, concluso y restaurado después de su destruccién casi total por las
operaciones militares. En afios recientes, una réplica fidelisima, la Facultad de Derecho, se
le ha enfrentado, cumpliendo el proyecto inicial.

Tuvimos noticia primera, por su Pabellén de Espafia de la Exposicién de Artes Decorati-
vas de Parfs, de Pascual Bravo Sanfelid, que participaba en esta especie de concurso de
aciertos de la Ciudad Universitaria con la construccién de la Escuela Superior de Arquitectura
(figura 165), que pasados los afios habria de dirigir. Es una gran construccién blanca, compacta,
muy reveladora de la misién que alberga.

En fin, la Residencia de Estudiantes se confiaba a otro inquieto profesional, Luis Lacasa
(1896-1970), hombre que habfa viajado largamente por Europa y por los Estados Unidos,
y al que aguardaba, como a Sdnchez Arcas, un imprevisible futuro extraespafiol. Con él acaba
la serie primera de constructores de la Ciudad Universitaria. Todos ellos, con la excepcion
de Lépez Otero, eran hombres menores de cuarenta afios, devotos de su profesién, conscientes
partidarios de una arquitectura propia de su tiempo, eficaz, ilusionada, bella por su propia
concisién de lineas. Es mucho lo que la arquitectura espafiola del resto del siglo debe a estos
hombres. Por ellos, pronto dejé de ser cosa nefanda o antipatriética la constancia viva de la
nueva arquitectura. ;

Es verdad que-no han escaseado las criticas a la Ciudad Universitaria de Madrid, y en parte
pueden aceptarse como justas. Por ejemplo, alguien le achaca su ausencia total de perspectivas
aceptables, ello después de las primeras lamentaciones por la forzosa tala de drboles en el
inmenso solar. Quizd estuviera éste mal elegido, pero una vez iniciadas las obras y firmado
el no menos enorme plano — mds bien, mapa —, los posibles defectos no tenfan correccién
posible. Por otra parte, un excelente historiador de nuestra arquitectura novecentista, Carlos
Flores, si,bien elogia el emplazamiento y la_relacién espacio libre-terreno edificado, no deja
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de observar que en varios de los edificios se adapta “un formalismo de avanzada a...planta
tradicional y carente de novedad”. Puede ello ser cierto, tanto como resulta disculpable que
el espléndido equipo de arquitectos tuviera una comdn y previa preocupacién, la de ese posible
formalismo en una época en que los exteriores — casi lo Gnico que el espectador advierte de
una construccién — se prestaban a polémica. Y habia que defender la directriz seguida. Y, por
lo menos, en la Facultad de Filosofia y Letras, la que mejor conoce el autor, la funcién docente
estaba bien servida en los momentos en que la construyé Aguirre. Otra cosa ha resultado hoy,
en ella y en las demds, cuando el nimero de alumnos se ha multiplicado respecto del cupo
primero.

Pero no serfa adecuado juzgar la Ciudad Universitaria con criterios de alcance retro-
activo. Muy por el contrario, es obligatorio congratularse de algo sumamente enaltecedor
para la época que la construyera, y que es, nada menos que la oficializacién de un estilo todavia
discutido, la aceptacién por parte del estado de unos médulos determinados, la entrega del
encargo a unos arquitectos jovenes y entusiastas. Teniendo estos factores en cuenta, y pasando
ésta a la historia, no puede haber duda sobre los valores y las valentias que brindé en su momen-
to la Ciudad Universitaria.

ZUAZO. — La ciudad de Bilbao habia contado a lo largo del siglo con un plantel numero-
so de arquitectos que dieron a esa villa su aspecto urbano, un tanto pesado y aquejado de ma-
cizo monumentalismo, si bien no podemos olvidar la importancia de obras aisladas como el Sa-
natorio Infantil de Gorliz, alzado en 1910 por Mario Camifia, donde por vez primera en Espafia
se emplea en la totalidad de la construccién el hormigén armado. A la generacién de Camifia
pertenecen ofros nombres ilustres como los de Tomds Bilbao, Manuel Galindez y Pedro Vallejo.
También, el de Pedro Ispizia, autor en 1932-33 del tan acertado grupo escolar de Brifias (fig.
166), amén de muchas otras obras cuantiosas. Pero la figura definitiva de esta generacién,
asi como la del mds grande arquitecto espafiol del perfodo que nos ocupa, es la de Zuazo.

Secundino Zuazo Ugalde habfa nacido en Bilbao el 21 de mayo de 1887. Titulado en 1913,
esto es, con mucha anterioridad a la mayorfa de sus colegas que vamos comentando, su gran
mérito seria el de evolucionar desde conceptos arquitecténicos mds bien vetustos hasta las linea-
ciones mds exigentes de los buenos afios treintas, y ello, sin exceder de su personalidad de toda
una pieza, y siguiendo una trayectoria perfectamente propia. Se le ha llamado ecléctico, lo
que puede ser cierto, pero no lo es menos que cada una de sus creaciones — por dispar que pueda
resultar en cotejo con otras — estd transpasada de gracia y de Iégica. Prescindamos de las
primeras en fecha — ya se mencioné en capitulo anterior su proyecto de Circulo de Bellas
Artes — para llegar derechamente al Palacio de la Mdsica, en la Gran Via madrilefia, cons-
truido en 1926. Bastaria con asegurar que, al cabo de casi medio siglo, continGa siendo el cine
mds bonito de Madrid, pero esta opinién personal podria rechazarse por su propio exclusi-
vismo. Agreguemos, pues, el acento romdntico de su fachada — lastimosamente cubierta por
cartelones publicitarios —, el encanto de una decoracién cuyo buen gusto oculta su exceso,
y el tono de sefiorio de cualquier otro detalle. Nada tiene que ver, pese a la fecha, con el estilo
de la exposicién de Artes Decorativas de 1925. Pero es que en 1927, al alzar la Casa de Correos
de Bilbao (fig. 167), Zuazo abandona su primer sentido romdntico y opta por el empleo exclu-
sivo del ladrillo visto, con admirable desnudez de paramentos, se diria que inspirada en la
arquitectura de Amsterdam. Y un paso mds, y llegaremos a la Casa de las Flores (figs. 168 a 170).-
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Fig. 168.—MADRID: CASA DE LAS FLORES, POR ZUAZO.




Figs. 169 y 170.—MADRID: DOS ASPECTOS EXTERIORES DE LA CASA DE LAS FLORES, POR ZUAZO.
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Fig. 171.—INTERIOR DEL FRONTON RECOLETOS (DESAPARECIDO), POR ZUAZO Y TORROJA.  Fig. 172.—MADRID: EXTERIOR
DE LOS NUEVOS MINISTERIOS, POR ZUAZO Y ARQUITECTOS POSTERIORES.
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Figs. 173 y 174.—MADRID: PORMENORES DE LOS NUEVOS MINISTERIOS, POR ZUAZO Y ARQUITECTOS POSTERIORES.
Fig. 1775.—MERCADO DE ALGECIRAS (CADlZ). POR SANCHEZ ARCAS Y TORROJA.
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La Casa de las Flores, en la manzana que limitan las calles Rodriguez San Pedro, Melén-
dez Valdés, Gaztambide e Hilarién Eslava, fue construida por Zuazo en 1931-32, y desde enton-
ces, nadie ha dudado en calificarla de obra maestra. Lo es tanto en su estudiadisimo reparto
de viviendas, mds o menos coincidente con las de las casas obreras de Viena, como en sus bellos
exteriores, que proporcionaron una posibilidad de ejemplo, no seguido, para el urbanismo
madrilefio. Este no admitié la leccién del maestro, y la Casa de las Flores, con sus medidas e
inigualables proporciones, continda siendo el “capolavoro” de la arquitectura doméstica de
Madrid.

No era la Casa de las Flores — ademds prestigiada por haberla habitado Pablo Neruda —
la Gnica de las construidas por Zuazo en la capital de Espafia, todas ellas con la impronta de
distincién del genial arquitecto. El que, a su vez, desplegaba su ingenio en otras muchas acti-
vidades, tan diversas como la adecuacién del precioso Café Zahara — en colaboracién con
Martin Dominguez — o el serio plan de remodelacién urbana de Madrid, firmado en unién
del alemdn Herman Jansen. No era esta la primera vez que Zuazo intervenfa en cuestiones
tan agudas, y aln siendo declarado desierto el premio que prometia el ayuntamiento al con-
vocar el concurso, su proyecto quedé a la cabeza. Y, sin embargo, creemos que cuenta menos
en el haber de Zuazo que dos construcciones de primera categorfa, como fueron el Frontén
Recoletos, de 1935, y los Nuevos Ministerios, de larga y accidentada cronologia.

El Frontén Recoletos (fig. 171) fue obra comin de Zuazo y Torroja, y por la colaboracién
de tales personalidades puede juzgarse aprioristicamente de su interés. En efecto, nada tan sen-
cillo, nada tan hermoso. Un gran espacio rectangular cubierto por dos bévedas de cafién para-
lelas, contiguas, de didmetros desiguales, esto es, una mayor y otra menor, en virtuosa inter-
seccién. Ancho del espacio abovedado, 55 metros, lo que superaba toda otra cubricién semejante
de la arquitectura contempordnea. No habia mds secreto que el alma de artista de Zuazo y la
casi inconcebible técnica de Torroja. El edificio fue seriamente dafiado durante los afios de
guerra, por los bombardeos, y totalmente demolido en 1973, sin que se abriese una voz en su
favor.

Lo de los Nuevos Ministerios (figs. 172 a 174), en la prolongacién de la Castellana, no
conocié historia mds feliz. El proyecto de Zuazo estaba a medio realizar en el verano de 1936,
y bien se conoce aquello en que puso mano directamente, por su sello de grandeza, singular-
mente en la gran arqueria. Posteriormente, la direccién de las obras escapé de manos del gran
profesional y pasé a otras muchas y muy diversas. Serfa el Gltimo gran proyecto del insigne
Secundino Zuazo Ugalde, fallecido en Madrid el 7 de diciembre de 1970.

TORROJA. — Al lado de Zuazo, es de rigor presentar a otro de los espafioles mds eminen-
tes del siglo, el que se llamé nada menos que Eduardo Torroja y Miret. Habia nacido en
Madrid el 27 de agosto de 1899 y seguido la carrera de ingeniero de caminos, de la que sale
titulado en 1923. Al no ser arquitecto — se le concedié el titulo por la escuela de Madrid, como:
honor péstumo y fotalmente superfluo, en 1967 — se hizo normal que los que lo eran acudieran
a su alta colaboracién para lograr en sus proyectos la técnica constructiva mds exigente. Pues
Torroja habia llegado a ser el méximo cerebro mundial en lo tocante a muchos intrincados
problemas de la edificacién, como los atafientes a las estructuras laminares, a los pretensados,
a ofras muchas cuestiones de comprensién vedada a los profanos. El hormigén armado carecia
de secretos para él, y antes bien era Torroja quién le daba vida en diversidad de soluciones.

173




Asf se vié en 1934-35 cuando, en unién de Manuel Sdnchez Arcas construye el mercado de
Algeciras (fig. 175), de planta octogonal cubierta por una atrevida cipula laminar con cerca
de 50 metros de didmetro, pero sélo nueve centimetros de espesor. Mas la proeza era inme-
diatamente superada por la maravilla del hace poco mencionado Frontén Recoletos. Si es
dificil dividir, en este caso, las aportaciones de Zuazo y Torroja, no es aventurado suponer que
toda la responsabilidad de cdlculo de la cubricién fuera obra del segundo. Y, de nuevo, este
alarde es superado por la belleza definitiva del Hipédromo de la Zarzuela (figs. 176 y 177).

Fue ésta la Gltima obra maestra de la arquitectura de tiempos de la Republica, precisa-
mente concluida en 1936. El acertado criterio de trasladar el Hipédromo desde su vieja situa-
cién — ahora, sede de los Nuevos Ministerios y de la prolongacién de la Castellana — a la
Zarzuela, lugar mucho mds idéneo, motivé un concurso al que se presentaron no menos de
nueve proyectos. Resulté premiado, con sobra de razones, el firmado por Carlos Arniches,
Martin Dominguez y Eduardo Torroja, que cumplia a maravilla con los fines propuestos y
que se caracterizaba por la insigne belleza del conjunto. Los afios transcurridos desde 1936 no
han hecho sino valorar mds y mds este total acierto, que se diria construido hoy, o, mejor
adn, mafiana. La grandeza sublime de las poderosas viseras en voladizo sobre las tribunas,
con su atrevida osadia de vuelo y el juego — cuidadisimo — de su reiteracién, rima de modo
inmejorable con la tan bien dibujada arqueria baja, hasta hacer del total algo absolutamente
impresionante. Nétese que se comenta aqui este portento por la decisiva intervencién técnica
de Torroja, pero sin restar un adarme de gloria a los ilustres Arniches y Dominguez.

No nos serfa posible enumerar todo lo realizado por Torroja con un fresco espiritu de
bisqueda, siempre coronado por el acierto, pero se pueden agregar sus colaboraciones en la
empresa plural de la Ciudad Universitaria, los viaductos de la misma, y, luego de la guerra,
el grandioso viaducto del Esla, los puentes de Pedrido, Posadas, Tordera y Muga, los hangares
de los aerédromos de Cuatro Vientos, Torrején y Barajas, el depésito de agua de Fedala (Ma-
rruecos), y tantas mds realizaciones en que la ingenieria se convierte en arte bella por gracia
de Torroja. ;Considerarle arquitecto a titulo péstumo? Lo fue por hartas razones, como lo
era Le Corbusier, sin poseer el titulo.

No sé si sus contempordneos se dieron plena cuenta de que lo era, y con qué inigualable
altura. El mundo, si. Profesor visitante de las universidades de Princeton y Harvard, de la
Escuela de Arquitectura de Raleigh, del Massachussets Technical Institute y de la Universidad
de Buenos Aires, Eduardo Torroja fallecié en Madrid el 15 de Junio de 1961. Gran arquitecto
espaiiol.

ECED Y MARTINEZ FEDUCHI: EL CAPITOL. — En esta revisién no se podria eludir el
comentario a un edificio madrilefio erigido durante los primeros y decisivos afios treintas y
que provocd un impacto dificil de olvidar. No solo en aquel tiempo, sino en el actual, el Capitol
continGa- dignificando la Gran Via, en la que tantos errores y ensayos fracasados se habian
sucedido. Veamos su historia.

En 1931, el Marqués de Melin, propietario de un solar de rara planta pentagonal entre
la Gran Via y la calle de Jacometrezo, convocd un concurso restringido para la seleccién del
mejor proyecto de un gran edificio inmejorablemente situado, y que se destinarfa a varios
usos, incluida una sala de espectdculos. Acudieron al concurso los arquitectos Luis Gutiérrez
Soto; Manuel de Cdrdenas; Vicente Eced y Luis Martinez Feduchi;. Pedro Muguruza; Emilio
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Figs. 176 y 177.—MADRID: DOS ASPECTOS DEL HIPODROMO DE LA ZARZUELA, POR ARNICHES, DOMINGUEZ Y TORROJA.
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Fig. 1778.—MADRID: EDIFICIO CAPITOL, POR ECED Y MARTINEZ FEDUCHI.
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Fig. 179.—PISCINA DE LA ISLA, EN MADRID (DESAPARECIDA), POR GUTIERREZ SOTO. Fig. 180.—SAN SEBASTIAN: CLUB
NAUTICO, POR AIZPURUA Y LABAYEN,
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Fig. 181.—LAS PALMAS DE GRAN CANARIA: EDIFICIO DEL CABILDO INSULAR, POR OPPEL Y MARTIN FERNANDEZ DE LA
TORRE.  Fig. 182.—BARCELONA: FABRICA “MYRURGIA", POR PUIG GAIRALT.
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Paramés y J. Rodriguez Cano; y Juan de Zabala y Eduardo Garay. Todos ellos habfan coinci-
dido en aprovechar la configuracién del solar para enfasizar una aguda y altiva proa entre
las calles dichas, y cada uno usando de sus respectivos criterios. El propietario actué por su
cuenta y opté por elegir el proyecto de Eced y Martinez Feduchi (fig. 178), a no dudar, el més
afortunado de entre todos. Las obras marcharon con prisa, pues comenzadas el 11 de abril
de 1931, la sala de espectdculos se inauguraba el 15 de octubre de 1933. Madrid se pudo enor-
gullecer de un soberbio edificio que hoy consideramos tan integrante de su monumentalidad
como la mismisima Puerta de Alcald.

Optimo indicio era éste de que un acaudalado propietario se inclinase tan derechamente
por la novisima arquitectura. El Capitol venfa a nacionalizar la corriente expresionista de
la gran arquitectura alemana, y concretamente, sus autores se habfan fijado en lo mejor de
la produccién de Eric Mendelsohn. Pero esta trasposicién no era forzada. Antes bien, el madri-
lefio acepté pronto y sin reparos tan hermosa estructura, técnicamente perfecta. Recordemos
que las vigas de la sala de espectdculos, en su cubierta, con sus 31 metros de largo eran a la
sazén las mayores de Europa. Otros detalles constructivos eran a la vez eficaces y lujosos, y el
mdrmol se habia utilizado con largueza. El interior del cine era — continda siendo — de una
magnificencia expresionista poco comin, realzada entonces por los juegos de su luminotec-
nia. El Capitol significé un hito sefiero entre las construcciones del centro urbano de Madrid,
con sus trece altaneras plantas. Era un éxito de la arquitectura espafiola y un honor para sus
autores, Eced y Martinez Feduchi.

OTROS ARQUITECTOS DE LA ESCUELA DE MADRID.— Seria labor de justicia un
estudio a fondo de ellos y de esta sustancial etapa de nuestra arquitectura, pero no es este el
momento indicado para intentarlo. He aquf, sin embargo, algunos nombres. Uno, el de Ber-
nardo Giner de los Rios, continuador de Antonio Flérez y especializado en arquitectura escolar,
avtor, con Antonio Vallejo, del Parvularium Ferndndez de Moratin, construido en 1931-32.
Y Ricardo y Gustavo Ferndndez Balbuena. Este, al morir en 1931, tuvo pocas ocasiones de
mostrar su talento, evidenciado en una casa de pisos de la calle de Miguel Angel.

Aparecié hace poco el nombre de Luis Gutiérrez Soto (Madrid, 1900-1977), titulado en
1923, prontamente dedicado de lleno a su profesién, autor del Cine Barcel, de la grata confi-
guracién del Bar Chicote y de algo mds importante, de la piscina La Isla (fig. 179), muy bien
resuelta. Igualmente, autor del mejor proyecto para el Capitol después de los de Eced y Mar-
tinez Feduchi. Tendremos ocasién de continuar, en lo sucesivo, ocupdndonos de Gutiérrez Soto.

EL GRUPO GUIPUZCOANO: AIZPURUA Y LABAYEN.— Conclusa la revisién de lo
madrilefio, importa destacar que la investigacién de la nueva arquitectura y la convocatoria
de los mejores profesionales a su servicio, no fueron bienes limitados a la capital, sino que
hallaron calor en dos focos independientes y coincidentes, cuales eran Guiptzcoa y Catalufia.
Hablemos ahora del primero.

José Manuel Aizpurida (San Sebastidn, 1904-1936) serd en ésta la figura central, tanto por
su induscutida personalidad como por el acierto con que supo rodearse de colaboradores
— todos también jévenes — a los que comunicaba su contagioso entusiasmo para con las for-
mas novisimas. Los principales serfan Joaquin Labayen, Eduardo Lagarde y Felipe Lépez
Delgado. En unién del primero, el mds constante en tal colaboracién, monté un estudio en la
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planta baja del inmueble némero 32 de la calle de Prim, en San Sebastidn, y para que ni vian-
dantes ni clientes pudieran llamarse a engafio, la fachada fue decorada de modo inequivoca-
mente vanguardista. Muy tempranamente, dentro de las fechas que hasta ahora se revisaron,
en 1929-1930, surgié la obra maestra de ambos asociados, el Club Ndutico de San Sebastidn
(figura 180), merecedor de los mismos honores de primacia que, por ejemplo, el Rincén de Goya,
de Garcia Mercadal. A decir verdad, era y es una maravilla absoluta, con su traza de barco
anclado. No se trata Gnicamente de un mero deseo de simbolizar, sino de adaptar las formas
dindmicas de una embarcacién, presumida veloz, a una estructura tecténica, precisamente
al borde del mar, lo que hacia participar al felicisimo hallazgo de dos talantes, el de navio
anclado y el de pabellén en tierra firme. Y no hay que ponderar el verdadero refinamiento
de que se revistié cada detalle.

La reaccién légica contra la arquitectura acentuadamente burguesa de San Sebastidn
subrayé en Aizpurda el propésito de llevar sus lineaciones admirables a procurar sustituirla,
pero no tuvo suerte en la empresa. Era dificil que la ciudad las aceptase. Asf, excepto el Café
Madrid y el Yacaré Club, fueron pocos los proyectos que se lograron. Excepcién importante
fueron unas casas de viviendas en Fuenterrabia, realizadas en 1935 en colaboracién con
Lagarde. Suefios, dibujos y planos no faltaron, como la aportacién al concurso de edificio
para Museo de Arte Moderno, de Madrid, o el planeamiento del Instituto de Cartagena, en
colaboraci6n con Eugenio Maria de Aguinaga. Mas, en resumen, Aizpurda, como otros gran-
des arquitectos, como Ventura Rodriguez y como Casto Ferndndez Shaw, sin ir mds lejos, dejé
mucha mds obra proyectada que realizada.

Pero de ésta, subsiste, con toda la gracia y la frescura de una invencién impar, el soberbio
Club Ndutico, un hallazgo que asombra por la propia facilidad de concepto, pero que, como
todo lo fécil y afortunado, precisa de una inspiracién primera, y de una inspiracién genial.
Antes de 1936, el tal Club Ndutico ya era archiconocido en Europa, asfi como sus ilustres auto-
res, Jos¢é Manuel Aizpuria y Joaquin Labayen.

OTRAS PROVINCIAS Y OTROS ACTUANTES. — Con mayor o menor timidez, segin
estuvieran de altos los niveles de cultura y comprensién respectivos, otras tierras espafiolas
acogieron el racionalismo o se limitaron a prematuras vulgarizaciones del mismo. No seria
muy instructiva la lista de tales proliferaciones, pero han de hacerse algunas salvedades. Una
corresponderd a Victor Eusa (1894), el autor, en 1920-22, del Casino Gran Kursaal, de San
Sebastidn, recientemente derribado. Si este edificio pertenecia de lleno y ain con abundancia,
al mds recargado y presuntuoso estilo burgués, Eusa habia de evolucionar honestamente
hacia un vocabulario mucho mds moderno, y Pamplona fue teatro y testimonio de ello,
mediante obras como la Casa de Misericordia y el Colegio de Escolapios. Posteriormente, en
inmuebles para viviendas de la misma ciudad, y sobre todo, en el Asilo de Rafalla, habfa con-
seguido llegar a una diccién expresionista por demds interesante.

En el archipiélago canario, la colaboracién entre el alemdn Richard E. Oppel y Miguel
Martin Ferndndez de la Torre tuvo la fortuna de imprimir cardcter a la ciudad de Las Palmas
mediante varios edificios para habitacién unifamiliar, el que hoy es Instituto Nacional de Pre-
visién, y, muy sobre todo, el palacio del Cabildo Insular (fig. 181), de rotundas y acentuadas
lineaciones horizontales. Y hasta aquf las excepciones a que se aludié. La recoleccién de todas
alargaria demasiado este capitulo.
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LA GRAN APORTACION CATALANA. — Bien se entiende que Catalufia no podia quedar
marginada de la corriente racionalista, tanto menos cuando los prolegémenos de ésta habian
sido anteriores, en general, a lo hecho en el centro de Espaiia. Lo que sf es indudable es que
cont6 con menos favor oficial, ya que, por ejemplo, nose preveia en aquellos afios la construc-
cién de una ciudad universitaria barcelonesa. No menos cierto era que el capital cataldn
siguié fiel a las tradiciones del Modernismo y a la arquitectura burguesa que lo continué.
Pero como los arquitectos jévenes barceloneses no eran menos amantes de la arquitectura
de la razén que los madrilefios, el movimiento se impuso, como no podia suceder de otra
manera.

Como en toda Espaiia, los primeros edificios marcados por la nueva inquietud aparecieron
como tanteos aislados y dentro de una amplitud estilistica muy extensa. Francisco Folguera
Grassi (Barcelona, 1891), el que ya fue mencionado como afortunado autor del Pueblo Espaiiol
de la Exposicién Internacional, alzé, de 1928 a 1931, la interesante Casa de San Jorge (fig. 183),
en las calles de Caspe y Via Layetana, ya de un racionalismo consciente, casi expresionista.
No menos interesantes, las casas de la calle de Lérida, 9 y 11, por Ramén Raventés (Barce-
lona, 1882), que también habia colaborado en obras de la Exposicién Internacional — él pro-
yectd las dos grandes torres a la entrada de la avenida principal — pero que mostraba bien
una positiva evolucién en pro de mayores novedades. Importantes fueron los hermanos Ramén
(Barcelona, 1886-1939) y Antonio Puig Gairalt (Barcelona, 1887-1935), ambos discipulos de
Gali y cuyas reducidas longitudes de vida estorbaron una previsible mayor cantidad de obra.
Sin embargo, hay que destacar, del sequndo, el edificio de la fdbrica de perfumes “Myrurgia”,
en la calle de Mallorca (fig. 182), el que se alzé en 1928-30, Yy que pese a su chafldn, que se dirfa
demasiado inspirado por la arquitectura de Perret, constituye un buen prélogo a lo que iba a
venir después. Afiddase la interesante personalidad de Pedro Benavent de Barberd, arquitecto-
poeta, autor de un hipotético plan para la Barcelona del afio 2000.

Hablemos ahora de los arquitectos catalanes insertos en el GATCPAC. Uno de los mds
convencidos de la verdad del racionalismo fue Sixto lllescas (Barcelona, 1903), titulado en 1928 y
alma de la mencionada revista “A.C.”. Sus comienzos fueron verdaderamente impresionantes,
segin demuestra la casa que en 1929-30 realizé en San José de la Montafia, de una prodigiosa
pureza de lineas. lllescas continud, con absoluta dignidad, especializado en la arquitectura
doméstica, y esta fue también la principal dedicacién de Germdn Rodriguez Arias (Barcelo-
na, 1902), que trabajé con fortuna en sus investigaciones sobre el caserfo ibicenco Y que es autor
del Cine Astoria, de Barcelona. Otros arquitectos de la misma tendencia serfan Pedro Armen-
gou y Ramén Durdn Reynals, constructor de muchas casas de pisos.

De los arquitectos catalanes no encuadrados en el GATCPAC, pero afectos por completo
a las corrientes innovadoras, es obligada la mencién de Jaime Mestres Fossas (Barcelona, 1892),
uno de los colaboradores de la Exposicién Internacional, pero mds conocido por su Club Na-
tacién, edificio de la Editorial Seix y Barral y Escuelas Blanquerna, habitualmente usando
de esquemas rotundos a la par que moderados. Y, finalmente, Joaquin Lloret, el autor de la
afortunada Clinica Barraquer, en Barcelona, de tan grata, tan hermosa resolucién de hori-
zontales.

Muchos mds arquitectos catalanes del momento pudieran ser afiadidos si no lo vedase el
temor a que el comentario degenerase en mera lista nominativa. Para eludirla, cerremos el
actual sabroso capitulo con una figura de singular importancia, primero, en su ciudad; luego

181




en su regién; mds tarde, de proporcién nacional; hoy, de significacién internacional. Serd
nada menos que el de José Luis Sert.

JOSE LUIS SERT Y SUS COLABORADORES. — José Luis Sert, nacido en Barcelona
en 1902, con titulo de arquitecto desde 1928, mostré muy tempranamente una serie de carac-
teristicas que jamds le han abandonado a lo largo de su ya larga y fulgurante carrera. En
primer lugar, una compenetracién absoluta con su profesién, hasta el punto de que no es crei-
ble que pudiera haber elegido ninguna otra. En segundo, una constante bisqueda de rigor
y de eficacia. En tercero, un pleno antidogmatismo, una reserva de posibilidades y soluciones
nunca ligadas ciegamente a ningln programa. Y, también, una actitud humilde ante la vida,
omitiendo tantas veces su nombre en proyectos de excepcional categoria. Asi debe ser la radio-
grafia de José Luis Sert.

No titubed, una vez terminada la carrera, en la eleccién del maestro que debia comple-
tarle las ensefianzas recibidas, pues no podia ser otro que Le Corbusier, y a su encuentro mar-
ché, convirtiéndose en su colaborador. Le Corbusier habia estado poco antes en Espaiiq,
dando dos conferencias en la Residencia de Estudiantes de Madrid, los dias 9 y 11 de mayo
de 1928. Era a la sazén el arquitecto europeo de mayor prestigio, el maestro ideal para tantos
jovenes. Se ignora hasta qué extremo su actividad pudo ser formativa para Sert, pero aunque
no pasase de ejemplo humano de vocacién y entrega, ya es bastante. Casi paralelamente, la
fundacién del GATCPAC, el que si para todos otros de sus colegas no supuso sino una filiacién
y una simpatia, para Sert constituyé total entrega. Su honradez personal le estimula a una labor
colectiva, de equipo, en la que cada uno aporte lo mejor que tenga, y ello le hace adoptar la
primera colaboracién, la de Sixto lllescas, a la que pronto se agregardn Germdn Rodriguez
Arias, Ricardo Churruca y Francisco Fdbregas. Asi, unas veces firmard sus obras solamente
Sert, otras lo hard anénimamente, bajo las siglas de la asociacién. En el primer caso, por ejem-
plo, las casas de la calle de Muntaner y las otras de la del Rosellén. Alguna vez, con lllescas,
las casas de Garraf. No se va a insertar aqui relacién de toda la enorme labor llevada a
cabo o dirigida por Sert, bastando con asegurar que toda ella responde a unos propésitos
de plena utilizacién y de decisiva belleza formal que no desmienten nunca la poderosa persona-
lidad de su proyectista. El rigor de que se hablé es fundamental en los proyectos mds ambicio-
sos, como la Ciudad de Reposo, de Gavd, o la Casa Bloc, en la barriada de San Andrés, de
Barcelona. Todo ello, firmado exclusivamente por el GATCPAC. Y esta firma colectiva se
apunté un luminoso tanto al contar entre la colaboracién nada menos que a Le Corbusier,
que en 1932 interviene en un hipotético proyecto de remodelacién de Barcelona, dentro del
que se llamé Plan Macid. La nueva ordenacién de la Diagonal (fig. 184), segin este proyecto,
es un documento — sélo un documento grdfico — de excepcional importancia.

El ¢ltimo colaborador de Sert en Espafia fue José Torres Clavé, nacido en Barcelona
en 1906, muerto en un bombardeo en los Gltimos dias de la campafia militar de Catalufiq,
en enero de 1939. Se trataba de una obra definitivamente importante, el Dispensario Central
Antituberculoso (fig. 185), en la calle Torres Amat, de Barcelona. Comenzado en 1934, las
obras se prolongaron hasta 1938. Es un edificio pensado, perfecto, de aquellos que no envejecen
ni pueden envejecer porque su maestria no estd hipotecada a la vigencia determinadisima
de un estilo dado. Fue, seguramente, la Gltima construccién de responsabilidad estilistica alzada
en Espafia antes de la terminacién de la Guerra Civil. Pero no la Gltima construccién espafiola.
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Fig. 183.—BARCELONA: CASA DE SAN JORGE, POR FOLGUERA GRASSI.

183




[] ]) AXONOMETRICO

o

B e -
™ e = —

Fig. 184.—PROYECTO DE REFORMA DE LA DIAGONAL, EN BARCELONA, POR JOSE LUIS SERT, CON LA COLABORACION
DE LE CORBUSIER. Fig. 185.—BARCELONA: DISPENSARIO ANTITUBERCULOSO, POR JOSE LUIS SERT Y TORRES
184 CLAVE.




Este titulo hay que reservarlo para el Pabellén de Espafia en la Exposicién Internacional de
Paris de 1937, obra, asimismo, de Sert, con la colaboracién de Luis Lacasa. Era una estructura
sencilla, casi se dirfa que urgente, a la que cupo el honor de presentar, junto a otras piezas
de alta calidad, el Guernica, de Picasso.

Agreguemos la muerte de Torres Clavé, casi coincidiendo exactamente con un momento
histérico culminante. Porque también moria esta arquitectura, que se ha pretendido cronizar
a lo largo de unas pdginas en que habrd quedado patente aquella ilusién renovadora de tal
arte, la que convocd a tantisimos profesionales de buena voluntad. De momento, esa arqui-
tectura conclufa su ser, pero, luego de un lapso lleno de equivocaciones, volveria a resurgir
como homenaje a todo un extenso y hermosisimo prélogo. Algo mds que prélogo, para ser
exactos. Antes bien, un sustantivisimo momento de la mejor arquitectura espafiola.

Este final fue mucho mds dramdtico en lo que concierne a Madrid, ya que consistié en la
proteccién contra bombardeos — proteccién eficacisima — de los monumentos mds sefieros
de la capital. Anasagasti, en unién de otros ilustres colegas, se cuidé de acorazar la portada
del antiguo Hospicio, las fuentes de Cibeles, Apolo y Neptuno, las estatuas ecuestres de Felipelll
y Felipe IV, efc., etc. Estas obras, ademds de su probada efectividad, no estaban exentas en
algin caso de una misteriosa belleza.

B) LA ESCULTURA

UNA PLASTICA DE FORMAS EN LIBERTAD. — Muchos de los escultores comentados
anteriormente seguian viviendo y trabajando en este nuevo ciclo, pero, definitivamente, se
varié la mds o menos univoca directriz estilistica, conduciendo a muy plurales modos, a diver-
sificaciones de conceptos y de ejecucién, a una amplia libertad, con disparidad de modales.
Serd ésta la primera vez que podamos contemplar escultores y esculturas que se desasemejan
en manera radical, pero coexistiendo y sin vetarse mutuamente, lo que basta para declarar
un alto grado de amplitud, no tan solo en los artistas, sino en los espectadores. Si la coexistencia
no puede comprenderse sin un respeto mutuo, deduzcamos que ambos bienes se dieron en esta
época transitiva. Transitiva porque fue — dentro de una anchura de limites cronolégicos
muy rebosante — el Gltimo momento en que se enfrentaron escultores de total realismo con
otros dedicados a una sabrosa liberacién de la forma, que proseguiria en el periodo siguiente.

En esta coexistencia, tan propia de los periodos transitivos, todos los grandes nombres,
pertenecieran a la orientacién que fuere, son dignos de buen recuerdo. Unos por haber llevado
el realismo a posiciones sélidas en virtud de una evolucién. Otros por inaugurar una era de
novedades en cuyo curso seguimos, pero un curso que no podia faltar de origenes y de postu-
lados previos. Comencemos la relacién por los primeros, a trueque de transgredir érdenes de
fechas, menos importantes que las posturas respectivas.

MACHO. — Comienza por ofrecerse un hecho insélito en esta ordenacién, y es el de que
el primer escultor a estudiar, Victorio Macho, era dos afios mds viejo que Julio Antonio, del
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que ya queda noticia pdginas atrds. En efecto, Victorio Macho nace en Palencia el 23 de diciem-
bre de 1887, pero no morird, en Toledo, hasta el 13 de julio de 1966, siendo sus afios mds plenos
los de 1926 a 1936. Queda, pues, justificada su insercién en este lugar.

Victorio Macho, que tras su tierra natal — la misma que la de Alonso Berruguete — no
ha conocido mds estancia intermedia que Santander, llega prontamente a Madrid provisto
de dos buenas ayudas. Una es su tenaz propésito de triunfar, para el que se sabe bien prepa-
rado. Otra, conectada con las palabras anteriores, su conocimiento de la talla directa, de la
talla en piedra, creo que olviddndose deliberadamente del mdrmol, que tantas trivialidades
habia disfrazado en el siglo XIX. En el XX, época de mayor grado de sinceridad — y tanto
mds segln transcurrian los afios — se preferiria, de momento, la piedra al mdrmol, y Victorio
fue un eficaz agente de esta preferencia.

También trafa en su bagaje la sencillez, el comedimiento, la falta de ademanes espectacula-
res. Y algo también muy decisivo. Victorio Macho se habfa recorrido mucha Espafia retratando
a tipos populares, en los que buscaba, no ninguna tipologia folklérica, sino las invariantes
humanas del espafiol. Muchos de estos portentosos dibujos hubo de hacerse el palentino para
completar sus seguridades.

Porque era seguro, era directo. Cuando acabé el monumento a don Benito Pérez Gal-
dés (fig. 187), en el Retiro, posiblemente no habia mds antecedente de estatuaria publica madri-
lefia que el Rosales de Mateo Inurria, en cuanto a sencillez y recato. Esta otra estatua, la de
don Benito, al que se figur6 sentado y con la manta sobre las piernas, en la actitud predilecta
del gran novelista en los postreros afios de su vida, es una obra maestra de volumen, con exen-
cién de toda superfluidad. Pero como obra de empefio es superior otro monumento del propio
artista en el Retiro, el dedicado a don Santiago Ramén y Cajal (fig. 186). Debemos entender
lo que significaba en 1926, fecha de su aparicién. Era un viraje fotal del criterio de monumento
conmemorativo, y, entendiéndolo asi con toda diafanidad, los comentarios fueron undnime-
mente elogiosos. Este monumento es una doble fuente, cada cafio presidido por un admirable
bajorrelieve, el de la izquierda — Fons Vitae — conteniendo la gozosa alegoria de hombre,
mujer e hijo. El de la derecha — Fons Mortis — figurando el dolor de una mujer ante un hombre
caido; mejor esta escena, como mds agitada y angulosa. La estatua de la Sabiduria, en bronce,
entre ambos bajorrelieves, podia muy bien haber sido suprimida, e incluso es lo mds invisible
del monumento. No asi la figura nobilisima del sabio Ramén y Cajal, serenamente recostado,
al modo de las estatuas funerarias etruscas. La alusién no presupone que Victorio Macho se
inspirase en ellas, y antes es de creer en una afortunada coincidencia, en ese momento de inspi-
racion atemporal en que se identifican estéticas y médulos extremadamente distantes. El conjunto
es un puro y total acierto, imbuido a la vez de gravedad, de monumentalidad, de grandeza,.
de seguridad. La escultura espafiola estaba andando sola por derroteros no previstos. Otros
monumentos importantes de Victorio Macho fueron los dedicados a Juan Sebastidn Elcano.y
a Tomds Morales. De todos ellos se puede deducir una indudable atencién del palentino para
con los medios expresivos — y también expresionistas — de Ivdn Mestrovic y de Antoine Bour-
delle. Lo daba el tiempo.

El gran escultor, uno de los pocos que hacia los treinta afios de edad habfa podido ver
piezas suyas en el Museo de Arte Moderno, era de una variedad temdtica muy superior a la
constante y normal. Se habrd de mencionar el Crucifijo tallado para la iglesia de Corrales
(Santander). Mds honda y trascendente, ung obra singular.queé Victorio labré con devocién
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Figs. 186, 187 y 188.—VICTORIO MACHO: FUENTE DE CAJAL Y MONUMENTO A PEREZ GALDOS, EN EL PARQUE DEL RETIRO,
DE MADRID, Y FRAGMENTO DE LA ESTATUA SEPULCRAL DEL HERMANO MARCELO (CASA-MUSEO
VICTORIO MACHO, TOLEDO). 187




N

e
i
5

S g

Fig. 189.—VICTORIO MACHO: BUSTO DE UNAMUNO, EN LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, DE SALAMANCA,
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Fig. 190.—VICTORIO MACHO: EVA DE AMERICA (CASA-MUSEO VICTORIO MACHO, TOLEDO). ~Figs. 191, 192 y 193.—EMI-
LIANO BARRAL: BUSTO DE ANTONIO MACHADO (BURGOS, INSTITUCION FERNAN GONZALEZ), REGOCIIO
DE VOLUMENES Y ZOE. 189




Fig. 194—EMILIANO BARRAL: AUTORRETRATO.




fraterna y con el mds elevado sentido castellano de lo trdgico. Es la estatua yacente de su her-
mano Marcelo (fig. 188), amortajado, profundamente muerto, con un sayal franciscano de
granito, del que emergen en mdrmol — y ésta sf que era ocasién para usar de tal material —
la cabeza, las manos, los pies. Fue un propésito conmovedor, y perfectamente logrado, éste
de convertir a un hermano difunto en otro difunto de no se sabe bien qué siglo. La conmove-
dora estatua se conserva en el museo de Victorio Macho, en Toledo.

No han tenido que transcurrir muchos afios desde los monumentos referidos hasta 1930,
momento en que don Miguel de Unamuno se encuentra exiliado en Hendaya. Lo mismo que
a esa ciudad fronteriza se trasladé Juan de Echevarria para pintar uno de sus retratos, alld
fue Victorio Macho con idea de retratar al glorioso bilbaino. Por descontado, el barro inicial
habia de ser espafiol, y lo fue. Luego se pasaria a una bicromia de materiales, gris y negro,
no sin que el extraordinario Unamuno impusiera una cruz que debia llevar al pecho, impo-
sicién que me refirié Victorio. ;Cémo no plegarse a ella? Y tanto mds cuanto que se trataba
de la obra mds lograda del gran escultor. Este busto de Unamuno (fig. 189), tan sintético, tan
tallado a grandes tajos, tan eternal y familiar a un tiempo, es una obra que sélo se puede con-
cebir realizada por alguien tan afecto al gran rector de Salamanca cual era Victorio. Espejo
de toda la vida, de todo el ser, de toda la honda preocupacién espafiola unamuniana, este
busto, en la escalinata del Colegio Anaya, la Facultad de Letras salmantina, es, pese a su parve-
dad, una de las obras de visita inexcusada para todo peregrino por la ciudad del Tormes.

Victorio Macho ingresé en la Academia de Bellas Artes de San Fernando el 16 de marzo
de 1936, y el discurso de entrada versé acerca de su paisano y colega Berruguete. Vinieron
luego los dias graves y violentos, y todavia hizo un busto espléndido de Dolores Ibarruri. Pasé
afios en América, sobre fodo en el Pery, de donde se trajera la brava estatua femenil Eva de
América (fig. 190). Volvié a Espafia en 1952, y siguié trabajando, y eligié Toledo por sepultura,
después de haber fundado alli, en Roca Tarpeya, un musefto muy indicativo de su obra. Victorio
Macho fue un gran escultor, figura inseparable de este gran momento transitivo. Y hasta se
puede asegurar que de toda su tan numerosa como cuantiosa obra, hubiera bastado ‘el busts
de Unamuno para que mereciera el aplauso de muchas generaciones. 3 '

BARRAL. — Ya se iba asentando en la meseta castellana, en sustitucién del renacer cata-
lén — que, por otra parte, seguia su curso — el mds responsable sentido de una escultura veraz,
llena de derechuras, ignorante de trucos. El gran escultor inmediato a Macho no es otro que
Emiliano Barral, nacido en Sepllveda (Segovia) de familia de canteros, lo que ya deja entender
que este hombre se sabia el oficio casi desde su nacimiento. Adn subsiste ulgun primo de Emiliano

trabajando de marmolista en Soria.

Si lo que aprendié Emiliano era un oficio, muy pronfo lo convirtié en arte, dedlcqaén"

que completaria con sus estancias en Francia y en ltalia. Es dificil-asegurar el porcentaje de.lo
que en estos viajes aprendiera, pero se ha apuntado que en el primero sintiera la seduccién de
Rodin. No es muy advertible en su obra, pero como teorfa se admite, ya que pocos escultores
dejaron de sentirla. El viaje a ltalia, que se recorrié sedientamente de Turin a Agrigento, si
le dejé mayor impronta, particularmente florentina. Y si se unen estas adquisiciones al sentido
heredado del trato con la piedra, no era preuso mds para integrar el escultor llamado Emi-
liano Barral. ; :

Lo fue.de cuerpo.entero, de'una solidez y de un brlo extremados, mediante: muchos bus*os
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que se dirfan donatellianos. Recordemos El arquitecto del acueducto, Mujer de Segovia, El
pintor Alfredo Guido, Javier de Winthyusen, Zoe, José Tudela, etc. Pero uno de estos retratos
merece la mayor atencién, y es el de Antonio Machado, en Burgos (fig. 191), que nos da la
imagen mds precisa del poeta de todas las Espafias. Machado recompensé a Barral — caso
raro en las normales relaciones entre escritores y artistas — con un poema tan sentido como
todos los suyos:
“...Y tu cincel me esculpia

en una piedra rosada

que lleva una aurora fria

eternamente encantada.

Y la agria melancolia

de una sofiada grandeza

que es lo espaiiol (fantasia

con que adobar la pereza)

fue surgiendo de esa roca,

que es ml espejo,

linea a linea, plano a plano

y mi boca de sed poca

Y, so el arco de mi cejo,

dos ojos de un ver lejano,

que yo quisiera tener

como estdn en tu escultura:

cavados en piedra dura,

en piedra para no ver.”

Pocos artistas han disfrutado de semejante regalo lirico, y ello exige todavia mayor res-
peto para Barral. Y se pudieran segulir citando otros grandes aciertos suyos, como el Retrato
de su madre, modesta, arrugadita, recogidamente amorosa, o el propio Autorretrato (fi-
gura 194), donde Barral, incluso sin intentar autofavorecerse fisicamente, no elude una pre-
sentacién personal de considerable entereza. Era asi, este castellano de Sepilveda, uno de los
escultores mds vocados a su oficio que sea dable encontrar. Por serlo, es uno de los contadisimos
que disfrutaron en lidiar con materiales fuera de tiempo y de precio, cual el basalto, al modo
de Mateo Herndndez. Se comprende. El escultor de familia de canteros, acostumbrados al
laboreo de la arenisca y la caliza, tenia que obtener un goce nuevo al entregarse a la labra
de una piedra de circunstancias mds bien arqueolégicas. Estos disfrutes profesionales, apun-
tando a la resolucién de muchas dificultades técnicas, estdn reservados a los escultores enamo-
rados de su oficio. Y pocos tan enamorados como Emiliano Barral, del que nunca conoceremos
ya bien todas sus claves. Para intentarlo, recordemos algunos de sus mayores aciertos, como
Regocijo de volimenes y Zoe (figs. 192 y 193).

Su Autorretrato, los otros retratos hablados que conocemos de sus amigos y afines, su
resolucién de tomar un fusil y hacer la guerra, afirman y reafirman su ficha de identidad per-
sonal, que no sobraria completar con otros detalles mds indiscretos, como el de su sabido éxito
— igual que Julio Antonio — con las féminas. Y se menciona este pormenor, a priori poco
deseable en una biografia de artista, porque precisamente, una de las consecuencias de tales
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Fig. 195.—JUAN CRISTOBAL JUNTO A SU CABEZA COLOSAL DE GOYA.
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Fig. 196.—ASOREY: SAN FRANCISCO DE ASIS (MUSEOC DE LUGO). Fig. 197.—ENRIQUE MONJO: BAJORRELIEVE. Figu-
ra 198.—JOSE VILADOMAT: DESNUDO.
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éxitos fue un grave drama familiar que causé honda perturbacién a los postreros afios del malo-
grado Barral. Pero no insistamos en ello. Es hecho integrante de la vida privada, aunque la
de un gran artista nunca lo sea totalmente.

Los solos cuarenta afios de Barral no le permitieron acceder a mayores novedades en su
estética personal, a las que indudablemente se hubiera alzado en caso de perdurar mds afios,
puesto que todo en él parecia predestinado a vivir un largo y éptimo futuro. No estaba cerrado
en ningin programa propio y, antes blen, parecia dispuesto a abarcar y ampliar todo cuanto
fuera hacedero. Su serena austeridad, su inconmovible firmeza, no le vedaban acudir, cuando
la ocasién se presentaba, a tallar obras un poco distantes de lo suyo. Sean testimonios de ello
el Regocijo de volimenes, esto es, un desnudo femenino muy gracioso bajo una lluvia o ducha
que se adivina, y ofras piezas dispersas. Acaso, posiblemente, lo mejor que salié de sus manos
fue el monumento a Pablo Iglesias, que contaba con esculturas tan amorosas y bellas cual la
Maternidad. Pero, de dicho conjunto, lo mds trascendente era la cabeza del dirigente obrero,
segmentada del cuerpo — tenfa razén Sdnchez Rivero — como la de un San Juan Bautista.
Se trataba de una testa poderosa y trdgica, de una solemnidad llena de devociones y since-
ridades.

Es imposible tratar de saber hasta dénde hubiera podido llegar la maestria de Barral de
haber vivido muchos mds afios, de haber tenido ocasién de mostrar toda su rotunda entereza.
Pero no vivié sino cuarenta. Nacido en 1896, los cumplié en 1936, y su final fue el de tantos y
tantos combatientes, muerto en el frente de Madrid, que defendia. Ya sabemos que no fue
el Unico, pero cada uno de estos muertos tiene su unicidad gloriosa.

JUAN CRISTOBAL. — De la misma generacién de Barral era Juan Cristébal, nacido en
Ohanes (Almeria) en 1898, muerto en Madrid en 1961. En realidad, siempre se le consideré
granadino, y en efecto, fueron los organismos oficiales de esta provincia los que le becaron
en Madrid. Con acierto, porque seguidamente, en 1918 obtiene segunda medalla en la nacio-
nal, asi como en 1922, y en el mismo certamen, logra la primera mediante su Noche, escultura
excelente y original, pern un poco rebuscada y literaria. Otras obras de sus comlenzos pecaban
acaso de exceso de verbosidad, la que siempre es un poco permisible en un artista del sur.
Pero no se encuentra ese fallo en su bonisimo monumento a Ganivet, en Granada, consistente
en un hombre que domina a un macho cabrio sujetdndole los cuernos. Escultor ocurrente,
original, no adherido a ninguna férmula dada, otros monumentos difieren en cuanto a con-
cepto, ya que no repetia una férmula. Se pueden mencionar el dedicado a Gabriel y Galdn,
en Salamanca, o la enorme cabezota de Goya (fig. 195) que existié6 entre las dos ermitas de
San Antonio de la Florida, la vieja y la nueva. Otro acierto, éste de buscado cardcter tradicio-
nal, fue su media figura de Cervantes, en madera tallada y policromada, realizada para el
Cuerpo de Invdlidos. Por los Gltimos afios veintes todo el mundo conocia esta pieza, que adoptd
como mejor emblema propagandistico cierta casa editorial para una coleccién popular de
novela contempordnea. Y todavia habria que referirse a los muchos bustos-retratos en que
perennizé a personajes de su amistad o de su admiracién, contando entre los mejores los de
Gerardo Diego, Ramén Pérez de Ayala y Pedro Rico. El Gltimo gran empefio de Juan Cristé-
bal, la estatua ecuestre del Cid, en Burgos, se separa tajantemente del resto de su produccién,
y su comentario no podria quedar exento de discusién.
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ASOREY. — Ahora nos encontramos con un escultor gallego, Francisco Asorey, nacido
en Cambados (Pontevedra) en 1889, ya con irrefrenable vocacién para su arte desde nifio,
y desde 1918 preparador anatémico de la Facultad de Medicina de la Universidad composte-
lana. Comenzé haciendo una escultura especificamente gallega, esto es, barroca con reflejos
populares, gustando de la talla en madera y de la policromia, de cuyo estilo son los mejores
testimonios Santa Gallega, Naicifia y O tesouro, siempre con una apoyatura regional y un poco
extendida a lo literario. La Gltima de dichas obras, presentada a la nacional de 1924, sélo fue
premiada con segunda medalla, con pesadumbre de la Galicia que segufa cada dia con mds
atencion la obra de Asorey, y una copla popular coments el fallo de este modo:

“Anqu’ise segundo premio
contando ben, foi xusticia,
qu’o primeiro xa ch’o deran.
Deralo toda Galicia”.

Pero donde hubo unanimidad entre jurados, criticos y admiradores fue en la exposicién
nacional siguiente, la de 1926, en uno de los primeros afios claves de la vocacién novecentista.
Fue concedida primera medalla a una escultura de Asorey, San Francisco de Asis (fig. 196),
también talla en madera policromada, como las obras anteriores, pero a las que sobrepasa
cumplidamente en toda suerte de bondades y dignidades. Incluso los simbolismos no van mds
alld de lo estrictamente obligado por el tema. Se conserva esta obra en el Museo Provincial
de Lugo. Su éxito motivé que se encargara al escultor de Cambados un monumento al propio
santo de Asis en Santiago de Compostela, un poco demasiado recargado. Y asi empezé la
larga serie de monumentos obrados por el escultor galaico, oscilando entre su aficién al barro-
co, propensiones a formas y pormenores mds esquemdticos — coincidencias, por lo menos,
con Mestrovic — y ain llegadas hasta lo romdnico, como el capitel del Hotel Compostela,
en Santiago. Una de sus obras mds originales, el Crucifijo de Moyd (Barcelona) puede resumir
la postrera evolucién del gran escultor gallego, muerto en 1961.

MAS ESCULTURA REALISTA. — Para no alejarnos de Galicia, traeremos a continuacién
a Santiago Bonome (Santiago de Compostela, 1901), que también trabajé con predileccién
la madera, pero normalmente sin policromia. Su técnica se caracteriza por la tajadura de
esta materia en facetas muy planas y agudas, lo que comunica a cada obra una clara filiacién
expresionista, muy grata cuando se contempla una, fatigosa si se reunen varias. Citemos de
Bonome aciertos como Salomé, Caridtide, Ofrenda e Hidalgo campesino.

En Catalufia continuaban trabajando, rindiendo, obteniendo éxitos justisimos los escultores
de que ya tenemos noticia. Habrd que afiadir a Rafael Solanich (Hospitalet, Barcelona, 1895),
muy grato en su preferente dedicacién a lo ornamental; a Enrique Monjo (Vilasar de Mar,
Barcelona, 1895--1977), de obra entre barroca y expresicnista (fig. 197), lo mejor de la cual
ha quedado en el monasterio de Montserrat, como la Puerta de los Angeles y el sepulcro del
Abad Oliva; a José Viladomat (Manlleu, Barcelona, 1899), discipulo de Borrell Nicolau, artista
refinado en sus figuras femeninas (fig. 198), y que también trabajé en el cenobio montserra-
tense, mediante los Evangelistas de la capilla del Sacramento y los Angeles en el baldaquino
del altar mayor. De tono menor, Pedro Jou (Barcelona, 1891), arcaizante y anecdético en sus
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tomplementos arquitecténicos, como los de Marycel, en Sitges, y José Granyer (Barcelona, 1899),
dado a lo gracioso con vario éxito, autor de un Zoo compuesto por animales grotescos (fig. 199).
De otros escultores catalanes de la misma generacién habrd comentario en el Gltimo capitulo
referente a la escultura. Concluyamos mencionando a Mario Vives (Barcelona, 1892), esti-
mable por sus figuritas campesinas, en policromia natural.

Juan Adsuara (Castellén de la Plana, 1891-1973) parece un escultor prototipico de este
periodo intermedio, tanto mds cuanto que no ha continuado su evolucién. Artista abundante
en recursos e inicialmente bien dotado, ha de entenderse como su mejor obra el monumento
a Francisco Ribalta (fig. 200), erigido en Castellén el afio 1926. Y se le dice su mejor obra por
que el realismo que la viste no es insistido, antes bien se conjuga con la naturalidad de talante
del pintor cataldn, de bien compuesta cabeza. Un tema muy tratado por Adsuara es el de la
maternidad, con la madre y el nifio ‘muy gratamente identificados, con una mescolanza de
unién y carifio que llegan fdcilmente al dnimo del espectador. En fin, el artista levantino ha
tratado repetidas veces el bajorrelieve, con modos levemente angulosos, muy sobrios, como
los del Circulo de Bellas Artes y los de la iglesia del Espiritu Santo, de Madrid.

Tres escultores extremefios hay que mencionar. Uno, Pedro de Torres Isunza (Don Benito,
Badajoz, 1892), redlista, autor de gratos retratos femeninos, y que en 1930 obtuvo segunda
medalla en la nacional por su Piedad. Gabino Amaya (Puebla de Sancho Pérez, Badajoz, 1896),
de estirpe estética muy tradicional. En fin, Enrique Pérez Comendador (Hervds, Cdceres, 1900),
de muy nutrida produccién, obtuvo la medalla de oro en la Exposicién Iberoamericana de
Sevilla, en 1929, y primera, por un desnudo femenino, en la nacional de 1932. Seguramente,
su obra mds certera serd el monumento a la Infanta Maria Luisa, en el parque sevillano de
este nombre, y pieza efectivamente graciosa. El extremado realismo de Pérez Comendador
parece haber ido creciendo con los afios, hasta llegar, por ejemplo, a la estatua de San Pedro
de Alcdntara, en el casco viejo de Cdceres.

Escultor muy dentro del ciclo comentado fue Manuel Alvarez Laviada (Oviedo, 1894-
Madrid, 1958), de poca obra conocida, pero que alcanzé fama a partir de 1932, afio en que
obtuvo la primera medalla de la nacional por su grupo Driadas (fig. 201). Repito, respecto
de esta obra, mi juicio de afios atrds, al asegurar es “una escultura jugosa, primaveral, de miem-
bros largos de ninfas enredados en un esquema rectilineo de fugas dispersas, perfectamente
sabrosas”. Era un tema literario, ciertamente, pero Laviada era mds que suficiente escultor
para no dejarse llevar de ese peligro. Y no ha sido superado por obras posteriores del mis-
mo artista. Otro escultor asturiano, Sebastidn Miranda (Oviedo, 1885-Madrid, 1975), prefirié
dedicarse a una escultura de tamafios minimos, incluso en el llamado Retablo del Mar, que
presenté en 1932 y que mostraba, en talla en madera policromada, un ancho panorama hu-
mano del mercado pesquero de La Rula, en Gijén. Este retablo desaparecié, pero rehecho,
se ha mostrado de nuevo en 1972.

EL REVERSO DEL REALISMO. — Desde Victorio Macho hasta los Gltimos escultores vistos,
esta historia ha sido la de una persecucién de realismo mds o menos atenuado, quizd siempre
presidiendo la intencién del artista, pero también dominado en tantas ocasiones por otras
preocupaciones de éste. Y, sin embargo, el ejemplo dado por la nueva arquitectura al entre-
garse en cuerpo y alma a las tendencias novisimas no podia dejar de hallar un paralelo en la
investigacién del volumen. Mds exactamente, fue esta novedad la que antecedié a la arquitec-
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ténica, y hasta se puede proclamar que, en ellg, los escultores espafioles fueron pioneros y pre-
cursores de una estética y de una técnica destinada a arrastrar a innumerables artistas de toda
nacionalidad. Bien se comprenderd que se estd aludiendo a espafioles de la categoria de Pablo
Gargallo y Julio Gonzdlez, hace mucho tiempo consagrados en una fama redondamente mun-
dial y que, por lo mismo, han de obtenerla obligatoriamente dentro de su tierra. Con este
propésito se les dedican las pdginas siguientes, justicieras como pocas otras del presente libro.
Pues dentro de la renovacién de métodos, materiales, ideas pldsticas, efc., que buscaba Europa,
ellos fueron los autores de una directriz novisima. Cual en el caso de Pablo Picasso, ya nose
trata sélo de arte espaiiol, sino de pldstica universal.

GARGALLO. — El mismo afio que vié la luz Picasso — 1881 — nacia en Maella (Zarago-
za), Pablo Gargallo Cataldn, de momento nada mds que hijo del herrero del pueblo, Mariano
Gargallo. Dato minino, si se quiere, pero suficiente para lo que luego tendremos que hablar
de hierros. La familia se fija pronto en Barcelona, donde el sefior Mariano quiere que su hijo
se especialice en la forja. Mds no fue asf, y Pablo ingresé en un taller de alfareria. Alli modela
su primera cabeza, lo que determinard una vocacién. Entra en la academia del escultor
Buenaventura Arnau y asiste a la Escuela de Lonja, donde su maestro es un artista l6gicamente
decimonénico, Agapito Vallmitjana. Le es concedida una beca para estudiar en Parfs. Al
regresar a Barcelona, en 1904, expone en la Sala Parés sus bajorrelieves figurando las siete
virtudes y los siete pecados capitales. Es entonces cuando comienza a colaborar con Doménech
Y Montaner, tanto en el Palacio de la Misica catalana como en el Hospital de San Pablo, asf
como en diversas construcciones. El dato es de un interés mdximo. Gargallo, el que revolucio-
nard la escultura europea en no menor medida que Constantino Brancusi, colabora en ese
Palacio de la Msica, el edificio que tanto en arquitectura como en decoracién es el mds frené-
tico ejemplo del modernismo barcelonés. Pero hay que figurarse que ello lo hacia Gargallo
pro pane lucrando, ya que de ningin modo habia de quedar prendido en el modernismo.
Méds extendidas eran sus alas, mayor su deseo de volar. En 1908 estd en Madrid, y en 1909 en
Barcelona, viendo premiada su Diablesa Blanca en la Exposicién Internacional de Arte. Y por
desgracia, la obra premiada estaria destinada, afios mds tarde, a romperse.

En 1912 comienza a trabajar mdscaras en hierro, comprendiendo por vez primera el hijo
del herrero de Maella las fabulosas posibilidades de este metal. En 1913 pasa a Parfs, y allf
conoce a la que serd su esposa, Magali Tartanson. Al estallar la Guerra Europea vuelve a Bar-
celona, abre un taller de joyeria y repujado y es nombrado profesor de la Escuela Técnica de
Oficios Artisticos. Con razén, porque, como gran artista, era también grandisimo artesano.
Expone en 1920 y 1922, en los certdmenes barceloneses de primavera. En 1924 vuelve a Paris,
trabajando sucesivamente en su taller de la calle Blomet y en el de la calle Dhis, en Vincennes.
Van apareciendo las obras magistrales, al mismo tiempo que se ocupa en otras que van a mejo-
rar el aspecto urbano de Barcelona, ciudad en la que vuelve a exponer con los Artistas Reunidos.
Traslada su taller a la Avenue du Maine, y luego a Montsouris. Determinados fallos econémicos
le aconsejan el regreso a Espafia, precisamente cuando su arte se estd haciendo mds exquisito
y depurado. Todavia tendria la satisfaccién de una memorable exposicién en Casa Parés,
que fue la Gltima en vida. Gargallo, aquejado por una bronconeumonia, fallecié en Reus
(Tarragona) el 28 de diciembre de 1934, Nefasto dia en que se corté el numen de uno de los
mds egregios artistas espafioles del siglo.
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Fig. 199.—GRANYER: ANIMAL GROTESCO.  Fig. 200.—ADSUARA: MONUMENTO A RIBALTA, EN CASTELLON DE LA PLANA.
Fig. 201.—ALVAREZ LAVIADA: DRIADAS.
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Fig. 202.—PABLO GARGALLO: BAILARINA (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO).




En un articulo necrolégico publicado poco después de su muerte, Rafael Benet aseguraba
que Gargallo, siempre seguro de sus medios, estaba lleno de dudas estéticas, posicién de la que
se derivarfan sus vacilaciones y su pesimismo. Aceptémoslo porque Benet conocié al escultor,
y yo, no. Pero, incluso sin haberlo tratado, y si fijdndose en la maravilla de su labor, no es
hacedero encontrar vacilaciones, sino plenas y rotundas sequridades. Otra cuestién muy dife-
rente es la de haber sabido repartirse — sin violencia, sin exclusividad, sin distingos —entre
una escultura absolutamente realista, preciosa y perfecta, y otra de acentos radicalmente novi-
simos. Incluso quedan textos acerca de Gargallo en los que se prefiere la primera directriz,
desvalorizando la sequnda, posicién mds que absurda, dado que se complementan una con otra
Y, juntas, nos dan la exacta medida de su genio. Bien puede creerse que el Gargallo mds proto-
tipico, el que ha pasado a la historia del arte mundial, sea el segundo, pero la posicién que
aquf va a defenderse es la de que no hay un primer Gargallo ni un segundo. Sus obras de una
estilistica y otra no van tajadas por afios, por decenios, por épocas, sino que coexistian amisto-
samente. Si ello equivale a duda, bien venidas sean todas las dubitaciones.

Pero hagamos caso por un momento a los partidarios de distingos y hablemos primero
de su obra que a duras penas se podria llamar realista. Pues, antes que ningin otro apodo o
etiqueta era escultura de una perfeccién y de una rotundidad fuera de norma. ;Ejemplos?
La Cleopatra, de 1900, la Pequefia faunesa y la Mujer de rodillas, de 1908, o ese Gitanillo
con motivo del cual ha sido recordado Praxiteles, y que puede ser relacionado con Forma,
de Inurria en cuanto a preocupacién por la preocupacién de una precisa anatomia humana.
Otra obra, de 1934, del afio de su muerte — Torso de mujer joven — es una maravilla de venus-
tidad helénica y de todo tiempo, una de las estatuas mds firmes y hermosas, mds sosegadas
y mejor hechas de toda la historia de la escultura espafiola, no tan solo de este siglo. De suerte
que por este lado no aparecen las hesitaciones, no se ven las dudas. Con solo lo hecho en tal
vertiente, Gargallo tenfa acceso a toda fama.

No olvidemos, en la dicha vertiente, los bustos-retratos, bastantes por si mismos para con-
solidar un nombre. Desde la cabeza de la Moza de Caspe, de 1918 — y aquf si que hay un
pequefio titubeo con vistas a posibles preocupaciones del primer helenismo — se van sucediendo
las testas enteras y totalmente veraces de Santiago Segura, adalid de las Galerfas Layetanas,
de Barcelona; de Xavier Nogués, conservdndole todo su concentrado aire socarrén; y, sobre
todo, la alegre cabeza de Pablo Picasso, de 1912 (fig. 203), con el mechén caracteristico de
los afios heroicos tapdndole un ojo, cabeza que ocupa un puesto ilustrisimo en la larga iconogra-
fia picassiana. Con razén, porque los dos grandes pablos espafioles habian nacido el mismo
afio, y ambos estaban destinados a variar la fisonomia pldstica del planeta, cada uno con sus
propios y poderosos métodos.

Lo escrito y lefdo hasta aquf sobrarfa ya para justificar toda exaltacién del escultor Gargallo.
Mas ello no serfa sino una versién parcialisima de una labor estelar, ya que no puede conside-
rarse sino como complemento y hermandad de su otra escultura, la labrada en metal. De 1920
data su primera pieza en plomo, El mdsico, que va derechamente al encuentro de toda posibili-
dad de novedades. Y, en adelante, la técnica ya no ha de variar. Se tratard de recortes de chapa
de hierro que se hacen colaborar estrechisimamente con los vanos, con las oquedades, obligando
al aire a que se convierta en materia integrante de cada escultura. Ciertamente, en este genial
descubrimiento, el sélido no va a valer mds que la oquedad, con lo que se da paso a una de
las mayores y mejores constantes de la escultura de nuestro tiempo. Y cuanto mds ondulado
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o rizado sea el sélido, tanto mds virtud y calidad de arabesco alcanzard el vano. Se sequird
de ello una total paridad y ecuacién de valores entre vano y sélido, realmente la misma uni-
dad que muestra un esqueleto. Pero no derivemos por este lado el razonamiento, ya que, con-
trariamente a lo natural, la mayor parte de los esqueletos tallados por escultores de no importa
qué siglo eran compactos y sin dejar lugar a estos contrastes vitales. La genialidad de Gargallo
procederd mds bien de recursos artesanos aprendidos en la fragua paterna, porque todas las
viejas artesanfas guardan poderosos secretos de inmensas posibilidades que explotar en lo que
luego es llamado arte moderno. Moderno, sf, pero también respetable por su antigiiedad
latente.

No se apurard aquf la relacién de las esculturas de Pablo Gargallo en chapa de hierro
dextrisimamente recortada y acoplada, sino que bastard con exhibir algunos ejemplos funda-
mentales. Asf, la Bailarina (fig. 202) y la Pequefia bailarina, de 1927, con un garbo y un
movimiento que enamoran. La Cabeza de picador, de 1928, llevados los elementos componen-
tes a la mds extremada simplicidad. El Arlequin flautista (fig. 205), de 1931, acaso la obra del
artista mds influida por los ritmos cubistas. Otros arlequines, de similar traza (fig. 204). El
retrato de Greta Garbo, de 1932, cuya intencién expresionista resume toda una época (l&-
mina V). Del propio afio, el hermoso Antinoo, que mds que en hierro mereceria estar tra-
bajado en oro, ya que puede competir con el Hermes de Praxiteles en cuanto a canon de per-
feccién masculina, si bien el negro metal realza mejor ésta. Y, en fin, El profeta (fig. 206).

El profeta data de 1933 y, por consiguiente, es mds o menos coetdneo a ofras estatuas rea-
listas y hermosisimas de que se hizo mencién. Pues bien, a todas vence en su esencial grandeza
esta figura apocaliptica — no hierro, sino bronce — que clama en el desierto, poseida de un
apasionamiento y una conviccién que no conoce limites. Yergue el brazo derecho, estd a
punto de hacer otro tanto con el izquierdo, cuya mano empuiia un bdculo que no es para apo-
yarse quien no lo necesita, sino para subrayar la prédica. Y es en el rostro de tremenda energia
— una mitad sélida, otra oquedad — donde se acumula todo el verbo de la fremenda aparicién.
Innegablemente, es la obra mds grandiosa de Pablo Gargallo, y aén de haberse prolongado
la vida y la produccién del genial aragonés, se hace dificil imaginar estatua alguna que
pudiera superarla.

Es opinién muy cominmente extendida la que asegura haber sido Gargallo el intérprete
del cubismo en lo escultérico, pero muchos inconvenientes impiden aceptar la idea. Es indudable
que determinados ritmos gargallianos hayan sido sugeridos por la doctrina de los cubos, es
verdad también que el gran artista conté con una época de segura adhesién, tanto al cubismo
como personal para con Picasso. Y, no obstante, las fechas en que produjo sus piezas mds ca-
racteristicas van muy retrasadas del auge cubista. Ademds, pese a lo tajante que debiera haber
sido, juzgando solo por el material, su estatuaria en hierro, lo cierto es que abunda mds en
curvas que en rectas, y por ningdn caso en estructuras cobicas. Estas han podido auxiliar su
avance, pero no permanecieron a su lado. ' : iy :

Hay que separarse de Pablo Gargallo, el inventor de formas, el renovador de técnicas,
el artista-artesano, el creador de un mundo figurado absolutamente maravilloso, prédigo en
figuraciones que no pueden parecerse a ningunas otras. Los caminos que abria a sus colegas
eran infinitos. Su personalidad, tan egregia como que ha de figurar, precisamente, en la
misma escala estelar de Picasso.
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JULIO GONZALEZ. — Por identidad de dedicacién, por proceder de la misma generacién,
incluso por paridad en el impetu inicial, desconocedor de precedentes, hay que situar a Julio
Gonzdlez en un lugar inmediato al de Gargallo. De este modo, no es solo un espafiol, son dos
los que dentro de los grandes descubrimientos de la pldstica, aseguran un altisimo honor a
nuestro solar.

Julio Gonzdlez Pellicer nacié en Barcelona el 21 de septiembre de 1876. Tanto su padre,
Concordio, como su abuelo, habian sido orfebres, no sin dedicaciones esporddicas a la escul-
tura. La orfebreria, pues, seria el primer oficio practicado por Julio y por su hermano Juan,
mayor en cuatro afios. Ambos concurrieron a las clases nocturnas de la Escuela de Lonja, sin
olvidar la especialidad familiar, que en 1892 les proporcionan, en las respectivas exposiciones
de Barcelona y Chicago, altas recompensas. Pocos afios después, en 1900, la familia Gonzdlez
se traslada a Parfs. No tardardn los hermanos en trabar contacto con Picasso y con su admi-
rable grupo. Julio reparte sus actividades entre la pintura al pastel, con fuertes influjos de Degas
y de Puvis de Chavannes, y la escultura, ya en hierro, realizando sus primeras mdscaras.
En 1908 muere su hermano Juan, y se rompe una de las unidades fraternales mds absolutas.
Julio continda pintando, asi como cincelando joyas. Le atrae el cubismo como un imdn pero
no logra hallar la manera de insertarse en él. Por 1916-17 trabaja en las fdbricas Renault,
que producfan material de guerra, y alli aprende algo que le va ser de ulterior e inmensa
utilidad, la técnica de la soldadura auvtégena. Pero todavia ha de pasar un decenio hasta que
encuentre su verdadero camino. Es en 1927 cuando se dedica firmemente — abandonada la
pintura — a trabajar el hierro, primero continuando la serie de mdscaras, luego cultivando
un género desusado en escultura, el de los bodegones, naturalezas inertes. También esculturas
muy de cuerpo entero, muy expresivas, como Don Quijote. Paulatinamente va dejando tras
sf el influjo cubista, y se lanza a interpretaciones mds nuevas y personales a lo largo de los afios
1931-36. Se trata de las obras conocidas como Mujer del cesto, Mujer peindndose, Bailarina,
Cabezas (fig. 207), etc. Luego vendrd la época de los hombres-cactus (fig. 208), esculturas muy
articuladas y pinchosas. Mds tarde, la admirable y emocionante Montserrat gritando (figura 211),
todo un simbolo de Catalufia. En fin, el 27 de marzo de 1942 muere Julio Gonzdlez en Arcueil.

Tal hombre, que habia sido el maestro de Picasso cuando a éste, por 1932, se le ocurrié
dedicarse a la escultura, no tuvo mds que un defecto, el de haber perdido muchos afios de su
vida con la pintura, en sus manos nada mds que un hobby, cuando la escultura en hierro era
en él vocacién tan temprana. Y tan intimamente sentida, como lo demuestra uno de sus escri-
tos: “La edad de hierro empezé hace siglos, produciendo (desgraciadamente) armas, algunas
muy hermosas. En nuestros dias permite ademds la construccién de puentes, edificios industriales,
rafles de ferrocarril, etc. Ya es hora de que este material deje de ser mortifero y simple mate-
ria de una ciencia mecanizada: la puerta estd completamente abierta hoy para que ese mate-
rial, penetrando en el dominio del arte, sea batido y forjado por pacientes manos de artistas”.
Y en otro momento asegura que “la importancia del problema a resolver aquf no es solamente
obtener una obra armoniosa, un parecido perfectamente equilibrado, no, sino obtener este
resultado por la unién de la materia y del espacio, por la unién de las formas reales con
las formas imaginadas y sugeridas por los puntos establecidos, o bien por perforaciones. Estas
formas deben ser confundidas e indivisibles unas de otras, como loson el cuerpo y el espiritu”.

Pues bien, es posible que si a Gargallo se le hubiera interrogado acerca de sus propésitos
hubiera contestado algo muy parecido. AGn habiendo habido muy poco trato entre Gargallo
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Fig. 203.—PABLO GARGALLO: BUSTO DE PICASSO (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO).
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Figs. 204, 205 y 206.—PABLO GARGALLO: ARLEQUIN (MUSEO DE RHODE ISLAND, PROVIDENCE, U.S.A.), EL ARLEQUIN
FLAUTISTA Y DETALLE DE EL PROFETA. Fig. 207.—JULIO GONZALEZ: CABEZA.
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y Gonzdlez, aln procediendo uno de la herrerfa de Maella y el ofro de una orfebreria barce-
lonesa, la feliz coincidencia en la eleccién de un material ancianisimo al mismo tiempo que
nuevo, habia de plantear semejantes problemas e idénticas metas. No ha lugar a un cotejo,
de total impertinencia, entre los empefios de los grandes innovadores espafioles, mas si se
puede suplir con la evidencia brindada por las dos labores gemelas. Gargallo hace intervenir
siempre a la gracia, en tanto que Julio estd perpetuamente dominado por una constante de
drama (figs. 209, 210, 212).

A decir verdad, Julio Gonzdlez prefirié, en sus mejores momentos de los afios treintas,
una diccién hermética, misteriosa, cerrada, de la que pueden ser ejemplo y testimonio la Cabe-
za llamada Los enamorados o la cabeza denominada El beso, donde el suceddneo de asunto
o de situacién se aprieta y restringe casi hasta lo inverosimil, llegando a proporcionar laduda
de si no estamos contemplando creaciones no figurativas. Pero no hay tal, e incluso en piezas
mds dotadas de garfios, puntas, pinchos, salientes y otras extremidades a las que no cabe inven-
tar nombre, Julio Gonzdlez conservard siempre — es el caso de Juan Miré — alguna, algunas
referencias, las indispensables, de la figuracién llevada hasta el mds extremado esquematismo.
Julio Gonzdlez, para ser exactos, no fue artista abstracto o no figurativo. Pero no cabria
abarcar de una ojeada la enormisima influencia que ha tenido y repercutido en los escultores
jovenes de esta tendencia. La ha ejercido en mucho mayor grado que Pablo Gargallo, cuyo
estilo era intrasmitible.

En Julio Gonzdlez, lo intransferible no es tanto el estilo como la personalidad, tan remetida
en sf misma, tan cuidadosa de encerrarse en espacios cerrados unas veces, demasiado tentacula-
res en otras para que inviten a didlogo reposado. Si alguien deduce de ello una cierta frialdad,
supeditada al sélo talante pldstico, no carecerd de razén. Al opus magnifico de Julio Gonzdlez
se le advierte, incluso desde lejos, una serie de pequefias frustraciones como la de haber podido
ser, y no haber sido, la escultura cubista por antonomasia, y la de los afios perdidos, y la de
no osar la llegada — que hubiera sido absolutamente triunfal, por primerisima — al reino
de lo no figurativo. Si en lo Gltimo hubo pecado, ha quedado mds que perdonado. Y si las escul-
turas en hierro de Julio pueden desorientar al espectador por la alternativa de estilos y de
modales, acaso convenga estimar la opinién del que suscribe, que siempre preferird las mds
compactas y herméticas.

En todo caso, la accién de Julio Gonzdlez es una de las mds hermosas y triunfales del arte
espafiol del siglo XX. No queda ni resquicio de duda acerca de si este dictamen obtendrd
perseverante asenso en el futuro. Antes, bien, es positivo que crecerd a través de él.

ALBERTO. — El clima espléndido de esta era cronolégica, breve, pero sustantiva, no cesa-
ba de presentar nuevos nombres de una vanguardia nada organizada, antes bien nutrida de
criaturas aisladas y cada una de ellas operando en la penumbra, casi sin medios, y, desde lue-
go, sin publicidad, sin clientelas, sin encargos. Y, con todo, las presencias de uno y de ofro eran
suficientes para que los académicos rechinaran los dientes, los espectadores prudentes silenciaran
sus juicios, todos los bien pensantes guardaran silencio. Porque lo que se avecinaba, lo de que
un panadero toledano hiciera escultura, pasaba ya de castafio a oscuro. Cosas de la nueva ola.

Y, no obstante, asi era, asi fue, por grandisima fortuna. Todo este pequefio predmbulo
no era sino el rodeo necesario para llegar hasta la enormisima personalidad de Alberto Sdn-
chez, mds conocido por su sélo nombre. Y es que ya lo atestiguaria nada menos que Picasso:
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“Todos le llamdbamos Alberfo y ya casi nadie se acordaba de su apellido. Alberto, a secas,
era suficiente, porque solo habia un Alberto”. Sf, el que nos interesa, el que nacié en Toledo
el 8 de abril de 1895, hijo de un panadero de la calle Ancha. La familia se trasladé a Madrid
en 1905, y €l se habia quedado de aprendiz en una herrerfa, pero enfermé de la vista y también
marché a la corte, volviendo a hacer de herrero y luego de zapatero, y adn, de nuevo, de
panadero. Hasta esos afios, no ha podido aprender a leer y a escribir. Luego, el servicio militar
le conduce a Melilla, donde hace sus primeras esculturas, unas cabezas de moros. En 1920 es
licenciado en el ejército, regresa a Madrid, continda trabajando como panadero, se da al
dibujo y sigue haciendo cabezas de tipos populares, prefiriendo los modelos mds infortunados,
como El ciego de la guitarra y El ciego de la bandurria. En 1922 traba amistad con el pinfor
uruguayo Rafael Barradas, en unién del cual concibe extrafios proyectos estéticos. En 1925 es
uno de los expositores mds celebrados del Salén de Artistas Ibéricos. A partir de 1926, becado
por la Diputacién de Toledo, puede abandonar la panaderfa y dedicarse exclusivamente al
arte. Era tiempo de ello. Hard en 1927 una exposicién en el Ateneo, que repite en 1930, mismo
afio en que, peregrinamente, es premiado por el Ministerio de Instruccién Piblica un proyecto
suyo de monumento a Géngora. En 1931 concurre a la exposicién del grupo constructivista
que encabeza Torres Garcia. En 1932 colabora como decorador teairal en “La Barraca”,
que dirigfa Federico Garcia Lorca, y en dos ballets. Este afio es nombrado profesor de dibujo
del Instituto de El Escorial. Se seguird un periodo de intensa actividad, seqguramente el mds
sobresaliente de su vida, y lo realizado lo mostrard en 1936, en exposicién organizada en el
Centro de Materiales de Construccién de la carrera de San Jerénimo. El mismo afio casa con
Clara Sancha, hija del pintor y dibujante Francisco. El 1937 hace, para el pabellén espafiol
de la Exposicién Internacional de Parfs, una escultura que ha desaparecido y que tenfa este
largo titulo: El pueblo espafiol tiene un camino que conduce a una estrella. En 1938 marcha
a Moscl, de donde no regresard. Hasta su muerte, en la capital soviética, el 12 de octubre
de 1962, su principal actividad serd la de decorador de teatro y de ambientador de cine, por
ejemplo, coadyuvando eficazmente en la perfeccién de la pelicula Don Quijote, de Kozintsev.
Pero al final de su vida volvié a hacer escultura, su escultura originalisima y no parecida a
la de nadie.

Porque no, Alberto no se parecia a nadie. Era imposible. Y es de ver en qué medida el
oficio con que se han ganado la vida unos hombres nacidos en familias de modesta posicién
econémica manda y organiza el talante general de su obra. Y si a través de la de Gargallo
es factible adivinar que se crié en una herreria, las esculturas de Alberto no desmienten su
condicién primera de panadero. Las mejores y mds caracteristicas se dirfan hechas con la masa
de harina, sal, levadura y agua, y hasta para acreditarlo mejor, el toledano afiadia incisiones,
reficulados, puntos y demds decoraciones propias de un pan de pueblo, de una rosca de dia
de fiesta, con algin aire — también — de figura de mazapdn. No es posible comprimir en
pocas palabras el encanto sugerido por esta escultura racial, eminentemente nacional, a la
par que de un vanguardismo y de una libertad de formas mds alld de toda ponderacién.
Como Alberto era muy alfo, tendia a hacer altas también sus figuraciones, y es natural que
a veces se le quebrasen, obligdndole a empezar de nuevo. Porque entendia que el arte ha de
ser sélido. Recuerda Picasso que, “una vez, entrando en una casa moderna, dié Alberto un
gran puntapié a un tabique y lo tiré”: “Esta casa no es buena —dijo Alberto—. Como las
casas modernas, el arte que no resiste a las patadas no es bueno”.
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Figs. 208, 209, 210 y 211.—JULIO GONZALEZ: HOMBRE CACTUS, HOMBRE GOTICO, MUJER SENTADA Y MONTSERRAT.
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Fig. 212.—JULIO GONZALEZ: DOS MUJERES.
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Fig. 213.—ALBERTO: SIGNO DE MUJER RURAL EN UN CAMINO, LLOVIENDO.
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Fig. 214.—ALBERTO: ANIMAL ESPANTADO.
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Fig. 216.—PEREZ MATEQS: ESQUIADOR.




Tampoco resistieron muchas de las suyas, pero por otras razones, y es tristisima cosa que
de tantas de sus piezas no se conserven sino fotografias y de algunas, tan sélo noticia o recuerdo.
Las formas de Alberto, nacidas de una preocupacién a la vez ingenua, poética y libérrima,
ostentaban titulos muy liricos y muy bien buscados para bautizarlas (Pdjaro de mi invencién,
hecho con las piedras que vuelan en la explosién de un barreno, Signo de mujer rural en un
camino, lloviendo (fig. 213), Monumento a los pdjaros, Animal espantado de su soledad (figu-
ra 214), Tres formas femeninas para arroyos de juncos, Volumen que vuela en el silencio de
la noche y que nunca pude ver, efc., efc.). Y tenian que ser alucinantes y expresivisimos estos
titulos porque lo eran las esculturas, que parecian proyectadas para un mundo diferente, de
seres nuevos, de presencias insospechadas (fig. 215). Todo esto no podia ser hecho sino por un
hombre absolutamente desprovisto de educacién académica, sobradamente suplida por el con-
tacto con la naturaleza. Decia Alberto: “Quisiera dar a mis formas lo que se ve a las cinco
de la mafiana. En campos de retama que cubre a los hombres con sus frutos amarillos de limén
candealizado y endurecido, y suaves como bolitas marfilefias... Misica de ranas y ruidos de
pdjaros entre las altisimas piedras, con un lejano voltear de campanillos ermitafios, a las cinco
de la mafiana, en verano; con rayas esmaltadas y dibujadas de hierbas, tierra y piedras, por
las pisadas de los caminantes solitarios, por los caminos cubiertos de grandes piedras labradas
por el tiempo y equilibradas como estd la piedra del rey moro de Toledo™. Y siguen muchas
parrafadas en las que el soberbio escultor-panadero se va enamorando de vegetales y de
animales sorprendidos en el campo, y que, luego, al ser convertidos en esculturas, mantienen
su actitud de sorpresa viva. Lo mismo que el exanalfabeto, que tan tardiamente aprendié a
leer y a escribir, se convirtié en bravo escritor.

Por eso era tan vivaz y tan auténtica la escultura vanguardista de Alberto, que nacié
antes de que el hombre pudiera ojear ninguna revista de arte de lejanas procedencias. Pues
lo intuitivo siempre vencerd, en escultura por lo menos, a lo aprendido. Pero la ruina del gran
periodo espaiiol de Alberto arrastré toda esta vanguardia hermosa, y arrastré al artista, y a
sus estatuas, y a sus fieles. Tras su muerte, resucité el interés hacia su obra, interés que tan sélo
habiamos guardado muy pocos, y hoy se puede ver la dimensién de esta obra fabulosa, nacida
en Toledo. Ya lo recordaria Rafael Alberti en su poema al escultor:

“Toledo desde el aire es de ceniza,
polvo petrificado, barro frio candente.
Es asi o asi yo lo recuerdo

como a ti hoy, pan de arcilla,
panadero de piedras de los rios...”
“... y las mesetas pdlidas

en las que los molinos harineros
Alberto, Alberto Sdnchez,

gritan girdndole en sus aspas”.

Y no insistamos mds sobre la inmensa aventura llena de alas que corrié Alberto, uno de
los mds sustantivos artistas nacidos en raices de Espafia. Toda su obra estd hecha de misterio
y de ingenio, asi como de un sentido pldstico de la mejor ley.
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MAS ESCULTORES DE LA PRIMERA VANGUARDIA. — Por razones de cronologfa y de
generacién, parecia aconsejable situar aqui a Angel Ferrant, el que, por un tiempo, mantuvo
juntamente con Alberto la bandera de la escultura ultimisima; pero dado que lo mds impor-
tante de su obra es posterior a la guerra, se deja al gran artista para otro capitulo. Si se incluird
aquf a un valor segado tempranamente, Francisco Pérez Mateos, nacido en Barcelona en 1903,
muerto en el frente en 1936, como Barral. Era un escultor muy interesante y totalmente inserto
en la linea vanguardista, dado al sintetismo y a los planos muy cortados y sobrios y exentos
de detalles. Obtuvo tercera medalla en la nacional de 1932, y a buen sequro que hubiera ido
ascendiendo en éste y en todos los sentidos. Se dedicé principalmente a temas deportivos, tanto
en bajorrelieves como en bulto, debiendo mencionarse piezas tan gratas y personales como
Nadadores, Lanzador de martillo, Boxeadores, etc., obras todas por demds graciosas y preo-
cupadas por la utilizacién de nuevos materiales, como el aluminio, en que fundié su Esquia-
dor (fig. 216). De lo mejor de su produccién es el Oso Blanco, de 1931, mucho mds bello,
personal e interesante que las obras semejantes de animalistas profesionales.

Otro escultor perfectamente centrado en la época era Eduardo Diaz Yepes (Madrid, 1911),
pionero de toda inquietud, integrante del Grupo de Arte Constructivo con el que seria su
suegro, Torres Garcia, Benjamin Palencia, Luis Castellanos y Maruja Mallo. Yepes era el mds
auvdaz de todos, aportando a la estética del grupo unas esculturas rabiosamente sintéticas,
originalisimas, verdaderas elucubraciones no figurativas. Marché a Uruguay, trabajé alli en
parecida linea, volvié a Espafia, y siempre ha mantenido sus independientes criterios, en los
que importa no olvidar las fechas en que se iniciaron. Como nota meramente informativa,
se dird que Benjamin Palencia, del que ulteriormente se hallard noticia circunstanciada, aporté
al grupo unas sensacionales esculturas bulbosas y vegetales, dedicacién que parece no ha
vuelto a repetir, y no por falta de aptitudes.

Y hubo muchos mds generadores de una escultura nueva, cuyas ilusiones comenzaban
a tomar cuerpo y vida, y que vieron segmentadas a tempranas edades. Seria tan justiciero
como caritativo indagar algin dia sus nombres y sus obras, hacer un catdlogo de frustrados
partiendo del principio de que, muy sequramente, fue la escultura el arte que mds sufrié du-
rante y después de la guerra, sobre todo después, cuando se hizo necesario empezar otra vez
de nuevo y recuperar los afios y los avances perdidos.

C) LA PINTURA

LOS ARTISTAS IBERICOS. — En mayo de 1925 se inauguré en el palacio de exposiciones
del Retiro madrilefio la que se denominaba de Artistas Ibéricos, ajena a toda relacién oficial
y a cualquier especie de recompensas. Quedaba un tanto vago el titulo de la asociacién que
prestaba su nombre a la muestra, y algin critico no dejé de advertirlo, mds bien duramente.
Pero ello era lo de menos. Lo de mds, la coincidencia de voluntades de unos artistas de muy
varias procedencias estéticas y mentales que se reunian para ofrecer un arte vivaz, no sometido
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a nada ni a nadie, ni espéranzado por la concesién de ninguna medalla. Alli se reunfan escul-
tores tan dispares como Victorio Macho, Angel Ferrant y Alberto. Alli, pintores de mucha
mayor diversidad, cual Echevarria, los Zubiaurre, Solana, Vdzquez Diaz, Arteta, Frau, Pancho
Cossio, Francisco Bores, el uruguayo Rafael Barradas y los jovencisimos Benjamin Palencia
y Salvador Dali. La mescolanza de generaciones y de programas no podia ser mayor, y quizd
ello provocé reacciones confusas en el dnimo del espectador medio, pero la sensacién de fres-
cor y de novedad que el conjunto arrojaba no podia ser mds positiva. Por un momento, pudo
creerse que se habia concluido la estragada rutina de las exposiciones nacionales.

No fue asi, y acaso no debia ser asi, pero, como de toda iniciativa feliz, algo — y hasta
mucho — permanecié, claro estd que para satisfacciones minoritarias, cual siempre acontece
en Espaiia. El piblico que asistié a la Exposicién de Artistas Ibéricos supo ya distinguir dénde
quedaban los confines de lo viejo y de lo nuevo, de lo historiable y de lo novisimo, campos
tan deslindados como iban a verse, sin duda, con fronteras mds decisivas, en la arquitectura.
Sélo en ello quedé la cosa, y no era poco, porque ya no hubo posteriores ediciones de la mues-
tra conjunta de Artistas Ibéricos. La unién tomaria posteriormente otros rumbos.

Otras manifestaciones de arte en libertad seguirian el espiritu de la Exposicién de Artistas
Ibéricos. En 1926 se inauguré en Madrid la exposicién de pinturas de nifios mejicanos, dirigidos
por el pintor de aquella nacionalidad Alfredo Ramos Martinez, produciendo legitimo estupor
por la frescura y la fuerza de la mayor parte de lo presentado. Pues si esto hacian los nifios,
:qué no harian los mayores, como Rivera y Orozco? Por modos asi de sencillos, la conciencia
de lo que podria ser un nuevo arte iba ganando la sensibilidad, cada dia mds despierta, de los
espectadores.

EL LIBRO DE GARCIA MAROTO. — El tercer acontecimiento data de 1927. En ese afio
aparece el volumen “La Nueva Espafia 1930”, por Gabriel Garcia Maroto (La Solana, Ciudad
Real, 1889), artista importante, pero especialmente preocupado por cuestiones de educacién
y de politica de las artes. En este sentido, el libro mencionado era de fabulosa importancia,
y ain hoy podrian ser utilisimas sus recomendaciones. Suponia Garcia Maroto que, cambiando
el régimen politico espafiol, se iba a inyectar nueva vida a las artes y a las instituciones que las
rigieran de modo definitivo, racional y sustantivo. No es este el momento de antologizar las
buenas ocurrencias de este libro ejemplar, sino de recomendar fervientemente su lectura a
todo el que tuviere la fortuna de poseerlo o de hallarlo, porque en sus pdginas se compen-
diaba una suma de éptimas y atinadas intenciones pletéricas de buen sentido, por cuya elemen-
tal razén no pasaron de proyecto.

Pero si fue importante que el libro de Garcia Maroto viera la luz en un momento de reno-
vaciones, de metabolismos, cuyas fechas precisas, como es natural, componen un firmamento
muy amplio y que vamos a sustituir, tanto en escuelas como en personalidades aisladas, con el
expediente mds vago de plenitudes, no importa cuales hayan sido los origenes y los momentos
finales de sus respectivas cronologias. Uno de los bienes de la critica e historia del arte consiste
en escapar de las catalogaciones demasiado precisas e impias. Y, con harta l6gica, en esta
revisién general, el primer puesto no puede pertenecer sino a Catalufia.

LA PLENITUD DE LA ESCUELA CATALANA .— Como el ambiente barcelonés era, en
general, mucho mds despierto que el madrilefio, alli no fue preciso ninglin revulsivo como el
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de los Arfistas Ibéricos. Antes bien, sequia en toda firmeza y en constante labor una alta cons-
telacién de pintores, bastante bien auxiliados y estimulados por galerfas y clientelas. La vecin-
dad francesa hacia que las cosas marchasen mejor que en Madrid, totalmente oficializado,
y la variedad de géneros era grande, como cumplia a escuela en total desarrollo.

No hay que esforzarse mucho para buscar a los principales responsables de esta plenitud,
ni es posible poner asu cabecera otro nombre que el de Xavier Nogués (Barcelona, 1873-1940).
Nadie debe asombrarse de que tan tardiamente se estudie a un hombre de la misma generacién
de Isidro Nonell, ya que Nogués fue bastante mds largo en afios y de obra no tan amontonada
sobre unos pocos, sino esparcida a lo largo de ellos. También alumno de la academia de Mar-
tinez Altés, y en 1903, de la de Colarossi, en Paris, tuvo, en época posterior, que dedicarse a
trabajos artisticos muy subalternos, que no tardé en superar, al amparo de sus extraordinarias
dotes. Pues éstas eran inmensamente varias, abarcando todas las técnicas posibles. Mucho
tiempo de su vida dedicé a la ilustracién y a la sdtira — firmando con el seudénimo Babel —
y prenda singular de esta actividad fue su espléndida serie “Catalunya Pintoresca”, coleccién
de caricaturas tremendas del vivir cotidiano, ante las cuales se hace imposible no recordar
a Goya. Ya por ellas hubiera sido harto famoso, pero nos interesa muchisimo mds en su calidad
de decorador mural, ya sea en la bodega de las Galerias Layetanas, con el mismo feroz humor
de la serie aludida, ya sea en el sindicato agricola de Pinell de Bray (Tarragona) o en la cho-
colateria Can Culleretes. Superior a todo ello es la serie de murales realizados en 1929-1930 en
el despacho del alcalde, en el ayuntamiento de Barcelona, serie en la que deposité una extra-
ordinaria madurez y un encanto de diccién verdaderamente admirables. Hay un vuelo, una
gracia y un ritmo en plafones como El auca del Senyor Esteve (fig. 217), o El aventurero y el
Capitdn (fig. 218), mds que suficientes para dictaminar, mediante tales ejemplos, la seleccién
de la escuela catalana. Adn se puede agregar la serie de murales para la casa de don Luis
Plandiura, en la Ribera, y carteles tan bellos como el anunciador del Pueblo Espafiol, de la
Exposicién de Barcelona. Pero la silueta del mejor Xavier Nogués quedarid incompleta sin la
mencién de sus cuadros de caballete, habitualmente eligiendo temas festivos y populares, como
Mercado de Bafiolas, El entoldado, Baile, Feria de San Lucas, Mercado de Olot, La cobla
(figura 219), efc., etc. Ha de quedar la personalidad del eximio Xavier Nogués como una de
las mds cautivadoras de entre las hallables en la presente antologia.

Diametralmente opuesto a él queda ofro grande de la pintura catalana, nada menos que
el dulce y tierno Joaquin Sunyer, nacido en Sitges el 22 de diciembre de 1875. Apenas cuenta
con historia, como no sea la de su aprendizaje en Parfs, donde permanecié numerosos afios,
tras los cuales regres6 a Barcelona con un estilo totalmente suyo, que ya no le abandonaria
nunca. Un estilo lleno de intimidades y de suaves coloraciones que parecen obstinarse en no
proporcionar jamds una nota discordante, ni una pincelada que pueda distraer de la armonia
conceptual de que cada lienzo es pieza de conviccién. Yo dirfa que el Gnico cuadro de Sunyer
que me sorprendiera por su color era un autorretrato con el busto sobre un fondo rojo, como
otro de Van Gogh. Mas, aparte de esa libertad, tan sélo permitida consigo mismo, era muy
afecto a los verdes y a los grises, asi como a la temdtica mds primaria. Y pocas veces ha apare-
cido en nuestro arte un pintor tan poco literaturizable como él, y, no obstante, pocos han gozado
de tanta y tan rendida literatura, acaso por esa suprema leccién de lo sencillo. La definicién
mdximamente valedera fue la del elevado poeta don Juan Maragall, con motivo de la expo-
sicién celebrada por el artista el afio 1911, y en la que se exhibia el memorable cuadro Pas-
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Figs. 217 y 218.—XAVIER NOGUES: EL AUCA DEL SENYOR ESTEVE Y EL AVENTURERO Y EL CAPITAN (MURALES EN EL
AYUNTAMIENTO DE BARCELONA).




Fig. 219.—XAVIER NOGUES: LA COBLA (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO).  Fig. 220.-JOAQUIN SUNYER: CALA
FORN (BARCELONA, MUSEQO DE ARTE MODERNO).
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Figs. 221, 222 y 223.—JOAQUIN SUNYER: PAISAJE CON FIGURAS (BARCELONA, COLECCION PARTICULAR), RETRATO DE LA
SENIORA DE CARLES (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO) Y MUJER COSIENDO (MADRID, MUSEO
DE ARTE CONTEMPORANEQ). 991




DESNUDO DESCANSANDO (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO).

Fig. 224 —RAFAEL BENET: CAFE AL AIRE LIBRE (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO).  Fig. 225.—MANUEL HUMBERT:
222




Fig. 226.—VILADRICH: FRAGATINAS (BARCELONA, COLECCION PARTICULAR).  Fig. 227.—TOGORES: MUCHACHAS CATA-
LANAS (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO). Fig. 228.—OBIOLS: DECORACION MURAL EN EL MONAS-
TERIO DE MONTSERRAT.  Fig. 229.—SISQUELLA: ANTONIA (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO).
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i Fig. 230.—VILA ARRUFAT: LA FAMILIA (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO).  Fig. 231.—OLGA SACHAROFF: EN
EL BOSQUE (BARCELONA, MUSEO DE ARTE MODERNO).
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toral, que compraria luego Cambé. Dijo Maragall que todo lo que reconocia alli como cuali-
dad o defecio era cualidad o defecto del alma catalana. Ello aparte, para cualquier espectador
no cataldn, lo esencial de la pintura de Sunyer radicaria en la sempiterna honestidad con
que presenta al modelo elegido y en un cierto desalifio constructivo, compositivo, que repercute
hasta en sus retratos, alguno tan estupendo como el de la Sefiora de Carles (fig. 222). Ademds,
paisajes, y escenas bucélicas de siempre celebradas (figs. 220 y 221), es de creer que destinadas
a largo futuro. Y, en todo lo sunyerano, una mansa sencillez, una luenga serie de visibles
delicadezas, con marcada predileccién para con temas rurales y eternos desprovistos casi de
tiempo y espacio fijables, y en los que predominaba una dulce exaltacién de la maternidad
de la mujer con su hijo, de la mujer trabajadora (fig. 223), bastante para impregnar la pintura
de Sunyer de un tono de sentimentalismo de buena ley. Y como persona, Joaquin Sunyer fue
exenta de hiel y de cualquier pasién. Era un personaje de los por él pintados. Murié en Barce-
lona el 1 de noviembre de 1958.

La categoria de Xavier Nogués y de Joaquin Sunyer no hace sino presidir una larga
serie de nombres de sus colegas, colaboradores en la cohesién firmisima del color cataldn,
cada uno de los cuales mereceria un estudio que por elementales razones de espacio hay que
negarles. Por ejemplo, Felis Elfas, “Apa” (1877-1948), critico a la vez que pintor, y que preferia
actuar con una técnica cristalina y detallista muy interesante. O Francisco de A. Gali (1880-1965),
de inmenso prestigio docente, ganado con razén, ya que fue maestro de muchos, lo que sin
duda contribuyera a malograr tantisimas de sus posibilidades de creacién personal, de todas
suertes siempre patentes en sus admirables dibujos. Fue muy interesante la pintura personali-
sima de Miguel Viladrich, de Almatret (Lérida) (1880), unas veces retratando a campesinos
un poco ensimismados (fig. 226), otras haciendo gala de una fantasia muy propia, como en
Mis funerales. Fue castellano del castillo de Fraga y mucha de su biografia parece de cardcter
novelesco.

Pablo Roig, de Premid del Mar (1879-1956), era un impresionista retrasado pero que con
cada una de sus obras se bastaba para continuar prestigiando este movimiento. Sus considerables
calidades hicieron, juntamente con su sensibilidad de verdadero pintor, que lentamente fuera
progresando desde esta tendencia hasta otra mds suelta y rica de pincelada, la correspon-
diente a sus afios de ancianidad, que no de decadencia. Y se van precipitando los nombres
ilustres de la pintura catalana, tan corpérea y enteriza, cada uno de sus integrantes haciendo
factible este espectdculo de verdadero renacimiento regional. Hay que recordar al excelente
Domingo Carles (Barcelona, 1888-1960), pulcro pintor de floreros y paisajes, certero colec-
cionista, autor de un libro de memorias que se recomienda por su interés y su buen estilo.

Rafael Benet (Tarrasa, 1889), también critico de arte, fue discipulo de su tio Joaquin Van-
cells y, como tantos otros, de Francisco de A. Gali. Expuso por vez primera en 1916 y desde
entonces lo ha hecho numerosas veces, las mds en Barcelona, pero también en Paris, Londres,
Bruselas y Nueva York. En Rafael Benet hallamos un estadio de pintura inmediatamente post-
impresionista, pero bien advertibles algunas vinculaciones a los fundamentos de la impresién.
Son importantes sus persecuciones de la luz en constante juego con el color, casi siempre es-
peculando con paisajes y situaciones mediterrdneas (fig. 224), lo que trae consigo una pintura
de muy ilustre nivel medio, puede ser que sin bajones, mds tampoco piezas antolégicas. Rafael
Llimona (Barcelona, 1896), hijo del egregio escultor José, se dio también a un paisajismo muy
luminoso, el tan comUn en esta escuela.
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Francisco Labarta (Barcelona, 1883), hijo de un dibujante y nieto de otro, Eusebio Planas,
discipulo de su padre y de la Escuela de Lonja, tiene en su haber el muy notable hecho de
haber colaborado en muchas empresas de decoracién y sobre todo en las pertinentes a la pin-
tura mural, como en laiglesia de Agustinos, en la Casa de Convalecencia y en el Salén del Trono
del Palacio Nacional de la Exposicién de 1929, acreditdndose siempre de riguroso dibujante
y ofreciendo, ademds, una simpdtica inclinacién a la diddctica de su profesién, lo que le con-
virtié en maestro de muchos. Manuel Humbert (Barcelona, 1890) ha sido uno de los mds varios
e inquietos pintores de la escuela catalana, tanto en lienzos (fig. 225), en murales, en ilustra-
cién. José Gausachs (Barcelona, 1891-Santo Dcmingo, 1959) era ofro bonisimo artista, de un
ingenio y de una variedad fuera de serie.

José de Togores (Cerdanyola, 1893-Barcelona, 1970) conté en su biografia con dos épocas,
una de dibujo muy perfilado y estudiado, muy dentro de preocupaciones europeas (fig. 227),
y ofra, la Gltima, renegrida, de temas religiosos. Pedro Creixams (Barcelona, 1893), durante
buena parte de su vida atado a duros oficios, seria luego autor de composiciones muy persona-
les en que abundan los temas gitanos. Un pintor para nosotros muy importante es José Obiols
(Sarrid, 1894), discipulo primeramente de Torres Garcia, que en 1920 marcha a estudiar en
Florencia, adquiriendo dominio de la pintura al fresco (fig. 228), especialidad a la que pertene-
cen sus principales obras en varios edificios barceloneses, como la Casa de Correos y el Palacio
Nacional, de Montjuich, y, mds tarde, en Pedralbes. Junto a él, vaya Alfredo Sisquella (Bar-
celona, 1900), artista importante, buen definidor de lineas y voldmenes humanos (fig.229).
Francisco Domingo (Barcelona, 1894), se especializé en una témdtica de interiores humildes
y modestos, muy estudiados y trabajados. Ramén de Capmany (Canet de Mar, 1899) se dié a
una pintura muy grata y amena, que en determinados momentos recuerda no poco determina-
das composiciones de Xavier Nogués. Ramén Calsina (Barcelona, 1901), calstico humorista,
ofrecié siempre una manera muy desenvuelta, personalisima. Mariano Andreu (Barce-
lona, 1888), tuvo sus mayores triunfos como figurinista y decorador de ballet, y esta activi-
dad fue también la de Juan Junyer (Barcelona, 1904), de posterior evolucién muy varia en
investigaciones. De sus mismos afios, Pedro Pruna (Barcelona, 1904-1976), de ilustres co-
mienzos, defraudados por la realidad de su posterior decadencia.

De tendencias mds tradicionales, ofros artistas catalanes imposibles de olvidar. De los
retratistas, José Maria Vidal y Quadras (1891), respondiente mediterrdneo de los académicos
madrilefios, y Antonio Vila Arrufat (Sabadell, 1896), autor de excelentes aciertos en la investi-
gacién de la figura humana (fig. 230). En el paisaje, mantuvieron por mucho tiempo su pres-
tigio Juan Colom, de Arenys de Mar (1879-1970), Ivo Pascual, de Villanueva y Geltro (1883-1949),
dltimo representante digno de la escuela de Olot, Juan Vila Puig (San Quirico de Tarra-
sa, 1892-Barcelona, 1965), repetido autor de paisajes de masias y pajares, y el encendido colo-
rista Juan Serra (Lérida, 1899-Barcelona, 1970). Afiddase la pintura, muy tradicional, de Rafael
Durancamps (Sabadell, 1891). Y no se ha de silenciar la actividad de una pintora georgiana
identificada plenamente con la escuela catalana: Se trata de Olga Sacharoff (Tiflis, 1889-
Barcelona, 1969), dotada de un inestimable encanto casi naif (fig. 231).

La némina transcrita seria prueba de conviccién del brillo de la escuela catalana de
pintura si no existieran ofras no menos convincentes. Eran éstas el progresivo auge del colec-
cionismo privado, la nueva instalaciéon del arte cataldn contempordneo en las salas altas del
Palacio Nacional de Montjuich en 1934— las bajas ocupadas por el arte cataldn de los si-
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glos XII-XVIll—, la creacién mecénica de los salones de Primavera y de Montjuich y la publi-
cacién de la hermosa y memorable revista Art. En 1937, la Comisaria de Propaganda de la
Generalidad de Catalufia edita el volumen “33 pintores catalanes”, con texto de Joan Merli,
que viene a ser como un resumen oficial de los valores de la escuela, de rasgos muy precisa-
mente delimitados. De la mayoria de los contenidos en dicha antologia ya se ha dado noticia.
De oftros, al entender que han alcanzado su mayor brillo en fechas posteriores, reservamos
la presentacién para mds adelante.

LA PLENITUD DE LA ESCUELA VASCA. — Si se proporcionaron datos sobre esta redonda
y mds que homogénea escuela de pintura regional, hay que completarlos con otros cuya cuantia
pertenece de lleno al momento que nos importa. Porque si en todo momento son arbitrarias
las particiones cronolégicas a rajatabla, en este caso tienen su razén. Lo que importa es con-
tinuar considerando vigentes los nombres dados pdginas atrds, a los que ahora se agregan
otros sustanciales y definitivos. Se puede comenzar por los de los bilbainos Benito Barrueta
(1873-1953) y Angel Larroque (1874-1961), ambos estimabilisimos, pero menos estudiados y
conocidos de lo que importaria. Ain mds cuantioso, Julidn de Tellaeche (Vergara, 1884-
Lima, 1960). Habia sido discipulo de Eduardo Chicharro y de las academias parisienses
Julidn y Colarossi. Si uno y ofras le proporcionaron la técnica, la inspiracién la recibié de su
vida de marinero, que estaria siempre presente en su obra, y no mediante la visién de las
aguas sino con la atencién puesta en los marineros, en los barcos, en los muelles y en cualquier
accesorio de la navegacién. Un peligro contenia esta temdtica, y era el de su fdcil caida dentro
de lo meramente ilustrativo. Pero cuando se pueda antologizar debidamente lo mejor de la
pintura de Tellaeche podrd valorarse su aportacién a la pintura de nuestro siglo.

La compaiiia de Barrueta, Larroque y Tellaeche era imprescindible para situar al mdximo,
al estelar arfista vasco que fue Arteta. Aurelio de Arteta y Errasti habia nacido en Bilbao
el 2 de diciembre de 1879, en el hogar modestisimo de un ferroviario. Este fue trasladado a
Valladolid cuando Aurelio acababa de ingresar en la Escuela de Artes y Oficios de Bilbao.
Seguiria sus estudios en la Escuela de San Fernando, de Madrid. En 1902, la Diputacién de
Vizcaya le concede una pensién que le permite viajar por Francia e ltalia hasta 1906. En 1911,
Arteta es uno de los fundadores de la Asociacién de Artistas Vascos, de futuras eficacia y ejem-
plaridad. Primer encargo importante, el de los murales que decoran el vestibulo del edificio
del Banco de Bilbao, en Madrid. Gana en 1930 el Premio Nacional de pintura y, dos afios
mds tarde, la Primera Medalla en la exposicién nacional. Y toda la gloriosa carrera de Arteta
se truncé por la guerra, el destierro, y por el accidente mortal sufrido en Méjico el 10 de
diciembre de 1940, fecha final de su vida.

Esa vida, durante sus afios formativos, habia sido una larga sucesién de rudezas, priva-
ciones y desempefio de oficios absurdos, todo lo cual hubiera sobrado para conformar en Arteta
una trastienda plena de rencores y amarguras. Ocurrié exactamente todo lo contrario. La
dureza se trocé en lirismo, el que pudiera haber sido resentimiento, en dulce sosiego. Toda
su pintura se impregné de paz, unas veces resuelta en escenas de trabajo — los citados murales
del Banco de Bilbao —, otras en un casi alborozado asomarse a la vida. Ese su cuadro repre-
sentando unas muchachas baiiistas en alegre libertad (Idm. VI), es de lo mds bello que haya
producido la pintura espafiola del siglo. Obras como Campesinos vascos, Paisaje del caballo,
Maria, La despedida de las lanchas, enamoran por la justeza de su diccién, por el modelado
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Figs. 232 y 233.—ARTETA: PINTURAS MURALES EN EL BANCO DE BILBAO, MADRID.




Figs. 234 y 235.—ARTETA: PINTURAS MURALES EN EL BANCO DE BILBAO, MADRID.




Fig. 236.—ARTETA: ANTE EL MAR (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES, SECCION DE ARTE MODERNO).  Figs. 237 y 238.—
EVARISTO VALLE: MATERNIDAD (MADRID, COLECCION PARTICULAR) Y FAENA CARBONERA (MUSEO DE PONTE-
VEDRA). 231




Fig. 239.—EVARISTO VALLE: MASCARADA (MUSEO DE PONTEVEDRA). Fig. 240.—NICANOR PINOLE: PAISAJE.
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casi de escultor, por el encanto de los matices puestos en juego con una mezcla de suavidad
y de rotundidad que se complementan mutuamente. Arteta, sin proponérselo, resulta ser el
pintor mds vasco de la escuela vasca, y no es porque haya buscado mds directamente ninguna
especie de folklorismo, sino, muy sencillamente, porque era el mejor de todos y sublimaba el
ambiente que le rodeara — en su caso, el vasco, pero igual podia haber sido otro de geografia
y etnia muy diferente — con esa especie de pudor, de angelismo, de inocencia desacostumbrada
ya en su tiempo; y con esa gracia misteriosa que tenia tanto del mejor sabor florentino cuatro-
centista y que convierte a la obra sefiera de Artfeta en la culminacién de toda una escuela.
De una escuela en principio regional, pero con sacramentos suficientes para proyecciones
universales. Todo ello, en un momento excepcionalmente feliz, perfectamente situable en un
tiempo muy corto y afortunado de la pintura espafiola. Por desgracia, Arteta fue poco fecundo,
pero puede ser que esa desgracia sea también fortuna, ya que apenas nos dejé sino piezas de
una altisima calidad (figs. 232 a 236).

Antes de morir Arteta en el exilio, ya se habia disuelto la rica escuela de pintura
vasca. Benito Bikandi (Onddrroa, 1856-Buenos Aires, 1958) y Juan de Aranoa (Bilbao, 1901)
fueron nombres importantes y finales de la misma, sin contar con el benjamin, Nicolds
Martinez Ortiz (Bilbao, 1907), que ha continuado en nuestros dias la vigencia temdtica de
la regién.

Poco hay que decir sobre los pintores navarros, en nimero insuficiente para constituir
escuela o tendencia de caracteres propios. Recordemos, no obstante, a Lorenzo Aguirre
(Pamplona, 1885-1939), hombre polifacético y pintor de metas grandemente dispersas, y a
JesUs Basiano (Murchante, 1889), integrable mds bien entre los vascos.

LA PLENITUD DE LA ESCUELA ASTURIANA. — Con algunos antecedentes mds que los
exhibibles por los vascos, la regién astur los superé enérgicamente mediante la venturosa
aparicién de artistas del color fuera de toda medida regional o local, antes bien plenos de inte-
rés y de total riqueza de diccién. Fueron mencionados en anterior pdgina Ventura Alvarez
Sala y José Ramén Zaragoza, cada uno estimable por sus hechos. Otros, llamados a gloria
mds sustantiva, Evaristo Valle y Nicanor Pifiole. En este caso, la feliz eclosién de una escuela
no procedia del nimero de actuantes, sino de la rica calidad de sus creaciones.

El principal es Evaristo Valle, nacido en Gijén el 11 de julio de 1873. En esa ciudad trans-
currird casi toda su vida, aparte de una temprana estancia en Puerto Rico, donde habia sido
destinado su padre, magistrado, y de otras en Parfs, Londres, Estados Unidos y Cuba. Vivié
hasta el 29 de enero de 1951, siendo durante muchos afios el pintor asturiano por antonomasia,
muy fiel a los campos, a las aldeas, a las gentes astures, haciendo una pintura insobornable-
mente suya, propia, sin adherencias extrafias visibles. Precisamente por haberla realizado en
su ciudad, observando de cerca, no sin mirada critica, el espectdculo humano, la verdad de la
vida rural de la regién, al acierto pldstico se une un valor documental de muchos quilates.
Evaristo Valle era un hombre un poco ingenuo en su ficha personal, y pertenecia a la lista de
los artistas fuera de serie que admiten, a la hora de su estudio, complicaciones vitales extraor-
dinarias. Tales, su timidez y tartamudeo, o la peregrina circunstancia de haber jugado al
ajedrez, casualmente, con Lenin, o su rdpida incursién a la literatura, publicando por su cuenta
una novela —“Oves e Isabel” — que no se vendié, o su sorprendente asociacién con un escul-
tor para hacer monumentos funerarios de tipo uniforme y estandardizado, negoclo que resulté
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tan mal como era de suponer. Era dable esperar de cardcter tan espléndidamente humano
una pintura personalisima, y asf fue la que nos legé.

Lo primero que en ella seduce es el color, extremadamente fiel a tierras y cielos veraces,
con muchos verdes, azules y morados. La gama de la pintura nortefia espafiola, ya conocida
por los ejemplos vascos — aunque hubiera sido dulcemente atenuada por Arteta — se presenta
en este caso con mayor rotundidad, ya que no violencia, en cuadro tan sustantivos de Valle
como Recogiendo carbén, del Museo de Bilbao. Aparte, brumas, prados, escenas bucélicas muy
personales, tipos de la ciudad y del campo ante cuya critica no se arredra el gran Evaristo
(figuras 237 y 238). Y, como tema muy constante en su obra, las carnavaladas elementales
y rurales (fig. 239) en que los campesinos se disfrazan de destrozonas o con atuendos animales,
hartos de sidra. Al llegar aquf, importa mucho aseverar que entre estas escenas de mascarada
y las contempordneas de Solana no hubo, ni pudo haber la menor especie de influjo, ni mutuo,
ni vinculado a uno solo de ellos, sino las naturales coincidencias de dos espiritus de altisima
independencia conceptiva. Quizd resulten mds tristes las mascaradas de Valle por aparecer
en escenarios mds pobres y lGgubres, acaso también mds siniestras. Pero ello no alcanza a los
ofros modos temdticos del artista, extremadamente varios en situaciones y en personajes.
Precisamente por ello, no acerté de lleno en muchas ocasiones, y, asf, cuando, pasada nuestra
guerra, se dedicé a hacer pintura religiosa, sin sentirla, resulté de muy mediana categorfa.
Otro capftulo temdtico que causé disgustos al gran pintor asturiano fue, afios antes, su serie
referente a Cuba y a los cubanos, que tuvo la virtud de irritar a éstos, sin entender la simpatia
— clerto, un poco ingenua — con que Evaristo los habia tratado. En fin, no ha sido todavia
objeto de una catalogacién la obra enorme, magnifica, interesantisima de este gran pintor
millonario en facetas de personalidad, tan advertibles en su mismo fisico, en tanto vivié, como
en su labor. Evaristo Valle, pese a su reclusién provinciana, a su modestia personal, a sus inhi-
biciones, es reconocido hoy como uno de los grandes pintores espafioles del siglo.

No estaba solo, por fortuna, al protagonizar el color asturiano, ya que otro hombre de
su misma civdad segufa ruta propia. Este es Nicanor Pifiole, nacido en Gijén el 7 de enero
de 1878, hombre de estancias francesas, que para nada conturbaron su fidelidad al paisaje
natural (fig. 240) y humano de su regién. Pifiole, buen retratista, &ptimo paisajista, curioso
siempre de escenas callejeras y populares y de situaciones no comunes, es acaso mds vario de
inspiracién que Valle, aunque no posea su garra. Son numerosos sus cuadros de primer orden,
y uno de los mds famosos el que nos presenta La Rula o mercado de pescado de Gijén. El animoso
Nicanor Pifioles ha contraido matrimonio en 1972, cuando le falta poco para cumplir el siglo.
En fin, un tercer pintor asturiano bien estimable es Paulino Vicente, éste consagrado a ambientes
ovetenses, y procediendo siempre con absoluta dignidad pldstica. La aportacién astur a la
pintura espafiola del siglo no podia ser mds cuantiosa.

LA PLENITUD DE SOLANA. — Es del ciclo anterior, es de éste, es del préximo, y, mil afios
después de muerto, seguird teniendo una actualidad llamada a persistir aunque haya desapare-
cido todo su mundo renegrido y pobretén. Porque, ademds de uno de los pintores mds absoluto
con que haya contado Espafia, Solana era un rimero de testimonios y de actas notariales de
casi fodo lo que cabe en la piel de toro. Solana era descomunal, ese es el adjetivo.

José Gutiérrez Solana, de ascendencia santanderina, e hijo de primos carnales — José
Tereso Gutiérrez Solana y Manuela Gutiérrez Solana — nacié en Madrid el 28 de febrero
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de 1886, precisamente en un dia de carnaval. No se trataba de una casuvalidad, sino de und
rigurosa ordenacién del hado, ya que en posteriores carnavales, el pintor quedaria impresio-
nado por mdscaras horribles y agresivas. Otras situaciones dramdticas abundaron en su nifiez,
sensibilizdndola de modo definitivo. Acaso ello, de haber elegido José otra profesién, hubiera
podido diluirse sin esfuerzo, pero, adoptada terminantemente la decisién de hacerse pintor,
no hay duda de que determiné buena parte de su actitud precisamente solanesca ante la vida.
Y no es redundancia, sino exactitud mdxima hablar de lo solanesco a propésito de Solana,
porque el adjetivo encuadra todo un estilo y un modo de ser, de ver y de actuar que resume
todo mejor que cualquier otro.

De nifio, aprendié los primeros rudimentos de dibujo en el colegio de un don Mateo Aroca.
Fracasado su bachillerato, ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, en la que
permanecerd cuatro afios, y de la que sale sin siquiera acordarse de sacar el diploma. En
verdad, no lo necesitaba. Sus dociorados eran de otra estirpe. Si el destino le habia hecho
nacer en el seno de una familia con casos de locura — uno de ellos, su madre, ofro, aunque
quede en subnormalidad, el de su tio Florencio — la voluntad le aconsejaria completar este
desgraciado panorama préximo con otros que estaban bien a la vista de todos, que no se reca-
taban, que sélo estaban a la espera de que alguien los cronizase. Y ante el estupor de sus mds
envarados colegas, y ante el horror de muchos espectadores, y para deleite final, Solana eligié
todo lo que ha quedado bautizado como solanesco. Es decir, los carnavales protagonizados
por mdscaras destrozonas, armadas de escobén y de bota de vino, siempre tratando los infe-
lices de divertirse en suburbios, solares y descampados. Los ambientes pobres, humildes, a los
que tantas veces hace gracia de su hiriente critica. Las prostitutas de tarifa barata, general-
mente muy serias y muy conscientes de sus obligaciones sociales. Las posadas paletas en que
paran las diligencias de los pueblos y los carros en que traen vino a la capital. Las traperias,
y los puestos del Rastro donde se trataba de vender objetos inverosimiles y de suma inutilidad.
Los cafés de clientela casi mendiga. El ciego con el cartelén de un crimen cuyos pormenores
se narran en los romancillos de papeles de colores. Las procesiones de Semana Santa de los
pueblos, muchas veces con penitentes que no han variado desde los tiempos de Goya. Las capeas
aldeanas sin gracia ni bravura, repartida la lidia entre semiprofesionales con ajados trajes
de luces y mozos del pueblo en camisa y con un garrote en la mano. Y los muertos — ya esque-
letos — que pugnan por salirse de los nichos de su cementerio, sacando por medio de unos
ladrillos rotos los huesos de un brazo. Alguna vez, para extremar la fidelidad a la historia,
una escena de ejecucién en garrote vil. También Ramén Casas habia acudido a esta escena,
pero Solana lo hace con mds garra y menor delicadeza.

Asombra pensar en que fodo esto fue pintado a la vez que se insistia en el folklorismo
obstinado en no desaparecer. Ysi alguien preguntasi lo de Solana no era folklorismo de otra
especie, se contestard prontamente que no, y de ninguna manera, sino la vida tal y como era.
aunque la pintura académica volviera la vista atrds con repulsién. También puede plantearse
la duda de si el interés del arte solanesco residia tan sélo en la capacidad del artista para enfo-
car reiteradamente asuntos de la laya enumerada. Tampoco, porque lo que pueda haber
de asunto en Solana —y por cierfo que lo hay — pasa a consideracién secundaria respecto
de lo que solo es pinfura. Entenddmosla: una fortisima, casi agresiva lineacién en negro — no
se podria concebir un cuadro de este hombre sin la presencia negra — con saturacién de otras
tonalidades en ocres y tierras es la base caracteristica, a la que se agregard una paleta completa
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y espléndida en muchas ocasiones, por ejemplo, las referidas a mdscaras carnavaleras, y en
toda su mayor opulencia, en piezas cual El patio de caballos (fig. 241), donde la sangre del toro
recién muerto proporciona amplio motivo para el colorismo. Pero, en principio, se puede
asegura. que es en los cuadros pequefios del gran pintor donde abunda mds la policromfa.

Gran compositor, amigo de los arreglos de conjuntos humanos con que llenar bien un
cuadro, Solana gusta de estas reuniones tanto como de los tipos aislados y muy caracteristicos
de la profesién que les encomienda. De éstos son muy conocidas las figuras emblemdticas de
seres andnimos como El fisico, El Viejo armador, El capitdn de Marina Mercante o El profesor
de anatomia, retratos ideales de las respectivas dedicaciones. Pero el madrilefio se divierte
mds cuando logra reunir a algunas gentes, no menos individualizadas, para retratarlas juntas.
Asi surgi6 el pasmoso y gran cuadro de La vuelta del indiano, con ocho personajes reunidos
en banquete en redor del regresado, que alza su copa. Se trata de un acontecimiento feliz,
pero no deja de inquietar la vejez triste y avara de los mds de los reunidos. Otro cuadro de
similar composicién, La tertulia del Café Pombo (fig. 242), obra de 1920, es mds famoso, pero
no tan quietamente dramdtico como el del indiano. Ahora bien, esta especie de exvoto es una
de las piezas fundamentales de Solana. En él, Ramén Gémez de la Serna se ha levantado
también, a brindar o a perorar, ante ocho persongjes, todos ellos identificados, y entre los que
figura el propio Solana. Estos retratos colectivos — y lo es también el de La cuadrilla del Le-
chuga, un torerete fracasado — tienen algo de reflejo y de puesta al dia de los otros, conocidisi-
mos de Rembrandt y Franz Hals, con sus sindicos gremiales y sus banquetes de oficiales de
milicias civicas.

Las predilecciones temdticas de Solana — siempre bien servidas por sus enormisimas dotes
de pintor por cima de toda norma — responden siempre a una constante que se da paralela-
mente en sus escritos. En efecto, Solana era un gran escritor, y no por distraccién que le hiciera
descansar de su labor principal, sino como complemento literario de perfecta identificacién
con ésta. En sus libros — “Madrid. Escenas y costumbres”, “La Espafia negra”, “Madrid
callejero”, “Dos pueblos de Castilla”, “Florencio Cornejo” — reitera con un verbo apretado,
castizo y vivaz las escenas pintadas, muchas de las cuales han tenido del creador al espectador
ese doble vehiculo, el pictérico y el literario. Este, tan de primera calidad como el otro, pues
Solana era magnifico escritor. En ambas dedicaciones hay un comin propésito de descubrir,
trasladar, interpretar, perennizar los rasgos mds estridentes de una pobre Espafia que se cafa
a pedazos entre mugre, vino, supersticién y andrajos de todo lo concebible. Pero la postura
de Solana no se queda en puro criticismo. Mds bien podria afirmarse que se deleita con muchos
de sus escenarios y persondjes, nunca exagerados, massi vistos en fodo lo que tengan de negati-
vos, y acaso fueran positivos para su nunca desmentida sed de contrastes y de museos de rarezas
en accién. Y, en este aspecto, su posicién es bien distinta a la de un Zuloaga, que profundizé
muchisimo menos y que superficializé muchisimo més.

No. La obra inmensamente varia de Solana no ha nacido de un interés que pudiéramos
situar desde arriba. Ni desde abajo. El, con todo lo que tenia de primario —y era mucho —
se colocaba en el mismo plano de sus personajes, era uno mds de ellos, no diferencidndose
sino en la insaciable curiosidad, una curiosidad que no le abandoné desde la nifiez. De aqui
que todo lo fuera de lugar y de ocasién cotidiana le pareciera maravilloso y digno de su pincel.
Unas veces eran los payasos del circo. Otras, los maniquies de peluqueras, o los museos de
historia del traje (Idm. VII), con otros maniqufes alucinados y alucinantes, con aspecto de muer-
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tos embalsamados. En alguna velada, ha presenciado un combate de boxeo, y por cierto que
no dejard de cronizarlo en un cuadro. Y la mayor atraccién de Parfs, para él, no es el Louvre,
ni Notre Dame, ni ninguna de las mil atracciones pldsticas que ofrece la capital del Sena.
Para Solana, lo mds interesante de Paris es el Museo Grévin, el de las siniestras figuras de cera,
y no hay duda de que alli ha extraido lienzos tan extrafios a lo espafiol y tan traidos por los
cabellos como Carlota Corday, asesina de Marat, ante sus jueces. Y son varios los cuadros
de Solana en que, conscientemente, los personajes toman aires de figuras de cera o de mani-
quies de peinadoras y de modistas.

Pero el gran tema solanesco, el que nos informa mejor de su contextura racial, histérica,
tradicional, es el de la Danza de la Muerte, revirtiendo a las fantasias medievales. Siempre le
preocuparon los aspectos pintorescos de la muerte, y figuré muchas calaveras, multitud de
osamentas, momias de frailes en un pudridero, y cosas parecidas, amén de lo que gustaba de
frecuentar los merenderos de las Ventas, desde donde se vefan pasar tristes cortejos de entie-
rros hacia el cementerio del Este. Que todo ello se condensara en un Triunfo de la Muerte
— a la manera de Brueghel el Viejo, que Solana confesé ser uno de sus pintores preferidos —
es buena muestra del peregrino y secular tradicionalismo de Solana.

Y él mismo, como persona, era de un talante excepcional, Gnico. Solana era sentencioso,
apodictico en sus declaraciones — “Los verdugos ya no tienen aficién”, o “En verano es cuando
estd mds viva la psicalipsis del cogote” — tanto como primario en sus alimentos preferidos,
en las mujeres de que gustaba, en todo el entorno un poco apueblado en que vivia complacido.
Se cuenta de una criada suya que se prestaba a dar saltos mortales ante sus invitados, luego de
recogerse bien — eso, si — las faldas pudicamente. No se continia por esta vertiente, ya que,
personaje fuera de serie y colmado por multitud de anécdotas, es fdcil que muchas de ellas
sean apécrifas. Y, en trueque, habrd otras muchisimas de las que jamds habremos noficia.
Baste asequrar que José Gutiérrez Solana, uno de los mdximos pintores espafioles, no sélo
novecentista, sino de todo tiempo, unia a su insuperable maestria artistica una personalidad
totalmente fuera de serie, mucho mds interesante, por ejemplo, que la de Pablo Picasso.

Veamos ahora cémo fue recibida esa personalidad en el tiempo en que le tocd vivir.
Solana no necesitaba vender cuadros para ello, porque disfrutaba de buena posicién econé-
mica, pero si era sensible — como todo artista del que pueda haber memoria, Manet sin ir
mds lejos — a los triunfos, recompensas y distinciones. Asi, no dejaba de concurrir a las expo-
siciones nacionales, de las que, por otra parte, no intentara ignorar sus sempiternos ocultos
mecanismos y las injusticias a que daban lugar. Pero ya en 1917 obtiene una tercera medalla
por el cuadro La procesién de los escapularios, y en 1922 una primera por su sensacional
Vuelta de la pesca (fig. 244), una de sus mejores obras, si bien por el tema no la mds caracte-
risticamente solanesca. En 1929, y en la Exposicién Internacional de Barcelona, recibe otra
primera medalla por Las coristas. Evidentemente, a lo que aspiraba José era a la Medalla de
Honor, supremo triunfo en las nacionales, con lo que llevé a la de 1945 un gran cuadro titulado
Los ermitafios, y que por dimensiones, tema y hasta realizacién casi parecia obra del siglo XVII.
Y esta vez sf que obtuvo la medalla de honor, pero fue a titulo péstumo, luego de haber falle-
cido el gran pintor en Madrid, de un ataque de uremia, el 24 de junio de 1945. Sélo contaba
cincuenta y nueve afios el gran preocupado por la muerte, que, al fin, se habfa encontrado
con ella.

Durante mucho tiempo fue considerado por los amigos del arte oficial como un pintor
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Figs. 243 y 244.—SOLANA: LA VISITA DEL OBISPO Y LA VUELTA DE LA PESCA (AMBOS EN MADRID, MUSEO DE ARTE CON-
TEMPORANEO).
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Fig. 245.—SOLANA: LAVANDERAS (MADRID, COLECCION PARTICULAR).
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Fig. 246.—SOLANA: BODEGON (MADRID, COLECCION PARTICULAR).  Figs. 247 y 248.—JOSE MARIA SERT: BOCETO PARA
LA DECORACION DE LA SOCIEDAD DE NACIONES, DE GINEBRA (BARCELONA, COLECCION DR. PUIGVERT), Y
949  FRAGMENTO DE LA MUERTE DE ROGER DE FLOR (BARCELONA, AYUNTAMIENTO).




de premeditado mal gusto — como un riparégrafo — sin advertir la potencialidad de su iberis-
mo, o carpetovetonismo, o como quiera que se llame esta devocién que siempre le acompafié
para con los bienes y los males del centro de Espafia. Naturalmente, si aquf tardaba en compren-
dérsele o se le comprendia mal, o no se le comprendia, excusado es decir lo que ocurriria
allende fronteras. La exposicién que presentd, el afio 1928, en la galerfa Bernheim, de Parfs,
fue un absoluto fracaso, y se entiende que lo fuera. Diez afios mds tarde repitié la suerte en la
misma ciudad, aprovechando su distanciamiento de la guerra espafiola, y esta vez ya tuvo
mayor éxito. Pero la total y efectiva apoteosis de José Gutiérrez Solana sélo se logré con su
muerte. Y es molesto tener que hacer intervenir cifras de dinero en este texto, pero la verdad
es que tan sélo cuando los precios de venta de sus cuadros se fueron multiplicando, compren-
dieron muchos lo que ya estaba patente. Que Solana era uno de los mds estelares pintores
de toda la redonda Espaiia (figs. 243, 245 y 246).

LA PLENITUD DE SERT. — Importé segregar de la escuela catalana a José Marfa Sert,
barcelonés, nacido el 21 de diciembre de 1874. Por ser de la misma generacién que Anglada
y Nonell, le convendria igual lugar al de éstos, si bien su fallecimiento en 1945 hubiera permi-
tido igualmente su acomodo en posteriores pdginas. Y es que no son fdciles los repartos en
ciclos cronolégicos cuando una vida de normal duracién se reparte en todos ellos. Pero dejemos
estas divagaciones y atendamos al persondje.

José Maria Sert, de familia dedicada a la industria textil, y de fortuna econémica, tuvo
su aprendizaje artistico en la Escuela de Lonja y en el Circulo de San Lucas, condiciones pre-
vias para su marcha a Parfs, en 1899. Este despierto barcelonés, de un desparpajo y un savoir
faire impresionantes para las relaciones sociales, se agencia pronto un encargo importante,
el de los paneles — representando a Pomona, Pan y Baco — para el pabellén de “L’Art Nou-
veau” en la Exposicién Universal de Paris, de 1900, los que realiza en un estilo ampuloso y
ornamental. La decoracién, precisamente, iba a ser su especialidad, casi su Gnica modalidad
en lo sucesivo, y como no le faltan arrestos ni ambiciones, ruega al obispo de Vich, Torras y
Bagés, que le ceda alguna capilla o ermita de su didcesis para decorar su interior. El prelado
contesta nada menos que con la oferta de su propia catedral, a decir verdad, muy desnuda y
desangelada en su frio neoclasicismo. Entusiasmado Sert, concierta el trato en 1907 y se com-
promete a terminar esa decoracién en tres afios. Se comprende el entusiasmo. Pintar los muros
de una catedral no era empresa cotidiana, sino prohibida prdcticamente desde hacia siglos.

Pero otros encargos fueron difiriendo sine die el cumplimiento del contrato. Repentina-
mente, Sert se habfa convertido en el muralista de moda y debfa acudir a muchas clientelas,
y a todas complacerlas. Esta labor, que se inicia en 1908 en el Palacio de Justicia de Barcelona,
y en 1910-11 en el palacio del Marqués de Alella, se va extendiendo a Francia, Inglaterra,
Estados Unidos, Repiblica Argentina, siempre engalanando mansiones de riquisimos poten-
tados. Mientras tanto, pasaban los afios y Sert no se habia vuelto a acordar de su compromiso
con el cabildo de la Catedral de Vich. Hizo un alto en sus trabajos mundanos, se concentré
en el viejo encargo, y la catedral ausonense pudo mostrar su decoracién en octubre de 1927.
Apenas es preciso consignar que el conjunto dié lugar a grandisima variedad de pareceres,
oscilando entre quienes entendian que la catedral habia sido profanada hasta los que compa-
raban a Sert con Signorelli o con Tiépolo.

Siguié con los grandes encargos, los que complacian a millonarios y a aristécratas, y uno
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de los conclusos con mayor acierto, la Sala de las Crénicas del Ayuntamiento de Barcelona,
de 1929 (fig. 248). En 1934 acaba la decoracién de la iglesia de San Telmo, de San Sebastidn,
y en 1936 —sin duda, el mds sonado de sus éxitos — la sala de sesiones del Consejo, en la
Sociedad de Naciones, de Ginebra (figs. 247 y 249). Vinieron la guerra civil, y la postquerra,
y el ya viejo pintor hizo la hombrada de volver a decorar la catedral de Vich, puesto que las
pinturas anteriores habian desparecido en 1936. No copié las antiguas, sino que hizo una serie
enteramente nueva. Las opiniones se inclinan a entenderla inferior a la de 1927 (fig. 251).

En fin, el decorador muere en Barcelona el 27 de noviembre de 1945. Incluso sin haber
mencionado sino una mfinima parte de su labor, sobrecoge la sola idea de calcular la enorme
cantidad de metros cuadrados que pinté en su vida, si bien disponfa de ayudantes. Acaso se
debiera haber comenzado por advertir que Sert no practicaba la pintura al fresco — antes
bien la guardaba prevencién —, y que su técnica era la de pintar en grandisimos lienzos,
luego adheridos a los muros, lo que no es manera mural muy ortodoxa que digamos. Asf mis-
mo, su gama era muy personal y restringida, a base, de bistre, pirpura, negro y oro, lo que
bastaba para su elocuente verbosidad pictérica. En cuanto a lo figurativo, abundantes contras-
tes entre paisajes lejanos y montones de figuras préximas, éstas con frecuencia alocadas y des-
orbitadas, mds cantidad de chinos malabaristas, negros, juglares, actuantes que juegan con
bolas y globos, criaturas anénimas que se divierten por lo menos tanto como su autor, que
gozé profusamente de la buena vida y recreé a los supermillonarios de dos continentes con
escenarios muy placenteros, pero de acusadisima frivolidad. Sert es un caso aparte en la his-
toria de la decoracién mural, operando segin modos muy propios, movilizando a legiones
de figurantes, creando casi para su exclusivo uso personal una especial raza humana, pose-
yendo el secreto de un lujo ornamental casi sin precedentes. No se le puede regatear su origi-
nanalidad (fig. 250), aunque tanto y hasta tantisimo haya en él de poco encubiertos deseos de
aproximarse a Tiépolo y a Goya. A la hora de justipreciar los valores de José Marfa Sert, ni
podemos suscribir los apasionados entusiasmos que por algin tiempo le rodearon ni admitir
las negativas sistemdticas de Eugenio d’Ors, que por algo era su coterrdneo.

Y es que, en el caso de la equa valoracién de Sert hay que proceder con infinito cuidado.
A decir verdad, nunca fue pintor popular en Espafia, ni dejé aquf sino una parte relativa-
mente escasa de su gigantesca labor. Su mundo era demasiado ancho, y su prestigio internacio-
nal, proclamado en muchas lenguas. Realmente, para situar con exactitud a este gran enamo-
rado de la vida, hay que retroceder muchos afios, llegarse a los treintas, contemplar el mo-
mento en que abandoné a su esposa — la guapa mujer retratada por Renoir — y volvié a
contraer matrimonio con Roussana M’Divani, resultando uno de los primeros artistas que
lucieron en el mundo de la holgazaneria y de la disipacién de la Costa Azul, luego abrigo de
tanta morralla. Pero no es esta circunstancia la que puede excitar al elogio, sino el hecho de
que el frivolo Sert, que tanto habfa gustado de frivolizar su pintura con ayuda de clowns y
juglares, se sinti6 serio y solemne a la hora de decorar la sala del Consejo de la que fue Sociedad
de las Naciones de Ginebra. Casi en el momento en que se iniciaba la enfermedad mortal de
este organismo internacional, era prestigiado por el pintor cataldn con lo mds honrado de
toda su produccién, elevando un canto a la libertad, contra la guerra y la esclavitud.

Puede haber quién entienda exagerado el espacio que se atribuye a José Marfa Sert en
cotejo con el concedido a otros ilustres artistas de su tierra, pero no lo estimo asi, sino como el
compromiso justo entre la alta fama que le roded y el olvido en que yace.
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Figs. 249, 250 y 251 —JOSE MARIA SERT: BOCETO PARA LA DECORACION DE LA SOCIEDAD DE NACIONES, EN GINEBRA
(BARCELONA, COLECCION DR. PUIGVERT), FRAGMENTO DE BIOMBO (BARCELONA, MUSEO DE ARTE
MODERNO) Y ENTIERRO DE CRISTO (CATEDRAL DE VICH).
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Fig. 252.—VAZQUEZ DIAZ: RUBEN DARIO EN HABITO DE CARTUJO (MADRID, COLECCION PARTICULAR).
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LA PLENITUD DE VAZQUEZ DIAZ. — En mayo de 1927, Daniel Vdzquez Diaz celebré
una exposicién de sus obras en el Museo de Arte Moderno de Madrid, Y, en ella, aparte
paisajes y retratos, mostraba proyectos de su deseada — entonces — decoracién mural del
monasterio de La Rdbida (Huelva). Conviene retener bien esta fecha porque es la del inicio
de un intento de renovacién pictérica que pudo tener hondas consecuencias, por lo menos,
la eclosién de un grupo de muradlistas espafioles, a lo que no se ha_llegado nunca. Y, natu-
ralmente, incluso enfonces estuvo a punto de fracasar el proposalo de la decoracién de La
Rdbida porque la Academia de San Fernando se opuso con toda la mayor vehemencia posi-
ble, con verdadera rabia. Por fortuna, Vdzquez Diaz conté con las alturas y recibié auto-
rizacién para realizar el importante conjunto, comenzado en abril de 1930 y concluso el 12
de octubre del propio afio. Sobre él volveremos mds adelante, porque aqui solo se procu-
raba destacar un momento clave. Antes de comentarlo con mayor detalle, presentemos a
su promotor.

Daniel Vdzquez Diaz nacié el 15 de enero de 1882 en un pueblo onubense que todavia
no se llamaba Nerva, como luego se llamé, sino Rio Tinto, y era hijo de un comerciante — Da-
niel Vdzquez Delgado — y de Jacoba Diaz Ndfiez, sin que existieran en la familia precedentes
artistas. Tampoco el ambiente en que se desarrolla su nifiez provee a ayudar a la temprana
vocacién de Daniel, como no sea el maestro de primeras letras, un tal don José Blanco, pintor
aficionado. De 1892 a 1896 cursa estudios de bachillerato con los salesianos de Utrera, seguidos
después en Sevilla, y en esta ciudad, hasta 1903, estudia la carrera de comercio. Todo ello,
por supuesto, entreverado con visitas al museo sevillano de Bellas Artes — los primeros res-
petos, para Zurbardn — y con intrusién en los medios intelectuales hispalenses. Por entonces
conocié a Juan Ramén Jiménez. No gustaba Daniel de la pintura andaluza al uso, mientras
que tuvo el buen criterio de admirar, ocasionalmente, la de lturrino. En Zuloaga encuentra
un buen mentor, y unos y otros van alentando al que, pese a ser bachiller y profesor mercantil,
guarda aspiraciones muy diferentes. En 1902 marcha a Madrid, recibe la gran leccién del
Museo del Prado — donde realiza copias — y hasta trata de ingresar en la Escuela de Bellas
Artes de San Fernando, donde es rechazado. Buena vista tenfan los examinadores. En 1904 con-
curre a la exposicién nacional con el retrato de Gloria Laguna, que obtuvo una mencién
honorifica, aunque relegado, con ofras obras de Regoyos y de Solana, a una sala que se podria
llamar de indeseables. Comprendié Daniel que en Madrid tenia pocas cosas que hacer, y en la
primavera de 1906 sacé billete para Parfs. Pero no llegé hasta fines de septiembre, porque
Fuenterrabia, al paso, le hechizé y le hizo quedarse durante meses. Repetiria sus visitas al her-
moso pueblo guipuzcoano muchas veces después, y ello justifica que yo haya dicho de Daniel
que era el mejor pintor vasco.

Al llegar a Paris, el mismo afio de la muerte de Cézanne, y cuando habia ya comenzado
la explosién fauve, Daniel, aposentado en Montmartre, légico amigo de todos los artistas
bohemios, comenzando por Modigliani, hubiera caido en la misma vida si su previsor padre
no hubiese situado a su disposicién los francos necesarios para evitarlo. Daniel, con su asom-
brosa simpatia, pronto conocié a todo aquel a quien debia conocer: A Rubén Dario, a Gémez
Carrillo, a Vollard, a Barbusse, a Picasso, y, por supuesto, a todos los artistas espafioles. Tiene
su primer taller propio en la calle Lamarcke, otro en la de Coulaincourt, un tercero en la de
Chabrol. Presenta obras en el Salén de los Independientes durante los afios 1907, 1908 y 1909. En
este afio trata de participar en el Salén de Artistas Franceses, pero su aportacién es rechazada
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por demasiado nueva. Al Salén de Otofio de 1911 concurrié con dos cuadros, El matador Pepete
y el banderillero Baztdn, y Danzarina espafiola.

Retrocedamos un poco hasta 1908, en que realiza una exposicién conjunta con Picasso
y Juan Gris y en que conoce a Antoine Bourdelle, el gran escultor, figura decisiva en la vida
del onubense, que de él recogié mucha de su dindmica. Es también el afio en que ve por primera
vez a la artista danesa Eva Aggerholm, con la que contrae matrimonio en 1911. El afio antes,
hace Daniel una buena exposicién en la galeria Chevalier, presentado nada menos que por
Henri Barbusse. Tras su matrimonio, Vdzquez Diaz se instala en la Ville des Arts, de Paris,
el antiguo estudio de Benjamin Constant.

1912 se consideraba afio clave para la suerte de nuestro gran printor. Es cuando pinta
La muerte del torero, que produce sensacién en Paris. Y, siempre que ha podido verse, pese
al tema, es lo mds opuesto a una espaiiolada, porque el buen gusto de Vdzquez Diaz lo ha lle-
vado a una mudez dolorosa de la mejor ley. Y, en 1913, firma su Rubén Dario con hdbito de
cartujo (fig. 252), pieza de conviccién del mejor Vdzquez Diaz posible y una de las pruebas
eternas de la salud de la pintura espafiola novecentista. No era la primera vez que Daniel
retrataba al egregio poeta. En 1910 habia hecho su cabeza, tocada con gran boina, con des-
tino a la vasta coleccién iconogrdfica titulada Hombres de mi tiempo. La primera exposicién
de este ciclo fue hecha en 1912. Y luego vinieron los afios de la Gran Guerra, también abun-
dantes en retratos — excelentes, los de su hijo Rafaelito — y en paisajes de Fuenterrabia, a
donde Daniel no dejaba de ir todos los afios. Su paisajismo vasco se prolongaria durante afios
(figura 253).

En 1918, Daniel Vdzquez Diaz, da por terminada su etapa parisina, y con su mujer y su
hijo, viene a Madrid, instaldndose, de momento, en una modesta pensién de la calle Rodriguez
San Pedro. Se trataba de reconquistar — mds exactamente, conquistar — Madrid, después
de sus triunfos parisinos. Pronto advertiria las dificultades de tan legitimo empefio. Abrié una
exposicién en la Galeria Lacoste, en la Carrera de San Jerénimo, y apenas merecié sino acogi-
das hostiles e incomprensivas, lo que da una buena idea de cémo estaba el pulso estético del
pais. Vaya como botén de muestra la parrafada de un critico: “Pero, jes posible que un hombre
como Vdzquez Diaz, que es un artista y un pintor de una sensibilidad extraordinaria, crea
que esos cuadros merecen la consideracién de obra artistica? No es posible. Nosotros le creemos
extraviado; nosotros creemos que su afdn de notoriedad le ha perturbado un poco™.

Ya estaba bien. Alguien menos seguro de si mismo acaso hubiera limitado sus acentos
para hacerse bienquisto de la sagrada academia y de sus adeptos, pero la desbordante perso-
nalidad de Vdzquez Diaz no lo consentiria. Antes bien, multiplicé sus exposiciones personales
y colectivas, importantes de las primeras la de Bilbao de 1920 y la de Madrid de 1921, e incluso
subrayando sus ritmos postcubistas. Otra celebré en Lisboa en 1922, y aspectos lusitanos fueron
presentados en 1927, al igual que las ideas para la decoracién mural de La Rdbida. Aqui habia
comenzado nuestro discurso. Y también se dijo de su conclusién en 1930.

Es posible que los murales de La Rdbida (fig. 256) no constituyan la mejor obra de Vdz-
quez Diaz. Pero hay que descubrirse respetuosamente ante la empresa noblemente epopéyica
de un artista que se sabe con arrestos para pintar metros y metros cuadrados de pared, usando
del procedimiento tradicional — no la chapuceria de las telas pegadas de Sert — para llenar-
los de nobleza. Y ello, en tiempos en que tal técnica no andaba en uso, y en que nadie salia del
lienzo. Esta ambicién de Vdzquez Diaz no podia ser mds grata para una renovacién de nuestra
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Figs. 253, 254 y 255—VAZQUEZ DIAZ: LA FABRICA DORMIDA (MADRID, COLECCION PARTICULAR), TORERO ANTIGUO
(MADRID, COLECCION PARTICULAR) Y RETRATO DE MANUEL DE FALLA (MADRID, CONSERVATORIO).
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Fig. 256.—VAZQUEZ DIAZ: LOS MARINOS DE PALOS DE MOGUER (MURAL EN LA RABIDA, HUELVA).
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pintura, o asi debiera haberse entendido, pero no conté con seguidores. Daba lo mismo. Ya
bastaba con que constituyera la culminacién piblica de un gran pintor. Las escenas son cudtro,
a saber: Las conferencias, Los heroicos hijos de Palos y Moguer, Las naves y El pensamiento
del navegante. Pueden repartirse las preferencias sobre cualquiera de estos murales, pero
aqui se Juzgan mejores los de los marineros y las naves, coleccién de tipos diferentes, desde
luego identificables con gentes que sin duda traté Daniel. Y en la absoluta grandeza de estos
hombres no habria dejado de mediar el buen recuerdo que Vdzquez Diaz conservara de las
grandes tablas del poliptico de Nuno Gongalves, en Lisboa. Ello se observa mds claramente
en los dibujos preparatorios.

Vimos que la Academia de San Fernando se habia opuesto a esta gran empresa, y con
razén, porque no era factible por académicos, sino por hombres nuevos, sequros de si mismos,
conscientes de su fuerza y de su savia. De momento, los frescos de La Rdbida acrecentaron la
figura de su autor, pero no sin ulteriores graves contrariedades. En 1931 es eliminado de las
oposiciones a la cdtedra de ropaje de la Escuela de San Fernando, y no logrard otra cdtedra
hasta 1933. Y en 1934 obtiene primera medalla en la nacional por su retrato de Dimitri Tsa-
pline. Mientras tanto, Daniel, tanto en su cdtedra como en su academia privada, a la que
concurrian muchos jévenes pintores, llevaba a cabo una labor de ensefianza sin precedentes.
El administraba a todos las dosis procedentes de modernidad y libertad que no le abandona-
ron. El les instruyé acerca de un cubismo sui generis — el suyo —, claro estd que perfectamente
figurativo, pero por ello mismo, mds peligroso para los académicos. Vino nuestra guerra, y
la postguerra, y tanto unos como otros respetaron al maestro, que mientras tanto acrisolaba
la pureza de su pintura. Muchas, multiples exposiciones, que es imposible cronizar aqui. En
cuanto a distinciones, todavia en 1948 se prefirié conceder a Eugenio Hermoso, y no a él, la
Medalla de Honor. La obtuvo, al fin, en 1954 por su excelente cuadro La cuadrilla de Juan
Centeno. Era una constante lucha, uno de cuyos episodios fue la renuncia del artista al sillén
académico vacante por la muerte de José Zaragoza. Mds adelante, pero no antes de 1968, se
pasé el enfado, y Vdzquez Diaz ingresé en la Academia. Poco asistiria a ella. Murié en su casa
de Madrid el 17 de marzo de 1969, dejando una obra copiosa, madura, hermosa.

Alguna vez que le preguntaron de cudndo databa su principal plenitud, declaré Vdzquez
Diaz que desde el afio veinte hasta el cincuenta. No era el gran pintor precisamente modesto,
pero en esta ocasién si demostré serlo. Se olvidaba de una de sus piezas fundamentales, el
Rubén Dario con hdbito cartujano. Se olvidaba también del gratisimo retrato de sus biznietos,
de 1962. Pero, por ofra parte, no dejaba de ser fiel a la verdad. De esa etapa por él sefialada,
mds que magnifica, databan maravillas de sensibilidad paisajistica como la proporcionada por
parajes de Fuenterrabia y La Rdbida, de una gracia y de una articulacién que solo podian
deberse a un gran maestro. Pero no olvidemos que otra maravillita — El bafio de dofia Marfa
de Padilla —, que siempre vi en su estudio, databa nada menos que de 1902. Por consiguiente,
es un poco superfluo hablar de épocas respecto de Vdzquez Diaz. Porque casi puede asegurarse
que todas las épocas cronolégicas se resumieron en una, en la estilistica inconfundible del maes-
tro, la de los modelados a tajos premeditadamente duros, la de las calculadisimas rédfagas
oblicuas, la de la virtud de la no insistencia, la de las coloraciones agudas y frfas, la del total
respeto para con el blanco, lo que no ayuda poco a que sus Monjes blancos o el retrato del
doctor Reynaldo dos Santos pertenezcan a la serie de mis obras preferidas. Dotes a sefialar
eran las de su garbo y su gracia, que por fortuna fueron las Gnicas constantes andaluzas que con-
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servé en su pintura. Gracia y garbo hay abundantes en piezas tan sensacionales como la de
Lagartijo, Frascuelo, Mazzantini y sus cuadrillas, que me parece el mejor cuadro taurino que
Jamds haya sido pintado, porque el de toros y toreros ha sido tema muy traldo y llevado por
nuestros pintores, pero raras veces con semejantes dignidad y aplomo. Se recordard también
sus retratos de Belmonte y Manolete.

Por supuesto que los toreros (fig. 254), incluso recordando ese acierto fundamental citado,
no eran los Gnicos a quienes retraté. Yo mismo tuve ese honor. Honor que no es flojo, puesto
que ante él habfan posado Rodin (fig. 258) — dibujo excepcionalmente ilustre — Rubén, Juan
Ramén, Baroja, Azorin, Echevarrfa, Solana, Zuloaga (figs. 257 y 259), el embajador nipén
Yakichiro Suma, Marfa Guerrero, Manuel de Falla (fig. 255), Walter Starkie, José Pijoan, el
Duque de Alba, Alfonso XllI, etc. Pero de toda esta galerfa, importa mucho destacar el retrato
del maestro Unamuno, en el Museo de Bellas Artes de Bilbao (Idm. VIII). Caracterfstica era la
fisonomia del- mas alto exponente del pensamiento espafiol, y, consiguientemente, fueron
muchos los que acudieron a perennizarla. En escultura, el triunfador fue Victorio Macho.
En pintura, Vdzquez Diaz. No hay necesidad de comentarios, porque se trata de una de las
obras maestras de Daniel. Me refiri6 &ste el interés de Unamuno por aprender, cerca de Eva,
el idioma danés para estudiar mejor a cierto pensador de esta nacionalidad.

El paso de Danlel Vézquez Diaz por el firmamento de la pintura espafiola del siglo es uno
de los acontecimientos mds trascendentales que quepa sefialar. No es hacedero concretar en
pocas palabras cuanto nos trajo de sangre nueva, de fertilidad, de avance, de seguridad.
Risiblemente, los franceses estdn de acuerdo en ignorar su grandeza. En hora buena. Pero los
espafioles conscientes jamds olvidaremos la grandeza y la maestrfa — en todos los sentidos
de la palabra — de uno de nuestros mds gloriosos artistas.

SOBRE LA PINTURA MURAL. — El ampuloso quehacer y sobrecogedor esfuerzo de José
Maria Sert y la actuacién mucho mds restringida, pero capital y preciosa, de Daniel Vdzquez
Diaz en el monasterio de La Rdbida invitan a considerar el tema de la pintura mural espafiola
anterior a nuestra guerra y a preguntarse sobre su efectividad, triunfos y desgracias. La obje-
tividad impone declarar que en la Espafia del siglo XX apenas si se ha dado la pintura mural,
en parte por desgana de los artistas y de un posible escaso dominio de la dificil y prestigiosa
técnica, pero, de modo mucho mds concluyente, por la defeccién de los que hubleran debido
ser mecenas, a la cabeza de ellos el que por tanto tiempo fue el Gnico, es decir, el Estado.

Para ser rigurosamente exactos, se dird que escasa fue su accién en este punto, sea cual
fuere el momento politico. Y, sin embargo, hay que mencionar casos aislados. Un esfuerzo
— pero esfuerzo minimo — realizado en este sentido fue el concurso convocado en 1932 para
decorar al fresco el Salén de Recepciones del Ministerio de Educacién. Obtuvo el premio Joaquin
Valverde (Sevilla, 1896), quien en el propio afio habfa obtenido primera medalla de la expo-
sicion nacional por un extenso cuadro — el titulado Ayer — en que se exaltaba un regocijo
campesino y que contenfa también apetencias murales. El boceto premiado, henchido de sim-
bolismos, no era en si mismo, con su ausencia de ambicién, muestra de lo que todos hubiéramos
deseado como pintura mural.

Otro intento hubo, del que no subsiste sino el recuerdo, y que va directamente unido al
nombre de Luis Quintanilla (Santander, 1895), quien pasé a Parfs en 1912, siendo en algin
modo discipulo de Juan Gris. Volvié a Espafia, tuvo ofra estancia francesa, y fue pensionado
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Lém. VII.—VAZQUEZ DIAZ: RETRATO DE UNAMUNO (BILBAO, MUSEO DE BELLAS ARTES).




a Florencia en 1924. Alli pudo estudiar cumplidamente la técnica del fresco, que utilizaria
prontamente en Madrid, entre otros sitios en el palacio de Liria. Mds tarde realizé pinturas
murales en Colonia, en el Consulado Espafiol de Hendaya y en la Casa del Pueblo, de Madrid.
En 1933 realiza un fresco en la sala de estampas del Museo de Arte Moderno, fresco que perma-
nece, aunque oculto. La obra siguiente iba a ser mds cuantiosa, y consistiria en la decoracién
del monumento a Pablo Iglesias, en el Parque del Oeste, de cuyas partes arquitecténica y es-
cultérica se encargaban respectivamente Santiago Ferndndez de la Mora y Emiliano Barral. La
participacién de Quintanilla debfa consistir en once pinturas al fresco, de las que sélo realizé
seis. Todo fue destruido durante los violentos combates que se libraron, durante la guerra, en
este sector, y pienso que sélo subsiste una muestra en el Museo Municipal de Madrid, asi el que
pudo ser notable ciclo del muralismo espafiol es tan solo historia. Desde el final de nuestra
contienda, Luis Quintanilla reside en Paris.

Es doloroso tener que espigar esta crénica a base de acontecimientos tan infortunados
como el anterior y de hechos aislados y sin concatenacién. Estos hechos aislados ya los conoce
el lector. Se trata de las muchas decoraciones murales por José Obiols o de las tan airosas de
Xavier Nogués en el despacho del alcalde, en el ayuntamiento de Barcelona. Otras excepcio-
nes se dieron, y hay que mencionarlas. Una, importante, es la significada por Néstor Martin
Ferndndez de la Torre, mds conocido por Néstor (Las Palmas de Gran Canaria, 1885-1938).
Como pintor de caballete no habia dejado de adquirir fama mediante cuadros de horrible
gusto, con faunos y otros excesos, mds una fantdstica serie — Poema del Mar — de un decora-
tivismo ingenuo, burbujeante, apto para estampados en cajas de bombones. Nada tan fitil
y gratuito como estas pinturas, destinadas a no durar ni un momento mds que el de su fugaz
moda. Pero el respeto para con Néstor se impone ante sus murales de un salén del casino de
Santa Cruz de Tenerife, extensos y gratos, y alguno de ellos excelentisimo, cual el de los came-
llos. Lo que quiere decir que pintores que han alcanzado pequefia estimacién por su obra nor-
mal pudieron convertirse, acaso, en muy buenos muralistas. Otro artista canario, José Aguiar
(La Gomera, 1896-Madrid, 1976), era ventajosamente conocido por su decoracién, enjundiosa,
en la sala de juntas del Cabildo Insular de Tenerife.

Pero, en suma, todas estas excepciones no pueden consolarnos de la endeblez general de
una técnica gloriosa que a toda costa hubiera debido ser fomentada en Espaiia, y precisamente
por el Estado.

EL SURREALISMO. DALI. — Asombra no poco recordar los acentos triunfales, combati-
vos, aparentemente violentos y revolucionarios con que dié fe de vida el surrealismo para, al
cabo de no muchos afios, desinflarse lastimosamente y quedar en doctrina tan vieja y revieja
como el academicismo. Realmente, no ha tenido sino el fin que merecia. Surgido, un tanto
artificialmente, de residuos del arbitrario dada, obtuvo sus credenciales en los momentos en
que estaban mds vigentes las doctrinas de Freud, de las que se apoderé como de cosa propia,
sin que el ilustre hombre de ciencia tuviese ninguna responsabilidad en el desmdn. Se comenzé
a expandir una pintura internacional apoyada en falsas relaciones de suefios, y, como tal,
plagada de fantasias mds o menos monstruosas, llevdndose la palma el pintor que las imaginara
con mayor complicacién o monstruosidad. Y habiendo campeones de ello como lves Tanguy
o René Magritte, pronto fueron achicados por Dali. En verdad, hay que asegurar que los mayores
prestigios de fal movimienfo se deben a los afios mds fecundos y afortunados de este precoz
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Figs. 257, 258 y 259.—VAZQUEZ DIAZ: RETRATOS DE LOS HERMANOS SOLANA, DE RODIN Y DE ZULOAGA (ESTE EN EL

MUSEO DE BELLAS ARTES DE BUENOS AIRES).  Fig. 260.—DALI: RETRATO DE SU PADRE Y DE SU HER-
MANA (BARCELONA, COLECCION PARTICULAR).
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Figs. 261, 262 y 263.—DALI: MUCHACHA DE ESPALDAS (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO), RETRATO DE GALA
(NUEVA YORK, MUSEO DE ARTE MODERNO) Y FRAGMENTO DE SANTIAGO APOSTOL (NEW BRUNS-
256 WICK, CANADA, BEAVERBROOK ART GALLERY).




pintor cataldn, inseparable de la historia del surrealismo. Veamos como acontecié y, muy
primeramente, quién sea él.

Salvador Dali nace en Figueras (Gerona) el 11 de mayo de 1904, hijo de un notario, tan
discreto y prudente como todo lo contrario habria de ser su retofio. Salvador, cuya inteligencia
y curiosidad se revelaron pronto, en medio de los exagerados mimos que se le prodigaban,
resulté mal estudiante, segin ya va siendo normdtico en los protagonistas de este libro, pero
mostrando altas condiciones para el arte, las que fomenté su buen padre. Se avino éste a que
el hijo cursase en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, institucién en que ingresa en 1921,
dando ya pruebas de personalisima extravagancia, tanto en su comportamiento como alumno
cual en detalles no menos decidores, asi el de su atavio cotidiano. Expulsado dos veces de la
escuela, la segunda sin remedio posible, por lo que no puede obtener el titulo. Tanto le daba,
cuanto que jamds lo hubiera utilizado. Poseia algo bastante mds valioso que un mero diploma,
y era una maestria de dibujante mediante la que crea obras tan fabulosamente perfectas como
el retrato al Idpiz de su padre y su hermana, en ningln caso inferior a otros firmados por Ingres
o por Picasso (fig. 260).

De esta temprana historia daliniana ya se ha extraido un factor tan positivo como éste,
el de la total probidad de dibujante, facultad que ya no le abandonard nunca. Al mismotiempo,
ha comenzado a hacer una pintura muy realista y perfilada — siempre el dibujo dominando
al color (fig. 261) — que muestra en su exposicion de 1925 en las Galerias Dalmau, de Bar-
celona. También, segin parecia obligado, concurre a la colectiva de los Artistas Ibéricos. Serd
poco después, en 1926, cuando descubra la existencia del surrealismo, precipitdndose hacia
su seno con una vehemencia que nos parece tan natural como obligada. Si algdn pintor estaba
destinado a militar en este movimiento, él era Dali. Aparece en toda su dimensién el nifio
mimado y discolo, dispuesto a hacer su santa voluntad sin reparar en escdndalo mds o menos.
Y se dice esto porque la pintura surrealista no tenia nada de revolucionaria, como se jactaba
de proclamar, pero si de escandalosa. De por entonces datan posturas y dichos atribuidos a
Salvador que coreaban a sus cuadros. Se suceden La sangre es mds dulce que la miel — con
la aparicién de caddveres podridos de asnos — y El juego lGgubre, con una figura cuyo calzén
estd manchado de sus excrementos. Si tales osadias nada allegaban en cuanto a pintura, si
fueron sustantivas, con otras mds en los films Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1931)
realizados al alimén por Luis Bufiuel y Salvador Dalf, y que cuentan entre lo mds singular que
ha dado el cine de cdmara y ensayo.

Los afios treintas fueron testigos de la creciente fama daliniana, apoyada en cuadros
como El sentimiento de lo inmediato (1930), La persistencia de la memoria (1931), Simbolo
agnéstico (1932), Gala y el Angelus de Millet (1933), El destete del mueble alimento (1934), El
espectro de Vermeer de Delft que puede ser utilizado como mesa (1934), El eco nostdlgico, El
arpa invisible (1935), Canibalismo del ofofio (1936), Construccién con judias hervidas, como
aviso de la Guerra Civil (1936), La invencién de los monstruos (1937), El momento sublime (1938),
Filosofia iluminada por la luz de la luna y del sol poniente (1939), Trozos de pan experimen-
tando sentimiento de amor (1940), efc., etc. Estos y muchos mds cuadros del mismo decenio
(figura 262), edad de oro del hoy olvidadisimo surrealismo (1), procuraban ofrecer situaciones
de constante misterio con ayuda de unas cuantas férmulas habituales en Dali. Es frecuente

(1) Cuando el autor escribié este libro, ain no habla aparecido muestra alguna del actual neosurrealismo.
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la larga perspectiva espacial, arbitrio tomado de De Chirico, asi como la monstruosizacién
de elementos del cuerpo humano, aberrantemente deformados o hipertrofiados. Una ocurren-
cia muy personal, la de los relojes blandos, colgantes, derretidos, causé sensacién en Estados
Unidos, principal mercado del artista. Se dan con harta reiteracién simbologias sexuales, unas
aludiendo a mutilacién de érganos, conectadas con Guillermo Tell; otras, de torpes situaciones,
como la Sodomia entre un piano de cola y un bucranio; otras de complejos especificos de Dalf,
cual El e)ipectro del sex appeal, en que se retrata, como nifio, absorto ante un podrido simu-
lacro de mujer. O, momentos de plenitud sexual y jocunda, como Familia de centauros mar-
supiales. 3

Empresa fatigosa debié ser la de discurrir cada dia una nueva monstruosidad, inéditos
fantasmas, falsas pesadillas. Pero todo iba saliendo adelante, y todo se convertia en oro. Lo
mds peregrino del caso era que pudiera pasar por revolucionaria una pintura tan lamida,
brufiida, detallista y perfilada como jamds hubiera hecho ninguno de los denostados académi-
cos. Empezaron las protestas, y se pregunté, muy razonablemente, por qué una técnica
mediante cuyo uso se habia atacado a Fortuny o a Meissonnier iba a quedar prestigiada por
Dali. Se afiadié, con razén, que el surrealismo no era sino la pintura de historia del siglo XX.
Finalmente, el grupo surrealista se desintegré, pero ya antes de ello, en 1936, el jerarca de la
doctrina, André Bretén, habia excomulgado a nuestro compatriota.

Como ya no volveremos a ocuparnos de éste en el Gltimo capitulo concerniente a pintura,
probado cual se procuré que sus mdximos éxitos pertenecen a un perfodo muy cerrado, se
procederd a resumir su semblanza con posterioridad a la dicha expulsién. En 1941 publica su
autobiografia, tan sensacionalista y cinica — pero literariamente tan excelente — como mds
no cabe pedir. En 1948 fija su residencia definitiva en Espafia y continGa en soledad sus viejas
experiencias, no sin dar un viraje redondo a las ideas que asegura tener. Ignoramos si se trata-
ba de ideologia alguna, pero si antes blasonaba de blasfemo y revolucionario, ahora proclama
su condicién de catdlico y mondrquico. Ni unas ni otras posturas nos importarian gran cosa
si no fueran enarboladas como bandera de oportunismos. Por lo demds, al continuar con su
técnica retrégrada (figs. 263 y 264), con sus accesos progresivos de mal gusto, con su imperti-
nente y reiteradisima bisqueda de publicidad, al coste que fuere, y con sus ataques al arte
moderno — al verdaderamente moderno y actual — Salvador Dali pierde interés a cada dia
que pasa. Es de desear que viva muchos afios, pero ya nunca serd sino un artista muy pasado,
famoso, sobre todo, por haber derrochado unas maravillosas dotes de pintor y de dibujante.
Y, con todo, no es posible negar que fuera la principal, principalisima figura del surrealismo
militante.

Se entiende bien que esta doctrina, con sus atractivos programadticos, fuera capaz de se-
ducir a muchos pintores, pero la realidad nos informa de lo contrario, de su parvedad numérica
en cuanto a Espafia, acaso porque, a pesar de la presencia de un clima nuevo, las clientelas
no estaban preparadas para aceptar todo aquel repertorio de asuntos malignos. Relativamente
surrealista seria Oscar Dominguez (Santa Cruz de Tenerife, 1906-Paris, 1957), quien, discon-
forme con el quehacer pldstico que veia en su derredor, disconforme también consigo mismo,
se dedicé a mds experimentos que realizaciones dentro de una directriz definida (fig. 267).
Gregorio Prieto (Valdepefias, Ciudad Real, 1897), si acepté de buen grado aquellos modales,
y fue autor de cuadros tan afortunados como El caballo de bronce (figs. 265 y 266). Su evolucién
posterior no ha seguido tales ritmos, y aunque a la obra citada sucedieran cuadros muy inte-
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Fig. 264—DALI: LA MADONNA DE PORT LLIGAT (COLECCION LADY JANET DUNN, CANADA).
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Figs. 265 y 266.—GREGORIO PRIETO: EL CABALLO DE BRONCE (MADRID, MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO) Y NARCISO
Y VENUS (COLECCION PARTICULAR). Fig. 267.—OSCAR DOMINGUEZ: ESTUDIANTE PORTUGUES EN EL
260 CAMPO (COLECCION PARTICULAR).




resantes con reminiscencias mds futuristas italianas que plenamente surrealistas, sus afios mds
intensos le han desviado hacia glorificaciones de su tierra natal y a exaltaciones simbélicas de
diversos monumentos histéricos.

Un surrealista convencido y temprano fue José Caballero (Huelva, 1915), el que eludiendo
las légicas pretensiones familiares de seguir una carrera prudente y juiciosa, la de farma-
céutico o de ingeniero, se incorporé muy tempranamente a la vanguardia literaria y artistica
actuante en tiempos de la RepUblica, siendo amigo de Garcia Lorca — él trazé las decoraciones
teatrales de “Bodas de sangre” e ilustré el “Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias” —, de Pablo
Neruda y de Rafael Alberti. Su fidelidad al surrealismo, como su abierta atencién a toda alegria
pldstica, serdn motivos de ulterior mencién en nuestras pdginas.

Otros surrealistas espafioles menores. Uno, Federico Castellén (Almeria, 1915-1970), fue
un pintor frio, sin duda estimable, pero en el que se advertia demasiado el proceso nada espon-
tdneo de elaboracién de sus cuadros. Otro personaje importante, fallecido demasiado tempra-
namente, Luis Castellanos (Madrid, 1915-1948), aficionado a razonar y a teorizar sobre su
pldstica, no admitiria sino a duras penas ser inserto en esta tendencia sino con ayuda de sus
dibujos, un tanto demasiado recargados de simbolismos dificiles, que no por sus pinturas, en
las que se impone una gran claridad expositiva. En cualquier caso, se trataba de un gran artista,
el que, al vivir tan solo treinta y tres afios, no pudo dejar testimonio de todas las grandes pro-
mesas advertibles en su corta obra.

— ¢Y Juan Miré? — se preguntard el lector, ante la inminencia del cierre de este apartado.
Pues, no, no es éste su lugar. Aunque en algin momento haya figurado como integrante de la
plana mayor surrealista, aunque de algén modo lo haya sido, sus dimensiones creadoras
obligan a considerarlo fuera de todo movimiento colectivo. Es demasiado gran arfista, excesivo
creador para cometer con €l la injusticia de aposentarle dentro de un reducto que no sea el
propio. Y asi se produce la paradoja de que Salvador Dali, once afios mds joven, quede comen-
tado aqui y que las palabras acerca de Miré ocupen otro lugar mucho mds préximo a nosotros.
No es el Unico acontecimiento paradégico que se produce en la reparticién de nombres de este
libro, pero acaso sea el mds defendible. Porque Juan Mird, una de las sales, una de las gracias

mds puras de la pintura espafiola del siglo XX, tiene su sitio, no ya en la actualidad, sino en el
futuro.

LA DIFUSA Y NACIENTE VANGUARDIA. — El hecho de que, al igual que en la arquitec-
tura, la escultura y en las artes menores se hubiera operado en la pintura espafiola un viraje
radical de signo vanguardista, es algo tan obvio que no precisa de argumentos para procla-
marlo, y sobra para su evidencia con la mayoria de las pdginas anteriores, afiadiendo, como
ulterior prueba, lo que se dird sobre ilustracién y cartel. Cada dia que pasaba, el academicismo
estaba mds lejos, y ya iban siendo raros y olvidados los pintores asi encasillables. Una progresiva
libertad de diccién se emparejaba con semejantes avances en las letras, y variaba la facies de
la pintura espafiola. Llegé a producirse un estilo muy bien situable cronolégicamente en los
afios 30 a 36, extremadamente caracteristico.

No se trataba tan solo de la aparicién de nuevos nombres, sino del prestigio de otros ya
conocidos, como el del excelente pintor Cristébal Ruiz, nacido en Villacarrillo (Jaén), en 1881,
de estancias europeas, que en 1933 hace una exposicién definitiva para comprobar sus valores.
Paisajista de lugares modestos y nada espectaculares, amigo de un intimismo que en mds
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de una ocasién recuerda a Carriére por sus desenfoques, utilizé sobre todo como modelos
a su esposa, Magdalena, y a su hija, Magdalenita, para estas situaciones veladas y muy selectas.
Exiliado en 1939 a Puerto Rico, fue afortunado retratista de Antonio Machado, Juan Ramén
Jiménez, Pablo Casals (fig. 268) y Pedro Salinas, siempre actuando con una admirable sencillez
y una ausencia total de prosopopeya. Fallecié en Méjico, en 1963.

Otro hombre de éxitos tardios fue Timoteo Pérez Rubio (Oliva de Jerez, Badajoz, 1896), un
tiempo subdirector del Museo de Arte Moderno. El de Arte Contempordneo, que le ha sucedido,
guarda su Paisaje con animales, otra prueba de la estilistica sencilla que andamos recordando,
y que tan solo por esa cualidad ya significaba vanguardia en arte tan castigado por los crite-
rios de academias y exposiciones nacionales.

Por lo demds, las pinturas regionales se iban remozando, cada dia con mds apetencias de
libertad. En la vascongada, y en sus postreros momentos, aparecen nuevos nombres, como
Gaspar Montes lturrioz (Irdn, 1901), Ciriaco Pdrraga (Santander, 1902), Jesis de Olasagasti
(San Sebastidn, 1907-Madrid, 1955) o el muy independiente e ingenioso José Maria Ucelay
(Bermeo, Vizcaya, 1903), cada uno de ellos dignisimo continuador de aquella gran escuela,
pero, luego de la guerra, desconectados de ella. En Galicia, los avances no son menores, y uno
de los artistas principales seria José Frau (Vigo, Pontevedra, 1898-1976), pintor muy interesante,
personalisimo, muy lirico en sus visiones de una naturaleza que se goza en desgarrar y analizar.
Inolvidable, Arturo Souto (Pontevedra, 1904-1963), que, fiel al repertorio temdtico de su regién,
la trasladé al lienzo con unos acentos de admirable gracia. Todavia, Carlos Maside (1897-1958),
dotado de un amoroso sentido de semejantes temas. La renovacién vanguardista resulté mucho
menos eficaz en Andalucia y en Levante, pudiendo advertirse que capitales del arte de todo
tiempo como Sevilla y Valencia se apartaban de esta tendencia nueva, acaso por devocién
mal entendida a sus tradiciones.

Era natural que Madrid — aparte la consciencia con que Barcelona defendia su pintura
propia — resultara ser el escenario mds fecundo. Una relacién medianamente apurada de
nombres obligaria a incluir a muchos actuantes que habremos de considerar en el Gltimo capi-
tulo dedicado a la pintura, por ser el de su madurez y plenitud. Recordaremos aqui sélo a Ro-
berto Ferndndez Balbuena (Madrid, 1900), a Antonio Rodriguez Luna (Montoro, Cérdoba, 1910)
y al excelente poeta José Moreno Villa (Mdlaga, 1887-Méjico, 1955), que compaginé sus versos
con lienzos muy atrevidos, entre surrealistas y abstractos, tan interesantes en cuanto a concepto
e intencién. En fin, es obligado un recuerdo al glorioso Federico Garcia Lorca (1898-1936),
que puede y debe integrarse en esta historia como uno de los primeros naifs espafioles, ver-
tiendo tantas veces su sensibilidad pictérica mediante un expediente tan elemental cual es el
de los Idpices de colores utilizados por los nifios. Otro pintor poeta, Rafael Alberti.

Que la época convocaba a toda libertad y a toda concurrencia se advierte por el crecido
némero de mujeres pintoras que comenzaron a actuar. No eran las primeras en hacerlo,
pero jamds lo habian hecho en tan crecida proporcién. Ni con tanta resolucién, ni con tan
elevada calidad. Se recordard a Angeles Santos, a Marisa Roesset, a Julia Minguillén, a Rosario
de Velasco, a Maruja Mallo, a Delhy Tejero... Lo importante de la cuestién era que no coinci-
dian en ninguna especie de debilidad femenina, sino que cada una se expresaba independiente-
mente de ella y con acentos propios, sin que se dieran interferencias esfilisticas entre unas y
otras. Casi todas continuaron actuando después de la guerra, facilitando la actuacién de nuevas
pintoras,
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Fig. 268.—CRISTOBAL RUIZ: RETRATO DE PABLO CASALS (COLECCION PARTICULAR). ~ Figs. 269 y 270.—HIDALGO DE CA-
VIEDES: GERARDO ATIENZA, MARA BRUSILOWSKAYA Y SUS DISCIPULAS (COLECCION PARTICULAR) Y ELVIRA
Y TIBERIO (CARNEGIE INSTITUT, PITTSBURGH, PENN., U.S.A.). 263




Figs. 271 y 272.—PICASSO: MINOTAUROMAQUIA (AGUAFUERTE), EN EL MUSEO PICASSO, DE BARCELONA, Y GUERNICA
(MUSEO DE ARTE MODERNO, DE NUEVA YORK).
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Pero uno de los hechos mds significativos — y hasta final — de esta primera vanguardia
fue la concesién del primer premio del concurso del Instituto Carnegie, de Pittsburgh, en 1935,
a Hipélito Hidalgo de Caviedes. Obligatoriamente, todas las miradas se volvieron hacia el
triunfador internacional, y habia razén para ello. Hidalgo de Caviedes, nacido en Madrid
en 1901, discipulo de su padre don Rafael y de la Escuela de San Fernando, dotadisimo, hasta
el punto de realizar su primera exposicién a los nueve afios de edad, era sequramente la figura
central de la pintura joven espafiola en el momento preciso anterior a la guerra, y resultaba
el mejor exponente de su tan peculiar estilo. Se le conocia ventajosamente por sus murales en
varios espacios de Madrid, y algunos de sus retratos (fig. 269), como el de su padre o el del gui-
tarrista Regino Sdinz de la Maza, podian ser calificados de magistrales. El cuadro premiado
en Pittsburgh — Elvira y Tiberio — representaba a una joven pareja negra (fig. 270) y poseia
un especial encanto y una como inocente fragancia. Volveremos a ocuparnos de Hidalgo de
Cavides en ulterior capitulo.

Pero algo, y bien trascendental, faltaria a esta presurosa revisién de la primera vanguardia
de nuestro color novecentista, el yugulado por la guerra, si no acudiéramos a continuar estu-
diando a otro grandisimo artista, el que, al correr de los afios, habia dejado ya de ser un mero
nombre polémico para cosechar cada dia mds justificados fervores, mds licida atencién y
progresiva cantidad de respeto por su obra magna.

Y ese artista era, naturalmente, Picasso.

MAS ANOS DE PICASSO. — Habiamos abandonado al malaguefio universal en 1927,
afio de alucinantes deformaciones no siempre déciles a un comentario, ya que el pensamiento
picassiano es tan rdpido como su accién, y no quedan los previsibles intermedios que pudieran
ayudar a su andlisis. Picasso habia llegado a la envidiable situacién de poder discurrir — vy,
por consiguiente, realizar — cuanto le pluguiese, sin preocuparse gran cosa de si gustaba o no,
de si era aceptado o rechazado, y no es necesario afiadir que éste es o debiera ser el suefio de
todo creador. He aquf que en 1928 se complace en llegar a unas sintesis de casi escalofriante
simplicidad de lineas, estas veces usando tan sélo de las rectas, tantas otras amigo solo de las
curvas. Pasa el verano en Dinard, y el nombre de esta playa ha pasado a denominar el estilo
prevaleciente en lo que en ella pintd, esto es, figuras como larvas de humanidad, de miembros
disformes y de cuerpos en los que las franjas de color de los trajes de bafio son sustantivas.
Picasso pinta, pero, ante todo, se divierte pintando, y hasta se pudiera creer que juega un poco
con el asombro de los espectadores. Pero ese periodo de Dinard serd efimero, sustituido en 1929
por el llamado éseo, en que los miembros parecen tomar formas y contexturas de huesos, en
un verdadero alarde de crueldad. Por entonces imagina y proyecta monumentos que, si son
irrealizables, ensefian-en el artista una apetencia cierta de hacer escultura. De momento, se
limita a realizar objetos mds o menos escultéricos. En 1930 pinta una Crucifixién, primera y
Gltima obra cristiana que se conoce de Pablo, y de intensa profundidad. Se observaré que una
figura de plorante anuncia en cierta manera, y con siete afios de antelacién, otra del Guernica.

1931 es afio poco fecundo, dedicado a sus divertimientos, pero sin plasmar un estilo
determinado. Por el contrario, 1932 va a ser uno de sus ciclos mds redondos y caracteristicos,
el del estilo de vidrieras. Se caracteriza por la presencia constante de una mujer desnuda,
durmiendo anhelosamente, placenteramente, siempre resuelta mediante unas pocas curvas de

265




siluetacién negra que, al rellenarse con plenitudes de color, evoca precisamente la técnica de
las vidrieras emplomadas. La heroina ya se sabe quien es, Maria Teresa Walker, la madre
de Maya. Pocas mujeres tan solemnizadas e idealizadas — igualmente, tan metamorfoseadas —
como esta robusta amante de Pablo, una de las mujeres que mds han influido en su vida. Por el
contrario, su matrimonio con Olga, la antigua danzarina de ballet, estd llegando a los finales
mds dsperos y lamentables, con una reciprocidad de antagonismos que conducirdn poco des-
pues al divorcio. En este afio de 1932, Picasso obtiene una especie de consagracién por las
grandes exposiciones retrospectivas celebradas en la Galeria Georges Petit, de Parfs, y enla
Kunsthaus, de Zurich. Es también el afio en que se publica el primer volumen del catdlogo de
su obra, por Christian Zervos, empresa monumental que, como es légico, sigue inacabada.

De 1931 a 1933, Picasso se ha dedicado decididamente a la escultura, en su castillo de
Boisgeloup, que le provee de amplios talleres. Su asesor técnico era Julio Gonzdlez, viejo
amigo suyo, con el que estuvo afios refiido, pero reconciliados en 1927. Se resaltard la docili-
dad de Picasso al admitir lecciones ajenas en unos procedimientos que no dominaba. Las escul-
turas de Boisgeloup son, por lo com(n, grandes cabezotas femeninas, de narices y ojos muy
pronunciadas en la mayorfa de los casos, mientras que en otros se reforna a un evidente cla-
sicismo. Y, muy ciertamente, en 1933 — afio en que visitard Barcelona — hay en él una re-
caida cldsica, sin relacién con las cabezotas aludidas o con los animales expresionistas de
las dedicaciones escultéricas. Estas recaidas son ya una constante picassiana.

1934 es un afio dedicado a Espafia. Pablo recorre Irtn, San Sebastidn, Madrid, Toledo,
El Escorial y Barcelona, sin perderse una sola corrida de toros, las que luego cronizard afia-
diendo notas crueles y enrabiadas, sobre todo a los astados, que se dirfan hombres capaces
de todas las pasiones y de todos los furores. No es un sentimiento gratuito, porque Pablo anda
preocupado con el divorcio de Olga, que se sustanciard al afio siguiente. Divorcio que le va
a dejar, aparte los naturales sinsabores, quebrantadisimo en su economia. Mientra tanto,
pinta unos cuadros muy gratos, de muchachitas estudiando o leyendo. De 1935 data también
uno de los mds estupendos aguafuertes de Picasso, la Minotauromaquia, de técnica preciosa y,
depuradisima, pero de realizacién no tan cldsica como programa el titulo. Y, en el mismo afio,
para completar su polifacética actuacién de pintor, escultor y grabador, ensaya la poesia,
¥, cual no podia ser de otro modo, triunfa en el intento. No es poesia rimada, en verdad, y aun
en ocasiones no es sino prosa sin puntuacién, pero de un contenido lirico hermosisimo, prédigo
en verbo cdlido y en imdgenes por demds afortunadas, reflejo de su pintura. Veamos un frag-
mento:

“...la copa que cantdndole como si cantar pudiese la calavera que le muerde la mano y
se la lleva suspendida por el anillo envuelto en el ruido de las alas de las moscas que la nota
que sostiene el violin no deja respirar apretdndole el cuello con sus tenazas roe la pufialada
que hincha en el globo atado con longanizas extremefias la razén perentoria del azul tan
gracioso que sentado en la silla curula y arregldndose las faldas a cada momento cuando
pasa la flecha tan veloz la echa pimienta y sal...”.

Puro destrozo picassiano, pero dejando que de ese destrozo emerja una grande y difusa
riqueza lirica, como en otros aparentes caos pictéricos presiden sucesivas y deshechas calida-
des. Tardaria mucho Pablo en volver a escribir. En cambio, en 1935, graba su espléndida
Minotauromagquia (fig. 271). Llega 1936, reside sucesivamente en Juan-les-Pins, en Mougins
y en Tremblay-sur-Mauldre, y trabaja poco. Ahora, su nueva compafiera es Dora Maar, una
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fotégrafa yugoeslava. En la primavera de 1936, una exposicién itinerante de algunas de sus
obras es presentada en Madrid, Barcelona y Bilbao. Era la primera vez que el espafiol medio,
el hombre de la calle, veia cuadros de Picasso, es verdad que ni muchos ni muy bien selecciona-
dos, pero algo era algo. Y poco después de la consiguiente expectacién, explota la guerra
civil, y Picasso es nombrado Director del Museo del Prado.

Es inGtil seguir los avatares del artista hasta 1939, prédigos en obras personalisimas y ator-
mentadas, porque hay que detenerse en 1937 para estudiar la pieza mdximamente soberana
del malaguefio y, no menos, la pintura mds poderosa de la pintura mundial del siglo. Estamos
hablando del Guernica.

GUERNICA. — No es imprescindible llegar hasta la postrera pdgina de este libro para
que el lector advierta que el titular que ampara estas lineas es el Gnico que se dedica a una obra,
y no a un artista o a un grupo de elos, o a unas determinadas consideraciones generales. Asi
habia de ser, en honor a una pieza que ya cuenta con copiosa bibliografia especializada, y
que, si un dia pudo ser objeto de controversia, todos se han acallado para quedar todos und-
nimes en el singular poderio y el sobrecogedor mensaje de este cuadro excepcional.

Pablo Picasso, desde el comienzo de la guerra civil, habia definido su actitud politica con
la plena adhesién al gobierno de la Repiblica. Su nombramiento para la direccién del Museo
del Prado habia sido mds bien un gesto simbdlico, pues dificilmente podia tener efectividad
alguna, y Picasso no llegé a tomar posesién del cargo. Mds adelante, el propio gobierno repu-
blicano le encargé alguna gran pintura con destino al pabellén espafiol de la Exposicién Inter-
nacional de Paris, cuya apertura estaba prevista para junio de 1937. Pablo anduvo dispuesto
a cumplir el encargo, mas sus titubeos eran demasiados ante la idea de imaginar un cuadro
de circunstancias. Pero la resolucién llegé pronto después de un desventuradisimo episodio.
El 26 de abril de 1937, la legién Céndor, de la aviacién alemana — se asegura que sin conoci-
miento previo por el gobierno de Burgos — habia bombardeado y reducido a cenizas la villa
de Guernica, el reducto guardador de las tradiciones vizcainas. Este hecho levanté numerosas
indignaciones y protestas en todo el mundo. Naturalmente, entre esas conciencias indignadas
estaba la de Picasso.

El cual ya no titubed acerca del tema de su cuadro, el destinado a la Exposicién Internacio-
nal. El encargo del gobierno, que databa de enero, y que habia ido quedando relegado, fue
prontamente afrontado. Concibié Picasso una escena de destruccién, de dolor, de horrores
desatados bajo un bombardeo. Ya no habia mds cuestiéon que la de realizarla.

Para ello, el gobierno de la Republica espafiola puso a su disposicién el edificio del Gre-
nier de Barrault — 7, rue des Grands Augustins — donde se afincaban los servicios de la con-
trata del pabellén espafiol, que andaba construyendo José Luis Sert, en tanto su tio, José Maria,
pintaba un altar para la seccién del otro lado, cobijada en el pabellén del Vaticano. Pues
bien, Picasso se pone casi inmediatamente a trabajar, y ya desde el primero de mayo van
saliendo de su mano muchos dibujos, el primero — al parecer — de los cuales no contiene sino
unas lineas muy someras, inidentificables excepto en un detalle que persistird en la composicién
definitiva, el del brazo alargando un quinqué. Naturalmente, todos los dibujos preliminares,
asi como los varios estados del cuadro fueron concienzudamente fotografiados por Dora
Maar. El 9 de mayo, la composicién general va tomando forma, pero no serd la adoptada
como final. El 11 de mayo ya se ha perfilado, sélo con siluetas, el gran lienzo, de dimensiones
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tan grandes como desusadas (3,51 x 7,82 metros), pero lo aquf ensayado va a tener muy poco
que ver con la realizacién Gltima. Y es que el cuadro no tomard forma definitiva hasta el séptimo
estado, sin duda mds afortunado que los anteriores. Gran suerte ha sido que Picasso tuviera a
su lado a Dora, la fotégrafa. Si en las obras maestras del siglo XVII hay que recurrir a las radio-
grafias para averiguar tanteos o diferentes pensamientos del artista, en este caso, las radiogra-
fias se han hecho por anticipado.

Guernica (fig. 272) estd pintado con solos tres colores, blanco, negro y gris azulado. Goya
hubiera afiadido muchas sangres rojas, pero Picasso ha preferido que se imaginen, centrando
todo el drama en un clima de nocturnidad y de espanto llegado a su culminacién. Y a otra
culminacién, la del misterio, que se sale del cuadro para suspender y empavorecer al espec-
tador. Se dird que cuenta mds el tremendo ambiente que las formas que lo integran. Estas son
muy sencillas de relatar. Hay una mujer desesperada, teniendo a su nifio muerto en los brazos,
y un toro sordo, firme, impertérrito, y un guerrero caido en el suelo, con la espada rota, y un
caballo relinchando, y una ventana de la que surge una mano procurando alumbrar con una
lémpara, y una grande y despavorida cabeza femenina, y otra mujer que, renqueante, se apro-
xima al caballo, y un hombre que alza sus gritos y sus brazos al cielo. Y nada mds, todo ello
iluminado por absurda Idmpara cuya bombilla queda exactamente sobre el caballo.

Si, ha quedado descrito el cuadro, hasta donde puede describirse, pero el cometido es
inGtil. Porque, virtualmente, no puede describirse ni analizarse. En primer lugar, hay que verlo,
porque las reproducciones, por fieles que sean, nunca podrdn dar idea de una pintura de casi
ocho metros de ancha, y esa misma dimensién agiganta la grandeza interna de la compo-
sicién, verdadero grito de desesperacién, manifiesto contra la guerra y sus horrores, protesta
contra la brutalidad organizada. Y todas estas razones estdn expresadas en el misterio de la
noche, que confunde a los protagonistas. Mucho se ha escrito en torno al Guernica, y los amantes
de bucear a través de los simbolos para buscarles significados procuraron desollar cada uno
de ellos y proporcionar otras tantas claves. No era necesario tanto trabajo para saber de toda
la cantidad de angustia, pdnico, destruccién y muerte reunida en el Guernica.

Eugenio d’Ors habia conjurado a Picasso, casualmente sélo poco tiempo antes, a que
hiciera una obra maestra, “su” obra maestra por excelencia. Hecha quedaba, pero Xenius
la ignoré, por razones politicas. Raro es que no quisiera comprender que era la obra mdxima
de Picasso, no superable ni por él ni por ningiin otro artista del siglo. Y de que lo fuera hay so-
brado testimonio en publicaciones de toda lengua y en la conciencia de cada espectador sagaz.
Pero para los espafioles, ha de ser aln mds cara por razones obvias. Es la obra del mds grande
pintor espafiol, y estd inspirada por una catdstrofe espafiola. Pero, ademds, y no sé si a esta
conviccién han llegado todos, es una pintura barroca, propia de la pintura barroca nacional
del siglo XVII, quizd mds que La rendicién de Breda, de Veldzquez, también con su juego de
diagonales, también con una claridad expositiva que domina al propio barroquismo. Es, en
definitiva, un cuadro de historia, pero de una historia muy diferente de la que se acostumbra
a procurar revivir en el ochocientos. En nuestro caso, la historia estaba viva, los muertos ca-
lientes, los escombros humeantes.

Se inauguré, en junio de 1937, el pabellén espaiiol de la Exposicién Internacional de Parfs,
ya se sabe que obra concisa e impecable de José Luis Sert. Alli figuraban, ademds del Guernica,
un alto mdstil esculpido por Alberto, la Montserrat, de Julio Gonzdlez, y el Segador, de Juan
Miré, ademds de una fuente que manaba continuamente mercurio de Almadén. La aportacién
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Fig. 273.—PRIETO NESPEREIRA: MONFORTE DE LEMOS. AGUAFUERTE.
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Fig. 274—PUYOL: PORTADA DE LIBRO. Fig. 275.—RENAU: CARTEL ANUNCIADOR DE LA CORRIDA DE TOROS DE LA
ASOCIACION DE LA PRENSA, DE 1936.  Fig. 276.—BAGARIA: CARICATURA EN MOSAICO.
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espafiola no podia ser ni mds selecta ni mds enjundiosa. Y con ella acababa todo un largo
momento de ilusién por el arte nuevo, que habria de volver a reifiir batallas por lo que ya
estuvo amplisimamemente ganado. Pero la narracién de esta reconquista pertenece a la ter-
cera parte de nuestro libro.

GRABADO, CARTEL, ILUSTRACION, CARICATURA, ESCENOGRAFIA. — Estas son espe-
cialidades que conocieron algunas de sus mejores horas en el tiempo de que se trata. Después
de haber mencionado una de las dedicaciones picassianas, la de grabador, se creeria que sus
colegas en este arte estaban de sobra, pero la justicia obliga a declarar que no es asf. En el
periodo cuya historia estamos terminando, no sélo continuaron actuando los grabadores que
ya conocemos del anterior, sino que otros no citados se incorporan a la tarea, con una entrega
y un quehacer perfectamente admirables. No se sabria prescindir de la cita de Ramén Manchén,
uno de los pocos grabadores espafioles del siglo especializados en rayar el acero. Tampoco
de la de Julio Prieto Nespereira (Orense, 1897), de porte tradicional en sus comienzos (fig. 273),
mas de constante y sincera evolucién hasta nuestros dias, quizd el grabador mds importante
del ciclo — obtuvo primera medalla en la nacional de 1932 por su limpio aguafuerte Betan-
zos — y el mds completo en recursos siempre renovados, hasta el extremo de que, mientras
otros de sus colegas se empecinaron en un estilo ya pasado, él es el mds joven de todos sus
numerosos discipulos. Importante, también, José Luis Sdnchez Toda (Madrid, 1901), a quien
la filatelia debe tantos sellos de correo perfectamente grabados. Teodoro Miciano (Jerez de la
Fontera, 1903), buen dominador de todas las técnicas — aguafuerte, litografia, xilografia —
no ha dejado por ello de actuar como pintor. Una ampliacién de esta némina se nos haria
interminable.

La progresiva calidad de la bibliofilia catalana, gustosa de estampar bellas ediciones
avaloradas con xilografias, determiné la obra de muchos grabadores en boj, de los que procede
destacar, muy por lo menos, a dos. Uno, Enrique Cristébal Ricart (Villanueva y Geltrd, 1893),
autor de preciosas ilustraciones a muchos bellos volGmenes, entre ellos una traduccién del
Quijote al inglés, por John Ormsby, impresa en Barcelona en 1933. Otro es Antonio Ollé Pinell
(Barcelona, 1897), delicadisimo, inimitable maestro en el arte de trabajar la madera, como
pueden atestiguar las ilustraciones del “Ingenu”, de Carlos Riba, por ejemplo. Ain cabe recor-
dar a Antonio Gelabert Alart y a Antonio Gelabert Casas dentro de esta especialidad a la que
tantos ofros contribuyeron con pequefias maravillas, determinando la cohesién de una licida
escuela catalana de grabado.

Fueron legién los ilustradores de libros y revistas, ya se tratara de hombres afectos a la
linea tradicional, como José Segrelles o Emilio Ferrer, ya mds afectos a una difusa modernidad,
cual Serny o Picé. Por descontado que pudiera ser la lista muchisimo mds extensa, pero enton-
ces hay que extenderse al arte del cartel, ya que muchos practicaron indistintamente una y otra
especialidad. Y, llegados aqui, importa mucho afirmar que estos afios fueron los mds gloriosos
del cartel espafiol. El arte prestigiado por Ramén Casas y por otros ilustres cultivadores, adqui-
rié un apogeo extraordinario que no ha subsistido posteriormente, preferida como sistema la
fotograffa. Asf, hay que referirse al cartel dibujado y pintado casi como a un arte fallecido.
Y tratdrase de cartel o de portada multicolor de una revista o de un libro, hay que recordar
con emocién aquella dorada época de Félix Alonso, José Puyol (fig. 274), Enrique Climent,
José Renau, Bardasano, Barbero y tantos otros. Todos coincidian en la gracia, en la levedad,
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en los acentos incisivos, en el buen dibujo. Hubo concursos de carteles en que, si se trataba de
conceder tres premios, bien se pudieron distribuir treinta. Incluso el modelo tan reiterado de
cartel taurino se estaba renovando, porque el primer premio del concurso convocado al efecto
para la corrida de la Asociacién de la Prensa, en 1936, lo gané Renau con un cartel sencillamente
precioso (fig. 275), y no andaba lejos el premiado en segundo lugar, por Miciano y Gallegos.
Otro gran hecho contribuyé al Gltimo brillo del cartel como arte, porque, declarada la guerra
civil, sirvié también como arma, y de suma eficacia. Fueron muchisimos los carteles de guerra,
y tanto mejores en la zona republicana, en la que residian los especialistas mds conspicuos en
este arte. Colecciones de-tales carteles han sido publicadas en el extranjero, y con ellos se
clausuré la época de su mayor vigencia.

Por lo que respecta a la caricatura, continuaban su labor los mds de los artistas ya mencio-
nados, y, a la cabeza de todos, el gran Bagaria (figs. 276 y 277). Pero habia aparecido un estilo
nuevo, mucho mds consonante con la agilidad de la nueva vida, y era el que suscribian Garrido
(figura 278), Bluff, Galindo, Lépez Rubio, Mihura, etc., cada uno con una manera muy propia
y personal, pero coincidentes todos en la renovacién de la gracia. Y no sélo de la gracia, pues
los acontecimientos motivaron en mds de un caso la conversién de ésta en severa y dura cri-
tica. Esta fue la postura del gran dibujante gallego Alfonso Rodriguez Castelao (Rianxo, 1886-
Buenos Aires, 1950), siempre de amargo humor, pero al que la guerra vertié a mucho mds
amarga seriedad. Todo este plantel de humoristas va muy ligado al clima de la preguerra.

Otra actividad pldstica merecedora cuando menos de un recuerdo emocionado fue la
escenografia teatral. Estd por hacer la historia de este género a partir de su renovacién, que
corresponde precisamente a este momento, relegando los aparatosos decorados tradicionales
y trayendo una frescura de diccién absolutamente nueva. No tenfa mds remedio que quedar
dentro de la érbita de todo quehacer artistico, y alli queddé por voluntad comin, coincidiendo
las apetencias de autores, actores, empresas y piblico. Recordemos que Federico Garcia Lorca,
no menos lirico en sus graciosos dibujos (fig. 279) que en su poesia, disefié las decoraciones de
su “Mariana Pineda”, y que tanto él como Alejandro Casona, en lo mejor de los afios treintas,
estrenaron sus obras con decorados que eran verdaderas obras maestras del género. Bien se
puede recordar que una de las piezas de Casona se orné con una decoracién de Sigfrido
Burmann, muy bella y muy original, que por raro caso merecié ser elogiada en determinado
diario madrilefio, no en la seccién teatral, lo que estaba descontado, sino en la de novedades
artisticas. Y ello se narra, ya sin utilizar ninguna erudicién ni aparato critico alguno, tan sélo
como recuerdo vivo del autor, en su calidad de testigo presencial de unos hechos, de un deter-
minado clima y de una ilusién que quebraron en un momento. La memoria, al tratarse de nues-
tro siglo, puede ser decisiva donde faltan otras documentaciones.

Ha de ser esta memoria, con el apoyo de toda la documentacién posible que puedan
proveer las hemerotecas, la que ayude, antes de que no sea tiempo, a reconstruir los pormeno-
res de una época interesantisima en que se fueron avivando y quemando muchisimas ilusiones
de orden pldstico, en menester que no pertenece precisamente a la actual ocasién. Recorda-
remos, por ejemplo, que, para lanzar la primera edicién de la novela "Babbitt”, de Sinclair
Lewis, la Editorial Cenit, en 1930, convocé a nada menos que a un concurso nacional entre
dibujantes espafioles para premiar la mejor portada, y que el galardén, parece que mere-
cido, lo obtuvo Manuela Ballester. Y si tal se hacfa con el propésito de prestigiar una edicién
mds bien popular, puede imaginarse el lector cudl seria el lujo de otras propagandas de produc-
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Figs. 277 y 278.—CARICATURAS POR BAGARIA Y POR GARRIDO. Fig. 279.—DIBUJO, POR FEDERICO GARCIA LORCA.
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Fig. 280.—INTERIOR BARCELONES DE 1934, POR SANTIAGO MARCO.
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tos de mayor mercado. Todavia era usual mantener a la fotografia un tanto apartada de estos
oficios y confiar toda la amplitud que luego ha ido asumiendo a los pintores, ya fuera en su espe-
cialidad de dibujantes o de cartelistas. También las artes grdficas alcanzaron un extraordina-
rio nivel de belleza, de pulcritud y de prestigio propios. La sequridad de que los mds estaban
realizando un arte de vanguardia contribuyé grandemente a la elevacién de un nivel medio
que hoy se repasa con infinita nostalgia, ya que en tantisimas ocasiones no célo no ha sido su-
perado, sino que ha bajado en categoria.

Por lo demds, esta fue también la época en que la fotografia artistica comenzé a destacarse
con personalidad y peculiaridad de verdadero arte. Obviamente, aparecieron las primeras
publicaciones dedicadas al mismo y proliferaron sus muestras antolégicas en otras no especia-
lizadas. Habian ya nacido los aparatos fotogrdficos de gran precisién — que las generaciones
posteriores han utilizado con tanta naturalidad como si fueran un legado de siglos y siglos —
y se hizo sentir bien gratamente esta innovacién. Paralelamente, el joven cine espaiiol se dejaba
ver también como un nuevo arte de infinitas posibilidades estéticas.

Pero aqui han de clausurarse recuerdos y nostalgias. El cine es especialidad que queda
muy fuera de nuestros propésitos informadores. No serd asi, verosimilmente, en libro cual
éste publicado un siglo mds tarde.

D) BREVISIMA OJEADA A LAS ARTES APLICADAS

Muy breve, si, pero también ha de ser muy rotunda en cuanto a la primera manifesta-
cién que la justicia obliga a establecer. Y es la de que en los afios centrales novecentistas se pro-
dujo en cuanto a las artes menores se refiere un nivel de vanguardia que posiblemente no ha
sido superado en los posteriores. Sin duda, ello se acepté y se acogié con acentos de beatitud
un poco snob, pero lo importante era que se acogiera, como la mejor compaiiia a la hermosa
arquitectura del mismo tiempo. Siendo imposible apretar aqui la informacién, se invita a los
lectores de mds edad a recordar; a los de menos afios, a mirar publicaciones periddicas del
entonces — que ni siquiera tienen que ser especializadas en arte — y limitarse a comparar con
lo actual. Mediante ambos procedimientos, se llegard a la sencilla conclusién de que lo mds
sustantivo del objeto concebido como obra de arte habia ya tomado carta de naturaleza en
Espafia. El advenimiento del estilo que se llamé funcional no seria sencillo para los mds, como
tampoco su precio era accesible a todas las fortunas, pero el objeto rimaba tan excelentemente
con los cdnones de la nueva arquitectura que no se dudé en admitirlo en sus diferentes formas
y usos. Definitivamente, los interiores y la decoracién del primer cuarto del siglo quedaban
arrumbados y convertidos en materia, no de antigiiedad, sino de vejez y decrepitud. Lo mds
horrible que puede ocurrir a algo inerte, con mayor razén que a un ser animado.

A los feisimos muebles del aborrecido estilo renacimiento espafiol sucedieron — no defi-
nitivamente, puesto que volvieron luego a la luz — los de tubo de acero curvado, por lo general
denominados Rolaco por ser esta marca la que con mds frecuencia los prohijé. Eran verdaderos
esqueletos de mueble, limitados a cumplir con su funcién, sin mds ornato que la propia elegancia
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de sus lineas y de su metal cromado. Mucho se hablé en su contra, denostando su excesiva
estilizacién, su presencia deshumanizada, incluso un cierto aspecto de mdquina que no dejaba
de acompafiarles. Jocosamente, se aseguraba que para utilizar aquellos asientos era necesario
saber montar en bicicleta. Mas sea como fuere, los muebles de tubo de acero arraigaron,
aunque no fuera sino por las razones de su solidez y de su eficacia. La comodidad que brinda-
ban no era inferior a la de ningin otro mobiliario.

Paralelamente, los pavimentos de terrazo o de ldmina continua de goma, los paramentos
de madera vista, las adecuadas combinaciones de vidrio y otros materiales se usaban y con-
trastaban entre sf con admirable lealtad para con la nueva arquitectura. Formaban, si, parte
integrante de la misma, pero con tanta multitud de soluciones y tal belleza de conjunto orgdnico
que habia de escapar de los afanes del arquitecio para dar paso a los de ofro profesional
que, mds o menos, nace entonces con no pequefias responsabilidades. Es el llamado decora-
dor, esto es, el hombre, necesariamente dotado de sensibilidad para convocar a muy diversos
especialistas y hacerles unificar sus colaboraciones. Los arquitectos catalanes del modernismo
habian prologado esta actividad, y arquitectos serian muchos de los que se encargasen de esta
labor. Pero el decorador no titulado en ninguna parte, acaso dedicado a la prdctica de alguna
técnica, y hombre compenetrado con la estética reinante logra ahora los mayores de sus pres-
tigios. De muchisimos pudiera caber aqui mencién, pero nos limitaremos a citar uno, a San-
tiago Marco Urrutia (Tarragona, 1885-Barcelona, 1949), ya que su continuada labor y su pre-
sidencia del Fomento de las Artes Decorativas, de Barcelona, le condujeron a numerosisima
cantidad de triunfos (fig. 280).

Todo ello afectaba particularmente a la traza de interiores y a su cohesién con el estilo
del tiempo. Y se comprende bien que la confortabilidad superase al empleo de otras técnicas
de muy copiosa historia, siquiera ni una sola de ellas dejase de sertrabajada. Antes bien, alguna,
como la del hierro forjado y recortado, pudimos ver que ascendia a la mayor categoria crea-
cional mediante la accién de Pablo Gargallo y de Julio Gonzdlez, pero ello, precisamente,
restaba interés a otros trabajos en el mismo metal. En cuanto a la orfebreria, mantiene una
calidad constante, la debida a su materia, pero prdcticamente reducida a dos especialidades,
la de cardcter litirgico y la de presea personal, y en ambos casos, conocié dificultades para
evadirse de un gusto tortuoso y recargado, el propio del modernismo. En realidad, no acabard
de exceder éste hasta el periodo siguiente, el de los afios Gltimos, aunque se trate de los mis-
mos artistas. Una técnica intfimamente unida a la orfebreria, la del esmalte, tuvo la fortuna
de renacer mediante muy plurales esfuerzos, como los de los hermanos Masriera y Manuel
Soldevila en Barcelona, los hermanos Esmundo y Eloy Herndndez, en Vigo, los ya mencionados
hermanos ArrGe en San Sebastidn y el Doctor Victoriano Juaristi, en Pamplona. Pero bien se
puede comprender que esta hermosa y dificil técnica no ha podido pasar sino del placer creador
de unos pocos artistas, sin lograr imponerse.

La cerdmica conté en Barcelona con excelentes cultivadores, como José Aragay, José
Maria Gol y José Lloréns Artigas, sobre cuyas obras se insistird en el postrer capftulo. También
le seria forzoso abandonar modales, facetas e inclinaciones propias de comienzos de siglo,
pero, por lo menos, subsistia la labor de los viejos y tradicionales hornos, todavia suminis-
trando formas populares que cada dia contaban con mds partidarios, ya que, por ejemplo, un
xiurell balear puede adecuarse a no importa qué estilo decorativo, pues le sobra personalidad
para ligarse a uno determinado. Pero pronto habia que referirse a esta actividad en pretérito.
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Un abnegado y completisimo artista, José Lapayese (Calamocha, Teruel, 1899) tuvo la
afortunada idea de hacer revivir los viejos guadameciles, y con la presentacién de uno de ellos
obtuvo primera medalla en la Nacional de 1930. Antes y después de esa fecha se ha dado a
la misma industria artistica del cuero labrado, dorado y policromado, demostrando que las
infinitas posibilidades decorativas de esta vieja y prestigiosa técnica no han caducado, sino
que, antes bien, son susceptibles de adecuarse a cada momento estilistico. Y no menor seria
el nivel alcanzado en el resurgir de la encuadernacién de libros, debido principalmente a
Ramén Miquel y Planas (Barcelona, 1874-1950). Amante de toda perfeccién y de cualquier
belleza relacionadas con el libro, no sélo publicé en 1933 el volumen “El Arte de la Encuader-
nacién”, sino que se preocupé personalmente de lograr una progresiva calidad en este noble
arte, fundando escuela y prologando el inmediato y posterior renacimiento del mismo, ya
con multitud de discipulos.

En suma, y en el momento de interseccién de estéticas a cuyo vivir hemos asistido, las artes
aplicadas no se caracterizan por ninguna homogeneidad ni voluntad de integrar un estilo,
sino por la accién personal de muchos buenos artifices que desarrollaban sus técnicas segin
criterios y preocupaciones muy personales, esforzdndose por que excedieran sus objetos de la
rutinaria condicién industrial. Ya veremos en qué vendrian a parar todos estos bienintenciona-
dos afanes.
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