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NOTA EXPLICATIVA

Fórmase el presente volumen con diversos estudios escogidos entre los
centenares que, a lo largo de medio siglo, ha publicado D. Elias Tormo
y Mónsó. La selección—hecha con la ayuda de Diego 'Angulo Iñiguez,
como quien esto escribe, discípulo suyo—pretende, a la ves que poner en
manos de los que trabajan sobre temas histórico-artisticos escritos disper¬
sos en publicaciones de dificil consulta, dar idea de los métodos escrupulo¬
sos en la investigación y de los aciertos críticos que resplandecen en las
obras del Maestro infatigable.

Se concreta esta reimpresión a monografías de Historia del Arte—salvo
la última, incluida mediante justificado senlimierito—por ser los de su pro¬
fesión especial y más dilatada, aunque, desde 1933, a consecuencia de las
desdichas destructoras del tesoro artístico de España, de repetidos viajes
a Oriente y largas estancias en Roma se haya dedicado y dediqué, con pre¬
ferencia cada dia más absorbente, a la Arqueologia y a la Historia. Los
libros y las revistas en que ha dado a la estampa estos últimos estudios,
por recientes,, son asequibles.

Los limites impuestos han obligado a prescindir de estudios que com¬
pletarían la silueta del Maestro, pues su diligencia y su curiosidad siempre
alerta, le han llevado a tratar también puntos de artes decorativas—orfebre¬
ria, tapicería, etc.—y a escribir sobre arte prehistórico y sobre arte con¬
temporáneo.

Los estudios se reimprimen según se publicaron originalmente, aunque
por razones obvias, se ha reducido al mínimo la ilustración gráfica. Cuan¬
do averiguaciones posteriores han rectificado, en materia grave, lo que el
texto consigna se ha advertido en nota al pie con asterisco; y, asimismo,
cuando por las desventuras de los años pasados ha desaparecido la obra de
arte mencionada. Hubiera sido hacedera, acaso provechosa, la anotación
bibliográfica, pero, para rehuir el escollo de la falta de medida y por ser
conocida de los más de los lectores, sólo en contadas ocasiones, se aduce.
Conviene prevenir a cuantos manejen este libro que tengan siempre pre-
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sente la fecha de publicación de cada trabajo, asi para situarlo en su aïri'
biente critico e informativo, como para medir su mérito; gracias a ello po¬
drá estimarse cuánto significa la perspicacia al juzgar el mérito de Zur-
barán en 1906, por señalar un solo ejemplo. Pese a las limitaciones den¬
tro de las que se ha constreñido la selección, los escritos que siguen, agru¬
pados por Artes, diseñan con trazos netos la personalidad de D. Elias Tor¬
mo y Monzó.

En el Prólogo que les ha puesto explicanos cómo llegó al cultivo de la
Historia del Arte y a la profesión de ella en la Universidad desde 1902
hasta 1939, en que fué jubilado; y calla lo que quienes a su lado nos for¬
mamos no podemos olvidar: el ansia por hacer surgir la vocación inves¬
tigadora en los discípulos ; la amplitud en acoger las opiniones y los gus¬
tos más dispares; la buena guia, siempre propicia; el respeto a la persona¬
lidad, apenas incipiente, del alumno; ¡a generosidad en citarle elogiosa¬
mente en conferencias y escritos, para estimulo y para hacer conocido su
nombre; la singular merced de intercalar en trabajos propios capítulos fir¬
mados por estudiosos bisoños, envidiable espaldarazo de colaboración con
el Maestro; las primeras páginas mias Sobre asunto histórico-artistico en¬

traron en su libro Gaspar Becerra, inacabado desda 1913; y una producción
primeriza de Antonio Garda Bellido puado laersa en la monografía El Her¬
mano Francisco Bautista arquitecto, que figura an este tomo.

Mas los aspectos admirables de la ejemplaridad de las enseñanzas y de la
vida de D. Elias Tormo requieren ser examinados y realzados en ocasión
diferente de la actual, en la que, a los umbrales de los ochenta años, ágil y
fecundo, prosigue sin fallas la labor científica de décadas atrás que, en
muestras multiplicables, condensa el libro presente.

Madrid, enero de 1949.
F. J. sánchez Cantón
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El «Instituto Velázquez» va a publicar, reunidos, varios viejos estudios
míos, más o menos viejos : editados en revistas, aún en periódicos, y en
alguna edición suelta, dándolos en tomo más fácilmente asequible para los
curiosos. La idea y la tarea de la nueva publicación, de D. Francisco Javier
Sánchez Cantón y D. Diego Angulo, de quienes tengo el orgullo y a la
vez la vergüenza de haberles sido maestro : vergüenza honrada, porque con¬
siderablemente excedieron al maestro en los comunes estudios de Historia
del Arte, disciplina científica que considerablemente ha progresado entre
nosotros en el medio siglo de mi vida de estudios de la tal nueva rama de
los estudios universitarios.

La selección reproductora de los textos, ellos la han formulado, acerta¬
damente : con vistas a lo que parece de mayor interés en la actualidad, y a
lo más enojoso de rebuscar en lo por mí publicado : he dado mi conformi¬
dad sin un titubeo siquiera.

Pero, no en la carta recibida, sino en la lista que la acompañaba, venían
(deslizábanse) estas pocas palabras: ¡(Prólogo del autor : datos autobiográ¬
ficos sobre su dedicación a la Historia del Arte»...

Pues sí, acepto la tímida invitación al monólogo. Sobre todo porque
se vea por quien me lea en el libro proyectado, cómo mi formación de espe¬
cialista explica mis deficiencias de catedrático y de historiador del Arte.
Pues no parece muy seguro que yo naciera para ello, con haber llenado, al
fin, la parte más considerable de mi larga existencia.

En el hoy ((Instituto Velázquez», que en puridad es (o fué y perdura)
lá dúplice Sección de Arqueología e Historia del Arte, de la memorable
«Junta para Ampliación de Estudios», figurábamos al frente D. Manuel Gó¬
mez Moreno y yo, pero ¡ con qué diferencia de valoración ! Ya que (apar¬
te otras excepcionales notas de D. Manuel, nativas y envidiables) él niño en
Roma y joven en su patria, Granada, era hijo de homónimo, pintor de
fama y a la vez arqueólogo e historiador doctísimo. El hijo vivió, hasta de-
niño, la Arqueología y la Historia del Arte de que vino muy luego a ser ¡y.



es maestro incomparable. Pero quien fué llamado (inesperadamente) a su
lado, y porfió en no tener igual categoría, había pasado muchos años, todos
los de sus dos carreras (Derecho y Filosofía y Letras), y aún años después,
sin haber soñado siquiera en ser arqueólogo y en ser historiador del Arte.

Nací en villa (hoy «ciudad»), en Albaida, donde por devoción admiraba
esculturas religiosas, como la Patrona, Virgen del Remedio y en su trono
de ángeles ; ella, de gran poco conocido escultor del siglo xviii, y el trono,
<lc excelente artista bautizado en mi pueblo e íntimo de mi abuelo y padri¬
no : aquél Bautista Balaguer y éste Modesto Pastor. Pastor regaló a mi
abuelo una gran reproducción de su tan excelente creación. ¿ Qué Sentía yo
ante tales esculturas?' ¿ Devoción, sola, o admiración estética, y con un tan¬
to de orgullo de albaidense ? ¿ Qué sentía (lo uno o lo otro) ante el Naza¬
reno de los «pasos» de Semana Santa, a cuya comitiva (con ((veSta» mora¬
da) correspondía mi calle y alrededores en el <(Santo Entierro» de la noche
de los Viernes Santos de mi niñez y de toda mi juventud? Lo mío incons¬
ciente de entonces, no era sino la infantil y la luego juvenil virtualidad que
diríamos sociológica del Arte cristiano (del Arte católico), que lo que me
puede explicar, es el cómo del arraigo, pero a la vez de la ((Verdad» (sin
barroquismo ni doctrinarismos ni modas) del arte religioso popular español
(católico), como sería el arraigo pero a la vez la ((Verdad» (sin barroquismos,
ni doctrinarismos, ni modas) del arte griego pagano del siglo v antes de
Cristo. En tales fechas, allá ni acá, ¡ aun no había críticos, ni doctrinaristas
de Estética, ni historiadores del Arte !

Con todo, en mis once cursos en Valencia (Segunda Enseñanza y Facul¬
tad de Derecho), nada de Arte me explicaran, salvo una docta y abomina¬
ble «Retórica y Poética» en la que había que aprenderse, por ejemplo, casi
un centenar de palabras del griego, para todas las ((figuras» y. los ((tropos»
de dicción. En el propio curso «llevaba» yo la Psicologia-Lógica-Etica, ¡y
me resultaba, en parangón, infinitamente menos enojosa ! De las otras
Bellas Artes, en la Universidad, ni una palabra ; en el Colegio, sí algo de
que dibujáramos y algo de solfeo y de piano, que ese algo (algo-nada) me
era de antes conocido.

Seis cursos de Derecho (Licenciatura) en Valencia, y en los mismos,
escapadas a Madrid a seguir de «alumno libre», exámenes de enero o sep¬
tiembre, la carrerita de Filosofía y Letras (licenciatura de once asignaturas),
no me habían de enseñar nada de Arte (salvo el Literario). Pero en tales
tiempos, soy, en el ((Principal» de Valencia y en el ((Real» de Madrid, fre¬
cuentador de los sendos ((paraísos» en las funciones de ópera (al tipo mío
de tres noches por cada semana). Además de haber yo cantado (Colegio),
haber tecleado piano y haber rascado violin (hasta convencerme de mi inido-
neidad) ; s¡ lo que traía de Valencia a Madrid era hambre de música clá-
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sica, al •Salón Romero, cuartetos Monasterio : pues en Valencia, un íntimo
y paisano (Garrido) y yo, fuimos, varias docenas de veces, únicos oyentes a

y la preparación, allá, de una sociedad de cuartetos, dirigida por Goñi, un
vasco malogrado gran violinista.

Estaba, pues, muy entregado a la música de oídas desde Valencia ; pero
no a las otras Bellas Artes a la vez. Este hecho lo demostrará : que antes
conocí el Museo del Prado que el Museo de Valencia, ¡con haberme en Va-
lencia examinado dos cursos de Dibujo en el edificio mismo en que estaba
el Museo !

En Madrid, ya por lo más del año desde 1890, al doctorado de Derecho,
casi desde el primer día, yo decidí frecuentar el Museo del Prado, pero
vf'ase cómo : visitas no largas, pero sistemáticas, repetidísimas, y comen¬
zando por muchos días de Tiziano después, de todos los venecianos. Ya
«me sabía» bastante bien la escuela veneciana, cuando no había visto mu¬

chas de las salas restantes, nunca. Tardé poco en alternar las tales visitas
con las del Museo de Reproducciones, donde lo fidiesco me fijó por mu¬
chísimo tiempo. Eran tales entradas, como reglamentadas, de no larga du¬
ración, camino desde la casa de huéspedes, al salón de lectura del Ateneo
de Madrid : mi vivir era así : Universidad, museo (el Arqueológico tardé
en visitarlo : entonces en el Casino de la Reina, calle de Embajadores),
•Ateneo, Paraíso del Real, Salas de Conciertos... Pero todo como distrac¬
ciones consentidas, a los terribles ((empollamientos» del bizarro opositor de
cátedras de «Político-Administrativo», de «Derecho Natural», etc. (pues
firmé otras, de «Procedimientos», de «Economía», de «Historia del Dere¬
cho») : gané de «Natural» y de «Teoría de la I^iteratura y de las Artes». Y
claro, que de esta última, me vino a favorecerme, más que lo «aprendido
lo visto y lo oído : Museos y Conciertos : mi superioridad, comparativa, en
la de «teoría» fué esa cultura, no aprendida en libros, sino a vista y a oído...
estéticos. ¡Cuánto lucré yo de que el que no era aún, ni en idea, mi cuña¬
do, Marcelo Cervino, y la que no era aún mi novia su hermana Lola, ante
la ingentísima Exposición Histórico-Europea e Histórico-Americana, con

que soberanamente celebró España el centenario del Descubrimiento de
•América, nos dedicáramos a empaparnos de la tal inverosímil riquísima
doble Exposición, 1892-93 y hasta nos redactáramos, entre los tres todo un

(inédito) libro de las riquezas de tal certamen ! ¡ .Aunque del libro, en lo
mío, cuando alguna vez lo tropiezo y leo, me río... !

Mientras, soy, fui, abogado con Gamazo, abogado con Maura, y soñador
de cátedra de Derecho. Cuando la logré (para Santiago) la renuncié ; aun
en el siglo xix. Mi cuñado y yo a la vez, fraternalmente íbamos a cooposi¬
tar de cátedra de Derecho, cuando, del todo desprevenido, resulta (cque se
han creado» (a dictado de Sánchez Moguel) cuatro cátedras a oposición en

))



Filosofía y Letras, de esa «quisicosá» que quiso llamar Moguel <(Teoría de
la Literatura y de las Artes». Mi cuñado (no, él, doctor en Letras), me da
el notición, y nos vemos sin el duro trance de coopositar fraternalmente a
"Historia de la Iglesia» del doctorado de Derecho (oposiciones hace casi
medio siglo firmadas y ni hechas ni anuladas) : Marcelo (pues), a ella, y; yo,

a la dichosa ((Teoría». Precisamente de Arquitectura, yo, antes (por pura
afición, meses antes) me había empapado de la admirable ((Histoire de l'Ar¬
chitecture», los dos tomos de Choisy, hasta sabérmela de memoria. Marce¬
lo y yo, además, habíamos visitado toda la mitad Norte de Francia, a sólo,
gozar de Arte, y Marcelo y Lola mi esposa y yo, habíamos recorrido estu¬
diosos toda la Italia peninsular.

Marcelo, ¡malogrado!, aun me vió catedrático de «Teoría de la Litera¬
tura y de las Artes», cuando él iba a ser diputado a Cortes por Albaida,
mi pueblo, y cuando Dios quiso que perdiera la vida. El diputado, por sus¬
titución antes de las elecciones, lo fui yo : para luego (no queriendo yo re¬

petir) fui senador una docena de elecciones sucesivas ; a la vez atento a tra¬
bajo de abogado, con mi queridísimo jefe D. Antonio Maura, de gloriosa y
a la vez de tan santa memoria, para quienes conocimos su virtud auste-
rísima.

He dicho aquí lo de abogacía (tantos años), lo de política (figurando en
tantas comisiones de proyectos de ley : en una de ellas, y en un solo pro¬

yecto de ley, me contó «El Imparcial» que había hablado más de cien ve¬
ces en sesión ante el obstruccionismo liberal a la ((Reforma de la Adminis¬
tración Local»). Aún diré de las facilidades del ((carnet» de parlamentario
¡ tantos años ! para correr España en todas direcciones, casi todas las sema¬
nas (mis clases universitarias tres días consecutivos, mi posibilidad de ex¬
cursiones de cinco noches y cuatro días), en estudio incansable de monu¬
mentos y de museos...

Es decir, que gocé de excepcionales facilidades, incluso con salidas de
más de cuatro meses veraniegos a casi toda Europa (San Petersburgo, Bu-
care.st inclusive), gracias a pensiones de la Junta de Ampliación de Estu¬
dios, y así se comprenderá que en Historia del Arte, mi asignatura defini¬
tiva, fué más, infinitamente más, lo que vi que lo que leí. Que (deer» en
mi vida ha sido siempre poco en cuanto a teoría y a Historia del Arte se
refiere, muy poco ; cuando lo de ((ver» ha sido mucho, muy mucho. Y dis¬
currir de ello, y el auto-discurrir de ello, el pan nuestro de cada día"; dis¬
curriendo en los trenes, en los buques, en las carreteras (incluso andándo¬
las, a falta de otro medio de redondearme el día excursionista).

Que opositor de Estética, profesor de Estética, fui, como lo mismo en^
Derecho, más adicto a lo histórico que a'lo por otros discurrido y por ellos
profesado. En contra, tuve, tengo y yá tendré siempre, esa mi gran falta,
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de erudición plena, de bibliografia, de verdad redondeada... Ha sido, no
ahora (cuando me acaba de llegar el terrible senil olvido de las palabras
más conocidas, más amigas), sino siempre, cuando mis peores deficiencias,
fueron y son las hijas de mi falta de erudición y faltas de tiempo y de pa¬
ciencia para leer tantas y tantas cosas como había debido leer, antes de es¬
cribir lo que dejo escrito e impreso, en libros, revistas..., como antes de ha¬
blar a la vez en clase, en Ateneos, en excursiones, en excursiones con mis
alumnos, las ¡ tantas, tantas, que he organizado, dirigido y ((apalabrado» o
parleado !

ll-VI-47.
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LAS TABLAS MEMLINGIANAS DE NAJERA
DEL MUSEO DE AMBERES

Su primitivo destino, fecha y autor (?)

I

En el año 1895 adquirió el Museo de Amberes las 1res tablas grandes
llamadas «Tríptico», representando a Cristo y mucbos ángeles, que son
hasta dieciséis en número, figuras de tamaño natural, no de cuerpo en¬
tero (hasta las rodillas), que universalmente se tiene por obra de Hans
Memling.

Logróse la adquisición mediante una suscripción pública y por el pre¬
cio de 240.000 francos, que se abonaron a M. Leon Gauchez. De ellos,
25.000 los ofreció Mlle. Beernaert, y 15.000, un donador anónimo. Antes
se había tratado de la compra por el Museo de Bruselas, interviniendo el
docto A. J. Wauters, que había sido el primer crítico que viera las tablas
cuando estaban en París, en poder de M. Oh. Stein, diputándolas desde
luego por obra de Memling y calificando la sorpresa del hallazgo de una
verdadera «revelación».

En la total obra conocida de Memling se ofrecía la triple pintura, antes
desconocida, por las notas singulares del fondo de oro tras de las figuras,
enmarcado todo por nubes, y por la circimstancia rara del tamaño natural
de todas ellas.

La descripción es baldía, por serian conocido el «Tríptico» y estar tan
reproducido. Todas las figuras con vestiduras litúrgicas se alinean en
primer término, en fila casi recta. Bendice el Salvador, cantan los seis
ángeles inmediatos y tañen diversos instrumentos músicos los diez res¬
tantes (1).

(1) Tañen los ángeles (de izquierda a derecha del espectador) cítara, monocordio
o trompeta marine, laúd, trompeta y flauta; tromha, trompeta, órgang dg mano, arpa
y viola, •



La pieza capital en la historia del arte flamenco del siglo XV no es
en puridad un tríptico, puesto que las tablas laterales, en igualdad de
altura que la tabla central, en vez de tener como la mitad de su ancbo
para poder ser puertas de cierre del taiptico, tienen un ancbo mucho ma¬
yor, no ya juntas, sino también cada una de ellas de por sí. Apaisada la
central, todavía son más apaisadas las laterales. Y eso, unido a su iama-
flo —bien grande—, no consentía presumir què formaran un altar de por¬
tezuelas plegables. El alto uniforme es de 1,70 metros; el largo de las 1res
tablas es de 2,30 -E 2,10 :-h 2,30 - 6,70 metros.

La procedencia española del ((Tríptico» se conoció desde luego, y la
testimoniaba la misma pintura, pues era bien fácil ver que en los dos ánge¬
les cantores vestidos de dalmáticas que están a la diestra y a la siniestra
mano del Salvador, en el pecho, como parte de la decoración de las es¬
tofas litúrgicas, el pintor primitivo había pintado los cuarteles heráldicos
de Castilla y León (1).

Se ,supo también que procedían las tablas del monasterio de Nájera.
en la comarca castellana de la Rioja, inmediata a Navarra, boy provincia
de Logroño. Y no costó mucho saber que habían estado abandonadas cual
tableros (al menos, las dos laterales) en la oscura caja interior del órgano,
sobre la tiribuna del coro alto, a los pies de la iglesia abacial. Con lo
cual se suipuso un destino primitivo en el propio órgano, que podía dar
explicación al sencillo tema iconográfico de los ángeles cantores e instru¬
mentistas, aunque no la necesitaba ciertamente.

En la hipótesis resultaban, en verdad, demasiado altas para barandas
de balcón de órgano, y todavía más inexplicables para tableros de cierre
de las tuberías sonoras. Lo que en España fué frecuente (y subsisten ejem¬
plares) son los batientes de cierre de órgano pintados en sargas —-por
tanto, de ligero peso— y con pinturas a ambos haces, pues cerrado o
abierto el órgano está indicada la decoración de las portezuelas. Barandas
tan altas comio las tablas de Amberes, ni se conocen ni se consintieran,

O) Ë1 castillo de ,oro faibricadd de negro, y con tres homenejes y en ,campo de gu¬
les, cual es el de Castilla, el hombro sinieero del que está a Ja derecha del Salvadora
el ledn, rampante de oro y en campo de plata, cual es el dej reino de iLeón, igual¬
mente al hombro siniestro del que, también inmediato, está al lado opuesto del Re¬
dentor. La ifalta de cuarteles de barras de .Vragón o de Sicilia llevaría ya con segu¬
ridad. el retablo a ifedha aniterior a 1474.

¡En la estola de otro ángel se ve, además de la repetición del castillo, en campo
de gules una lis de D'e» ^rayado), que no tiene que ver con las Uses de Erancia (que
son en x^ampo de azur). Pueden reiferirse esas notas heráldicas el abad que encargó
él retablo, pero no lo podámos aíiirmar. Una aislada águila explayada negra no tiene
el ¡nimbo ,de Ja de Patmos, que los Reyes ,Cató-lioos (1474 a 1504) tomaron como tenante
de su ya por cellos ycomplicado escudo. , , . .

Hay en las piezas de indumentaria algunas letras, acaso María (Mara) y Jobanes
qhes; abreviados (no se debe pensar en ¡Martínez, apellido del abad), aparte de la L'a¬
se litúrgica griega Santo Píos (Agyon o Thcoa) en el dorado boide (je la túnica de
Jesús,
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pues hubieran estorbado a la sonoridad de las voces del órgano y a la
atención que el organista ba de prestar con su oído y aun con su vista a
las contestaciones o al acompañamiento de los cantores del coro y a la
marcha de las ceremonias litúrgicas.

La notoriedad que las pinlui-as lograron al exponerse al público en el
gran Museo de Amberes, después de la suscripción pública, y la hermo¬
sura de la nueva joya rescatada por la nación flamenca-brabantina, fueron
causa de que se mostrara porfiado empeño en conocer circunstanciada¬
mente la ignota historia del «Tríptico» de Nájera.

Desde luego, la historia reciente, desde la exclaustración definitiva de
ios monjes —en 1830— basta el ingreso de las pinturas en el Museo dé
Amberes, quedó basta el menor detalle esclarecida, y consta todo en un
amplísimo folletón del periódico La fíioia, de Logroño, en el cual don
Constantino Garran, el erudito local, historiador del monasterio y acadé¬
mico correspondiente de la Real Academia de la Historia de Madrid, fué
dejando testimonio al día, cual pudiera verse en un «Sumario» judicial o
un expediente administrativo, y en la misma forma descosida de todas
las pesquisas, noticias y cartas de Bruselas y de las investigaciones his¬
tóricas a la vez (1).

(1) Por .tratarse ide una lioja efímera de un periódico provinciano, conviene dejar
aquí anotado el .folletón, y a la vez dejarlo resumido eni estas páginas.

Fueron, ,en realidad, dos sucesivos ifolleíones:
El primero, con el título de <iUna joya de,Nájera en Bélgica», llegó a tener 21 folle¬

tines i(de cinco columnas), y fué espaciad'amente escrito y publicado, asi como se iba
escribiendo y recibiendo cartas, .baciendo averiguaciones, etc. El primer folletín, en
agosto de 1906, y el vigésimoprimero, que ,lleva (antes de una postdata) firma y fecha
de 16 de septiembre de 1906, en diciembre de 1906.

E] segundo, cual complemento idel primero, y .con el título «Los Memling de Ná¬
jera», por don Constantino 'Garran, con sólo cinco folletines (el quinto, .de tres, en
vez de las. siete columnas), en diciembre .de 1908.

En ambos folletones lo principal había ide ser la averigua,ción 'del primitivo origen
del «tríptico» de Nájera, pero .en forma fragmentaria y desordenada quedó hecha la
historia del mismo en el siglo XIX, en parte por iníO'rmaciones belgas, en parte por
averiguaciones enl Nájera;

Eas /tres tablas jio estaban juntas entrado el siglo XIX. Las dos laterales, en pa¬
sillo óscuro, que daba, al claustro alto, tras del órgano, formaban, vueltas del revés,
parte de la caja que alojaba el fuelle. La tabla central, prcfbablemente desde 1850, fe¬
cha en que se hicieron muchos arreglos pn la iglesia de la parroquia de San .Miguel
(de la cual entonces dependía la iglesia abacial de Santa María), estaba colocalda
como retablo 'dedicado al Padre Eterno contra pna pared y tabique de una puerta
exterior que por entonces se tapió. Por tal circunstancia la tabla central, vista ya
en fotografías (al estar el «tríptico» en Amberes) la reconocieron fácilmente los habi¬
tantes de Nájera.

1.a iglesia de iSan Miguel había dejado de ser parroquia en 1875.
El vendedor fué el párroco ,(iya de parroquia única) y arcipreste de Nájera, doctor

don Cirilo Palacios de la Prada, fallecido en enero de 1901, que 'dejó! ne tener a su
cargo la iglesia abacial y ,el m'onasterio deside 21 de julio de 1895 (en que tomaron
xwseslóin los frailes franciscanos, a quienes la .Comisión Provincial de Monumentos
logró que se Jes traspasara), y que en 1886, necesitaido de .dinerillos, que hubo de
emplear en arreglar el fuelle de órgano, .entarimar el ,coro y hacer unas chapuzas en
la. sillería gótica, vendió las tablas en lote, con .otras antiguallas .desconócidas por
1.500 pesetas, aunque el comerciante pagó! el .doble, o Sea 3.000 pesetas.

1
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A estas averiguaciones, acaso convenga añadir, para que consten en
papel impreso, al menos una vez, datos fáciles de conocer en Madrid, aun¬
que puramente anecdóticos.

Por indicación del qute fué docto Director del incomparable Museo que
es la Real Armería de Madrid D. Juan Bautista Crooke y Navarrot, conde
viudo de Valencia de Don Juan, pensó S. M. la Reina Regente D." María
Cristina Reniero de Habsburgo, adquiriendo las tablas que se ofrecían
en el comercio de Madrid, entonces con una oferta cifrada en cosa de

En 1845 se había trasladado la ,parroquialidad dte San Jaime (templo fulnoso) a
Santa María, termimndo en ella al culto .frecuente en .1885, al reducirse a una las
parroquias, situándola en Santa Cruz, y dejando oerrajda. y casi abandonada la mag¬
na iglesia monasterial. LA.un era Santa María parroquia «de San Jaime» cuando por
1880-81 s-e descubrió la importancia de las tablas por los «chamarileros» .(comercian-
tés de antigüedades) don ¡Rafael García de Madrid o don Rafael V. 3ánehez (.Fuen-
carral, 2) y su consocio de Logroño don Bonifacio Sáenz. El párroco (a la sazón li¬
cenciado don Ensebio de iDuororroza, que fué el segundo en orden y ,por quince años)
no escuchó a los comerciantes.

Cuando ios atendió, en 1886, el ,cura Palacios, se sacaron las tablas envueltas en

mantas, de noche, en (un carro, para evitar la alarma, y la oposición del pueblo, que
en ocasión inmediata de llevarse, a .piezas, la portada plateresca o del Renacimiento,
alborotado, logró ,que no salieran los sillares y que se repusiera en ¡el propio lugar
del claustro. Solamente cuando a tres ,leguas de Nájera, en la estación de San .Vsen-
sio, se .buscó carpintero para hacerles -caja a las tablas, es cuando se dió, por ven¬
tura, con un hijo de Nájera, que reconoció las tablas, que recibiría por su silencio
una propina ^y que pudo más tarde dar testimonio de] subrepticio viaje.

El comerciante de Madrid, en Madrid, .limpiadas las tablas, las tuvo cosa d'e quin¬
ce meses, vendiéndolas (a otro chamarilero de Amsterdam (idecian), M. Salomón, 'por
25.000 pesetas, trasladándolas a Lyon o París, pero más probablemente y directamente
a quién las .vendió,fué a Mr. Ch. Stein (establecido en Parte, rue Richelieu), que eon
sólo ver ,fotografías de los cuadros decidiói comipraMos y los compró sin verlos, dan¬
do (según él dijo) 40.000 francos o (según dijeron otros) sólo 18.000.

En marzo de 1893 vió, y desde luego admiró, el «tríptico» en casa de Stein, el doc¬
to critico A. J. Wauters, diputándolo por obra de ¡Memling y pareciéndole una re¬
velación, y comenzó ,a .procurar su adquisición para .el Museo de Bruselas. M. Stein
(fallecido poco después) para lograr el éxito, remitió las tablas jen comisión a M. Gau-
chez, ja Bruselas. Como lel Patronato del Museo no tuviera los 240.000 francos de la
oferta y no .los .pudiera lograr del Gobiierno, M. A. J. Wauters huboi de dirigirse al
Museo de Amberes, y éste, mediante un pacto de dividir el pago en cuatro ,anualida¬
des die 60.000 francos, ,.y mediante la suscripción nacional, logró ,ser dueño Ide las ta¬
blas de .Nájera.

Para preparar la enajenación, el bueno del cura don Cirilo quitó de la casi cerra¬
da Iglesia.de ¡San Miguel la tabla central .que,estaba en ella al culto, y que había sido
ocasión de que los chamarileros tuvieran pista y noticia para hallar las restantes en
Slanta María, sin duda guiados por el sacristán o el organista, o bien por el propio
párroco. ,

El traslado primero de la tabla central, la bajada (.a escalas, la maniobra hecha
por .cuatro .hombres) de las dos laterales de lo alto ,del coro abajo, el depósito pro¬
visional ,de las .tres piezas primero en la perrada iglesia de Santa Cruz y después en
una dependencia .cerca de la casa del cura (calle de Cantones, núm. 4) y la salida
de Nájera del preciado tesoro artístico, todo se hizo pn distintas noches y a cence¬
rros tapados-. .Itero se supo, ai ñu, y los antiguos .feligreses d,e San Miguel, de cuya
iglesia también se había trasladiado a otra la imagen y cofnadia de San José, se ven¬
garon del cura cantando una copla, *que fué la única protesta de España ante el
despojo: ,

La iglesia de San Miguel
ha perdido su gobterno:
'le fian quitado a S]an José
Y fian vendido al Padre Eterno



28.Ó00 pesetas, en remitirlas y ofrendarlas a S. S. el Papa León XIH como
regalo en las fiestas jubilares del Pontífice, que serian las de su jubileo
episcopal, celebradas en 1893. Ocasión (o acaso las anteriores del jubileo
sacerdotal, en 1887, del mismo insigne Papa) en que todos los Monarcas
y todo el mundo católico rivalizaron en mostrar —en la entidad de los
obsequios— el universal respeto y amor logrado por el Papa «de los; obre¬
ros»; para España, además, el Papa fué árbitro feliz en el pavoroso con¬
flicto hispano-alémán de Las Carolinas. La Reina Madre, escuchando
otras ideas, decidió al fin ofrendar a S. S., mejor que tablas dtei proce¬
dencia dudosa y sospechada, una alfombra tejida con dibujo ad hoc por
la Real Fábrica de Tapices, en realidad regalo más oportuno.

El fracaso de la idea del conde de Valencia de Don Juan fué anterior
en meses o en años, y causa seguramente, en definitiva, de la aparición
en París de las tablas de Nájera, adquiridas en Madrid por el barón Stein.

Conocida con absoluta seguridad la procedencia del «Tríptico», se creyó
que pudo ser encargado a Brujas hacia 1474-84 por algún comerciante
de los castellanos de Burgos o región vizcaína que a fines del siglo XV
residieron en aquel emporio norteño del comercio europeo, idea algo fan¬
tástica, pues no suelen ser los modestos mercaderes grandes mecenas, y
solamente suscitada por saber que unos llamados «los de Nájera» tuvieron
el Consulado de la nación vizcaína en Brujas a fines del siglo XV. Tam¬
bién se aceptó, desde luego caprichosamente, que bahía sido pintada la
obra en Flandes, y precisamente para el órgano de la iglesia abacial de
Nájera.

Estaba indicadísima la más apurada rebusca histórica de documentos.
Y por iniciativa de un belga entusiasta, M. Eugène de Decker, ex diputado
de la Cámara legislativa y hombre de negocios, vicepresidente de los fe¬
rrocarriles del Congo, poniendo primero por intermediarios a varios
monjes benedictinos, vino a recibir el encargo el citado D. Constantino
Garrán, abogado y entusiasta rebuscador de la historia de Nájera y de
su Monasterio. Siempre en correspondencia el Sr. Garrán con M, De
Decker sobre las averiguaciones de lo moderno, hizo el Sr. Garrán re¬
busca de los documentos históricos de la Casa monástica, en tanta parte
extraviados y definitivamente perdidos. A lo que pudo atender en 190G
fué a estudiar, en manos del coleccionista bilbaíno D. Luis de Ocharán,
el Becerro o libro de copia de documentos históricos de Santa María de
Nájera, que se ha de llamar el Becerro nuevo, escrito en la segunda mi¬
tad del siglo XVIII, y que contiene en cuatro tomos 495 documentos. Para
ese estudio, M. De Decker logró del Ministerio belga una cantidad de 800
francos para el viaje y los gastos, pues el Sr. Garrán no quiso cobrar
nada por su trabajo. Después, en 1908, el mismo señor vino a estudiar
en el Archivo Histórico Nacional de Madrid otros papeles restantes del



Archivo monacal de Nájera, incluso el Becerro más antiguo, que copia¬
ba 461 documentos en cinco tomos, muchos de ellos —400— comunes
con el otro Becerro, sumando los de ambos —descontados los repeti¬
dos— 556 (1). ( i

Pero por caso y grande desgracia, mientras que sobre obras de arte
del siglo XIV se hallaron inventarios, no se logró ni el más pequeño hayo
de luz acerca de pinturas ni acerca del órgano viejo en que se suponían
colocadas las de Amberes, ab initio. El resultado de la rebusca fué abso¬
lutamente negativo.

No fué sólo el Sr. Garrán en preocuparse de la historia originaria de
las tablas, pero el fracaso absoluto (en puridad) de la investigación histó¬
rica retrajo al autor de estas líneas de ultimar un artículo quie había de
publicar en el Boletín de la Sociedad Castellana de Excursiones, de Valla¬
dolid (2)/pues no podía ofrecer un fundamento medianamente aceptable
a sus convicciones; en realidad, las mismas que hoy mantiene, reducidas
a creer que las tres tablas no eran de órgano, sino de retablo; no eran de
la época conocida del florecimiento de la labor de Memling, sino anterio¬
res, y quizá no eran suyas y sí acaso de otro maestro (que pudo serlo
suSyo) cuyo apellido desconocemos, sólo sabiendo su nombre de pila, nada
castellano entonces: «Maestro Luis».

II

El estado del problema histórico de las tahlas de Nájera varía, en mi
sentir, radicalmente al poder conocer un texto que con ser del siglo XVIII
tiene ima trascendencia absoluta; por ser de quien es, primero; por tener
la información de archivo —que hoy es imposible— el autor de' las pala¬
bras, que sin un comentario preliminar no adquieren todo el relieve que

(1) El .encargo, sus 'trámites, itrabajos ,y resuWado constan rnlnucIosaTnente en los
folletonies de La Rioja, citados en otra nota.

E'l trabajo sobre el Becerro .(que aun se creía -único) ,en Bilbao, con ,800 trancos tde
viático y gastos, com-enzú el día 25 de mayo de 1906, y .t.erini-nó lei 17 'de julio, dedi¬
cándole el señor Garrán as siete ñoras diarias en que estalba abierta |la ,oficina mier-
cantli del ^dueño del Becerro, en ,1a que se le autorlziaba la labor.

El traibajo sobre el Becerro viejo consei-vadO en ,Madrid, ya sin ayuda -alguna de
los belgas, -lo realizó jel .señor Giarrán en veinte mañan-as ,del mes. de diciembr-e d-e 1907.

'El imayor Interés ide los -estudios del señor .Garrán, gue es el de .los Becerros (y en
■ellos las cantas -del |íamoso labad d¡e -Náj-era, intendente de los ejércitos de Carlos V)
queda -del todo -extraño (saívo biipótesi-s del 'todo (gratuitas) a problema del dríiptlcoi)
de Nájera. '

(2) En ia serie (con tirada aparte) intitulada i«Ba pintura ,de la Escuela flamenca
del siglo XV, en .Castilla ,1a Vieja», Valladolid, 1906 y siguientes.
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mci'ecen y toda la importancia c|U€ les es debida. Se Irata de un texto de
Jovellanos (1).

Es preciso decir, para quienes no sean españoles, que D. Gaspar Mel¬
chor de Jovellanos fué como magistrado, como político, como ministro
de Garlos IV, la primera figura de España; mucho más por su clarísima
inteligencia, por su universal cultura y por su sazonado pensamiento,
abierto a todo cuanto en Europa se escribía y se producía. Pero que, to¬
davía más que como autor dramático, como reformador político, como
escritor de universal capacidad, ha dejado huella en la Historiografía del
Arte, pues soti obras maestras suyas, por ejemplo, el elogio del arqui¬
tecto neoclásico de su siglo D. Ventura Rodríguez, y su estudio —la obra
todavía más bella de la Literatura artística española— sobre el castillo de
Bellver, pues Jovellanos, al ejemplo de los ingleses, ya fué en el mismo
siglo XVIII un clarividente estudioso de las fábricas góticas de la Edad
Media, como dicho regio castillo mallorquín del siglo XIV.

Jovellanos fué quien educó a Ceán Bermúdez, quien le dió la idea, las
paralelas generales del trabajo, y prestó toda colaboración al libro de
quien era en un todo criatura suya. Ceán Bermúdez había sido secretario
de Jovellanos, y éstfe le hizo hombre, le dió la carrera de la Mag<istra,tura
y le ofreció a manos llenas su amparo y su colaboración en los trabajos
de historiografía artística. Por lo visto, una cosa le exigió: que no le
citara; y nunca le citó, en efecto; pero al irse publicando parcial y frag¬
mentariamente las epístolas y /(Diarios» de Jovellanos; es decir, los po.s-
teriores a la constante convivencia del protegido con el protector, se ha
ido viendo cómo le procuraba las noticias de visu y los extractos y las
copias de documentos que Ceán aprovechara luego en su Diccionario his¬
tórico de los más ilustres pro¡esores de las Bellas Aries en España (2). Eti^
las notas biográficas de Ceán llámanse (¡Noticias de tal parte o de tal
otra», o «Archivo de aquí o de allá» a las aportaciones de Jovellanos, o
porque —no podiendo suponer ingratitud por parte de Ceán Bermúdez,
que nunca existió— Jovellanos, por altivez aristocrática, impusiera el si-

(1) Véase «Obras de don Gaspar Alelclior de Jov.6lLano3,. JDl&rios _(Miemorias ínti-
naas) 1790-1801. Publícalas .él Reaj Insitítuto de JoveiUinos, de Gijión!';',XXlV más 416
páginas a dos columna®, ,de litra apretada, ide ,26 por IT'oenittaietfos. ^Madrid, Suceso¬
res de Hernando. 1915. lia visite, a Nájera, en ,las páginas 225 a 229.

(2) Con ditího título «...Compuesto por don Juan Agustín Ceán Bermúdez y publi¬
cado por la 'Real Academia d|e San Fernando». Son seis tomos de LX -t- 384, 366, 286,
398, 354 y ,384 páginas de 16 x .10 -oenltímetros. Madrid. Viuda de Ibai-ra, 1800, en la úni¬
ca edición, hace pocos años agotada. De ese libro, al caso de este estudio, véase III 54,
y para las restentes notas de Nájera I. 30, y III, 232, para la sillería, illl„ 66 y V,'l50,
para los retablos Id® escultura, II, 156, para sepulcros y pinturas al íreséo, IV, 44 y V. 130
para cuadros. , , .

Ceán Bermúdez, reciente la muerte de Jovellanos, publicó "nas «Memorias para su
vida». Madrid, 1814.
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lencio de su nombre, o —lo que es más probable— porque al publicarse
el libro de Ceán Bermúdez —oficialmente— por la Real Academia de
Nobles Artes de San Fernando, había de ser altamente impolítico mentar
a Jovellanos, años y más años desterrado inicuamente de la Corte —cuya
regia vergüenza bahía condenado sin duda (los amores de la Reina y
Godoy)—, preso como estaba en aquel mismo castillo de Bellver al que
dió tan noble presea con su estancia y con su monografía, de tan inmacu¬
lada objetividad.

Aun no habiendo escrito Jovellanos de pintura tanto como de arqui¬
tectura, nó necesitamos recordar cómo fué maestro en la crítica pictórica
y cómo supo apreciar a Velázquez tan bien como a un discípulo de los
ignotos prerrafaelistas itálicos del ciclo de Ghirlandajo, el autor del gran
cuadre de la fundación de la Cartuja de Valldemosa —obra atribuida a
Manuel Ferrando, por Jovellanos estudiado en Mallorca, y de que quiso
poseer una copia, atribuida al pintor castellano Fernán Gallego, discípulo
de los primitivos flamencos, y precisamente esta copia era un legado que
reservaba Jovellanos para Ceán Bermúdez, como «pieza conducente a la
Historia de las Bellas Artes» (1).

Era preciso dejar en su punto el excepcional valor de los juicios de
Jovellanos aun sobre castillos, claustros y catedrales góticos y sobre ta¬
blas de prerrafaelistas itálicos, formulados, sentidos y escritos antes del
año 1800, para reconocer el absolutamente indiscutible valor de una opi¬
nión suya, por la cual precisa terminantemente reconocer boy que de
la misma mano, arte y mérito de las tres tablas de Amberes, había en
Nájera otras varias, boy perdidas.

La visita de Jovellanos a Nájera y otros monasterios de la Rioja fué
en mayo de 1795, y consta en aquella parte principal de sus Diarios, quje
en realidad no se han publicado hasta 1915, pues una primera impresión,
sus prologuistas, por escrúpulos de integrisme religioso, la destruyeron,
sin que apenas haya un ejemplar conocido.

En la atentísima visita a Nájera se detallan todas las cosas que lo me¬
recen y por el orden con que se van conociendo, y al describir el gótico
claustro, el día 18 de mayo, inmediatamente después del viaje y lai llegada.

(1) El cuadro de Vallidemosa, llamado (por estar pintado len sarga) «la Cortina»,
se conserva boy en ei íMuseo de la Lonja de 'Palma de Mallorca, y lo reprodujo en
fototipia, núm. LX, en la obra «Mallorca monumental». Barcelona, Parera, 1904 (se¬
gunda edición). Don Denito Pons y Fàbregues. Sobre esa pintura y su copia, en
relación con Jovellanos, véase, iSomoza, «Inventario de un joveilanista», 1901, pági¬
na 288; las obras de Jovellanos, edición A. A. E. E., tomo II, página 505, 191; y pife-
rrer-Quadrado «Islas Baleares». Ed. Coptezo, p. 978, nota b.; y también GatoTiiel Dla-
brés, «Jovellanos en Mallorca».

En cuanto a Velázqujez basta recordar cómo logró Jovellanos poseer el boceto ori¬
ginal de Velázquez del cuadro de las «Me.ninas» e hizo su descripción.

Las- obras aludidas-.de Jovellanos pueden verse en las dos ediciones copiosisimas,
y bien incompletas, die sus «Obras completas».



sè dice: «En éste (el cíauslro alto, de arquitectura ya clásica, pilastras
jónicas, etc.), una excelente tabla que representa a la Virgen, casi del ta¬
maño natural,, en su Asunción, de la escuela alemana, y puede ser muy
bien de Alberto Durero; todo —se reflere al cuadro— es bellísimo: cabeza,
manos, paños, angelitos verdaderamente celestiales, bordadoras; sólo tie¬
ne en derredor un cielo arremolachado y unas nubes durísimas, que no
corresponden.» Lo que sigue ya es la primera visita al templo. En él estu¬
dia retablos, sacristía, panteón, sepulcros reales —incluso el de doña
Blanca, del siglo XIII, que publicara M. Bertaux (1)—, etcétera. Después
viene el trato con los benedictinos, visitas...

Al día siguiente, martes 19 de mayo, se estudia el Archivo, se ordena
la copia de documentos, se copia la letra de una cruz de orfebrería del
siglo XI, se describe un retrato de Pantoja de la Cruz, firmado en 1596;
pero entre unas y otras cosas viene este texto, de valor inapreciable: <(Va-
mos a ver los cuadros del retablo viejo que están en el Capítulo, arrinco¬
nados. ¡Qué lástima! Son asombrosos; parecen todos de una mano; todos
de la misma que la Asunción del claustro; acaso de Alberto; un Padre
Eterno, tres coros de ángeles con instrumentos músicos y cantando; San
Vidal y Agrícola, mártires; San Prudencio y San Benito; de apóstoles,
dos.» Y a renglón seguido: «A comer. Siesta.» (A éste le llamaremos
texto segundo.)

Antes de comentar estas palabras acabaremos el traslado del testi¬
monio de Jovellanos. Después de dicha siesta es cuando se estudia la
dicha cruz de D. García y se copian los ocho versos de latín bárbaro de
su letra, y en seguida se dice (llamaremos a éste, texto tercero): «Varios
apuntamientos sobre el tiempo del retablo mayor, sillería del coro y otros
irán aparte —aparte del texto de los Diarios—; me los comunicó el Pa¬
dre Prudencio Bujanda, archivero, hombre franco y bien instruido.»

Los comentarios que derivan de los textos son varios.
Desde luego, ha visto el lector señalado el «Tríptico» de Amberes: «un

Padre Eterno» —en realidad, es el Salvador, pero de pontifical y con
tiara-—, «tres coros de ángeles con instrumentos músicos y cantando»;
es decir, cantando los seis de la tabla central, y cantando también y ta¬
ñendo instrumentos los grupos de cinco de cada una de las tablas la¬
terales.

La atribu'ción a Alberto Durero era obligada en el siglo XVIII para
toda obra excelsa de primitivos flamencos, como era obligada a Lucas
de Holanda la de obras de flamencos o alemanes de mayor italianización.
En la pluma de Jovellanos, confundir a Durero con el entonces desco-

. (1) Véase el fotograbado en la página 242, tomo II, figura 193 de la Histoire, de
VArt, dirigida por iM. André Micihel.



10

nocido Meinling o con Van Eyck era sólo ponderar todavía más la ala¬
banza y graduar en superlativo el entusiasmo que en el texto, de frases
tan cortadas, se expresa a la vez con las palabras: «¡Qué lástima! (Que
se deshiciera el retablo y se arrinconaran los cuadros) ¡Son asombrosos!»

La manera de escribir o de dictar (Jovellanos dictaba sus Diarios a
un secretario, acompañante en sus viajes) ((parecen de una mano)), para
recalcar y afianzar más su opinión, añadiendo ((todos de la misma que
la Asulnción del claustro», nos convencen de la triunfal convicción de
que era absolutamente todo del mismo estilo y mano.

Lo confirma lo del texto primero: ((cielo arremolachado (es decir, del
color amarillento de la planta forrajera remolacha) y unas nubes durí¬
simas que no corresponden», que un hombre del siglo XVIfl había de
decir del fondo de oro y los nubarrones tostados de la tabla de la Virgen,
si era igual en eso a las tres tablas de Amberes (1).

Pero lo confirma todavía más, e indiscutiblemente, la seguridad que
da Jovellanos de tratarse del viejo retablo mayor del templo, como se lo
aseguraría la comunidad benedictina, acaso muy reciente su su'stitución
por otro barroco y el lamentable arrinconamiento.

Después de 1795, perdiéndose las restantes tablas, es, pues, cuando
las dos laterales de Amberes sirvieron como meros tablones para la caja
interior del órgano, y cuando la central vino a tener culto en otro templo
de la propia villa, antes ajeno a la casa monástica.

V como ese seguro recuerdo de los monjes —nunca antes de 1830
expulsados de Nájera— se nos ofiece irrebatible, queda establecido que
las tablas de Amberes eran parlo del retablo mayor de Nájera y nunca
de su órgano.

La gran abadía benedictina y su, templo estaban consagrados a Santa
María, famosa como es la devoción a Santa María de Nájera de los reyes
de Navarra y de Castilla en los lejanos siglos, fm cual nos revela que
en el retablo mayor había de ser principal la tabla de la Virgen en su
Asunción. Lo confirma la idea que del tamaño de la misma se deduce
del texto primero, pues por un lado, representándose el misterio de la
elevación de María al cielo por los ángeles, se nos impone el haber de
ser la figura de la Virgen de cuerpo entero, y Jovellanos, por el otro,
nos dice que era casi del tamaño natural. No podía ser, pues, cuadro
apaisado, cual lo son los tres de Amberes.

Tamipoco imagino yo que pudieran ser apaisados los qu'e pienso que
serían tablas laterales de la de María, cada una con dos santo.s, que

(1) En las tablas de .ámbares son. positivamente poco lagradables las nubes altas
y bajas ,(salvo en dos respectlvosi centros de cada tabla laitarai), algo pasado ei oro
del fondo y el efecto de todo aillo najda gayo, en contraste con la belleza de, las figu¬
ras y de los indumentos e instrumentos. Las nubes son rosapardas, gristes y negruzcas.
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creeré fueran figuras de tamaño natural o casi natural y de cuerpo lmi-
tero: a un lado, las de San Vidal y Agrícola, y al otro, las de San
Prudencio y San Benito. La frase «de apóstoles, dos», la puedo tradu¬
cir, más atrevidamente por cierto, como aludiendo a parte tan sólo de
una descabalada predela y a bustos tan sólo. Al menos en España, eso
no había de causar extrañeza, por haber tantos ejemplos. En la imagi¬
naria restauración del soberbio retablo mayor de Nájera, al «Tríptico»
de Amberes le toca inevitablemente un lugar alto, cual segundo cuerpo.
Su centro, y como corona (con gran propiedad) del tema de la Virgen
Asumpta; los ángeles laterales, cayendo encima de las dos tablas de los
cuatro Santos.

Y luego de pensarlo, viene a leconocerse mucho más verosímil al
recordar (y al ver en las fotografías) la en general mirada baja del Sal¬
vador y de los ángeles de Amberes (1) y un no sé qué de feliz hallazgo
al imaginar el tríptico en ese lugar de coronación del retablo, por sobre
las tres tablas mayoies, hoy tan desventuradamente perdidas.

Los dos santos primeramente citados por Jovellanos, San Vidal y
Agrícola, mártires de Bolonia, en Italia, el uno esclavo del otro y de
culto general en la Iglesia, no sé qué razón hubo para que tuvieran en
A'ájera especial culto. Pero en cam'bio, ofrece interés, acaso muy singu¬
lar, la concurrencia de la otra pareja de Santos, pues San Benito era de
rigor en toda Casa benedictina, pero San Prudencio no tenía culto en
Flandes ni aun en España, fuera de alguna diócesis; mas en Nájera se
creía tener y guardar su santo cuerpo (en disputa con el pueblo de Cla-
vijo), allá llevado en tiempo de moros desde Osma, donde murió, habien¬
do sido obispo de Tarazona y habiendo vivido en Calahorra, de cuyos
prelados fué colaborador (2).

Si pues San Prudencio, santo de Nájera, estaba representado en el
retablo, tuvo éste que labrarse y pintarse por encargo directo al artista,
y no fué el caso de Nájera cual lo era y lo es el de Dantzigi y otros simi¬
lares, en las monografías de Memling o de otros insignes pintores fla¬
mencos; conclusión (la del encargo directo y ad hoc] a la que había de
llegarse además al cerciorarnos de que el retablo mayor de Nájera, por
sus proporciones colosales, por su forma además y por el tamaño gran¬
de de las figuras, está tan lejos del tipo aquel de obras de arte que en
Flandes eran creadas por flamencos y que el comercio repartía por otras
naciones, admirado el mundo de tanta belleza, tanto primor, tamaña bri¬
llantez y tales seductores detalles.

(1) No sólo es baja la mirada del Salvador y casi todos los áng^eles, sino que mi¬rando bien los cuadros se Observa que en las bocas entreabiertas se v)en los dientesde la pu^uidíbula superior.
(2) La vida de San .Prudencio, nacido en .\rmentia (.Xlava), la traen 'los librosagiográficos a la fedha ,del 28 die 'abril.



¿Se pintaría en Nájera?
No iinporta que haya que reconocerle en definitiva cual obra de Meni-

ling, pues pudo venir Memling a Castilla, como se pensó hace unos años
por los críticos, como se pensó también de Petrus Christus y de Van der
Weyden. Lo único cierto es el viaje a la Península en 1428 de Juan Van
Eyck (y probablemente en 1426), pero en sus días era famoso en Valen¬
cia, como en los suyos era famoso en Burgos Roger Van der Weyden,
y es no menos cierto que de España han salido o en ella se conservan
mejores y más numerosos cuadros de primitivos flamencos que de nin¬
guna otra nación (1).

Jovellanos, al habla con el monje archivero, recogió datos documen¬
tales referentes (texto tercero) a tres cosas: primero, «al tiempo del reta¬
blo»; segundo, (ca la sillería del coro», y tercero, datos que no precisa
la frase uy otros».

Por la costumbre, ya podíamos adivinar que esos datos o «apunta¬
mientos» fuera del texto de los Diarios se habían de remitir a Geán Ber¬
múdez. De pocos días de diferencia, y en relación con el monasterio, tam¬
bién riojano, de San Millán de la Cogolla, se han conservado las cartas
de Jovellanos a Ceán Bermúdez, con las copias de los Diarios y con
«addendas»; de Nájera, se han perdido acaso. Pero por lo uno se com¬
prueba lo otro, al venir en el libro de Geán Bermúdez a registrar lo que
sabe de uno y otro monasterios, pues de San Millán de la Gogolla (nun¬
ca visitada la Rioja por Ponz) no dice Geán Bermúdez sino lo que supo
por Jovellanos (2).

Y de Nájera ha de haber ocurrido exactamente lo mismo, pues Geán

(1) Podrían citarse gran númiero de tablas y capitales en la rasipectiva obra de
los Van Eyck, de Robert Campin, Van der Weyden, de Petrus Cliristus, Bouts, Van
der Goes, Van Sint Jans, Memling y dte Metsys y Gerard David, etc., ©te.

Soiamente quiero ndcordar íQKJuI que procede d,e España la Virgen de James Plo-
reins, ©s decir La preciadísima joya memlingiana dei Museo del Louvre, sacada de
España en 1809 ipor ©1 general d'Armagnac. En el Prado y en Granada consérvanse to¬
davía muy notables obras auténticas á'e Meording, existentes en España desde siem¬
pre. Sobre las de Granada, que fueron de la propiedad de ia reina doña Isabel la Ca¬
tólica (con otras de Bouts, etc.), véase Gómez Moreno, en la Gazette des BeauX'Arts
(1908, oot.) «Un trésor de peintures inédites du XV siècle à Granade».

Obra del estilo de Memling, y seguramente procedente die España ha de ser la ta¬
bla que figuró, en la colección Pacully, vendida en 1903, d® la Virgen entregando la
casulla a San Ildefonso, española que es por el asunto y por el escudo heráldico a la
vez. Se reprodujo entonces mucho, y se reproduce, entre lo no auténtico del pintor,
en el Memling de Karl Voli, página 153. El escudo parece de un bastardo de los Oal-
villos, pero ignorando yo los «esmaltes», no sé si será de los Velázquez Dávila, Me¬
dina u otras familias.

(2) Sobre la información de Joviellanos acerca de San Millán d'e la Cogolla trato
en mi comunicación, todavía inèdita, al Congreso Internacional de Historia 'del Arte,
celebrado en París en septiembre y octubre cíe 1921, con el título «Fray Juam Ricci,
escritor de arte y pintor de la Escuela de Madrid (siglo XVII}». Dió origen a la publi¬
cación en dos volúmenes; «La vida y la obra d© Fray Juan Ricci», en la que intervi¬
nieron además el ÍP, C. Gusi y E. Laifuente (Madrid, 1930).
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Bermúdez, en efecto, no sabe sino de tres cosas, las propias tres cosas
del que he llamado tercer texto de Jovellanos: primero, retablo mayor;
segundo, sillería; tercero..., los retablos laterales que describió Jovella¬
nos, sepulcros y lienzos. Lo primero, en la biografía del pintor Maestro
Luis; la sillería, en las de los entalladores que la labraron. Maestro Nico¬
lás y Maestro Andrés (1495); los retablos, en las de los escultores y en¬
talladores Margoltedo y Vascardo (1631). En estos tres casos, Jovellanos,
en sus textos, describió sin citar autores; los nombres de Panto ja, y
éstos los remitió a Ceán Bermúdez. En otros (pinturas de Van Loo) lo
hizo de otra manera. Diversidad parecida y tan explicable se ofrece en
otras localidades visitadas por Jovellanos, y cuyo aprovechamiento de la
visita benefició a Ceán Bermúdez siempre.

A la luz de estas informaciones concurrentes (en realidad, una sola
información, cuyos datos se han aprovechado en diversos instantes), co¬
bra una importancia transcendental para la historia del arte flamenco
del siglo XV esta minúscula nota biográfica del Diccionario Histórico de
Ceán Bermúdez: «Luis (el maestro pintor) trabajó en el monasterio de
Nájera desde el año de 1442 basta el de 46. Su Arch.n Esta; última frafee
abreviada dice la fuente de información única, el archivo; es decir, la
comunicación de Jovellanos de los «apuntamientos» del P. Prudencio
Bujanda.

Mientras no podía apoyarse ese breve texto en los de Jovellanos, y
viceversa, era atrevimiento mío pensar en Maestro Luis para autor del
tríptico de Amberes. Mas relacionando ambos textos, resulta que el pa¬
dre Bujanda y Jovellanos suponían que la noticia de las labores pictó¬
ricas del Maestrp Luis se referían al retablo mayor, o más escrupulosa¬
mente dicho, que el apuntamiento referente al Maestro Luis era «sobre
el tiemjpo del retablo mayor». La contraprueba de los autores de la si¬
llería y de los retablos laterales es decisiva para comprobar los enlaces
de los textos impresos en 1800 y en 1915, pero con la diferencia de que
eran más terminantes los de archivo sobre las tallas de Nicolás y An¬
drés y las cscuUturas de Margubete y Vascardo, que las de Luis, pues
esa reserva se impone al aludir al ¡(tiempo del retablo» (Jovellanos), y
no decir (Ceán Bermúdez) que fuera Luis el autor del mismo.

Es decir, que los textos de 1442 a 46 no dirían qué pinturas hizo Luis;
y que, sabiéndose la época del retablo mayor, Bujanda y Jovellanos acep¬
taban la coincidencia de fecha, pero no decía el segundo que fuera el
Maestro Luis quien los pintara. Acaso por el prejuicio, por lo demás tan
explicable, de la atribución erudita a Alberto Durero.

La fuerza probatoria del perdido dato documental (terminante para
la fecha, probable respecto del artista) la acrecienta la consideración de
que el —en 1795— archivero de la comunidad de Nájera era, como dice
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Jovellanos, «hombre franco y bien instruido», y que se trataba entoncâs,
y con anterioridad a toda guerra, revolución o trastorno en la Rioja, de
un archivo tan admirablemente cuidado, llevado y repasado, que acaba¬
ba de hacerse, bajo el mismo Padre archivero quizá, la escrupulosa co¬
pia de documentos del segundo Becerro, que no es, ni siquiera por el
contenido, mero traslado del primer Becerro; es decir, que los diplomas
originales se pusieron a contribución para lograr tener, en garantia de
posibles extravíos o incendios, repetidamente copiado todo le más fun¬
damental del archivo. Jovellanos alude a ese segundo Becerro, copia su
nota final antes —un siglo anle,s— de que la copiará D. Constantino Ga-
rrán, dice que el P. Bujanda le da «algunos exli'actos de libros de cuen¬
tas sobre valor comparativo de monedas», ofreciéndonos pruebas del cons¬
tante y porfiado y habitual releer documentos de cuentas por el P. Bu¬
janda, y todavía nos dice que había monje muy docto en la casa: «Visita
a este buen religioso (el P. Juan Blesa, el que había hecho el segundo
Becerro), que está muchos días ha rendido a la cama... Tiene buena ins¬
trucción, grande afición e inteligencia en antigüedades.»

Doy, pues, por definitivamente asentado, por los datos documentales
—perdidos—, que por el tiempo (1442-46) en que pintaba en Nájera el
Maestro Luis se hizo el retablo principal, del que son —parte alta— las
tres tablas de Nájera del Museo de Ambercs (1).

(1) El «Maestro Luis», pintor en 'Nájera en li-fâ-lC, pudo ser un famoso ináestro
Luis de Lovaina, citado por iGuicciardini y por Vasari, de inmensa fama .por tanto,
y en cuanto a ki península española pudiera ser el mismo que ei pintor Luis Alim-
brot. 'natural de Brujas, quie, estando en Valencia en 1439, enajenaba unas tierras,
que en 1448 se avecindaba en la misma Valencia, y que llrabía faillecido en 146,3, año
en que en la misma ciudad celebraban contratos su viuda y isu bijo, y también piiv
tor flamenco, Jorge Alimbrot. V. Sanchís 'Sivera, Pintores medievales de Valencia.
Barcelona, 1914, páginas 76 y 106. ,

No conocemos 'al estilo ni o-bra alguna de Luis Alimbrot', ni tampoco del Luis que
fué tan famoso en Flandes. ,

Guicciardini ya a éste le cita «Ladovico da Lovano» en su «'Diescriiioae dei Paesi
Basi»; y antes -de la edición princeps de ese libro (Amberes, 1,567, allí «n pág. 143), su
texto, mediante epístolas de 'Domenico iLampsonio, lo pudo aprovechar Vasari. En el
capítulo VII, de la '«Introduzione» del libro 'de Vasari, que trata «J>el dlpingere a olio,
in tavola e su tele» se citan ocho pintores mág lamofeos idjei Nórt^, incluso iMarfn
Solióngauer, o sean siete flamencos, primitivos o cuatrocentistas, y entre B'llos, en
el núm. 4, a «Lodovlco de Luano», que pasa a llamarse «Imdovico da 'Lovanio», 'Cuan¬
do en otra parte de su obra .('«Di 'Divers! arteflcl flammngllu» en los .Apéndices), lo
cita con el núm. 5, entre un total de ooho (nueve con ei alsaciana Scbôngauer).

Estic ignoto pero por lo visto famosísimo ^odovico se ha podido pensar en que fue¬
ra o bien Luis Boels de Bruj.as, 1477 a 1518, escolar .-de Nicolás Heinderlcs en 1485 e in¬
fluido por Memling, y muerto en 15^2, lo bien el Lúls Le Duc, maíestro ten Tournay en
1543, de quien tan sólo documentalmente se conocen obras y dlscipmos. ,La cir-cunsfan-
eia de que su fama alcanzara bastantes años más taride a que se diera su alabanza
en vereo por Lemair en su «Couronne Margaritiqe» inclina a suponer que sea Luis
Le Duc el Ludovico da Luvano, Luano o iLovanio de los textos d|e Guicciardini y dte
Vasari.

El de Tournay plein d'enrjin celeslin.
Maître Louys dont tant discret fu Vœil.

En ;al caso las feelias de Tournay y demás circunstancias serian compatibles con
las fechas y circunstancias de la obra del maestro Luis en Nájera.



Ill

Aun antes de conocer el texto de Jovellanos había serios motivos para
pensar en que antes de promediar el siglo XV había de imaginarse pin¬
tada la obra más importante de Xájera.

En efecto, el P. Yepes, historiador de la Orden Benedictina, y por
tanto de una abadía tan principal y tan rica como fué la de Nájera, al
formar el elenco de sus abades (tomo VI, p. 150, núm. 42) habla del
hombre que be de creer factor principal d las magnas obras del monas¬
terio, y por tanto, de su retablo: «Don Pedro Martínez de Santa Coloma
fué electo por Prior mayor de Santa María por el mismo Abad Roberto
(de Cluny), por el año de 1422, y fuélo muchos años, basta el de 1453. En
tiempo de e.ste Prior se reedificó la iglesia de Santa María la Real de
Nájera, que boy persevera, que es una de las obras bien edificadas que
hay en tierra de Rioja. Usaban en aquellos tiempos para edificar estas
obras grandiosas, alcanzar jubileos de los Sumos Pontífices, para que
los consiguiesen los que diesen limosnas ayudando a las fábricas. Don
Pedro Martínez le alcanzó del Papa Eugenio IV (pontificado de 1431-47),
con lo que pudo emprender y salir con una obra tan esencial. También
hay memoria que este Prior se bailó en San Pedro de Cluny, en el Ca¬
pítulo general celebrado en aquel santo convento el año 1439,' adonde los
Priores de E.spaña tenían obligación de acudir, pues tenían voz y asiento
en los Capítulos.» Este abadazgo debió de terminar, durando más de
cuarenta años, en 1404 o poco ante.s, pues en 1464 pone el P. Yepes al
sticesor número 43, el cual, ni el número 44 (1408), ni el 45, dice que hi¬
cieran absolutamente nada, recayéndose en seguida en un terrible perío¬
do de pleitos y trastornos en la abadía. Sabiendo que al famoso Concilio
ecuménico de Constanza (1414-18) acudieron, además de 211 Obispos, 564
Abades y doctores, es de presumir que al Concilio de Basilea (1431-38)
y a sus traslaciones, en cisma, de Ferrara (1438) y Florencia (1439), se
considerara obligado a asistir un dignatario eclesiástico tal como el Abad
de Nájera, que en esos mismos años fuera dé España, asistía al Capítulo
de Cluny. La idea se confirma al verle favoiecido por el Papa Condol-
mieri, Eugenio IV, con el favor dicho, probable premio al Abad de Ná¬
jera por no seguir el bando de los prelados que persistieron en Basilea
y qiíe trataron de destronarle eligiendo antipapa a Félix V, o acaso por

Por pura fantasía, por ultimo, se atribuyó (por Poleró, Catálogo 'del .Escorial) a
maestro Luis, el de .Náj.era, algún otro retablo de Castilla la 'Nueva (como el dd la
Granjilla, en los alrededores del Escorial), y (Cruzada, Catálogo del Museo de la Tri¬
nidad, .pág. 215) por igualdad de nombre se le identificó por algunos con lel pintor
de Valencia y Barcelona, Luis Dalmáu, enviado .por Alfonso V- 'a Plandes en ti.empo
de Van Eyck, le imitador suyo tan 'Conocido.

fecha de loí> trabajos die Nájera y'Barcelona parece la misnm, y 'P'or consecuen¬
cia incompatible la asistencia de una misma persona en oanbos lugares, aparte otras



16

ser de los que, fieles al primero, acudieron al Concilio instalado sucesiva¬
mente por Eugenio IV en Ferrara y en Florencia.

De todas maneras, el Abad D. Pedro Martínez fué el constructor de
la iglesia y por encargo de quien se hizo el retablo, y para quien pintó
el Maestro Luis; pudiendo ser liberal en sus empresas quien, con la
Bula de Indulgencias, nueva en el país —y rápidamente y antes del can¬
sancio de la bolsa del pueblo fiel logró— seguramente cantidades sufi¬
cientes para todo.

La asistencia a Constancia y a Basilea de prelados españolesi fué cau¬
sa de verdadera revolución en las Artes de la Península; basta recordar
la introducción de la escultura franco-borgoñona primero, y la rhiniana
y su arquittectura después, por el todavía anónimo escultor que trajo
consigo el Arzobispo Anaya, de Sevilla, a la vuelta de Basilea, y por
el escultor y arquitecto alemán Juan de Colonia, que trajo el Obispo
Cartagena, de Burgos, a la vuelta de Basilea. El Abad de Nájera, fuera
o no fuera a Basilea e Italia, nos basta saber que estuvo en Cluny; es
decir, en el Ducado de Borgoña, cuando del Príncipe residente en Dijón
dependían Flandes y los demás Estados Bajos, y cuando era Felipe el
Bueno el protector de los primitivos flamencos.

En Castilla era todavía rarísimo e insólitó el nombre de Luis. El
Maestro Luis, en Nájera, en 1422-46, sería con toda probabilidad un
pintor flamenco que pudo venir con el Abad a la vdelta de su estancia
en Borgoña, en 1439, o por lo menos pudo ser esa estancia la ocasión
en que el Abad le conociera y el momento en que fácilmente le arrebata¬
ra el entusiasmo por el arte, primorísimo y genial a la vez, de los pin¬
tores del duque de Borgoña.

Cuantos creen •—los más— que el «Tríptico» de Nájera del Museo
de Amberes es obra de Memling, considerarán imposible cuanto vengo
diciendo. Ignorada la fecha de nacimiento de Memling, lo probable es
que en 1442 fuera todavía un muchacho, si nació por 1435.

Pero ¿es de Memling a toda prueba el «Tríptico? Distinto de toda su
obra restante, sólo en él se ve el oro y sólo en él hay figuras de gran
tamaño; salvo en el exterior de portezuelas de trípticos, en cuyo inte¬
rior se ofrecen siempre las escenas de figuras pequeñas, de su predi¬
lección casi absoluta (1).

El argumento principal a favor de la atribución es que los cuatro
bustos de ángeles músicos de las tapas del arca hechicera de Santa
Ursula en Brujas son, en pequeño, idénticos a algunos de los ángeles de

(1) Tienen tamaño que se aproxima al naitural solamenite las figuras de santos en
pie y donadnres arrodillados de las portezuelas al exterior del tríptico de iDanzig y
del poliptico ide Lulbeck, y en el tríptico grande del iliospital dei |San Juan en Brujas,
aunque menos grand,es. El primero y ei segundo fueron encargos de un mercader ita¬
liano y de un banquero alemán. ,
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Nájera (1). No basta el caso, piles con frecuencia en los primitivos fla¬
mencos se dan las copias, y las copias puntuales, y las repeticiones de
la misma mano o del mismo taller, y en una y, en diversas generaciones.

Dejo absolutamente el punto en manos de los críticos más que yo
autorizados para poder bablar de Memlinq (2). A mí no me hace vio¬
lencia ninguna el caso de la repetición, porque pudo Memling tener un
muestro y copiarle, y ser éste Maestro Luis. En Burgos, en 1495-98,
repetía un Maestro Juan Flamenco dos trípticos estupendos, que toda¬
vía en Berlín, de cu'yo Museo son singular ornato, se catalogan, como
de Roger Van der Weyden, y de uno de ellos ya se conoce el origi¬
nal (3). Frente al caso de la repetición, hay en las tablas de Nájera, en
su comtposición, espíritu, técnica y uso de oro, y en las proporciones,
mucho que nos aparta del Memling conocido.

El número de los insignes pintores primitivos ,de Flandes ha, de ser
seguramente mayor que el conocido. Mas acaso nunca llegaremos a sa¬
ber cierto que uno de los primates fué o no fué el Maestro Luis, que
en 1442-46 hizo para Nájera un conjunto de grandes tablas, quizá pa-
rangonahle como empeño al de los Van Eyck, en el retablo del Cordero,
de Gante, o al de Van der Weyden en el retablo del Canciller de"^ Bor-
goña Rolyn, del hospital de Beaume... Pero basta, para ofrecer algu¬
na garantía a mi convicción, saber que si en España y enl Italia se olvi¬
daron los enrevesados apellidos germánicos de Van Eyck, Van der Wey¬
den y Memling, conío el de, Melsys, y si algunos los mantuvieron tra¬
duciéndolos a la lengua del país (llamándose en Francia, a Van der Wey¬
den, Roger de. la Pasture, y en España, a Van Eyck,.Juan de la Enci¬
na), es bien cierto que en las dos Penínsulas hay testimonios del siglo' XV
o primeros años del XVI de la gloria de Maestro Juan (que unas veces
es Van Eyck y otras Memling) y de la gloria de Maestro Roger; y quel
por gran ventúra para la novedad de la tesis de este escrito, hay testi¬
monio italiano semejante (en Guicciardini y en Vasari) de un tercer as¬
tro mayor: precisamente de un hasta hoy ignoto primitivo flamenco,
Maestro Luis de Lovaína, el presunto autor de las tablas de Nájera.

—
, I

(1) Son ,no puntuales, capias unos de otfos, los cuatro ángeles de la cítara,, la vio¬
la, el laúd y el órgano .portátil. Los de la Caja, tan peqeños, tienen' siempre la mi¬
rada menos baja -que los de .Nájera, y las alas plegadas, en vez de tenerlas, en gene¬
ra!, alzadas. Hay otras variantes.

(2) No es unánime la' atribución a Memling; en la. misma obra de Karl Woll OSIutt-
gart, Klassiker ider Kunst), si no en el cuerpo del libro en lo» índices, y (rectificán¬
dolo, pasan las tablas de Nájera, al apéndice de lo dudoso, lo repetido y no autén¬
tico, y las copias.

Véanse reservas parecidas en el capitulo IV «Otlher atrilbuted Works», del «Hans
Memling», de J. Weale, edición Williamson-iRell.

(3) Véase el trabajo citado del señor Gómez Moreno, particularmente sobre el tríp¬
tico de Juan II, de la Reina Católica, (y el mió, «(El 'tríptico de Juan II», ,obra de ¡Ro¬
ger Van der Weyden, y otro del Bautista, atribuido al mismo, ambos'en ei Museo
de Berlín, ambos procedentes de iMiraflores de Burgos», en el Boletín ie Id Socieddcl
Castellana de Excursiones, III '(1907-06), pág. 564,
3



 



YAÑEZ DE LA ALMEDINA

EL MAS EXQUISITO PINTOR DEL RENACIMIENTO
EN ESPAÑA

Las revistas con láminas, como los libros ilustrados, nadie las lee
(quien las lee) sin antes haberse adelantado a pasar y repasar las iluslra-
ciónes gráficas. De ello no puede quejarse el crítico de Arle, pûtes el
Arte es como el Santo en las procesiones, y la crítica sólo aspira a ser
andas o peana del mismo.

Y yo estoy seguro de que las lectoras del BOLETIN y los lectores del
mismo, esas mismas y esos mismos que habrán huido tantas veces del
fárrago de la prosa pecadora de los investigadores de la Historia del Arte,
habrán sido llevados a echar un vistazo a las parrafadas explicativas so¬
lamente, quizá, cuando les haya despertado interés, por un concepto o por
otro, la obra bellamente reproducida en las fototipias de nuestra revista,
publicación acaso más erudita que amable.

Y yo quisiera hoy, olvidando hábitos inveterados en el investigador,
que la «lectora» y el (dector» del BOLETIN me leyeran una vez, olvidan¬
do, ellas y ellos, hábitos inveterados de poseedor de una revista que no
siempre se lee. En otras ocasiones, el investigador escribe para los inves¬
tigadores, para los curiosos al menos. Esta vez sólo voy a escribir (salvo
en las notas y apéndice) para lectores; para quienes, al ver las láminas
pictóricas que pretendo «subrayar» con mis palabras, suducidas y hechiza¬
das ellas, entusiastas y encantados ellos por las singulares bellezas de las
tablas leonardescas de... un tal «Yáñez de la Almedina», quieran tener
alguna más idea de «el más exquisito pintor del Renacimiento en España».

El nombre de Yáñez (por razón de vecindad, en la Mancha) lo libró
del olvido, en el siglo XVII, Quevedo (en versos hoy por hoy perdidos);
lo conservó (sólo por la cita de Quevedo) en el siglo XVIII Palomino, y lo
acrecentó (con datos nu'evos y obras suyas conservadas) Ceán, a princi-
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pios del siglo XIX (1). Mas no podía brillar, ni aun para los más eruditos,
liasla los trascendentales hallazgos docunrentales del canónigo Chabás, el
clarividente estudio consiguiente del alemán Justi y la popularización en
Francia de las fotografías, con el renovado y certero estudio del profesor
Hei-taux. Yo, lectoras y lectores, pecando y errando a veces, me ocupé de
Yáfiez también, y alguna labia suya (estupenda o inédita) me adelanté a
publicar (2); el canónigo Sancbís Sivera añadió más datos y reprodujo
otra vez las obras capitales..., y sin embargo, lectoras y lectores, todavía
Yáñez no es nadie para muchos oídos españoles.

Y yo digo (no hablemos de las grandes naciones) qute si' Hungría, o
Suecia, o Suiza, o Portugal hubieran bailado artífice del calibre y los
quilates de Yáñez, Yáñez ya tendría bustos, estatuas y calles y plazas, y,
desde luego, el apellido suyo en la memoria de todos, como lugar común,
como cuño corriente en la moneda filológica del intercambio de las ideas,
los nombres y los recuerdos de gloria.

Pintaron en España pintura del Renacimiento, Berruguete y Becerra
(también escultores); pintaron aquí, el exquisito autor del retablo segun-
tino de Santa Librada (acaso llamado «Juan Pereda») y Pedro Machuca,
y pintaron también el padre de Joanes, y .luán de Joanes, el famoso, y
Luis de Vargas, y .luán Correa.... y nadie vale lo que valió Yáñez de la
Almedina. ¡Y todavía Yáñez es nadie para tantos y tantos españoles!

En enero último hablé yo de Yáñez, dedicándole un par de conferencias
en el Ateneo de Madrid, y allí vi en mis presuntas lectoras, en las damas
asistentes a aquellas veladas de cultura artística, que llegaba a sus ojos
V a sus labios la emoción del entusiasmo ante las más bellas obras de
Yáñez. En seguida encargué las fototipias que boy publica el BOLETIN,
para fijar el recuerdo en las gentes.

Y allí comencé por con lar lo siguiente:
Que hace un año, un amigo mío, entonces oficial de secretaría en mi

Facultad, don Juan A. Cavestany, hijo (*)—después, también su padre, el
ilustre poeta—, me hablaron con justas ponderaciones de una que decían
(y decían bien) bellísima Santa Catalina, que podía ser obra de Leonardo
de Vinci, pintura de gran tamaño, que (traída de Cuba) poseía un amigo
suyo, el señor marqués de Casa-Argudín. Después de la sonrisa inevitable
ante la atribución a Leonardo (¡que tan escasas y conocidísimas pinturas

(1) 'Carducho (pienso si lo sabría por información de Quevedo) cita a Yáfiez tairr;-
bién en su libro, 1634, sin la naturaleza ni seña alpuna. sin decir tampoco si fué pin¬
tor, o escultor, o arquitecto, pero en ocasión d'e citar tiombres dietnos de superior re¬
nombre que florecieron en España, habiendo estudiado en Italia: «Berruguete, el Mudo,
Becerra, Hernán Yáñez, Juan Bautista de Toledo, Céspedes...»

(2) iLa del Juicio final. Véase Las tablas de las iglesias de Jdtiva. Madrid, 1912 (Fuédestruido en 1936. (En 1945 apareció en el comercio de IBarcelona un ejemplar con va¬
riante de la perdida.)

(•) (Desde pocos años después, miembro ilustre de la Compañía de Jesús.)



 



 



 



Lám. VI.—Yáñez; Adoración de los Mayos. (Catedral de Cuenca.)
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dejól), las notas que del color y detalles del cuadro me dieron me liiciei ou
proferir (en hipótesis) el nombre de Yáñez, que les sonó como si fuera
chino. Y fui con dichos señores a casa del señor marqués (calle de Lagas-
ca, lií), y al segundo (no exagero) de ver la gran tabla; ya dogmatizaba yo
con el nombre (nunca ante aquella tabla sonado) del pintor Yáñez, que,
indiscutiblemente, a mis ojos era el autor de la obra. Semejante crítica
instantánea, de tiro rápido, debía causar efecto de incredulidad lamenta¬
ble: el señor marqués y los demás visitantes fueron lo bastante amables
para ocultarla. Sólo aminorada la extrañeza al contarles yo las andanzas
valencianas de Yáñez y al recordar el marqués que la tabla procedía de
una colección valenciana, precisamente {*).

La fototipia está aquí, lectores, a la vista, y be querido que la juvenil
belleza (belleza tomada, indiscutiblemente, de un modelo vivo y amado)
tulviera ocasión de compararse con otras dos cabezas que de fotografías
(por lo demás) imposibles, se ven en tablas de la Catedral de Cuenca: en
cabezas de «María Madre» (de más edad y respeto), en una «Adoración
de los Magos», de la capilla de los Albornoces, obra documentada, autén¬
tica de Yáñez, y en una «Adoración de los pastores», de la capilla de los
Pesos, de la misma Catedral, tabla casi borrada, que Bertaux y yo, sin
ponernos previamente de acuerdo, habíamos tenido siempre por obra evi¬
dentísima del mismo pintor.

Y como el señor marqués, propietario de la joya, me regalara con una
prueba fotográfica, a la media liora, en nuestro laboratorio de Historia
del Arte Español, del Centro de Estudios Históricos, comparando la por
mí recién descubierta obra con las otras de Yáñez de que allí teníamos
fotografía, los amigos señores Gómez-Moreno, Ornela y Sánchez Cantón
convinimos en que era uno de los casos de mayor evidencia. Era el mis¬
mo espíritu, el mismo plegar de paños, el mismo detallar arquitectónico y
la misma manera de perspectivas;' eran los tipos (aun no tan evidentes
como los de Cuenca, que sólo después pudo fotografiar el señor Orueta)...;
eran detalles como la misma rara pasión por el íiraz: por las magníficas
estofas, llenas de letreros árabes en letra cursiva o nes/i y en letra epigrá¬
fica o cúlica (1).

¡Y eso que mis amigos colaboradores no veían la absoluta igualdad de
la técnica al óleo por veladuras perfectas (todavía nueva en la Italia de
entonces), y el mismo sistema de las coloraciones puras, a base de azul y

{*) (La tablaiué adquirida para el Museo del ¡Prado por el ministerio de lEducación
Nacional en la primavera de 1946.)

(1) Las telas arábigas riquísimas las verá el lector ©n el ,g>ran cuadro, de la Muerte
de la Virgen, cuya fototipia publicaremos otro dia. Iguales riquísimos paños se ven
en la gran tabla de la .Purificación, también de las de Valencia.

En la de Pentecostés, la interpretación pictórica de la técnica constructiva en las
arquitecturas del íondo es Igual a la de la tabla de Santa Catalina.



rojo con verdes, amarillos y blancos puros, procurando algo como la ri¬
queza de un esmalte... mate! (1).

El Renacimiento veneciano amó la belleza de la mujer, y entre bellísi¬
mas, el peregrino del Arte Va indefectiblemente, en Venecia, a la iglesia
de Sania María Formosa a rendir el tributo de admiración apasionada a
la hermosísima Santa Bárbara, del Palma Vecchio, la más espléndida de
las venecianas rubias (rubias artificiales) de los días espléndidos de la
ciudad de los Dux.

Recalada, la mirada en el suelo, velada por delicadísimos párpados,
adivinada en la sombra de las pestañas, ¿es nuestra Santa Catalina la más
bella de las bellezas del Renacimiento? Es, al menos, la más española; es,
acaso, la más amada.

Antes que ella, amable lectora, pasa de mirar una a mirar otra de
las fototipias que aquí te presenta el BOLETIN...

También recatada, taníbién velada la mirada por la acariciadora cor-
lina de los párpados de largas pestañas, contempla a la incomparable Ma¬
ría, creada por el mismo pintor Yáñez en uno de los grandes tableros del
altar mayor de la Catedral de Valencia. Te la muestro en detalle aparte,
entre una cabeza de buey y unas ancas de mula dignas de un gran pintor

(1) jüa real Princesa se recoge la falda verdosa (verde azulado) de tono pleno,
cual son siem'pre los de Yáñez; el manto terciado es rOjo, ide tono pleno, uno y otro
paño tratados con demasiado desembarazo, pero bien. El resto del capricboso y sun¬
tuosísimo indumento es una primera falda y las mangas de telas árabes, perfecta¬
mente detallado el dibujo (sin nimiedad de factura), de tono amarillo apagado, y las
grandes letras cúficas o seudo-.oúflcas, .no recuerdo si en azul o en rojo; las otras le¬
tras nesjíes, de tono amarillo, encerradas en dibujo decorativo. Similar, pero de otro
tono, gualda también, es el borde del supuesto escote y lo recortado por debajo, y
aun el trozo de camisa, dando notas en conjunto amarillentas a todo lo. gue cubre
los pechos, en oposición al didho verde azulado de la cintura. El cintutdn es de oro;
los collares, de perlae, y también, su colgante; la gran piedra es zafiro, y debajo de
ella hay granates en ese gran brinquiño. Amarilla es también del mianm modo la es¬
tofa df la falda interior, de las mangas, del tacado. La bocamanga, de oro y pedre¬
ría y perlas. La cabeza, .pintada con delicadísima vaghezza de factura, y así la mano
izquieida, como de pintor tan educado por el ejemplo de Leonardo. El pelo es rubio;
el pomo, y en general el puño de la espada, está délicadamente detallado en oro y
creo que en esmaltes. El suelo es de tono rosado; la rueda, de color de madera nada
oscura. El alto pretil, de color gris, con tableros de piedra apenas rojiza. De color
gris mucho más .claro es la edilñoación del segundo término en alto, con verdugadas
de rojizos ladrillos. La abandonada corona es de oro y pedrería. El libro es rojo, con
el corte dorado. La .palma la creo- recordar verdosa. .

Todo eUo es una sola tabla enorme (no se ven junturas, -pero está lioy perfecta¬
mente engatillada), pues la figura es de tamaño natural.

Procedente, dicen, de la .casa valenciana de los Creixell, uno de la familia (no sé
si barón de Bobadilla) la vendió al artista y coleccionista valenciano don Vicente Pe-
leguer, cuya colección en buena parte .adquirió después -el marqués de Casa-Argudín,
que. algunos años .después la tuvo entera en la isla de Cuba. En uno de los justipre¬
cios se le puso la cifra (pensando en Vinci) .de .35.000 pesetas. Esta obra (a pesar de
ser Santa Catalina) es la misma (¿o compañera?) a la que se refirió don Grego-rio
Cruza-da Villa-Anxil («-Catálogo del Museo», de la Trinidad) con estas palabras:

«El académico don Vicente Peleguar contaba en su escogida Galería una hermosa
tabla que representa a iSanta Lucía, de tamaño natural y cuerpo entero, que por al¬
gunos se atribuía al mismo Leonardo, aun cuando por accidentes del traje y fondo
se ve claramente que no puede sin ligereza atribuirse a Vinel.» (Nota a la pág. 178.)



animalista, y al laclo de la ñgura de San José, todo ello parte de una
((Adoración del Niño Jesús» (aquí no visible), mientras allá, no lejos, des¬
piertan los pastores al evangelizador paraninfo del Angel del Gloria in
Excelsís.

Aquí, María, portento de belleza, muestra el perfil griego, el perfil de
inmaculada hermosura de las estatuas que el genio pagano labrara en
mármol de Paros. Es, sin embargo, rica y rosada la carnación, y a vista
del cuadro se olvida uno de las frialdades marmóreas para creer, equivo¬
cándonos, en un modelo vivo. ¡Cuán lejos quedarán Güido Reni y otros en
la modernización y revivificación de la belleza griega! ¡Y cuán lejos de
haber sentido (ellos, tan teatrales) la emoción inefable, ese instante único
de la divina armonía que funde el amor de madre y el amor de Dios en
uno solo, en la interpretación portentosa de esa Virgen María! Discípulo
de Leonardo, Yáñez, véase si el mismo maestro, el mismo genio, supo
interpretar mejor la expresión de unas manos (impalpable, inefable, ínti¬
ma a la vez) como esas manos de María, retorcidas en vibración emotiva,
en titilación de amor, en una sola dirección los dedos. Esas manos nos
dan en forma única un caso único en la Historia del Arte: interpretación
psicológica de la suprema plegaria divina del amor maternal en la Madre
del Verbo encarnado (1).

Tales obras iban encuadradas con decorativas tallas de un plateresco
muy itálico. Doy (con no ser de dibujo de Yáñez, como la talla de los
órganos de Valencia) otra fototipia de un retablo, el mayor de la capilla
de Albornoces, de Cuenca, lleno de tablas de Yáñez, para que el lector
forme idea del acompañamiento que piden las hondas, intensas coloracio¬
nes, esmalte al óleo, mate intenso, en las creaciones exquisitas del discí¬
pulo español de Leonardo de Vinci (2).

(1) Viste ahí Maria túnica rosacia, color de cereza, y manto de espléndido azul de
ultramar, tonos avalorados por el blanco inmaculacio del armiño del íorro de las
mangas. A su lado San José, nada canoso, de pelo castaño, viste túnica de rojo ber¬
mellón y manto verdoso algo amarillento. La mula, gris claro, y el buey, de pelo ru¬
bio claro. El pastor acostado viste de azul, y el otro que está levantado y de espaldas,
de rojo bermellón algo Claro. En el suelo, blancuzco, y en el fondo, amarillentos o
rosados tonos. En la fotografia, por la semejanza de valores de los distintos tonos de
la piel del buey y la mula, prodúcese confusión que ante el cuadro no existe. Las
figuras son de tamaño natural o mayor que el natural.

Esta otbra está perfectamente fechada y documentada: de 1507 a 1513.
(2) Al centro, gran (Crucifixión (1,97 x 1,39) con el donador; (en la predela. Cristo

resucitado con el donador al centro (0,23 x 0,41), tablita flanqueada por .otras (de
0,23 X 0,35) con los dos Santos Juanes y San Pedro ,con San Pablo; en ios estilóba¬
tos, el martirio de la rueda de Santa Catalina y su degollación (0,55 x 0,65 cada una);
en las calles estrechas de los lados, San Gregorio y iSan ^úgustliru (0(,69 x 0,26 cada
una), y dos rondos (de 0,24 de diámetro) con dos ¡bustos de profetas; en e(l ático, la
tabla apaisada de la Adoraciófi de los Pastores (0,23 x 0,35). ,

El estado de suciedad de las talblas y la oscuridad de la capilla imipiden todo éxito
fotográfico, ¡y es gran lástimal Las medidas, no publicadas, las tomé en 1905. La obra
es de 1526 (se ve la cifra en la fotografia): y la talla será de Antonio (Flores.

Hoy es patrono de la capilla el señor duque del Infantado, marqués de Santillana,
y hay que esperar mucho de sus iniciativas, (t en (1946.)



Otro día, en lotro número del BOLETIN, veremos a Váñez componien¬
do, pintado complicadas escenas, pintor de Historia (1). Reduzcámonos
lioy a decir algo de esa afanosa devoción por la belleza femenina, que si
bien se mira no es la característica gloriosa del clásico arte español.

Porque el arte español, si bien se mira —Y áñez es una singular excep¬
ción—, no puede llamarse «clásico», lo que en otras partes se dice «clásico».

«Clásico» es palabra por la que se suele indicar algo como la perfec¬
ción en la creación artística, lo definitivo en lo perfecto, y no ha solido
ser el arte español ((castizo)) amante de tan depurada belleza, ni es espa¬
ñola la perfección definitiva, ni es española la porfía para lograrla. No
brillan nuestras grandes obras de arte casi nunca por la pureza inmacu¬
lada de las líneas, por la hermosura impecable de las formas, ni tampoco
(en general) por la suavidad y delicadeza de la factura, ni por la seducción
blanda de los hechizos menudos.

Rescátase de tamaña inferioridad nuestro arte (¡ya lo creo!), y cada
vez logra mayores prestigios (dadas las corrientes modernas), siendo el
menos académico y el menos clasicisla, por ser notas suyas (sin rival) el
brío, la franqueza y la vivificadora creación: las características del arte
verdaderamente español. No fué un verdadero enamorado de la belleza,
de la rebusca seleccionadora de la hermosura. Buscó la vida; huscó ge¬
nialmente y halló el secreto de la vida de sus obras: más espontánea, más
evidente. ,

Si Velázquez nos hizo adivinar una hermosura, nos dió sólo de mues¬
tra la nuca de la más joven de las «Hilanderas». Ribera es el pintor de
los horrores del martirio, de las máculas de la ancianidad y de la peniten¬
cia más que de la belleza de la juventud. El Greco olvida la hermosura
de la tierra en el arrebato del deliquio intenso del alma devota. Goya todo
lo sacrifica a la verdad; sus más bellas mujeres son de un peligroso y
nada sereno hechizo. '

En resumen: aquí se amó a la verdad y no a la hermosura, y Yáñez,

(il) Damos repraducoión de los tipos varoniles de Santos Cosme y (Damián ¿Cate-
drai de Valencia), el uno (creo) imitación directa por ¡Hernando de Llanos de los
tipos y el plegar de los labios leonardescos; el segundo, yi el otro, más libre, crea¬
ción de Hernando Yáñez de la Almedina, de maiyor independencia. El correspoiidieiue
retablo se hizo por olios juntaini'ente en 1506„ y el mérito y noivedad de la obra les va¬
lió seguramente para lograr el encargo del altar mayor de Valencia.

Ei primero, de pelo castaño oscuro y sana carnación, lleva un estilete o bisturí
en la mano derecha y una caja de medicinas en la iaquierda. El segundo tamb.én
de pelo castaño oscuro, lleva en la derecha también una caja íarmacéuticá. El pri-inero viste de verdoso oscuro, con gabán sin mangas rojizo oscuro, y las calzas ro¬
jizas un puntico anaranjandas; el segundo lleva sobreto'do con mangas rojo y una
esclavina verdosa, íorrada de pieles. Peñas y terrazo pardos, azul claro el celaje yasí, azul, el país que se acierta a ver en el primer cuadro. .Jaarvaño de cada uno,
2,00 X 0,80. ((El Prado posee, desde 1929, una réplica, de paedio cuerpo, del San Damián
(n.° 1.339.) 1
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el gran pintor manchego, educado en el ambiente platónico de la Floren¬
cia de Leonardo de Vinci, fué entre los españoles «el pintor que amó la
hermosura».

El arte español es más viveza que dulzura; más que serenidad, lo que
expresa es anhelo; es más avasallador que persuasivo para el espectador;
más que murmurio, tienen sonoridad sus palabras; la misma estridencia,
la misma violencia son en él dotes únicas, y en él solamente excelsas. Su
religiosidad, más que de plegaria y de ofrenda, es de sacrificio.

Y Yáñez, en momento único, en el mismo momiento en que el Renaci¬
miento alcanza su cénit en Italia, es (a pesar de ser español, a no poderlo
desmentir) hombre del Renacimiento, acaso el único gran pintor del Re¬
nacimiento (de pleno Renacimiento), futera de los grandes corifeos del
italiano: serenidad, hermosura, persuasión, suavidad, delicadeza, conte¬
nida expresión, murmurio tenue, impalpable ambiente de gentileza, y, en
una palabra y como síntesis, un enamorado de la belleza de la mujer.

Antes que lo castizo ((|ue vendrá en 1600), y para que pueda en su día
rebrotar y producirse victorioso, búeno era que llegara eso en 1500 a
España: como antes que el Qui¡ole llegó La Celestina, y antes que el
Diálogo de los Perros el Diálogo de la Lengua, y Juan del Encina antes
que Lope de Vega y Calderón.

Yáñez fué, en el Arte, el coetáneo de Nebrija, de Luis Vives, de Juan
de Valdés... Su nombre y su obra ennoblece a España. Pero sus devotos
(espero yo) serán ellas: esas damas y señoritas que concurren a las con¬
ferencias ateneísticas y a las visitas de la Sociedad de Excursiones, esa
generación de gentiles damas y señoritas qué en los últimos años desper¬
taron en Madrid a la cultura artística y al culto particular y retrospectivo
del arte de su Patria querida.

{Publicado en BOUETIN DE E.X SOCIED.\ID (ESPAÑOLA DE EXCURSIONES. Tomo
XXIII. 1915. iPágs. 198-205.)



 



OBRAS CONOCIDAS Y DESCONOCIDAS

DE YAÑEZ DE LA ALMEDINA

Ofrece nuestro BOLETIN a los lectores dos fototipias de dos de los
doce grandes cuadros en las portezuelas del altar mayor de la Catedral
de Valencia.

Cuando la parte central era la. importantísima obra maestra de la pla¬
tería prerrafaelista, que se amonedó, ¡patrióticamente!, en la guerra na¬
poleónica, dijo uno de nuestros Reyes (Felipe II, se cree) que si el retablo
era de plata, eran de oro los postigos.

De las citadas doce inmensas tablas del arte leonardesco, son seis las
que más de lleno merecen el elogio, las de la atribiición del más indepen¬
diente y el más español de los dos discípulos manchegos de Leonardo de
Vinci, Ferrand Yáñez de la Almedina, correspondiendo el resto al otro.
Ferrando de Llanos, con alguna mayor, y además (creo yo) alguna mu¬
tua colaboración entre los artistas.

Llanos, que presumo más viejo (siempre se le cita primero en los con¬
tratos) y más directamente unido a Leonardo y el presumible Ferrante lo
Spagnuolo, del taller del genial florentino, fué demasiadamente seducido
por los modelos pictóricos de Leonardo, dedicándose, por ejemplo, a
rapsodias de la sonrisa de la Gioconda. Mientras que Yáñez, más español,
de inspiraciones realistas, y más adicto a la enseñanza doctrinal, realista
también, de Leonardo, le imitó mucho menos y se dejó aleccionar, en
cambio, por el natural a la vista, del qufe tomaría presumiblemente tantos
apuntes, aprovechados en los cuadros en su momento oportuno (*).

Las dos fototipias que (preparadas hace muchos años) hoy damos en
la revista, finalmente, corresponden a dos muy importantes cuadros de
Yáñea:, bien distintos entre sí.

Y bien distintos además de aquellos que hubimos de publicar aquí

(*) (Acerca, de este punto (hay un estudio reciente de ¡María Luisa iCaturla: Fernan¬
do Yáñez no es leonardesco, ABGHIVO (ESPAÑOL !DE ARTE, 1942.)
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en 1915, en aquel trabajo que intitulé Yáñez de la Almádina, el más
exquisilo pintor del Renacimienio en España, al que me refiero y del
que nada debo repetir ahora (*).

Los dos cuadros nos brindan ocasión para ver apartarse a Yáñez del
ilalianísimo arte de componer, nota que negativamente caracteriza tam¬
bién a tantos pintores españoles, los más españoles: Velázqucz, Zurbarán,
Goya...; antes, el portugués Nun o Gonçalves.

En el cuadro de la Presentación de María al templo, con el grupo de
Joaquín, Ana y la acompañante (a nuestra derecha); el de los sacerdotes
(árriba), y el de los meros espectadores, tan exagerada e impropiamente
puestos en primer lugar, hace delicioso contraste la lindísima íigura de
la niña María y los dos grupos con hasta cuatro chiquillos, que de abajo
o de arriba la ven subir las graderías del lugar santo.

"^■uele la Edad Media ofrecernos este tema en miniaturas y en retablos,
y c 5i siempre son quince las gradas, de una lirada o de varias; vienen a
ser qui más bien dieciséis, acaso excusado el sobrante con el amplio
relli o.

La explicación y la de la deliciosa actitud de reposo en lo ascensional
de la niña María se halla en los textos hagiográíicos de la Edad Media a
que pedían inspiración los artistas. María, apenas destetada (lactóla su ma¬
dre, Ana, no menos de tres años), fué llevada por sus padres al templo de
Jerusalén antes de los cuatro años, para su educación, no haciendo uso
aquéllos del derecho de rescate de tal voto, que el Levitico establecía en
sólo tres sidos. Y María, tan de corazón se daba al templo de Dios y tan
soberanamente aleccionada estaba ya, por modo milagroso, en las divinas
letras, que^ según creyó la Edad Media, en cada uno de los quince esca¬
lones de la gradería del templo recitó de memoria uno de los quince sal¬
mos de David, correspondientes no sé si a los de las horas mayores (mai¬
tines y laudes) de las horas canónicas.

Esta legendaria infantil recitación de ios salmos de las horas litúrgicas,
mientras iba subiendo la Virgen niña al templo, explica el amFiente de
atención y aun de distracción de los asistentes y hace más hechicera y
más propia la actitud de la Niña, en la cual, a la busca el pintor de un
parecido con las facciones de la fisonomía de la madre Ana, hay expre¬
sión de madurez espiritual y aun física, que no es óbice al particular
encanto de la figurilla, tan graciosa y tan delicada.

Esta tabla, en lo más bajo de la parte diestra, a la izquierda del espec¬
tador, en lo interior de la gran puerta del retablo, no ha podido sufrir
desde 1507 hasta la fecha efecto alguno de destrucción de la pintura, por
ii,.^ alcanzarle la luz de las vidrieras del presbiterio y del cimborrio, antes

(*) (Y que precede en este volumen.)
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y después de haber sido sustituidas por los tableros traslúcidos de ala¬
bastro (en Valencia, llamados piedra de lúz). Por fortuna, las restaura¬
ciones de Rovira Brocandel y Romero Orozco, en los siglos XVIII y XX,
dignas siempre de alabanza, apenas han supuesto otra cosa que la lim¬
pieza en lo interior de las puertas.

La tabla de la Muerte de la Virgen está en el exterior de la puerta si¬
niestra (a derecha del espectador), y por tanto, es de las seis tablas que
se ven siempre, menos sólo a la misa de los días de fiesta muy de pri¬
mera clase, que es cuando se ven las del interior; la pintura, gracias ade¬
más a una técnica perfecta, en buen estado de conservación.

Los Hernando, artistas que, cual otros españoles, llevarían a Italia
la técnica al óleo, aclimatada mucho antes desde Flandes en Valencia,
pintaban toda la composición, figuras, países, detalles todos, modelando
y usando el claroscuro en la pintura preliminar, y cubrían luego todo
el cuadro con ligeras veladuras al óleo de transparente e intensa y mo¬
nocroma y pura coloración a grandes masas de azul, blanco, rojo..., ver¬
de, amarillo, etc., logrando el efecto de bella nitidez de pocos colores
puros, como en los esmaltes pintados.

En la Muerte de María es de bella, amplísima mancha de azul de Ultra¬
mar todo el manto de María y el del Apóstol arrodillado y apenadísimo.
El que está en pie, a nuestra derecha, ofrece el manto rojo, y en cambio,
nos da la nota blanca el manto del que está .sentado al centro, a la vez que
las tocas de María. El lecho ofrece en variados colores uña de aquellas
telas árabes o mudéjares que tanto apasionaban a Yáñez, en cuya edu¬
cación juvenil de la sensibilidad visual pienso yo que debió de entrar pormucho la visión de las mal llamadas alfombras persas que se tejían enla mayor parte de los pueblos de la provincia de Albacete y otros lugares
vecinos, también manchegos.

En este cuadro de la Muerte de Marta («Dormición de María» era la
escena representada para la Edad Media), de acuerdo con los temas del
teatro litúrgico, se supone la milagrosa asistencia al suceso de todos los
apóstolee, llevados a Efeso o Jerusalén (según fuera la localización pre¬
ferida) desde los confines de su dilatada predicación, repartidos por el
mundo. Aceptándose aquí por Yáñez (véase la escena de lejos), en la otra
alternativa de leyendas, la que supone en Santo Tomás una nueva muestra
de su conocido temperamento de reserva a toda credulidad, cuya conse¬
cuencia inmediata fué quedarse en la India, ausente al misterio, y un
núevo ver ij creer respecto del suceso milagro de la Asunción, tozudez no
menos benévolamente que por Jesús años antes (cuando dióle a tocar sus

llagas), por María ahora cancelada con el regalo de aparecerle y de darle
en prenda de fe el cíngulo de su vestido: il sacro cintollo que se venera
en la Catedral de Prato, ciudad inmediata a Florencia.
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Damos también en nuestra revista, por difícil y excelente fotografía
de don Ricardo de Orueta, lograda en la segunda de sus campañas en
Cuenca, el cuadro de La Adoración de los Magos, de Yáñez, en la Cate¬
dral de aquella ciudad. Corresponde a uno de los dos altares laterales
(ambos al lado del Evangelio, al Norte), dentro de la capilla famosísima
de (dos caballeros», de los Albornoces. Por el testamento del creador de
las maravillas de aquél rincón (tablas, sepulcros, rejas...), don Gómez
Carrillo de Albornoz (1531), sabemos que era donativo de sus hermanos
don Luis Carrillo y doña Inés Barrientos, perg que él quería pagarlo a
Yáñez, como los restantes retablos.

María, en este cuadro, es rubia (vestida de túnica encarnada, con
manto azul), y se concibió el tema, como una conglomeración afectuosa,
rompiendo las líneas simétricas caras al arte italiano. Mientras los ricos
vasos de las ofrendas recuerdan la península de allá, la rica indumentaria
del rey moro es otra de las pruebas del deleite de Yáñez ante las telas
y los cueros de nuestro arte mudéjar, la notita típica del pintor mancbego
de la Almedina.

Ofrece también nuestro BOLETIN a los lectores una cuarta lámina
de obras de arte de .Yáñez de la Almedina, con toda probabilidad, con una
Oración del Huerto y una representación de los santos: el Arcángel San
Miguel y San Jerónimo.

Estas dos tablas y otras dos similares, pero bastante más castigadas
de retoques (que deben de tener cosa de cincuenta años), formaron parte
de la colección de pinturas que reunió en Valencia el famoso coronel Mon¬
tesinos, célebre penitenciarisla, reformador de la vida del presidio de
Valencia (que tuVo a su cargo): según el imparcial juicio del gran soció¬
logo Herbert Spencer en su estudio La moral en la prisión, la primera
figura de penitenciario en el siglo XIX, y cuya reforma vinieron los in¬
gleses a estudiar a nuestra Patria. Hoy, la colección está repartida entre
sus nietos, los señores Montesinos Checa y señor conde de Montornès.

La familia no guardaba memoria de la procedencia de estas tablas. Al
ver juntos al Arcángel del 29 de septiembre y al Santo del 30 de septiem¬
bre —vigilia y fiesta del Santo de los Jerónimos—, y recordando frase
del P. Sigüenza, en que dijo que por tal proximidad de calendario la
Orden de los Jerónimos unía la devoción a San Miguel a la de su Santo
titular, yo mte di a pensar en que las tablas procedieran de vieja Casa
jerónima valenciana (San Jerónimo de la Murta, cerca de Alcira, con
más probabilidad que San Jerónimo de Cotalba, cerca de Gandía, por
ciertas razones), a lo que ayudaba el hecho de ver también en la misma
colección otras tablas del siglo XV, relativas a escenas poco frecuente¬
mente pintadas de la vida de San Jerónimo.

Las otras dos tablas sólo aludidas, de que también tengo fotografía,



representan a la vez una pareja de Santos y una escena evangélica: el
Bautista y San Sebastián, y el Noli me tángere (el Angel y las tres Ma¬
rías en el sepulcro, a lo lejos). Son obras todavía menos típicas, dentro
de la escuela de los Hernandos; perteneciendo, en cambio, al estilo de
Llanos, del todo típica e inconfundible, pero obra de taller, una quinta
tabla de la Adoración de los Magos, también de los Montesinos Checa.

En la de San Migdel y San Jerónimo, es bella la oposición de los
siempre limpios tonos de color, con bonito verde en el indumento del
Arcángel y el rojo cardenalicio del doctor de la Iglesia latina. Llamando
la atención la naturalidad de la actitud del primero, poniendo el regatón
sin pincho de su lanza sobre la cabeza del demonio; con adivinarse aun
aquí una evidente característica de Yáñez y de Llanos: el uso constante
de maniquí, aunque excelente, que se reconoce la mayor parte de las
veces en el plegado —^muy estudiado— de las ropas, y sobre todo en los
miembros (dedos, manos, cuellos), que ostentando verdad en sus masas,
no la revelan del natural en los juegos de las articulaciones. El león de
San Jerónimo demuestra al pintor animalista de otras veces, con modelo
aquí menos visto, que no los insuperables corderos de sus pastores de
Belén.

,

♦ * *

Aprovecho la ocasión de este artículo para hacerme cargo de las últi¬
mas opiniones sobre el arte y las obras de los Hernandos (Llanos y Yá¬
ñez) en notas sueltas.

Me refiero a la parte correspondiente en tres publicaciones de conjun¬
to, a saber: primera, la del doctor Augusto L. Mayer, Historia de la Pin¬
tura española («Geschicbte der spaniscben Malerei», 2.°' edición, 1923, pá¬
ginas 116 a 122, reproduciendo cuatro tablas del altar mayor y la pre¬
dela de la Sala Capitular de la Catedral de Valencia); segunda, la pòstuma
del doctor Valerian von Loga, víctima de la guerra, edición deficiente de
sus «testamentarios» literarios (Oscar Fischel y Ernest Kühnel, no his¬
panistas), intitulada La pintura en España (¡(Die Malerei in Spanien
vom XIV bis XVIII Jahrbundert», Berlín, Grote, 1923), y tercera, mi
propio libro, a la vez su Introducción histórica y los Itinerarios, Levante
(Guías Calpe, 1923).

El «Ferrante Spagnuolo» del taller de Leonardo de Vinci, suponen
Loga y Mayer que fuera Yáñez, sin duda por ser más alto su prestigio; yo
creo que es Llanos, el extraordinariamente más imitador de Leonardo, y
que siendo por ello o por edad más autorizado, siempre va su nombre
delante del de Yáñez en los documentos' valencianos comunes a los dos
pintores. El emipeño de dominar el óleo por parle de Leonardo le daría
entrada en su taller, como a otros españoles (hay bastantes casos) en va-
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rios talleres italianos: Valencia pintaba al óleo muchísimos años antes que
Italia.

La gran tabla (hoy partida en dos) de San Cosme y San Damián no
puede atribuirse sólo a Yáñez, y a la vez, como hace Mayer, su predela
(el Descendimiento antes aludido), ya que le contradice el documento del
encargo a ambos, y a la vez lo repugna el estilo de San Cosme (de Lla¬
nos) en relación con San Damián (de láñez): aquí buho evidentísima co¬
laboración, y cada vez creo más que hubo mucha en otras de las obras
de la Catedral.

Es digna de meditación, en cambio, a pesar de mi convicción, la atri¬
bución a Llanos del gran Juicio Final de Játiva, que hacen Loga y Ma¬
yer (*). Es, en cambio, un patente error lecordar siquiera a los Hernandos
ante el cuadro de la Circuncisión, en el Mnseo de San Petersbu'rgo, atri¬
buido a Carvajal, y por el gusto de suponer influencia de grabado de
Alberto Durero. Esta debe de ser nota de von Loga, mal interpretada por
los «organizadores» del libro póstumo, que él no dejó propiamente escrito
en su integridad.

Por cierto que Loga alababa el encanto colorístico de las «varias tablas»
Montesinos, que no detalla y que no conoce Mayer.

Creeré que ni uno ni otro conocen (acaso equivocándome) las tablas
«hernandescas» de Santa Cruz de Carávaca, y que hablan de .ellas por
conocer el texto inédito y alguna fotografía, tampoco publicada, del Ca¬
tálogo Monumental de la provincia de Murcia, de mi querido amigo don
Manuel González Simancas. Es un atrevimiento sin base bastante darlas
a Llanos, y precisamente en 1521 (y como dato, no como opinión), como
hace ]\Iayer; Loga dice, no menos decidida e infundadamente, que pintó
un retablo en 1520 para la «parroquia» de Caravaca, confundiendo ade-
nuás las dos principales y magníficas iglesias de la interesantísima pobla¬
ción, qde no visitó.

Del Inventario Monumental de la provincia de Alicante, del mismo
González Simancas, e igualmente inédito, arranca la noticia en los críticos
alemanes (que lo gozaron) de dos tablas de arte de los Hernandos: la una,
en la iglesia de la Virgen de Monserrate, Patrona de Orihuela {Natividad
del Bautista), que citan Loga y Mayer, citando Mayer una Madonna, cual
de descanso en Egipto, «en colección particular de Almorado», en que
se recuerda, equivocadamente, la que Simancas fotografió en Orihuela,
procedente de la parroquia de Almoradí. No sé si tendría razón Loga (yo
no lo creo) al atribuir a Llanos el gran San Miguel de Santo Domingo, de
Orihuela, de que yo hablé largamente, hace años, en «Cultura Española».
El cuadro de Desposorios de la Virgen, de 1516, de la Catedral de Mur-

(*) . (Véase antes p. 22. nota.)
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eia, es expuesto a equívoco el darlo como documentado o firmado por
Llanos, cuando sólo por razones de crítica cabe una u otra atribución.

Sobre la tarea de Llanos (Hernando) y de su hipotético hijo Andrés-
de Llanos en el altar mayor, perdido, de la Catedral de Murcia, a base-
de documentos, arrastran los críticos alemanes el grave error de creen
que fué de pintura, cuando ya Baquero, y más ahora (trabajo inédito)
Ibáñez García, dejan evidentísimo que sólo tenía escultura... pintada. Es
que el libro de Baquero no ha sido aprovechado y conocido por los
aludidos historiadores. Tampoco tienen idea de la obra, de estilo o discí-:
pulos, en San Juan, de Albacete, aimque ya hace muchos años que hablé
de ella en «Cultura Española».

Mayer, en cambio, ofrece novedad en hablar de un Salvador entre
San Pablo y San Juan, medias figuras, que atribuye a Llanos en la Co¬
lección Cremer, en Dortmund. La atribución suya, hipotética, a Andrés
de Llanos de las espléndidas tablas de la vida de San Andrés, del Hospital
de Pobres Sacerdotes (El Milagro!, de Valencia, es s^ratuita e improba¬
ble. En la segunda edición, como es natural, añade Mayer, entre las
obras de Yáñez, la gentilísima Sania Calalina, del marqués de Casa Ar-
gfudín, conocida de los lectores de nuestra revista, y que ha estado ex¬
puesta casi un año (1923) en el Museo del Prado, y a la cual hube de
dedicar —y al autor, por lo demás desconocido en Madrid— un par de
conferencias (*).

En dichas conferencias adelanté al impreso del señor Sánchez Cantón
(Fuenles para la Historia del Arle español, lomo I) la primera referencia-
literaria —todavía en el siglo XVI— a Yáñez, en la lista de prestigios de
la pintura española (en realidad, sólo castellana), que trae Diego de VL
llalla en su extraño libro de 1590-91, Tralado de las antigüedades de Id
Peña de Marios: es uno de los quince artistas citados, comprobándose su
fama antes de que se hiciera eco de ella Quevedo, en el siglo XVII; y
Quevedo, por ocasión de ser señor de vasallos (la torre de Juan Abad) en
la vecindad de Almedina, el pueblo de Yáñez, en que se conservaban
obras suyas (*).

En cambio, de Llanos no quedó memoria literaria alguna, y solamen¬
te los documentos (los de las Catedrales de Valencia y Murcia) nos han
venido a revelar su nombre, obra y vida. Como el mismo Mayer reconoce
que es el más imitador de cosas de Leonardo, dije en las citadas confe¬
rencias que es de presumir que fuera suya la al parecer soberbia copia
de la famosísima Cena de Leonardo que Felipe 11, con gran entusiasmo,
compró en Valencia, y que tanto admiró en El Escorial el Padre Sigüenza.

(•) (Véase antes p. 23.)
{•) El Museo del Prado ha adquiridcf en 1940 una tabla de Yáñez del retablo del

pueblo de Infantes.
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De Llanos no es definitiva la conjetura de su resu'citador, el inolvida¬
ble canónigo don Roque Chabás, de que trajera apellido por ser del
pueblo manchego (hoy en provincia de Cuenca) Santa María de Llanos:
Santa María de los Llanos se apellida también la Patrona de Albacete,
guardada en lugar del término de la moderna capital de provincia, ciudad
que logró, y aun conserva, diversas obras de la escuela de los Hernandos.

Para final, una apreciación mta —todavía— sobre una idea atrevida:
De nuestra Gioconda del Museo del Prado, tan bella, pero tan menos

bella y sutil que la de Leonardo auténtica del Louvre, se ha dicho por
altísima autoridad (la mayor del mundo sobre el arte italiano del siglo XVI)
que no es copia de italiano (que en verdad, no lo parece), pero que tam¬
poco, y en modo alguno, puede ser de artista flamenco u holandés, que
jamás hubiera suprimido el paisaje del fondo... «¿No será una copia —pen¬
só Berenson al visitarnos, hace cosa de dos años— de uno u otro de los
Hernandos, los leonardescos que pintaron lo de Valencia?...»

El de ellos que trabajaba en el taller del Vinci, Ferrante Spagnuolo,
sí que es verdad que precisamente colaboraba en él en los años (¡años!)
en que Leonardo fué pintando y nunca dando por acabado el retrato de
la napolitana Gherardini, esposa de Francesco di Bartolommeo di Zanobi
del Giocondo...; y cabe llanamente la hipótesis de una copia prematura,
que no solamente explicaría la falta del paisaje (que no se habría pintado
todavía), sino también el distinto color de las ropas...

¡Pero yo no creo —por razón de la factura— probable esta hipótesis...
seductora!

(PuUicadO en BOLETIN DE LA SOCIEDAD ESPAÑOLA DE EXCURSIONES tomo
XXXII, 1924, págs. 32-39.)



EL DIVINO MORALES

CUMPLIENDO, una vez al fin, con lo preceptuado por el Real Decreto
de creación, del Patronato del Museo del Prado, se celebró en Madrid el
mes de mayo una Exposición de pintura del famoso artista extremeño del
siglo XVI. Las gracias, por ello, al señor Lázaro Galdeano, miembro del
Patronato, iniciador feliz de la Exposición, que sólo logró celebrarse por
ser, entre tantas otras dotes del señor Lázaro, el entusiasmo, un entu¬
siasmo a iodo trance por el viejo arte español, la nota suya más carac¬
terística.

En la organización, en el acopio de las tablas, en la catalogación y
en la exposición misma de las obras acopiadas, el éxito no pudo ser re¬
conocido de la misma manera. Mas no creo misión de la crítica periodísti¬
ca juzgar a los hombres, sino contribuir a que el público vea más y vea
mejor las obras de arte, dándole aquellas indicaciones que parezcan
oportunas, declarando, eso sí, la convicción honrada de quien escri¬
ba sin consideración alguna a lo que llaman respetos humanos los escri¬
tores ascéticos.

No todos creyeron, además, que un artista como Morales, al fin un
manierisla, un arcaico (aun en su liempo) y un pintor devoto en puridad,
ganara gloria al verle juntos varios o muchos o demasiados de sus temas
tan poco variados, tan repetidos; los Ecce Homos, los Nazarenos, las
Quinta-Angustias...; ni sé si todos celebrarán en consecuencia que de¬
mos aquí toda gloria y honor a un artista que opinarán muchos que' tan
sólo pertenece a la Historia.

Al pedir la benevolencia a mis lectores, piensen que la historia del
Arte no es historia de cosa muerta, sino todavía Iviva, pues las viejas
cosas de ella no solamente se saben por referencia (Je historiadores, sino
que todavía se ven, todavía se gozan, y así España se conoce más y mejor
y los extranjeros comienzan a conocer algo más y a querer algo al
menos a España por la incontaminada virtud de las obras de arle, particu¬
larmente las del arte más castizo de nuestras pasadas centurias; ya que
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la España de la edad de nuestras gestas europeas, que tantas seculares
y odiosas rivalidades nacionales sembraron, dijo por la pluma de sus
escritores y por el pincel de sus pintores todo su pensar y todo su sentir, y
que lo escrito en idioma castellano los extranjeros de hoy lo pueden
conocer poco y si lo pintado (por el contrario) puesto en el idoma univer¬
sal del Arte, que no exige traductores ni intérpretes.

Y es cosa curiosa ver cómo ahora en Europa (ese ahora, antes de la
guerra) gustan más los artistas españoles, más españoles', más castizos;
y cómo por un fenómeno de sugestión gustan más| aun a los más indi¬
ferentes en materia religiosa, los más religiosos, los más hondamente
devotos, los místicos nuestros en particular. De Santa Teresa Sabido es
que hay monografía entusiasta de escritora inglesa socialista; del Greco,
nuestro místico del pincel, y de Mena, nuestro escultor devoto por ex¬
celencia, se han publicado monografías notables por críticos que figuran
en España al lado de enfrente de los ideales religiosos castizos.

En tales casos (con más o menos razón), como ahora en el caso del
divino Morales, es la sinceridad, la ingenuidad honrada, la hondura del
sentimiento, la delicadeza verídica en su manifestación artística, lo nue

sedujo a niíeslros contemporáneos, incrédulos o católicos, cómo es n fué
el secreto de la popularidad de aquél o del otro artista entre sus coetáneos
en todo correligionarios del mismo.

La crítica de Arte hace años que dejó de ser un repaso de los de¬
fectos e incorrecciones v un resumen de los aciertos. Ahora nos importa
poco la caligrafia y sus tildes, buscando el alma en la obra y, sobre todo,
en la ejecución y factura de la misma. Incorrecto, amanerado Morales,
amanerado dos veces, por sí y por ser un manierisla (como todos los ar¬
tistas italianos, flamencos y españoles de su edad), merece todo entu<^ias-
mo por haber sido sincero y sinceramente delicado en su labor; nor
haber llevado siempre su tímido pincel por una vibrante y afanosa ins¬
piración devota, manejándolo siempre con la sensibilidad y la ternura
más dulces y exquisitas. En Morales no hay otra cosa hermosa que la sen¬
sibilidad y la dulzura y la emoción de la factura. Los valores técnicos,
los valores intelectuales y los valores de testimonios históricos de las
cosas de su tiemjoo son igualmiente insicrnificantes.

Por la ternura, las obras de Morales, que el comercio repartía ;por
España en vida suya, le conquistaron una fama misteriosa y evidente.
Tan misteriosa que no se sospechó al principio ni hoy se sabía cierto
su nombre (quiero decir si el divino fué el pintor Luis Morales o el no
mejor conocido pintor coetáneo Cristóbal Morales): pero tan evidente la
popularidad, que en vida suya se vieron tablas devotas de su mano por
todas parles, y en Extremadura y en Castilla y fuera se imitó a Morta¬
les por exigencias de los devotos de su arte; en las generaciones in'me-
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díalos y en las subsiguientes, en un siglo y en otro... Aun hoy día,
orientados por las trochas y caminos más opuestos ai ideal del divino
Morales, se siente su influencia, más que la de nadie, en artista con(tiem-
poráneo tan insigne como Julio Romero de Torres y su paisano el extre¬
meño Hermoso no deja de deberle algo también.

Los escritores de Arte de las pasadas centurias ya nos hablaron de
la constante imitación del género Morales, tan popular, aunque menos¬
preciado en los cenáculos de los pintores. Y la pasada Exposición con¬
firmó esta misteriosa supervivencia del arcaico Morales por la virtud po¬
pular inmanente de su emotiva dulzura. La Exposición nos mostró en
extraña mezcla Morales auténticos (algo más de ,media docena) y Morales
del siglo XVI, Morales del siglo XVII, Morales del siglo XVIII, Morales
del siglo XIX y Morales del siglo XX, y algunos tan hermosos como el
San Francisco (3.°) y el San Pedro de VeroniEt (4.°), correspondientes al
último grupo, que (salvo errores de Iconografía .sagrada: ¡los clavos en
la e.stigmatización del querubín de Asís!, por ejemplo), son cosa notable
de un pintor de ahora, que bien merecería que se supiera su. nombre.

Se publicó sin embargo, apenas abiert|a la Exposición, qn catálogo
de brevísimas papeletas con un estudio preliminar que no se refería con¬
cretamente a las obras expuestas, sino a la Exposición en general, y con
un buen número de excelentes fotograbados. En éstos tan sólo dejaron
de reproducirse cinco cuadros, entre estos cinco algunos de los más no¬
tables: uno no catalogado, por venir tarde al Museo, y el de la Catedral
de Madrid, en absoluto los dos mejores de la Exposición.

Esos dos precisamente, más uno que es también de lo más notable de
Morales y de lo más auténtico, y que por llegar algo más tarde sei hizo
la tontería de no exponerlo, vamos a darlos aquí reproducidos a la vez
que todos los demás verdaderos Morales de la Exposición; que no merece
Mvsevm ciertamente la triste suerte de otras dos notables revisats ilus¬
tradas que reprodujeron solamente (una de ellas), o casi solamente (la
otra) los seudo-Morales del concurso, (i).

ITillaha en el caláhigo la apreciación de la autenticidad de cada cua¬

dro; lógicamente, pues, parece natural que cual se quiso hacer en la
Exposición Goya de 1899 y en las Exposiciones Greco, de 1902 y Zurba-
rán, de 1905 (estas dos en el propio Museo), se hubieran excluido las
obras francamente no auténticas.

A corregir esta falta ,creíme en el deber de acudir en la Prensa,
pues al fin miembro soy (aunque modesto) del Patronato del Museo 'del
Prado y miembro electo fui (aunque dimisionario y dipiisonado y dimiso)
de la Comisión organizadora del concurso, y ante mis discípulos de las
clases de Historia del Arte, en la Universidad y en el Museo jacos, umbro
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(como es debido) a decirles honradamente lo que creo verdad en la más
escrupulosa invstigación histórica.

Al efecto catalogué en artículos de El Debate del 14 y 17 de mayo)
todas las tablas de la Exposición, diciendo sin ainhajes mi opinión sobre
todos ellos honradamente.

Pero mi conciencia, aun ya publicados mis artículos, me obligó a
realizar un viaje de estudio, de años preparado, a Extremadura a ver
los Morales auténticos, tradicioanalmente anténticos, y sobre todo a plan¬
tear definitivamente, ya de una vez, todo el problema viendo los únicos
Morales documentados como suyos, por documento único, publicado hace
pocos años en revista regional, más nunca aprovechado por la crítica ni
la historia de nuestra pintura.

Con la compañía de don José Moreno Villa, que prepara una obra
sobre Morales y que, además, aunque de afición, consumadísimo fotógra¬
fo en la difícil fotografía de tabla.';, recorrí sin otra idea ni rebusca que
Morales, todas las poblaciones extremeñas que tienen retablos tradicio-
nalmente tenidos por suyos (Arroyo del Puerco, Alcántara, Higuera la
Real...), comenzando por visitar de nuevo (a los dos meses de mi segun¬
da visita) la ciudad extremeña (por lo demás de incomparable hermosu¬
ra), que tiene por hoy el privilegio único, casi secreto, pues de tan pocos
conocido (de nadie de cuantos de Morales escribieron o hablaron), de
poseer un retablo que los documentos aludidos proclaman, sin la menor
sombra de duda, que es de Morales en cuatro tablas que contiene. Toda¬
vía visité Sevilla a la vuelta para redondear temas del estudio Morales,
mientras el señor Moreno Villa visitaba Badajoz (que yo tenía bien visto)
y Villanueva de la Serena y algún día se perdió, honradamente además,
buscando retablo perdido ya y sin rastros de él, como el día de fracasa¬
da rebusca en Puebla de la Calzada y en Montijo.

De vuelta en Madrid, vista de nuevo y detenidamente la Exposición,
pudimos confirmar nuestx'os juicios (muy de acuerdo, sin procurarlo) y
seguro, ¡al fin!, de conocer al legítimo Imis Morales, el ya seguramente
divino Morales, confirmé yo todas las atribuciones que había publicado en
la Prensa, confirmando también a la vez que todo lo por mí en mis
artículos de El Debate rechazado eran, efectivamente, obras nada autén¬
ticas y verdaderos seudo-Morales.

De sólo una, el tríptico núm. I del catálogo de la Exposición (Pietá,
Magdalena y Juan) expuse y sigo manteniendo dudas (repecto de la tabla
central). Mejor estudiado el conjunto de las tres tablas confieso que me
hacen efecto de admirables imitaciones recientes del auténtico Morales,
conseguido el craquelado de las tres tablas (grietas anchas y no profundas)
por un procedimiento de excesivo calor aplicado que me sorprende que
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no alabeara los maderos. ¿Serán auténticos, aunque no me incline yo
a creerlo?...

El resto de los Morales, verdaderamente suyos, es lo que reproduce
Mvsevm.

Núm. 23.—Ecce Homo, que parece casi del todo auténtico.
Núm. 35.—El mejor Morales de lo catalogado de la Exposición, Ecce

Homo y San Pedro, arrepentido; sólo del valor del mismo los capolavoros
del autor en el Prado (fondo legado Bosch), en San Peleersburgo (Madonna
de la rueca) y en la Catedral de Salamanca (Madonna con San Juanita).

No catalogado.—Pieiá (del Palacio Episcopal de Madrid), muy típica
y bien auténtca de Morales y lo mejor de la Exposción.

Núm. 13.—Madonna, con San Juanita, todavía tiene trozos auténti¬
cos, bellos.

Núm. 26.—La Resurrección, auténtico Morales, típico, y por ser obra
de retablo y no tabla de oratorio particular, excelente piedra de toque
para rechazar tablas de factura diversa.

Núm. 24.—Gran .Madonna. De esta tabla se dijo en El viage de España
(tomo VIII, carta quinta, núm. 17):

«De su mano es otro quadro grande, en un altar, a los pies de esa
misma iglesia [la antigua parroquial de la Concepción, en Badajoz], cuyo
asunto se reduce a Nuestra Sefiora sentada y al niño Dios con un paxa-
rillo atado a un hilo. En este cuadro se figura una tablilla que indica
el año 1546, que es quando se hizo: yo mandada poner [añade Ponz en
1776] en otra el año en que se deshizo, como se puede decir haber suce¬
dido con un feliz retoque, que es muy reciente». Ahora podría ponerse,
en una tercera, el año en que se limpió la tercera parte auténtica (lo
más del niño: faldas, etc.), y len que se rehizo en las dos terceras partes
perdidas (la cabeza de María...), todo el cuadro, todavía notable y su¬
mamente interesante. [Hoy, 1947, sirve de retablo en la Parroquial de
San Agustín, de Madrid.]

Núm. 2Ò.—Calvario, compañero de la Resurrección y aun pintado para
mayor distancia. Auténtico Morales, salvo varias cosas y salva la mitad
alta de la figura del evangelista.

Núm. 14.—Sagrada Familia. Admirable obra auténtica en lo intacto
(el San José, lo más de la cabeza de María, etc.); la restauración parece
del siglo XIX.

Núm. 19.—Ecce Homo, de Morales, auténtico típico y de retocado
admirable.

La Pietá no catalogada, ni siquiera expuesta, propiedad del señor
Sota, de Bilbao, es una obra auténtica, fina e interesante. La pude es¬
tudiar incluso delante de mis discípulos y logré que la vieran perso¬
nas inteligentes y que se fotografiara el día mismo del cierre de la Ex-
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posición. Al publicarla Mvsevm se rescata en parte ía injusticia con ella
cometida.

La Exposición ofreció por accidente el interés de conocer dos obras
hermosas que, atribuïbles a Morales, llegaron a Madrid (a ruegos de
los organizadores de la Exposición, que pusieron en ello legítimo em¬
peño) y que, acaso superiores a cuanto Morales sabía hacer, no eran
ciertamente obra suya. Las reproduce también Mvsevm.

Núm. 16.—Cristo a la columna. Ya la cabeza, hombro derecho y manos
demostraban, a toda evidencia ,ser obra de Joanes o de su padre; el paño
de las caderas lo confirma plenamente, por estar tratado en absoluto (con
no ser igual) como el de Cristo en el gran Bautismo de la Catedral de
Valencia, señalando (como el colorido) la lecha probabilísima 1535 (alre¬
dedor); pero sumiéndonos a la vez en la duda de si es obra del padre o
del hijo, en esos años en que trabajaron juntos y que son, en absoluto,
los mejores de la labor de Macip,. después por Joanes llevada a dulce¬
dumbres y amaneramientos más conocidos de todos y más característicos.

Núm. 2.—La Magdalena. Admirable obra de un artista de técnica más
pictórica, acaso del reinado de Felipe III, acaso dándole a imitar o copiar
un original de Morales. Otra copia independiente de ésta había en la
misma Exposición: muy de menos mérito.

* * *

Y ya presentados a mis lectores los Morales, los verdaderos Morales
de la Exposición y llenado con ello el objeto principal de estas líneas,
o no debiera decir yo más o debería decir mucho. Mis papeletas (exten¬
sísimas, descriptivas, críticas) de cada uno de los Morales de Extrema¬
dura, de los de la Exposición, de los de Sevilla, Salamanca, Valencia (de
estos publiqué un artículo el año 1910 en La Voz de Valencia el mes de
marzo) y mis papeletas (no menos extensas) de los Morales de San Pe-
tersburgo (incomparables de delicadeza); de Dresden, de las colecciones
inglesas, francesas, etc., darían de sí,' si no un libro que no puedo hacer,
sí un ya extensísimo volumen de catálogo. Y conste que no he citado los
Morales del propio Museo del Prado y de la Academia de San Fernan¬
do ¡que no se expusieron en la Exposición, ni siquiera los de la pro¬
pia casa!

La nota personal de los Morales, de los legílimcís divinos .Morales, ya
nos la ofrecían, absolutamente inconfundible, tantas tablas en España y
en el Extranjero; la .supioma ternura del sentimiento religioso, obse¬
sionado por la Pasión de Cristo y la suprema delicadeza siempre vibran¬
te, siempre íntima, de la factura suya acabada, acabadísima, si, más fa¬
tigada sin fatiga (si se permite la frase).



túm. IX,—florales : Lu Viiíjcii del. iiajaiilo (1546). (Madrid, Iglesia de Sau Agustín.)
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Los fotograbados ni las fotografías no pueden decir nada de eso; hay
que ver los cuadros para ver y sentir con Morales, con este manierista
y este amanerado que pintó siempre con emoción, con ternura, con em¬
peño de primera espontaneidad: ¡la cosa más contraria a lo amanerado y
a lo manierista que pueda imaginarse!

Suponga el lector una monja, una santa monja que se pasara el día
rezando credos y más credos, pasando cuentas y más cuentas cada vez;
pero qué devoción tan al infinito repelida, mecánica en la apariencia,
obligadamente automática, la dijera con tal unción y espíritu que cada
vez le saltara una lágrima al ir a decir: ¡ué crucilicado, muerto y sepiil-
tudo... ¡Esa monja sería hermana de Morales!

En tiempo de Morales la devoción ¡tan franciscana! a la Pasión y
Muerte de Jesús tuvo en España un estallido de popularidad nunca ni en
otra parte alcanzada. Media historia de la escultura española (y la raíz
de la otra media también, todavía) arranca de ahí: de las Hl '^andades
de penitencia, las procesiones de Semana Santa, la imagen pro», tonal,
el Paso, acompañado de penitentes que derraman sangre con sus abli-
cas penitencias callejeras, los que a la vez, por inverosímil humildad,
ponen sobre sus cabezas las corozas de herejes y de astrólogos, cubren
su cara y visten en realidad no de nazarenos como cree la gente, sino
de penitenciados, casi (salvo los colores) como los del Santo Oficio. La
vehemencia de la devoción popular española a los Pasos acaso hizo a la
escultura patria independiente (único caso en Europa) de la fría mono-
cromía seudo-clásica, manteniéndose única nación fiel España a tradición
de imaginería policroma y realista de la Edad Media.

Pues ahora añado: que Gregorio Fernández en Valladolid, ni Monta¬
ñés en Sevilla, ni Salvador Carmona en Salamanca, ni Salcillo en Mur¬
cia, al dar al puehlo la casi realidad viva del Cristo y la Virgen de
dolores en el Paso de Semana Santa al lograr como alcanzaron (y con¬
servan) la más honda popularidad alcanzada por artistas españoles, sin¬
tieron tan hondo el drama del Calvario, con tan íntima piadosa y con¬
movedora tern me, con tal don de lágrimas como el artista no realista,
sino manierista, no realista, sino renaciente que les precedió aunque sólo
con los pinceles finísimos en la interpretación popular de la Quinta Angus¬
tia, del Nazareno, del Ecce Horno...

Aun en el tema idílico de la Virgen y el Niño, de la Madonna, puso
preñez de la futura tragedia de la pasión y -muerte de Jesús el genio
devoto de Morales. La profecía terTÍble de Simeón (tema que repitió tam¬
bién el pintor extremeño) pesa con pesadumbre constante en el alma de
la joven Virgeir madre. El único acierto genial de Morales es particular¬
mente el cuadro de la Virgen de la Rueca, el original admirable en San
Petersburgo, del que conozco réplicas y del que hubo copias en la Expo-
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sición. No ideó aquí el Niño Dios formar la crucecila con palitroques:
la cruz que le conmueve y más honda y Irágicamente a su madre. Mosén
Jacinto Verdaguer a conocer el cuadro lo hubiera amado como la obra
maestra del arte patrio, al ver como inesperadamente la idea de la cruz
viene al espíritu de Jesús y de María al verla ya hecha, ya formada en
uno de los travesanos de la sencilla devanadera cuando María comenzaba
a hilar y el Niño andaba jugueteando en sus brazos...

♦ * ♦

He dicho que acabamos de resolver con certeza no antes lograda el
problema de la personalidad del divino Morales, que es efectivamente
Luis Morales, el pintor de la catedral de Badajoz y no ninguno de los
tres Cristóbal Morales que fueron pintores también del siglo XVI. Desde
Ceán Bermúdez (1800) basta ahora todos lo decían ya; pero el fundamento
de lo que resulta verdad era bastante liviano.

Morales, acaso por modestia, no firmó nunca sus cuadros; la única
firma que se lee en un Nazareno, en Robledo de Cbavela, es postiza: el
cuadro no es suyo. Y tampoco basta ahora conocíamos un solo cuadro
documentado.

Los pintores-escritores de la generación inmediata o poco posterior
a la suya (Gregorio Martínez, de Valladolid; Pacheco, de Sevilla; Jusepe
Martínez, de Zaragoza, pues Carducbo no lo menciona), conocieron su
fama y estilo, mas no su nombre, y ni ellos, ni Díaz del Valle (por 1650)
citaron obra alguna que pudiéramos reconocer ahora. Palomino (en 1724)
todavía ignoró su nombre; le formó biografía poco detallada ni fundada y
ya le atribuyó alguna otra subsistente boy. Ponz, recogiendo especies en
Extremadura, fué el primero en hablarnos de sus varios retablos; mas
por documentos cuyo texto todavía desconocemos, pero que en todo caso
no eran prueba plena, dijo que Cristóbal era su nombre.

Repito que Ceán le dió el de Luis, suponiendo (ello podía ser gra¬
tuitamente) que un pintor que lo fué de la Catedral de Badajoz, pero
ninguna de cuyas obras se documentaban, era el divino Morales. Era esa
la vedad.

Pero sólo cabe la certeza al haberse publicado, en la Revista de Extre¬
madura (t.° V., pág. 472) los documentos que declaran que Luís Morales,
pintor de Bada¡oz, y estando en Arroyo del Puerco bizó (contrató, traba¬
jó, cobró, etc.) las tablas de San Martín de Plasència, que vistas por el
señor Moreno Villa y por mí, fotografiadas y bien estudiadas, son a
todas luces obra personalísima del estilo inconfundible del divino Mo¬
rales; es más, ellas, como el retablo de Arroyo del Puerco (suyo en ab¬
soluto y no sólo por la circunstancia de explicar su estancia alli) son
lo más fino, lo más inconfundiblemente suyo de toda su labor, lo similar



Láiii. XL-^-Líí Virgen g el jXiño.. (¡Museo „del l'.i.ado.)



Láiu. XII.—Morales: La quiaki angusüu. (Pelan, Toledo).



Lám. XIII.—Morales : Tríptico del beato Juan de Ribera. (Colección part. Cádiz.)

Morales : El beato Juan de Ribera. (Museo del Prado.)
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a la Virgen de la Rueca de San Petersburgo. Es esta obra en un últi¬
mo estilo que ahora le podemos establecer lo más primoroso, menos
fuerte, la obra maestra; como en otro estilo, más plenamente renaciente,
anterior, según ahora podemos establecer también, es la obra maestra,
más fuerte y, vigorosa la Madonna con San Juanito de la Catedral. Nueva
de Salamanca. Un primer estilo, el de las obras de Alcántara, lo repre¬
sentó'en la Exposición, bien que mal, rehecha en tantas de sus partes,
la Madonna del Pajarito que reproducimos.

La cronología todavía se nos escapa. Parece más bien que nació en
1517 (no en 1509) y que murió por 1586, fecha nada segura. En 1546 le
vemos fechada la Virgen del Pajarito. Por 155r (fecha merainente aproxi¬
mada) hizo los magnos retablos de la prierai de Alcántara, de que tan sólo
quedan restos (cuatro tablas rotas) aparte la soberbia decoración en pie¬
dra que tuvieron y que subsiste. Defínese hasta aquí un primer estilo.
El estilo de transición lo marcarán las seis tablas de Higuera, de fecha
desconocida. En 1547 había contratado obras para Càceres, que no hizo (1).
En 1554 le nació el hijo Cristóbal, en Badajoz. En ese mismo año, 1554,
cobra en la Catedral de Badajoz varias labores (2). De 1565 a 1570, tra¬
bajando en Arroyo por lo visto su magno retablo (20 tablas suyas), hizo
las cuatro tablas del citado retablo mayor de San Martín de Plasència;
la piedra de toque de la autenticidad de toda su labor conocida. De antes
de 1568 habrá de ser el notabilísimo tríptico del Patriarca, en Valencia,,
pues el Beato Juan de Ribera ante el Tribunal de Dios, aparece en él
(proféticamente difunto) todavía joven, todavía Obispo y dejó de serlo
para tener la metropolitana de Valencia en dicho año en que también
alcanzó el patriarcado de .'\ntoquía. En 1569 fué en Plasència perito para
justipreciar unas vidrieras (3). En 1575 se veía en el caso de vender una
viña. En 1581, su legendaria entrevista ya viejo, achacoso y pobre con

(1) Nota aportada por mi disclpfulo D. C. Antonio Floriano CumPreño.

(8) IPag'os en 27 [de íuiio al tasador die una de ellas; tres del retaiblo mayor, crtro?tres (ide 21 de agosto el segundo, de 5 de septiembre el tercero) potr la pintura d«Nuestra Señora de la Antigua; otro cuarto por el oro que puso en didha pintura (84de sept'Ienvbre), y otro, de texto confuso, por último (28i septiembre). Toido esto pordocumentos inéiditos aportados a mi clase de Hlstoiria del .Arte por el alumno donFelipe Rubio Piqueras, Presbítero de diclia Catedral.

(3) (Noticias inéditas que a D. M. Gómez Moreno comunicó el Canónigo de Pla¬sència, Sr. Benavides.
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Felipe II y la acaso también legendaria pensión consiguiente. ¡V ahí está
TODO cuanto sabemos (incluso algo inédito) de Luis Morales!

¡Pero su alma nos es conocida, y basta!

f£ste estudio, publicado en la revista MUSEUM, de Barcelona (tSISJ, se escribió,
con motivo de la «Exposición, de obras del Olvino Morales celebrada en el Museo del
Prado desde el 1 al 31 de ,mayo' de 1917», de la que hay Catálogo, coa» próioga de dop
José Lázaro {ti pdgs. + 12 láms.). ,Qon z¡osteriorid.ad han, salida el libro de don £uiniel
Berjano (192i), sin novedades documentales, pero con abundante ilustración, y los tra¬
bajo- de A. Rodriguez Mohíno: «El retablo de Morales de Higuera la Real (15651566)»
(Badajoz, 1936) y «El Divino Moraíles en Portugall» (Lisboa, 19U), V. de Lambriclo; «En
torno al Div.lno .Morales» (Valladolid, ,19iO-it). Goldsrruíchdi: «¡El problema del arte de
Luis de Morales» (1935). B. Robres y V. Casteü: «El Divino Morales, ipintor de cámara
del Beato Juan de Ribea-a en Badajoz». (Castellón, I9ió), con aportaciones valiosas.



EL MONASTERIO DE GUADALUPE
Y

LOS CUADROS DE ZUREARAN

LA COMARCA

APARTADO de la red de los ferrocarriles no existe en España otro
monumento y otro conjunto de obras de arte que pueda solicitar el deseo
de una excursión artística más vivamente que el antiguo Monasterio de
Jerónimos de Guadalupe. Por los recuerdos históricos le podrán vencer
San Juan de la Peña o Santa María de Covadonga, no por atractivos de ar¬
fe retrospectivo. Guadalupe no les alcanza en la sublimidad del paisaje,
con ser bellísimo también el suyo, agreste y fértil, a la vez rica y monta¬
ñoso. El turista, español o extranjero, puede visitar ya cómodamente
en tren todas nuestras Catedrales, con la sola excepción de las sedes
episcopales de Urgel, Coria y Mondoñedo y algunos de los templos (Solso¬
na, La Calzada, Albarracín) puestos en administración apostólica. Ninguno
de esos monumentos, sin embargo, puede rivalizar con el casi abandonado
Monasterio de Guadalupe en riquezas monumentales y artísticas. ♦

Alejado el insigne santuario extremeño basta 89 kilómétros por carre¬
tera de Oropesa, estación de ferrocarril más próxima, y no existiendo
servicio de diligencias en los últimos 30 kilómetros de ese trayecto ni
facilidades en puerto San Vicente, donde se detienen, para lograr vehícu¬
lo alguno, no es de extrañar que Guadalupe apenas sea conocido de muy
pocos excursionistas. Por añadidura, todavía es tan reciente la apertura
de esa carretera que le coloca a 237 de Madrid, que son ciertamente innu¬
merables los aficionados turistas que creen que el único itinerario prac¬
ticable para Guadalupe es el que exigía una larga vuelta desde Madrid a
Càceres por Trujillo y Logrosán para poder lograr, al fin, por mal camino
de sierra, la siempre soñada y ansiada visita al Monasterio.

(•) (Adviértase la fe<íVia. —1905— en que se imprimió este estudio. -Desde W... está
el Moimstcrio aJ cuidado de una coitmnidad íianciscana.)
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Rápida y felizmente se logra la meta del viaje con los modernos auto¬
móviles, que sin la menor imprudencia ni arrojo temerario pueden reducir
a siete horas la duración del viaje total desde la capital de España, al
menos si los frecuentes tropiezos no obligan a quedarse al pairo con fre¬
cuencia (pues ese es el significado de la panne francesa; èlre en panne)
mientras se revisa la máquina o se compone, o se tienen que renovar los
neumáticos pinchados o la cubierta de los mismos, siendo como es tan
débil, tan frágil, la boy insustituible llanta de goma.

Está en excelente estado la caiTetera desde. Oropesa, donde se deja la
general de Extremadura (o el ferrocarril de Portugal) y se puede gozarla vista del soberbio castillo de Orópesa, del famoso puente de Tenorio
sobre el Tajo, que dió nombre a la villa de Puente del Arzobispo —donde
hay cambio de diligencia—, y atravesando í^a Jara, del paisaje abrupto
que cruza en rápidos recodos y grandes pendientes la carretera del puer¬to de San Vicente (límite de la provincia de Toledo) a Guadalupe, pene¬trando por las salvajes cañadas y el puerto llamado de Guadarranque.Salvado éste, también en la cuenca del Guadiana, y atisbándose a lo lejos
en las llanuras de las provincias de Badajoz y Ciudad Real el castillo de
Hérrera del Duque, se aproxima la carretera por Alia al río Guadalupejo
y remonta al fin el hermoso valle entre montañas que dsscienden del
núcleo central de las Villuercas —cumbres basta de 1.736 metros—, coro¬
na de la sierra llamada de Guadalupe.

Aquí la cordillera oretana no separa las cuencas del Tajo y del Gua¬diana con cerros modestos y lomas desoladas como en los montes de To¬
ledo; centro las Villuercas de atracción para las nubes, en arroyos copio¬
sos vierte aguas la montaña, al Norte, para el Tajo, por los ríos Ibor yAlmonte; al Sur, para el Guadiana, por los ríos Ruecas y Guadalupejo.Por esta parte resguarda la cordillera de los vientos fríos a la comarca
entera, en especial al valle del Guadalupejo, cuyos montes, manida de
jabalíes todavía, se cubren de robles y de castaños en espesísimas arbole¬
das a veces, y cuyas riberas, a trechos hermoseadas con los molinos y el
batán y martinete de cobre que fueron de los frailes, se reflejan en las
aguas de los recodos y los remansos con los alisos y alcornoques, álamos,
quejigos y fresnos y maleza que las embellecen en las pintorescas angos¬
turas que recorre saltando la corriente. Ni parece aquéllo tierra de Cas¬
tilla ni tampoco de Extremadura; como valles del norte cantábrico nos

aparece la comarca en que se cría basta el naranjo y el limonero, al menos
en las resguardadas huertas del Monasterio.

Todavía no lo habitaban los Jerónimos cuando uno de los Priores del
Santuario (1), en pleno siglo XIV, por el año 1350, emprendió la obra

(1) Don Toribio Fernández de Mena, segundo prior secular, gastó hasta 30.000 do¬blas. de oro en el principio de esa obra, que se amplió y completó en tiempos pos¬teriores,
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de la traída de copiosas aguas potables al Monasterio desde el manantial
en que brota, al pie de la. primera Villuerca (2). Quizá desde los tiempos
del Imperio romano no se había intentado en España empresa de edilidad
hidráulica tan importante; áreas o depósitos de agua; minas o túneles
pon donde puede caminar un hombre montado a caballo y complicadas
cañerías, llevan el agua de los manaderos a cinco cuartos de legua atra¬
vesando el cerro de Miraflores, al Monasterio, a los huertos y huertas, a
todo el pueblo y sus alrededores (2). Y como no contándose entre las
bellas artes la fontanería es, sin embargo, aquella arte útil con la que la
industria del hombre asociada a la Naturaleza más contribuye a embe¬
llecerla, ¿qué de extraño tiene que del pueblo de Guadalupe y sus aire-,
dedores se tenga una de las más bellas descripciones poéticas de cuantas
se han escrito en lengua castellana?

Dice así la clásica prosa del P. Talavera, fraile e historiador del con¬
vento de Guadalupe, publicada en su obra de 1597: futera de las
frutas varias y altos árboles, que juntando unos con otros las ramas y
dándose abrazos amorosos parece se convidan con sus frutos, hay algu¬
nos tan soberbios y pujantes que es cosa maravillosa su alteza a la vista
de mucha defensa a los caminantes su sombra y a los poderosos edificios
muy acomodada su grandeza. Aquí se hallan los olorosos membrillos, los
duraznos, los granados, las higueras, los perales y las copiosas olivas;
aquí los manzanos hermosos, las ciruelas, los morales y asimismo vic¬
toriosos laureles y palmas triunfadoras; grandes castaños, altos cipreses,
fuertes encinas, crecidos robles, gruesos loros, verdes alisos y altísimos
álamos donde trepando las parras los hermosean con sus frutos y frescas
hojas y ellos las sustentan con su firmeza. También se crían y fertilizan
en este suelo muchos naranjos, cidros, limones, zamboas, camuesos, me¬
locotones, albérchigos, avellanos, quexigos, nogales, enebros, fresnos,
almendros y otros sin cutento de quien se asen y prenden las yedras am¬
biciosas, pasando en silencio gran multitud de otros árboles y plantas y
algunas matas de menor cuenta que la vecindad del agua produce y en¬
gendra con otros mil géneros de hierbas medicinales y odoríferas flores
que adornan y enriquecen el suelo de esta fresca y amenísima ribera
y apacientan con su alegre vista los ojos y el corazón...»

(2) La obra d^e fontanaría de Guadalupe .fué una de las cosas que más admiró en
Castilla el barón de 'Rosmithal, cufiado del Rey de Bohemia, Jorge Podrlebad, cuando
visitó a .España por los años 1465 ly 66. ISu viaje lo publicó O, A. !M.» Fabié en 1879.



LA IMAGEN

NI acequias, ni huertas, ni pueblo existía cuando la imiagen de la
Virgen María aparecióse a las miradas de un pastor allá por el año de 1330
(ó 1322, Ó 1332), reinando en Castilla Alfonso XI. Todo ha sido obra de
la devoción secular, extendidísima, a la Virgen famosa en los remos de
León, Castilla y Portugal, famosa en toda la Península, famosa después
en el Viejo y en el Nuevo Mundo por la legendaria historia, por la popu¬
laridad de sus milagros, por la muchedumbre de los peregrinos, por la
cuantía de las piadosas ofrendas, oblaciones y legados; por el número
también de los cautivos cristianos de Argel o de Túnez redimidos por la
intercesión y los medios materiales sufragados por la Virgen de Guada¬
lupe. Aquellos Jerónimos, ellos solos, rivalizaron con las Ordenes espe¬
ciales de mercedarios y trinitarios en las empresas de misericordia de
la redención de cautivos. El mismo Cervantes, redimido por los trinita¬
rios, fué, como era general y piadosa costumbre, a rendir gracias a la
Virgen de Guadalupe, quizá a colgar allí los grillos de la cautividad, y
si es aun dudoso que sea obra suya el auto sagrado titulado Comedia de
la Soberana Virgen de Guadalupe y sus milagros y grandezas de España,
impreso en Sevilla en 1605, 1615, 1617 y 1868, que se le atribuye, todavía
en el Persiles y Segismunda, le hace decir el corazón, aunque refiriéndolo
a los héroes de la novela, que «al entrar en Guadalupe volvieron los ojos
a todas partes del templo y les pareció ver venir por los aires volando los
cautivos envueltos en sus cadenas a colgarlas en aquellas santas mu¬
rallas» (1).

«Tobdos saben, dijo discretamente don Antonio Ponz en 1778, al tra¬
tar de la Virgen de Guadalupe, que San Leandro, Arzobispo de Sevilla,
hizo viaje a C-onstantinopla: si desterrado por el Rey Leovigildo en cas¬
tigo de haber reducido a la religión católica a San Hermenegildo, su
hijo, o por otra causa, no es de mi asunto. Lo cierto es que en aquella
ciudad bailó y estrechó amistad con San Gregorio Magno, quien después
le dedicó los Morales llamados de San Gregorio, que es una exposición
del libro de Job, y se los remitió a Sevilla después de creado Pontífice.
A este tiempo refieren la venida de la santa imagen a España y se supone
que fué don de San Gregorio a San Leandro, como también ser obra-
de San Lucas dicho simulacro, mediante el cual había obrado Dios tiempo

(1) íLos historiadores de üa iCasa P.P. Ecija y Talavera describen jornadas de Afri-,
ca, de írailes comisionados por el .Monasterio, que volvían con tandas hasta de 80 y 100.
oautivos rescatadois con los fondos propios de ella.
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hacia muchas maravillas en Roma en aflicción de peste. Los sevillanos,
en cuya ciudad se veneraba, la trasladaron a Guadalupe con motivo de
la invasión de los moros y escondiéronla en cierta cueva; estuvo allí
seiscientos años, hasta que apareció a un vaquero de Càceres llamado
Gil el año 1330. Sabido el suceso por Alfonso XII —el del Salado, qiie
boy llamamos Alfonso «once»— mandó fabricar inglesia para venerarla
y tomó su principio la población de Guadalupe, que a lo que dicen signi¬
fica en arábigo Rio de lobos.»

Los devotos historiadores del Santuario suponen que en pizarras con
inscripciones que cubrían la imagen, y de las que nunca se vió rastro,
se refería la historia de la escultura hallada por el pastor, què desde en¬
tonces se llamó (y así le apellida el Rey) Gil de Santa María. Hoy el
mismo padre Ginés Ovejero—de la nueva Congregación de los Operarios
diocesanos, benemérita de la Iglesia patria—, el más reciente de los es¬
critores de Guadalupe, tiene que proclamar el ningún fundamento de la
tradición que suponía en el evangelista médico San Lucas las profesiones
liberales de pintor y escultor.

El culto de la santas imágenes, no popular ciertamente en la primi¬
tiva Iglesia española (1), hubo de arraigar entre nosotros por influencia
de la Iglesia romana; pero nada autoriza para pensar al caso en San
Gregorio Magno. La imagen de Guadalupe si es bizantina lo será tan
sólo por corresponder más bien al arte de la estatuaria románica, que
tiene mucho de bizantino, que al arte de la imaginería gótica, triunfante
en España mucho antes del reinado de Alfonso el del Salado.

La Virgen de Guadalupe lleva hoy hasta una docena de faldas sobre¬
puestas unas a otras, y tuviérase allá por audacia impía el propósito de
desnudarla. Sábese, sin embargo, què solamente deja descubiertas la
cabeza y la mano derecha (y un garfio al lado izquierdo para apoyo del
Niño Jesús); el vestido interior, de terciopelo carmesí, que se halla cla¬
veteado a la madera en que se labró la estatua (2), parece, por las pro¬
porciones, estar de pie; mide poco más de una vara de alta. En el rostro,
única parte visible, no aparece la madera pintada (en general, salvo los
ojos), sino en su estado natural, ennegrecida y desgastada por los siglos.
Parcióme imagen de talla, concebida y preparada para andar recubierta
por plancha de plata y buhe de acordarme, en su presencia, de la Virgen
de la Vega, patrona de Salamanca, y de otras también de más fina labra
dentro de un ideal románico-bizantino inexpresivo. En el arte gótico con¬
temporáneo de Alfonso XI no hubiera faltado la sonrisa arcaica que tan

(1) Lo [prueba el Concilio de Iliberis.
(3) Y todavía la cabeza, de «color trigueño bastante oscuro», como dice uno de

los escritores, D. E. Ginés Ovejero, se encubre con «el rostrillo», que es pieza de ricaorfebrería (oro, piedras y brillantes).
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extrañas semejanzas muestra con la somúsa «eginética» de la primiti\a
escultura griega.

Si al mismo tiempo de su aparición se formalizó la superchería re¬
ferente a su historia, yo no lo sé; hahía decaído, es verdad, el arte gótico-
primario castellano, el arte «alfonsí» (del nombre de Alfonso el Sabio),
esencialmente francés y aun parisién de abolengo; pero en la misma de¬
cadencia suya era muy otra cosa el que aparecía en la imagen vista por
Gil el vaquero; evidentemente se tuvo por verosímil la antigüedad remo¬
ta de la escultura y fué instantánea la explosión del culto y devoción,
pronta y decisiva para el porvenir del Santuario, sobre todo desde el ins¬
tante aquel en que el Rey, ocho o diez años después, en 1340, atribuiyO
a la intercesión de Santa María de Guadalupe la famosísima victoria de
Algeciras o del Salado sobre el Rey de los Benimerines.
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EL PRIORATO

ERA en esa batalla prestigioso jefe de Estado Mayor (que diríamos
hoy) aquel Arzobispo don Gil de Albornoz, prelado diocesano de Toledo
a cuya diócesis corresponde Guadalupe, privado consejero del Rey en la
guerra y en la paz por haber sido, acaso, el más grande de los políticos
y el capitán más prudente de cuantos han nacido en tierra de Castilla;
sus posteriores empresas en Italia, cuando se alejó prudentemiente de la
compañía de don Pedro el Cruel (reconquista y fortificación, reorganiza¬
ción y rcfonna legislativa del Estado eclesiástico), pusieron en evidencia
las dotes del gran amigo de don Alfonso XI. Quizá influido pues por el
prelado, según conjeturo, se extremó el Rey en las dádivas y mercedes
al Santuario de la Reina Celestial de Guadalupe; lo recibió (como los
hospitales para los peregrinos allí ya existentes) bajo su guarda y defen-
dimiento, lo encomendó a un prioi' y doce capellanes del clero secular
con jurisdicción que consintió el Cardenal Albornoz y le dió de juro de
heredad hasta una legu'a a la redonda. Los Monarcas castellanos, con el
señorío feudal y el mero mixto Imperio, nunca frecuentes en Castilla (1),
dieron muchas atribuciones a los priores, cuyo nombramiento se re¬
servaron (2), y durante el piioi-ato de los cuatro únicos priores del clero
secular se acrecentó extraordinariamente la riqueza del Santuario y se
acrecentó asimismo la población nueva de Guadalupe, ya dividida en
villa (aiTÍba de la iglesia) y puebla (más abajo de ella). A esto contribuyó
en gran manera, entre otims muchos, el privilegio, a la sazón nada fre¬
cuente, de la feria franca establecida en los días de la Virgen, el 8 de
septiembre. Esa feria, con los mercados de privilegio también, debieron
constituir a Guadalupe centro de peregrinaciones, en importante centro
mercantil también, acudiendo los judíos en gran número y corrompién¬
dose con la riqueza las costumbres de la población y de la clerecía. El
último de los priores seculares, el después Obispo de Segovia y Si¬
güenza, don Juan Serrano, instó a la Corona la sustitución de los cape¬
llanes por monjes de la recién fundada Orden española de Jerónimos,
que gozaba fama de apretada vida en el monasterio matriz de San Bar¬
tolomé de Lupiana, cerca de Guadalajara; «porque saura vuestra alteça
■—decía el prior Serrano al Rey—, que los clérigos no binen castamente,
estando amancebados y con su mal exemplo los seglares binen en el pue-

k
(1) iPor privilgio de 1368 —otra de las mercedes enriqueños—; de esa época tam-

biéa (?); es decir, de Enrique I'I en ludirá con D. Pedro I, la feria y mercado,
(2) El pfrirr.ero fué el Cardenal de Sevilla, Barroso,



bio mal como ellos. Y como en él aya muchos judíos, que son los que
más tienen, muchos de los christianos hiuen con ellos y ansí todos hiuen
rehueltos en mucho denuesto de nuestro señor Dios y de su sancla fe».

Logró el primer prior Jerónimo, a mucha costa, la reforma de las
costumihres en el interior del Monasterio. Fué Fray Fernando Yáñez,
inmortalizado, después por el pincel de Ziirbarán, además, el principal
constructor del monumento actual de Guadalupe, a quien.se debe, en con¬
secuencia, una dé las singularidades de la arquitectura mudéjar españo¬
la y personaje de muy característica silueta moral. Obra suya fueron el
claustro grande, parte complementaria del recinlo amurallado, el reparto
de celdas y los dormitorios de coristas y legos; la renovación del templo,
el patio (que sería mudéjar) y la enfermería del hospital con su capilla
de San Juan Bautista, la. del Humilladero en la sierra, la Granja de Val-
defuentes, etc. Todo lo hizo a gran cosía, pero poniendo a la obra el
trabajo material de los monjes y el suyo propio: «como traía el venera¬
ble prelado a mu'chos religiosos en la fábrica y el oficio es penoso, ani¬
mábalos con santas pláticas para que no desmayasen en el trabajo, y no
contentándose con decirles cosas santas, pues hace muy poco fruto cuan¬
do no se acompañan de obras, se metía entre ellos repetidas veces y asía
del cuezo de la cal y de la espuerta de arena, como el peón más humil¬
de, haciéndose el primero en estas penalidades», y tan decidido estaba
a gastar en las obras las cuantiosas limosnas, sin pensar en el ahorro y
capitalización de ellas, que en piadoso reto le decía a la Virgen: «¡Mi
Señora!, yo quiero ver por quién queda de los dos: vos a traer y yo a dar.»
«Con el mucho calor que metía el Santo Padre y continuo trabajo de los
religiosos, se acabó la iglesia a los trece años 0389-1412), que gobernó
el siervo de Dios esta santa casa, peiTicionando unas dentro y levantando
de nuevo otras afuera.»

Fué el Padre Yáñez muy riguroso en su prelacia y en el uso del seño¬
río temporal; lo demuestran varios motines o resistencias, unas veces del
pueblo (en 1405), que se oponía a la energía del gobierno monástico, y
otras veces (en 1406) de los frailes mismos, que en otra ocasión formaron
un bando de disidencia y cisma alejándose de la santa casa y del rigor
del Padre Yáñez hasta cuarenta monjes (t), que más tarde fundaron el
Monasterio de Monta Marta, en la provincia de Zamora. Era, con todo,
el primer prior Jerónimo, en el fondo manso de corazón y de no fingida
humildad; pruébalo con la prudencia de que dió muestras en tales casos
con la resistencia a aceptar la mitra de Toledo que dos veces le quiso

(1) Los fundadores procedentes de Lupiana en 1389, eran en número de 32. Dicen
algunos que antes de ellos se pensú .en otros frailes y llegaron .a ir allá por poco tiem¬
po; se duda si eran mercenarios, y quizá influyese su fugaz establecimiento en las
tradiciones y capitales consagrados siempre en Guadalupe a la redención de cautivos.



dar Enrique 111, el hecho de que cuando varios monjes se confabularon
para imputarle actos pecaminosos, que hasta de grave delito califica el
historiador Padre Ecija, él. en barruntándolo, determinó por mansedum¬
bre y pro bono pads cederles el campo, volviéndose a su primer con¬
vento de Lupiana, a lo que el Rey, informado por el Obispo de Segoviá,
que sería el último prior de los seglares (1), se opuso, determinándose
después el castigo y expulsión de los culpables.

Todavía después, y por muchos años, no se afianzó con la total re¬
forma de las costumbres la autoridad y tranquilo gobierno monástico. Y
aparte varias dudosas especies, es lo cierto que judíos y judaizantes pre¬
dominaban en la población y aun ingresaban en la Orden al calor de las
riquezas adquiridas, la frecuencia de las donaciones y la asistencia de las
peregrinaciones. Acaso partió de Guadalupe (del Capítulo de la Orden
allí tenido en 1462) la idea de la organización sistemática del Tribunal
de la Inquisición; allí tuvo uno de los sangrientos estrenos apenas cons¬
tituido en Castilla por aquel singular empeño de extrañar el judaismo
antes del decreto de la expulsión que tan humanitario hubiera sido veinte
años antes. Hubo un proceso gravísimo de Inquisición antes de 1480, que
D. V. Barrante-s, tan benemérito por lo demás de la historiografía espa¬
ñola, poseyó y: leyó y que después hizo desaparecer e hizo por olvidar al
cerciorarse del valor de la «pena de excomunión al que lo abra» que
tenía escrito el cajoncito donde lo había guardado secretísimo el Monas¬
terio (2). "El jesuíta Padre Fita, lustre de nuestros esludios históricos con¬
temporáneos, supone que en el año 1485 en que se constituyó cspeciaF
mente el Tribunal de la Inquisición en Guadalupe, se quemaron allí doce
difuntos, veinticinco en estatua y cincuenta y tres vivos, todos o casi
todos judíos mal convertidos y recalcitrantes; alguno de los procesos tan
extremadamente rápidos (cuando el distintivo honroso de la" Inquisición
española hubo de ser después el escrupuloso y detenido análisis de las
pruebas), que uno de los procesos, terminado en destierro, duró tan sólo
un mes y siete días. Es sumamente curioso el hecho de la condenación
y quema en vivo del monje Fray Diego de Marchena (antes judío Jacob por
'O que vino a saberse), que era fraile del convento desde hacía treinta y
seis años y que ni siquiera estaba bautizado; «el qual confesó por su
boca sin dalle tormento que no era baptizado. Y que nunca auia consa¬
grado la hostia quando dezia misa por sí ni por otro—es decir, cuando

(1) El suceso, en tal caso, debió ocurrir antes de 1408, en que íalleció iD. Juan
SeiTano; pero d-ebe advertirse que éste apenas rigió por poco tiempo la diócesis de
Segovia ames de su traslación a la de Sigüenza, por lo que es dudosa esa- fecha que
conjeturó. ■

(2) (Pero aun le permitió su recuerdo decir que era más probable la tesis de que
el primer auto de fe en España tuvo lu^ar en Guadalupe, al comentar una octava, de
la loa de Góngora en que esa gloria se reivindicaba para el Monasterio. Véase Virgen
y Mártir, pâg'rl98, y 385 nota.



recibía particular estipendio—. Y que estaba retajado, o circuncidado.
Y que no creya la virginidad de nuestra Señora la siempre virgen .María
ni la resuresión de los muertos. Ansi mesmo hacía otra cosa espantosa:
que dejaua caer el cuerpo de nuestro señor Xesuchristo en tierra: quando
le llamaba que comulgase a alguno. Y que quando era confesor descubría
las confesiones». Solamente hechos como este del padre Marchena pue¬
den dar al historiador la clave para la explicación del odio popular contra
los judíos, del celo cruel de las autoridades y de la orientación de la
política antisemítica de los por otra parte prudentísimos Reyes Católicos.

Con la protección de éstos y con tales campañas llegó el Monasterio a
la plenitud de sus tiempos; después, durante tres siglos y hasta los nue¬
vos de la francesada, de la revolución y la desamortización en el siglo XIX,
la historia de Guadalupe no registra sino hechos gratos de recordar, de¬
clarando la importancia de la Institución la enorme cuantía de los dona¬
tivos anuales y un sinnúmiero de hechos que vamos a dar en resumen,
reduciéndome a los más significativos en todos los órdenes (1).

(1) La información lliistórica sobre Guadalupe es facilísima gracias a los trabajos
de D. Vicente Barrantes, distinguido bibliógrafo y cronista de Extremadura.

En efecto, D. Cayetano Rodríguez p'ubiicó en 1895, en Badajoz, un Jibro con el ex¬
traño título siguiente: Virgen y mártir. Nuestra Señora de Guadalupe, formado de ios
trabajos descriptivos de los Sres. León Guerra, Barrantes, Escobar Prieto y Villarreai,
y de la Bibliografía Guadalupense. Más correcta y copiosa aue la imblicada en el Apa¬
rato para la historia de Extremadura, por el mismo Barrantes, autor del Anarato^

Esta bibliograíta contiene ¡hasta 60 números, incluyendo manuscritos e impresos
especialmente dedicados a Guadalupe, a la Virgen, a sus milagros y a variados temas
guadalupenses. Los p^iedo agrupar así: «inventarios de privilegios y gracias pontíil-
cias» {números 1 y 6), «Procesos inquisitoriales» (número 4 y número 5, impreso), «Ale¬
gatos, tratados para la particular administración de las propiedades y derechos de la
Casa» (números 10, 11, impreso; 20, 24, 27, 31, 34, 35, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 48, 49, .50,
51, que son dibujos inéditos de las joyas de la Virgen; 52, 54, 55,' 56 y 57), «Historias,
centones, de noticias para redactarlas, milagros y folletos de propagación del culto»
(números 2, 3, 7, 8, 9, quq es la historia del Padre Ecija; 16, 16, que es la historia del
Padre Talavera; 18, 21, 23, 25, que son las actas capitulares d-esde 1671 a 1802 26, 28,
30, 36, 44, que es la historia del Padre San Joseph; 45, 47, 53, 58, que es el manuscrito
de Navas para Madoz, y 60, que es el libro descriptivo de 'A. G. P., Andrés González
Ponce), «Memorias de sucesos particulares, flestas, rogativas y regias visitas» (núme¬
ros 12, 13, 14, 19, 29, 32, 33 y 46) y, por último, «Composiciones poéticas fsóio algunas
de las varias que pudo haber anotado) referentes a i.a Virgen o al¡ Monasterio» (núme-
ros 17, 22 y 59).

Oejando de lado todo lo anónimo e indigesto, podría formarse la siguiente bavse
de infOirmación descriptiva de Guadalupe, incluyendo lo que veo publicado en algún
libro o revistas que no numeró .Barrantes, y algo que no llegó a conocer:

A) El testimonio del IP. lEcija en su Historia, formada en 1514, con retoques de
1550 (número 9 de la bibliografía). Es manuscrito conservado todavía en Guadalupe.

B) El testimonio del P. Talavera en su Historia, impresa en 1597 (.número 16 de
la bibliografía).

C) El testimonio del P. San Joseph en su .Historia (recopilación de las anterio¬
res), impresa en 1743 (mimero 44 de la bitoMografía). Es la que más he aprovechado
en este trabajo.

D) El testimonio del P. Norberfo Cauno («El vago italiano»), jerónimo de la Con¬
gregación de Lomhardía, en su famoso viaj.e a España, que hizo en los años 1755-56.

• E) El testimonio de D. .Antonio Ponz, en 1778 (tomo Vil del Via¿e de £maña¿, Ceán



55

lian visifado el Monasterio trece Monarcas de Castilla, uno de Aragón
—hasta ocho veces los Reyes Católicos—, cinco de Portugal y cuatro que
lueron Emperadores de Alemania; allí se tuvieron las suntuosísimas vis¬
tas don Felipe II y el Rey de Portugal don Sebastián, su sobrino, en vís¬
peras del desastre de Alcazarquivir. Con ellos y con mucbísimos príncipes
y magnates visitaron también el Monasterio, ofrendando sus victorias,
Pedro Navarro, el Gran Capitán, Cortés, de quien como recuerdo se con¬
serva un escorpión o sabandija de oro, esmeraldas y esmalte verde, ex voto
en recuerdo y contenido dentro disecada la que en tan grave aprieto
puso su vida cuando la conquista de Méjico; don Juan de Austria, que

se contrajo a Jos datos de ¡Ponz, con algunas especies nuevas que del Archivo le en¬
viaron.

F) El testimonio de D. iFelipe León Gueirra, referente a aus recuerdos-vivos de
la juventud, pero redactados en 1878 (en Virgen y' mártir. GuadMlupe en tsiò).

G) El testimonio de 'D. Francisco Navas, en manuscrito: Descrijyclóa histúrica de
Guadalupe, redactado entre 1843 y 1845 para que lo aprovechara Madoz en su Dic¬
cionario, cuyo tomo IX íes de 1847 (número 58 de la hihliografía).

H) El testimonio de iD. Rafael Monge, canónigo y antes gran excursionista, en
artículos del Semanario Pintoresco Español de 1847, únicos (con otro sobre la Co-
golla) de los 20 artículos de su autor no consogrado a temáis burgaleses, pues residió
en Burgos en esta etapa de su vida. Era natural de La Jara (iCarrascalejo), cerca
de Guadalupe. Su trabajo revela gran estudio de fuentes boy quizá perdidas, pero su
testirnonio lo refiero yo a los años de su mocedad, y ciertamenite antes de 1841, pues
supone todavía en su isitio la pila de (bronce trasladada a la capülla de Santa Ana
en ese año, según asegura el Sr. Navas. En ese mismo año del Sam,anano públicó
otros artículos de la comarca natal, olvidados por el Sr. García Concedlón en la
lista que hizo de sus notas excursionistas; los que se refieren a Talavera, al Puente
del Arzobispo y a cositumbres de su pueblo, Carrascalejo.

I) El testimonio de D. Andrés González Ponce en su libro, extracto no siempre
correcto del iP. San Joseph (número 60 de la bibliografía, ur.preso en 1878).

J) El testimonio de D. Vicente Barrantes en diciemlbre de 1878 (en Virgen y mártir.
Una visita al Monasterio de Guadalupe), en artículos redactados en 1882.

K) El testimonio del actual Deán de Plasència y celoso investigador, D. Eugenio
Escobar y Prieto, redactado en septiembre de 1892 (en Virgen y mártir. Otra visita
al Monasterio de Guadalupe).

L) El testimonio de D. Isidro Villarreel, que debió iredactarse por 1894 y se apro¬
vechó en un artículo del Sr. Ami, de Lat Ilustración Española y Americana de octubre
del mismo año (en Virgen y mártir. Recuerdos de Guadalupe).

Mi El testimonio de D. Ramón Cepeda: su viaje en abril de 1897 (Excursión al
Santuario de Guadalupe, en el tomo V, páginas 65 y 85 del Boletín de la Sociedad
Española de Excursiones).

N) El testimonio de D. Esteban Ginés Ovejero (referente a un viaje en diciembre
de 1904 (?), en artículos que publicaba el Correo Tosefino cuando los dedicó, formando
folleto en marzo de 1905 con el título Guadalupe. Impresiones de un peregrino. Tortosa,
I,. Foguet, 1905.

Mi visita al (Monasterio fué en los primeros días (2 al 4) de niayo de 1905.
No cito el testln.'onio de D. Nicolás Díaz y Pérez (en su tomo de Extremadura, tan

indigno, al menos en cuanto a arte se ireflere, de la compañía de ios demáe que for¬
man la serie España. SUs monumental, y artes, su naturaleza e historia: se publicó
en 1887) porque tengo la convicción die que no eútuvo en Guadalupe; al menos el
correspondiente capítulo está escrito sobre otras publicaciones sin la menor sombra
de recuerdo personeil (¡...i).

(Sin pretender agotar la bibliografía guadalupenes posterior a 1905, no pueden ond-
tirse las referencias- siguientes: Fray J. Acernel ly Fray G. Rubio: Guía (1912) ; P. Villa-
campa: Grandezas de Guadalupe (1934), como libros de carácter general, y las mono-
ihtento de clasiflcacióri de la miniatura guadalupense.j ¡



dejo la farola de la capilana turca de Lepanlo; Andrés Doria, que ofren¬
dó rica lámpara de oro; el duque de Alba. Alonso de Alburquerque, el
conde de Alcaudete, que dejó allí las llaves de las ciudades de Temesvar,
en Transilvania, y Belgrado, hoy capital de Servia, rendidas por el tur¬
co (1); el otro don Juan de Austria, hijo de Felipe IV, etc., etc.

Una de las lámparas de plata era presente del Honrado Concejo de la
Mesta; pesaba 120 marcos. Un león alado de oro y esmeraldas era quizá
regalo de la República de Venecia (2). El duque de Valentinois, aquel
Napoleón abortado del siglo XVI; el demonio de maldad, portento de
audacia y genio de la guerra que se llamó César Borja, envió, devoto a
Guadalupe, 1res pelos de la barba de Jesucristo como reliquia ¡encerra¬
dos en un corazón de oro!

De Guadalupe fué Alcalde mayor por los frailes e hijo del pueblo el
filósofo, el teólogo, el gran comentador de las Partidas Gregorio López,
allí enterrado; su hijo y también gran jurisconsulto Diego López Pizarro,
sobrino carnal de los conquistadores del Perú, fué también allí alcalde
mayor y escribió libros de cuestiones jurídicas por encargo del Mo¬
nasterio.

Una de las primeras imprentas de Extremadura fué la de Francisco
Díaz Romano, en Guadalupe (3); de ella y de 1546 es el libro extremeño
más antiguo, al menos de los comprobados como producto de prensa.s
con caracteres metálicos movibles.

Los estudios facultativos de Medicina establecidos por el Monasterio
en el hospital fueron de los primeros que en España obtuvieron privile¬
gio pontificio para la disección anatómica de los cadáveres.

El más ilustre discípulo de tan distinguidas escuelas fué en el si¬
glo XVlll el célebre crítico poeta don Pablo Forner, gran precursor de
Menéndez y Pelayo en la empresa de reivindicación de la ciencia española.

Lego fué del Monasterio el portugués héroe de la caridad, fundador
después en Granada de la Orden de hospitalidad que lleva su nombre:
San Juan de Dios.

(1) El Padre Gítoés SeganTa, en su libro, recientísimo dice por referenciñ qua
todavía se conservan las llaves en manos de dos ángeles de plata colocados en el
centro del retablo major. Fué mal Informado en ello, pues las ügurites alegóricas,
que no son ángeles ni de plata, tienen un ancla y un niño en las manos, y son de
cobre dorado, representando sin duda la Esperanza y la Caridad. íLo cierto, según
el joven entusiasta guadalupense D. Federico O. Plaza, presbítero, que ésta y otras
comprobaciones me comunica, es que en los pedestales de ébano de esas figuras está
la inscripción votiva del trofeo becba por el conde, que por cierto servía en esas
campañas (1716 y 1717) al ardh'iduque enemigo de Felipe V, por quien andaría expa-
triado.

(8) ;La conjetura se basa en que el león alado es de San Marcos y emblema berál-
dicg'de la 'República, a diferencia, del emblema heráldico de la Orden, que es un
león sin alar, o dos leones en la propia forma, con el capelo cardenalicio, atribuido
e San Jerónimo por la .tradición.

(3) Era valenciano y fué llamado al Monasterio para enseñar el arte a los frailes.
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Aparte del auto ya citado de Cervantes escribieron loas y comedias
sagradas para ser representadas en Guadalupe, don Luis de Góngora,
Banccs Candamo y otros muchos. Todavía no estudiado, o perdido ine-
dicho. el códice de las comedias y autos de interés local que coleccionó el
convento (1), no ha podido aquilatarse la influencia del mismo en el des¬
arrollo del teatro español: en pleno siglo XVTII vió el italiano Padre Cai-
mo y en su intransigencia clásica tuvo por ridicula una representación
sagrada de Nochebuena de las que se representaban en el coro de la iglesia.

El mismo «Vago Italiano» calculó, hablando de otras cosas bien dis¬
tintas. la renta del Monasterio, haciéndola subir a 80.000 ducados, ase¬

gurando que la cabana ascendia, además, a 80.000 cabezas de ganado
menor; las vacas, a 3.(X)0. Las plantas de olivo dice que eran 50.000. Da
por sentado, además, que el Monasterio consumía anualmente 3.000 arro¬
bas de aceite, 28.000 fanegas de trigo, 3.000 carneros, 1.500 cabra.s.
100 vacas, 150 cezdos, sin contar otras menudencias (2); pero pondera
mucho, con ser él escritor tan descontentadizo de todo lo de España, las
limo.snas que allí se hacían: «son los frailes- verdaderos limosneros de sus

bienhechores», añade.
Tenia el Monasterio una administración complicada y perfecta: la ne¬

cesaria para el orden en dependencias múltiples, pues había bodegas,
granja de trigo con multitud de gallinas para aprovechar las grancias (3),
dos grandes huertas, cerería, sastzería, zapatería, almacenes de maderas,
aceznilería, carnicez'ía, fábrica de cirios, fábrica de jabón, otra de esparto
y almacén de sal, todo dentro de las cez-cas, y fuera de ellas tenerías, mar-
tizzete, cinco molinos, fábzáca de paños y batán, sin contar con las indzzs-
trias artísticas de que tan notables ejemplos quedan allí como la caligrafía
y miniatura en los manuscz'itos, en especial los libros de coro, el boz-da-
do de imaginería para las sagradas vestiduras, la orfebrería, en la que
ilustró su nombre Fray Jzzan de Segovia en el siglo XV, y la rejería ar-

(.1) HaZila del códice D. V'iceiTte lian-antes en la «Bibliografía Guadalupense». pá¬
gina 176 de Virgen y mártir.

(2) iBs cierto, segán el lestimonio de iLeón Guerra, que los monjes comían a las
once un tazón de caldo sustancioso y bien sazonado de un cocido de garbanzos,bastante carne buena y su correspondiente tocino entre magro y gordo, y una buena
ración después de dicho cocido, un postre, ademas abundante, y por fin vino cuanto
cada uno quería, recién sacado de la bodega, y en ciertos días, también un abun¬
dante y buen principio y otros postres -más, o el mismo, doble. '¡La cena o segundacomida ta las seis) era una ensalada o gazpacho, guisado de carne, vino a discreción
y postre. El pa,n, cinco o seis cuarterones al día, de ílor de harina'. El adagio vulgardecía: «Mejor que Conde o Buque, ser fraile en Guadalupe.» Entre las infinitas dona-
clones al convento se contaba la anual de loa Duques de Medinasidonia, consistente
en diez docenas de atunes de los mejores (que por cierto, estallan libres de todo
impuesto).

(3) iSe llama -hoy «casa de trigo», y se compone de unas bodegas, y arriM, cuatro
naves de techumbre aparente, separadas por series de arcosi de medio pünío'; abajo,las naves extremes son de cuarto cañón seguido. Una mitad cas'i, en sentido longi¬tudinal, ha venido al suelo hace tiempoj el resto continúa utilizándose para cosas
y cosechas.



58

tíslica, en la'que ocurrió lo propio a Fray Cristóbal de Salamanca y Fray
Juan de Avila, legos de Guadalupe también, que allí y en las rejas gran¬
des del presbiterio y del coro de la catedral de Sevilla, de que también
fueron autores, lograron afianzar una fama inmortal.

Sostenía el Monasterio una Casa-Cuna (1) y los expósitos desde los
siete años aprendían la profesión de su agrado en aquella inmensa Escue¬
la práctica de Artes y Oficios. Las artes industriales propiamente dichas
eran encomendadas principalmente a los legos (2).

Con todo, la mayor ocupación y preocupación de la Orden fué siem¬
pre la música y el canto llano, como modelo en la majestad del culto;
tuvo Colegio especial de música y latinidad y enormes riquezas artísticas
en el archivo de música; suenan nombres de muy distinguidos músicos en
los anales de esta casa.

Si la munificencia entusiasta de Felipe II bastó para crear en El Esco¬
rial del que habló la fama como de la octava maravilla del mundo, con
jerónimos de Guadalupe lo pobló y nombró e hizo su primer prior al que
lo era a la sazón del monasterio extremeño (3). El Escorial eclipsó en parte
la nombradla de Guadalupe; pero no fué en realidad en el orden admi¬
nistrativo otra cosa que una colonia suya, trasplantándose de aquel vive¬
ro las artes, los oficios y las industrias monásticas. La caligrafía, la ilu¬
minación de códices, manuscritos y libros de coro (testigo Fray Julián
de la Fuente el Saz y Fray Andrés de León); el bordado de imaginería
(testigo Fray Lorenzo de Monserrate), y otras industrias artísticas escu-
rialenses no fueron sino secuela viva del magisterio conventual de Gua¬
dalupe y otros conventos, aunque el Rey les procurara colaboradores a
los obreros monásticos y buenos dibujos de maestros del arle. Si la bri¬
llante improvisación de El Escorial pudo arraigar, debióse, a mi ver, en
gran manera a las tradiciones del trabajo vivas en la casa matriz, en el
centro monástico hasta entonces más importante de toda la Corona de
Castilla.

Eso fué Guadalupe.

-yr-

(1) Se fundó, con dotación de bienes, en 1480: la Inclusa de ¡Vladuld, en 156'í'·
(2) Entre los privilegios del convento se contaba el de la exclusiva en el hospedaje

retribuido, prohibido a los del pueblo; en cambio, tenía el Monasterio el deredho de
disponer de todas las casas del pueblo para los hospedajes cuando hiciera falta, este
recurso extremo. Del día de Resurrección hasta el 14 de septiembre, los herreros y
todas las industrias ruidosas tenían que cesar a la hora de la siesia de los frailes.

(3) Se llamaba Fray Hernando de Ciudad Real,, y ocurrió el traslado en 1568,
cuando llevaba doce años de priorato en Guadalupe.

f-



EL MONUMENTO CONVENTUAL

UN plano, un croquis al menos (1), dice más y mejor que todas las
descripciones lo que el edificio sea; acompañado de dibujo, o mejor de re¬
producciones fotográficas, se evita al lector la engorrosa reconstrucción
imaginativa, siempre propicia al error. Cuando el documento gráfico se
tiene a la vista, la letra puede reducirse a notas explicativas, anotaciones
complementarias e indicación del dato histórico. La importancia monu¬
mental y artística de Guadalupe, aun hoy en día, exigía más de 60 clichés,
que son los que, creyendo calcular por alto, hice que llevara el buen fotó¬
grafo de Madrid don Mariano Moreno cuando hice visita informativa al
antiguo Santuario. Aunque no pueden aquí ponerse sino parte mínima
de esas reproducciones fotográficas, por ser tan de fácil adquisición para
quien tenga algún interés en el estudio y por haber podido lograr, como
he logrado, que series de ellas figuren en varias colecciones públicas (2),
habré de referirme a todas ellas, apuntando en cada caso el número
de orden.

No tiene al exterior (núm. 1.°) arreo de grandiosa arquitectura el con¬
junto de la edificación monástica. Sumamente pintoresca es la población
(la parte baja o puebla es la que se ve en la fotografía) y bien dice, sin
embargo, con ella y bien se comporta con su aspecto el militar aspecto del
convento, medieval en su conjunto. A través del barranco, desde enfrente,
en la pendiente última del ramal de la carretera, se tiene esa vista
(núm. 1.°) desplegada la fachada oeste y escorzada (a la derecha) la prin¬
cipal o del mediodía; entre una y otra avanza hacia el observador el cuar-
po aislado que antes contuvo a distinta altura la sala capitular y la no-
labilísima biblioteca, honra, gloria y prez un día de los calígrafos copis-

(1) lEl que ûcojixpaûa a estos articulas a íalta de otro elemenito gráfico, lie podido
formarlo con los apuntes que allí tomé, pero sin sujeción a medidas ¿i a escala
exactas. A falta de ellas, téngase presente que el largo de la nave principal, desde
el '.fondo del presbiterio al íondo del coro, es de unos 67 metros (equivalente al largo
de la nave principal de la Catedral de Barcelona, sin la giróle).

(2) 'Más o menos completas (por ser deficientes algunas de las fotografías), remití
series a la Biblioteca Nacional, a las R-eales Academias de San Fernando y de -San
Carlos, a los Museos de Beproducoiones de ¡Madrid y Barcelona, al Arqueológico y
el Pedagógico y a la Comisión de Monumentos de Càceres. Parà más no pudo dar
la escasez del crédito utilizado.

ft'Ioreno vive en la calle del Olmo, 22, y expende sus fotografías (entre las cuales
son ccar.pletisimas la serie de los cuadros del Greco y la de las obras todas de la
Exposición iGoya) a 2,00, 1,50 y 1,00 pesetas, según tamaños. Es de 'j'UStlcia la prrotec-
clón a este benemérito íotógrafo, cuya modestia corre parejas con su aplicación (El
fotógrafo M. Moreno está hace muchos años instalado en ,1a plaza de. las Cortes- adviér¬
tase que el texto es de 1905.)



las y los pintores de iluminación del convenio; este edificio saliente fue
un bello postizo agregado al plan general por los años de 1455 a 64 y pol¬
los cuidados y auxilios de D. Fj-ay Gonralo de Illescas, Obispo de Cór¬
doba, monje antes del Monasterio (otro de los inmortalizados por el pincel
de Zurbarán).

Los pec{ueños cbapiteles de las cuatro torrecillas de ese cuerpo y otros
varios que se ven o que se ocultan, estaban cubiertos—hoy en mal esta¬
do—con pintorescas tejas y placas esmaltadas, alternando el blanco y
verde (1). Pátina de los siglos, pobre por ser de país húmedo, cubre
los muros de manipostería y las partes de hermosa ornamentación de la¬
drillo. Todo lo envuelve y rodea la vegetación de aquellas huertas.

Pasando revista a esa fotografía desde la derecha del lector, que vie¬
ne a ser el ángulo sureste del conjunto de los edificios del recinto monás¬
tico (aparte las casas del pueblo) hasta la izquierda (que es el ángulo nor¬
oeste), se ven sucesivamente: 1.°, el tejado del ochavo del sagrario de las
reliquias, apareciendo sobre el cuerpo de edificación en que está la sa¬
cristía—que es, pudiéramos decir, el santuario de los Zurbaranes—;
2.°, la torre almenada del reloj, que cae encima de la antesacristía; 3.°. la
torre de las campanas, también almenada, y su espadaña, que aparece
por detrás y por encima de la techumbre de la nave principal del tem¬
plo —flanqueada de agujas—, viéndose por bajo de la nave lateral la te-
chumbi'e de la capilla-pórtico o de Santa Ana, cuya fachada es la princi¬
pal del templo (aunque lateral ,es decir, la que se ve parcialmente en el
núm. 2.°); las torres del reloj y de las campanas fueron levantadas, la se¬
gunda antes de la llegada de los frailes por el prior secular Fernández
Mena, por 1364, y la primera por el Padre Yáñez, alrededor de 1400;
son las más fuertes del recinto, las más altas (2); no están orientadas de
la misma manera y flanquean ambas, formando pendant, sin embargo, el
ábside del templo, que se comenzó y .se acabó también por entonces; 4.°, se
ve en seguida la techumbre prismática de la bóveda central, cimborrio
de la iglesia y por bajo de ella otra torre fuerte, sin almenas, pero con
cuerpecitos de barbacana, que parece algo posterior a las otras dos y
que se supone construida también por el Padr-e "i'áfn-z; en el cuerpo de
esta torre se apoya por dentro la parte alta de la escalera del coro (3),
que cruzando el ancho de la iglesia y por bajo del coro sube desde el
ángulo suroeste del claustro grande; 5.°, se ve entre esa torre y el cuer¬
po de edificio de la biblioteca en la parte baja el edificio adosado de la

(1) Por 1773-76 se renovaron esos diapiteles, en cuyas tejas y placas romboidales
se ven taintoién, a veces, los colores amarillo y azul.

(2) La del reloj dícese que mide 40 varas de alta; la nave central, desde el suelo
suyo (mucho más elevado), 25 varas; 37 el ciniborrio y 16 las naves laterales del
templo; 13 varas tiene de alta la gran reja de dentro.

(3) 'Construida con ornato plateresco grueso o basto, por 1536-39.
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ma^:ordomía (i), hoy casa particular del señor Cordero, en la que se con¬
serva el patio pequeño y pintoresco (2); 6.°, dicho edificio-biblioteca vién¬
dose por entre sus torrecillas antes mencionadas, el imafronte de los pies
de la iglesia (es decir, con más propiedad, del fondo del coro), con la
labor de un ventanal hermoso, pero tapiado; 1.", se ve después la parte
oeste del gran cuerpo del ediflcio monástico que tiene el claustro grande
por centro; la arquería del último piso se llamó cuadra de las maromas, y
a piso llano del claustro (aunque elevado a nuestra vista por sobre las
casas enjalbegadas) estaba el gran refectorio (3); 8.°, se ven después dos
torres de distinta importancia, acusándonos, por accidente, la separación
de las edificaciones del claustro grande dichas y las del claustro de la bo¬
tica; la mayor parte de ellas nos está ocultando la parte de esta última re¬
cientemente arruinada, y 9." ésta se ve, por último, en lo subsiguiente, con
su torrecilla angular y las curiosísimas chimeneas y ventanas mudéja-
res (4). Más a la izquierda comienza a verse una de las huertas de la al-
mijara, del gran cerco del convento.

Pueden completarse estos últimos extremos, 8." y 9.° de la vista ge¬
neral (núm. 1.°) con la vista parcial núm. 59), repitiéndose más defrente
lo descrito en el extremo 9.° (5). Ese cuerpo de edificio de «la botica»,
«la enfermería» o (da cisterna» es obi'a de gentil labra, de ladrillo, a la
vez mudéjar y en los detalles gótico-flamígera, trabajada ya, sin embar¬
go, en el siglo XVI, hacia el año 1.502 ó 1515 (6). No existe en España
chimenea más curiosa que ésta (del núm. 59), y llaman aquí la atención
las dos ventanas sobrepuestas, de arte mudéjar también, pero la una de
dibujo ojival y de dibujo arábigo la otra. Este edificio se hunde por mo¬
mentos, tan solamente por el abandono; es de propiedad particular y
está convertido en aposentos de infinitas familias miserables, todo enne¬
grecido y tan sucio como la indumentaria y toileUe de las viejas coma-

(1) Construyóse por 1469-75, con patio; paréceme renovada la obra. Es el mlrt.e-
ro 20 del plano.

(2) Por esta casa se entra a los dos teatros sobrepuestos que antes fueron biblio¬
teca y aula 'capitular, y también a la escalera del coro, pues todo 'ello entró en
un lote de edificación: desamortizada.

(3) Dicihas casas encaladas mío íiubie.nan acertado a ocultar del todo el 'edificio,
construido por 1485-95 y hoy completamente arruinado, que se edificó detrás para
hospedería y aposente de los Reyes de Castilla. En uno de los grabados de los
artículos de Monge se ve (como un claustro incompleto) la galería de tres lados
de esa edificación.

(4) Por debajo, único resto de edificaciones avanzadas del recinto, se puede
©•bservar otra aislada torrecilla, que fué de ángulo.

■ 15) Incluso la torrecilla. Por detrás de C'lla se ve algo como un ábside de capi-
llita, cuando es en realidad un torreón de la parte norte de 'la edificación principal,
o sea del claustro grande, 'anterior, por tanto, a la ampliación del recinto, cuando
la edificación del cuerpo 'de la botica. También se ve por encima la parte' alta de
le torre y espadaña de las campanas.

(6) De 1502 se dice la obra de la botica antigua, y de 1515 e] claustro ese de la-
enfermería,
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dres e innumerables chiquillos que lo habitan. Dentro de poco tiempo
solamente la fotografía podrá decir lo que fué esta parle de edificio; por
eso, y dada la variedad, en los tres lados del palio del dibujo de los gen¬
tiles calados y parteluces del piso principal (todo de ladrillo, pero de la¬
drillo convenientemente dibujado y recortado, a la vez cubierto de re¬
voque), hice que se reprodujeran íntegras en lre< fotografías *. J.a una
(núm. 56) nos muestra el ángulo del lado sur (con puertas y ventanas de
labor de ladrillo, como otras muchísimas de ese edificio), y el lado oeste
(con tres pisos); se puede observar la i'ccicnle ruina parcial y la torre,
que en la vista general nos la ocultaba. T^a segunda (núm/. 57) nos repite
esa banda oeste medio arruinada y el rincón noi'oeste con la parte inte¬
rior de la chimenea mudejar y la torrecilla de ánpulo antes citadas, no¬
tándose ya aquí la diferencia de los calados y parteluces. La tercera (nú¬
mero 58) acusa más esta variedad, correspondiendo al rincón noroeste.
La techumbre de esas crujías del claustro de 1515 es de madera sencilla,
j>ero noblemente armonizada con el bello conjunto.

La labor mudejar del ladrillo tiene en esa parte de la obra su última
palabra como estilo especial gótico flamígero; era la tradición artística
de la casa, sobreponiéndose a las variaciones del gusto, patentes en el
dibujo. Ya be dicho antes que el arranque de esas tradiciones está en las
obras del tiempo del célebre Padre Yáñez (1389-1412). De su iniciativa y
de sus manos, y de las manos de los frailes, es el claustro grande (foto¬
grafía núm. 53), famoso siempre en España y único en su género.

No es esta parte, núcleo central de la edificación monástica, descono¬
cida para los doctos; varias veces había sido dibujada o fotografiada.
Está al norte de la iglesia, cuyas naves largas con el extremo del crucero
flanquea (1). La fotografía núm. 53 nos muestra el rincón sureste del
claustro, oculto por el gentilísimo templete o glorieta central, único en
su género en toda Europa. En esa vista se ve la pureza del arte mudé-
jar guadalupense, sin mezcla de elementos cristianos, en las crujías del
claustro bajo y alto; arcos de herradura redonda o de herradura ligera¬
mente apuntada u ojiva túmida encuadrados por el saliente arrabáa (2),

(•) (Se insiste en que debe eonsiderarse la. íecíia en que se redactó este estudio, 1905.)
(1) Con excepción, pues, del ábside y del cuerpo principal del cero, que es algo

como un prolongado contra-ábside.
(2) Este se repite al interior de las crujías, cuya cubierta e-s de madera sencilla,

pero también mudéjar.
Conviene decir que se forma el claustro por el siguiente número de arcos varia¬

dos, aunque todos de herradura: al lado Este, cuatro arcos de medio punto hacia
«1 Sur y cuatro ligeramente apuntados hacia el Norte, en la planta; baja; en el piso
principal, 16 arcos (siempre en número doble en, este piso) dei medio punto; al lado
Sur, nueve apuntados y 18 de ojiva túnida franca, respectivamente; lado Os/Ste, ocho
apuntados abajo y 16 túmidos arriba, y al lado Norte, nueve apuntados (de punta
redondeada), y arriba, 18 túmidos. AI ángulo Sureste hay bovedilla; arco (uno solo,
túmido) en dirección Norte a Sur, eh el rincón Suroeste, y dos arcos de medio punto
en cada uno de los ángulos Noroeste y Noreste. En una bovedilla de ángulo, todos los
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perfilados hasta en sus últimos detalles, según la tradición arábiga más
pura aquí, si vale la paradoja, que en la entonces reciente Alhambra de
Granada: observarse deben, en consonancia con las crujías, los ajimeces,
no del todo ocultos en la fotografía (1). Este bellísimo y grandioso patio,
lleno de naranjos y limoneros, no desentona con las paredes de la fachada
norte del crucero con sus labrados ornatos, con el cimborrio central del
crucero, con sus contrafueiies; labor de ladrillo, labor mudéjar también
en puridad, aunque con dibujo ojival, la de todos esos elementos, armo¬
niza inesperadamente con la labor mudéjar más auténtica o propia, y a
faltarle lazo de unión y puntos de contacto, la felicísima silueta del tem¬
plete o glorieta central nos daría la dichosa síntesis de entrambas mane¬
ras artísticas. Vese también en la fotografía la torre de las campanas
(junto a la cual está la capilla de San Gregorio y que encierra el cuarto
del ¡oyel) y otra torre que flanquea el imafronte norte del crucero; son
esas de las obras primitivas en mampostería anteriores a la llegada de
los Jerónimos y a la predilección por la labor mudéjar en ladrillo carac¬
terística, en lodos los elementos ornamentados, del Guadalupe de los frai¬
les. Tiene el claustro en el rincón noroeste otra glorieta cuyo solado con
escalones y canal circular en el piso para recibir el agua está todavía
cubierto de verdadero alicatado árabe digno de la Alhambra: mosaico de
pequeños azulejos cortados en variados polígonos; allí estaba el lavabo,
frente al refectorio, sirviendo al caso la bellísima pieza que es hoy pila
bautismal de la iglesia (núm. 3). La obra es, pues, del año 1402, según
declara la pila.

No basta obra fotografía (núm. 54) (2) para dar completa idea del
templete central del claustro; fuera de exigir aquí una verdadera colección
de dibujos; es lo más característico y lo más bello de Guadalupe.

Todo él es labor de ladrillo, piedestinado para ir recubierto de revo¬
que, sólidamente sobrepuesto; eslán, sin embargo, las molduras prepara-

pigmentos con ornato de cuatrifolios y cua trifolios dobles de la decoración gótico-
secundaria; ya se dice en el texto que esa bóveda, como también la de la taza (en
el rincón Noroeste del jardín) son de nervadura con tercerones. Al rincón Suroeste del
deslunado hay una bovedilla triangular protegiendo, como si fuera otra tercera glo¬
rieta, un palón exágono.

(1) Hubo tres estaciones en ese claustro, trabajadas por 1469-72, con la irCruciflxión»,
el "Desoendimiento™ y el «Entierro». Restos de las notables. esculturas de estilo flamen¬
co, procedentes de los tres distintos grupos, las pude -descubrir entre innobles trastos
en la que fué capilla de iSan Martín (debajo del -coro). Cargamo's los sacristanes, los
sacerdotes mismos y yo con el no liviano peso de tales estatuas —de madera—, y las
agrupamos con un mal crucifijo de cartón, para que queden allí a la. vista. (Véanse
en la fotografía númeroi 55.)

(2) En ella se ve el rincón Noroeste del claustro con otra de las to-ires de ángulo
del recinto del siglo XV, y otra de las torrecillas semicirculares al Norte, después
ocultas por la obra de la enfermería, una de aquellas que en el número 49 parecían
absidiolo de capillita,
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das y- marcadas ea el ladrillo, cuyos cortes o cuyos moldes obedecían des¬
de luego al proyficlo en todos los detalles. Solamente se hubieron de utili¬
zar otros materiales en las columnillas" de los parteluces, que son de pie¬
dra, y en los capiteles de ellos y de todas las demás adosadas, que son
de terra-cotta basta, capiteles en los que es de notar, dentro de la suma
variedad de tipos, la silueta bulbosa del dibujo, sin frágiles salientes. Las
enjutas y otros fragmentarios paramentos tienen sobrepuestos o azulejos,
alternando el blanco y el verde (l),o lacería arábiga de molde, o lacerías
góticas singulares, caprichosas, también hechas a molde, al menos las ci¬
fras repetidas «Jhs». Tiene interiormente por cubierta este edículo un

casquete, hemisférico al parecer, apeando en ocho nervios que se jun¬
tan en la clave, cúpula nervada; todo de ladrillo y apeando en cornisa oc¬
tógona, como lo es al interior el templete (2). Aciisase al exterior exage¬
radamente esta cubierta por mdio del chapitel que se ve en las fotografías
dichas (números 53 y .54) enfocadas del piso de arriba; es más elegante
la silueta del mismo visto desde abajo (3). El rigor de los elementos at¬
mosféricos ha dejado sin el revocjue primiti\'o a las nervaduras entrelaza¬
das en malla del chapitel, cuyos espacios llenaban azulejos de esmalte
azul y verde de que pocos se conservan; matas pintorescas verdeguean o
amarillean por las rendijas.

En el cuerpo principal del templete no se confiesa la lahoi' de ladrillo
sino en los desconchados. ¡Ese es el carácter íntimo del arte arquitec¬
tónico de Guadalupe! Economía y habilidad en la ostentación suntuaria.
Falsificación, habilísima falsificación, pero de bello éxito seguro. Se pen¬
saba siempre en la sugestión y la impresión efectista sobre la generosa
muchedumbre de los peregrinos: el pecado artístico de la Lourdes de
nuestros días.

(1) Hay algunos negros, muy pocos, en esas labores mudéjares.
(3) Se pasa al octógono (del cuadro del exterior) sacando afuem los parteluces en

el trazado: avanzándolos.
(3) ©ícese que por varios surtidores arrojaba agua cuando la procesión de la

Virgen, que por cierto sólo salta a este claustro.



EL TEMPLO

ES iglesia de contextura gótica, de cruz latina, tres naves, crucero y
un solo ábside, prolongándose además en lo alto la nave principal por
los pies en un profundo coro que aparece, como ya se ha dicho, como
otro ábside contraorientado; delante, y ocupando el primer tramo de las
1res naves, se ensancha el piso del coro sobre bóvedas (1).

Incidentalmente dan idea las fotografías números 5 y 6 y la del al¬
tar mayor, núm. 7, del bárbaro dibujo de los capiteles variados, de los
perfiles de los haces de columnas, del diferente perfil de los arcos tajones
los paramentos de las naves bajas, con detalles (núm. 7) del tránsito al
y formeros, del arranque en cul-de-lampe de los arcos tajones junto a
octógono en los rincones de los arcos torales para preparar el prismático
tambor del cimborrio, que se acusa al exterior perfectamente en la fo¬
tografía del claustro (núm. 53). Pera completar datos de la contextura,
ciertamente vulgar y corriente dentro de lo ojival del templo de Guada¬
lupe, bastan las indicaciones que sobre las nervaduras de las bóvedas
trae el croquis. Adórnanse los nervios con cairelado festón a uno y otro
lado, pero es postizo; quizá churrigueresco (2).

Solamente es digno de especial nota el uso constante de los arcos ter¬
cerones en todos los tramos cuadrangulares o absidales de la nave cen¬
tral y la del crucero, a los que da forma estrellada, mientras las naves
bajas solamente ofrecen a la vista el aspa de los dos arcos nervados lla¬
mados diagonales u ojivos. Es curioso el caso, porque a primera vista no

(1) No tomé las medidas de la planta de este templo. Son (según les veo «n
G. Ponce, que no precisa lo que entiende por testero del coro) 180 pies de longitud,
idesde los zócalos del altar mayar hasta el testero del coro», por 90 pies de anchura,
lo que indica que no incluye en el largo lo que proifundiza el coro. El alto de las
naves laterales es de 48 pies; el de la nave mayor, 75, y 30 pies más el alto del
cimborrio. El Sr. Ginés Segarra, se redujo a traducir a metros las mtliStnas medidas,
que son las del P. San Joseph.

(2). (Lers rejas maravillosas (fotografías números 5 y 6) de fray Cristóbal de Sa¬
lamanca y fray Juan de .Vvila, concebidas en un principio para cerrar aisdadamente
las tres naves y ortos dos vanos, cierran hoy, en una sola reja de cinco ccumpartlmien-
tos, todo el espacio comprendido entre los paramentos por debajo de la cúpula del
cimborrio. La fotografía número 5 nos muestra el compartimiento central de la reja
visto desde el presbiterio, en dirección al coro; se ve, además, el ventanal de éste
y la baranda corrida sobre la cornisa. La fotografía número 6 nos muestra cada uno
de los dos compartimientos laterales de la reja, los del lado Norte, mostrándose acaso
con esta circunstancia, que con ser cinco rejas en realidad distintas, quizá, sus pro¬
pios autores las juntaron para que formaran un solo enrejado. En la rejería gótica
y plateresca española son de lo más helio y apropiado al material empleado; su labra,
corresponde ai principio del siglo XVI (de 1510, según el ms. de Navas). Sus autores
dejaron este su Monasterio para trabajar las grandes rejas de la Catedral de Sevilla,
en donde ya trabajaban en 1519 y que no habían terminado en 1533,



parece compadecerse el dalo monumental con el dato documental, que
la iglesia se terminó en 1403 fuera la actual, como es mucho más proba¬
ble, la comenzada por el prior Fernández Mena o la hubiera renovado
desde la planta misma el prior Padre Yáñez, que la vió acabada. El mis¬
mo siglo Xiri en la escuela inglesa (presbiterio de Ely), y en ese siglo
se usó una vez sola en la escuela francesa (tramo central del crucera de
Amiéns) ; pero es notable qué sin especiales niotivos de amplitud y "solidez
se usara sistem'áticamente en Guadalupe en el "siglo XIV. Y de ello no
cabe duda, porque, además de la iglesia, entre otras bóvedas pequeñas
—rincón sureste del claustro, los cuatro tramos de la capilla de Santa
Ana, la antesacristía bajo la torre del reloj—, se nos presenta complicada
con terceletes la bóveda de la glorieta del lavabo en el rincón noroeste
del claustro, cuya fecha (1402) no es conocida (1). Conste, sin embargo,
qüe en las naves altas de la iglesia no se prepararon en planta, en los:
haces de columnas, dichas nervaduras secundarias de la bóveda; apean
(como los diagonales) en repisas, en cul-de-Iampe.

Tiene el templo cegados hoy la totalidad de los ventanales laterales
de las naves y los rosetones grandes del crucero; iluminase por cuatro
de las" ventanas del cimborrio, tres en el coro (grandes), alguna en el
crucero y por las puertas. Xo deja de sorprender que en Monasterio
como éste donde florecían tanto las industrias artísticas, no tuviera arrai¬
go la vidriería historiada. El conjunto del interior tiene majestuosa am¬
plitud, que sería mayor antes de que las obras del claustro y capilla de
Santa Anà llevarán a cegar dichos ventanales.

Tengo por completamente errada la idea de todos los autores moder;
nos que han escrito de Guadalupe suponiendo que fué arquitecto de la.
iglesia el maestro Juan Alonso. La indicación de su epitafio, «aquí yace
Maestro Alfonso que fizo esta Santa Iglesia» (2), la refiero solamente a la
capilla parroquial de Santa Ana (3), donde está enterrado, y que fué
hecha capilla a principios del siglo XVI por don Alfonso de Velasco (4);

(1) Tienen nervaduras con tercerones la iglesia de Illescas y las naves mayores
de las Catedrales viejas de Ulasencla y Huesca, y también el crucero de Santa Clara,
de Palència, cuya fedha nos ea conocida; 1.178, (.Nota del Sr. Tampérez.)

(2) Hubo una época en .Guadalupe en que se decidió, con mal acuerdo, quitar del
BoJ'ado las numerosas memorias sepulcrodes, pero acordando a la- vez, felizmente, qué
se copiaran, al parecer con cierto cuidado, en .azulejos, que se incrustaron en Iñé.
paredes .del templo y de las capillas. De tal clase es el epitaflo 'del maestro Alonso. .

(3) :Dejó los usos de ta parroquialidad cuando los Veragruis consrruye.ron (1730-36).
otra iglesia (al Este de la grande), hoy abandonada.

(4) iNo fué, como diicen muchos ,libros. Condestable, ni ta.mipoco de la Casa de los.
Gondestables, cómo dicen los demás; .Sólo deudo de ellos. Consejero de Indias y Presi¬
dente .de Castilta, Quien era antepasado de los Condestables fué otro D. .Alonso,- cania-,
r'ero de O. Enrique el Doliente, a quien refiere Monje el suceso de la esterilidad
y milagroLSa concepción de su esposa, dofra María de Solrier; en ta], raso, el hijo del
milagro sería D. iPedro, primer Conde de Haro y asceiidieme de los Condestables, -V
ese tiempo no corresponde cu. manera alguna el arte del sepukTo,



precisamente se sábe que en esa fecha (en 1507) era ccèl albañil» «maestro
Alonso)) «maestro mayor de la obra de esta sancta casa», en la que se
había criado desde niño, aunque se llamaba «Alonso de Plasència».

Está la capilla de Santa Ana al sur de la nave lateral del lado de la
epístola y adosada al muro fortísimo (como que en su interior hay pasi¬
llos y escaleras excavadas). Acaso sirvió solamente de pórtico (1); hoy,
sin dejar de serlo, tiene altar al Este (adosado a la torre del reloj) (2);
coro alto con ventana ajime.zada muy notable (en la otra torre) y la pila ■
bautismal. Su fachada es la fachada principal, aunque lateral del tem¬
plo, compuesta de cuatro arcos apuntados u ojivales, de los cuales dos
(más al Este), de menos luz, están tapiados y los otros dos (fotografía nú¬
mero 2) tienen por puertas unos batientes con gruesa chapa de cobre
repujado en la que un artista, del siglo XV probablemente, en burda la¬
bor representó escenas del Evangelio; éste, por no ser minucioso, es de
los trabajos a quiene.s la reducción por la reproducción fotográfica fa¬
vorece.

La pila a que varias veces nos hemos referido es la que, -según sus
inscripciones, labró en bronce Juan Francés en 1402 para la glorieta del
lavabo o aguamanil. Esta pieza, sin rival posible en la aerarla española,
vertía venas líquidas por las bocas de leoncillos en el canal circular del
suelo, digno de la Alhambra por su bellísimo alicatado. La fotografía '
número 3 no acaba de traducir toda la belleza e importancia de tan so¬
berbia pieza de bronce (3).

La número 4 reproduce el sepulcro de los «fundadores» de la capi-

(1) Véase la nota de la página 23. otros datos recogidos por los escritores nos
dicen que por 1469-72. se hizo la obra del atrio, palabra que yo aquí traduzco por lonja
o compás.

(2) El cuadro «¡La Sagrada Familia», si no es de Blas de Prado tiene .muolio de
su estilo —como dijo Ponz acertadamente—, al menos si en vez de recordarle en el
cuadro del .Museo de Madrid se traen a la memoria los de la capilla de San Blas de
la Primada, pues mostró variedad en eil esfilo.

(3) En letras minúsculas y sin puntuación, dice así la inscripción de la piia:
«.ánno Dominum millesi.mo t.reoentesimo octogentesimo nono, deciimo kalendas No-.

vembris, hoc cenobium est fundatum per Dominum Peiru.m Tenbrii Ai-chipresulem' To-
letanum, de sui consensu capituli, instante ad hoc rege .Tohane, tunc Castelle monar-,
cha, quod Sanctissmus Papa Benedictus tercius decimus conñrmativ; vero tercio
décimo fundacionis, .rr.andante Sanció Pâtre Fratre Fernando primo priore et funda-tore hujus cenobii hoc lavatorium extitit a johane galMco fabricatuiri.»

El Padre San Joseph, trae erradamente, en la traducción de esta inscripción, «tres»
por «trece» haciendo creer a todos que la pila era de 1392, cuando es de 14Ú2. Se con¬
virtió en, pila bautismal, transportándola desde el claustro en 1841.

Contiene la .pila, en otra inscripción, una plegaria a la Virgen.
«En el medio —de esta pilo, dijo en el siglo XVdlI el Padre iSa.n Joseph— hay una

cierva de metal que se halló en ías minas de Córdoiba la Vieja, edificada por Marco,
Marcelo, en que está de pies un muchacho desnudo con una lanza en la mano, arro-'
jando agua por la boca.» No ha.llé rastro .de este grupo de la escultura clásica, como
tampoco de la .otra pila, tan,b¡én de metal de campanas, fabricada por orden del
mismo Prior para la glorieta central .del claustro {de que habla el ms. de.Navas).

Por accidente no pude ver anteá del crepúsculo vespertino las campanas del Mo¬
nasterio, en las cuales pensaba descubrir también la mano de Juan Francés. Don



lla (1), don Alonso de Velasco y doña Isabel de Cuadros, que dejó de
ser estéril por intercesión de la Virgen y devoto uso de los famosos zama¬
rros de cuero que fabricaba el Monasterio. Acompáñales, al parecer, de
paje, el hijo del milagro.

Por sucesiva intervención de arquitectos tan célebres durante los años
del reinado de Felipe III como Gómez de Mora, Vergara el Mozo y Mone-
gro, se renovó el presbiterio (fotografía núm. 7) y se hizo el altar mayor,
este último por planos del segundo, de Nicolás Vergara. Las esculturas
de él y de los sepulcros reales de Enrique IV y su madre doña María
de Aragón (2), entonces construidas, las trabajaron tres escultores de la
época: Giraldo de Merlo, el principal, y Jorge Manuel (el hijo de El Greco,
según mi opinión) y el valenciano Juan Muñoz de ayudantes (3). Las
pinturas son de Vicente Carducci las tres de la izquierda del espectador
y de Eugenio Caxés las otras tres de la derecha, y ni inferiores ni supe¬
riores a la fama de esos maestros. Dos de las últimas las reproduce con
esculturas y otros detalles y con el enterramiento de doña María la foto¬
grafía núm. 9; dos de las de Carducci y la estatua orante del Rey Impo¬
tente, la fotografía número 8, mientras la número 7 da el conjunto (4).
En él se puede atisbar la milagrosa imagen de la Virgen y la pieza del
sagrario detrls de la sacra grande, que se ha reproducido especialniente
en el núm. 10. Es ésta un mueble soberbio, damasquinado, trabajado en
Roma para Felipe II por un artista de primer orden llamado Giovanni

Federico G. Plaza, que les ha examinado a petición mía^ me dice que hay"una más
antigua, que según la tradición fué la del prim'ltivo Santuario, y otra del año 13&i,
gegnin reza la inscripción que me ha comunicado, y que dice así:

«reinando en Castilla el muy noble rey d. pedro se fizo esta icampana en la que
era de mil e cccc e ii años, mandola facer toribio fernandez prior que fue de sta maria.»

En este año (1364) murió el Prior, al parecer antes de acabarse la fundición de la
campana, que hecha cuarenta años antes de la pila, ¿no es probable que sea de mano
del mismo broncista.

(1) Dlcese por algunos que la capilla, o por lo menos el pórtico, que después se
convirtió en capilla., es del tiempo del Padre Yáñez, como las torres que la flanquean.
Del tiempo de D. Alonso debe de ser el atrevido y grandísimo arco rebajado por donde
comunica con la iglesia. ¿Fué ésta |la obra del maestro Alonso? Es cerca de él donde
se halla hoy su epitafio.

(3)' Be atribuyó a iD. Alvaro de .Luna iai muerte por ponzoña ,de esta ÍReina y de
doña Leonor, viuda de D. Duarte I de Portugal; ¡eran iherm.anas de los Infantes de
Aragón, contrarios todos del privado, o, la sazón en desgracia pasajera, de .Tuan 11.

(3) Dorado y estofado del toledano Gaspar Cerezo y el portugués Gonzalo Marín..
I^a madera es de borne y algo de cedro.

(4) Giraldo contrató el retablo en 20.000 ducados, y le ¡pagaron 50 por los buhos
del Rey y de la Reina; 2.000 ducados cobraron los dos pinfores por sus lienzos.
estas labores (1618 a 1621) pe unió la de ios anarmolistas: el valenciano Bartolomé Abril,
el genovès, también procedente de Valencia, Juan Bautista ISemeria, y Miguel Sánchez;
éstos ya itrabajaban en Toledo años antes a las órdenes de Monegro, que aquí dirigía
las obras, pues si fué aprobado traza para el presbiterio de Gómez de Mora, dirigió
la obra de.sde la primera piedra lUasfa, su muerte (1G21) M(jnegro, por otras trazas de
Vergara el Mozo (ifollecido antes, en 1606). Felipe II había dejado cantidades para
el retablo.
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Glamin en 1569. Gran discípulo de Buonarrdlti, a la sazón recién muerto,
nos aparece en las dos estatuas y los varios relieves y- no otro que él
debe ser el autor, a juzgar por el estilo y la factura del maravilloso cru¬
cifijo de marfil corona de este sagrario, que hoy se guarda bajo llave,
reproducido, con otras piezas, por la fotografía número 49, y que los
autores y la tradición atribuyen atrevidamente al mismísimo Migue Angel.
Son todas estas estatuítas, vistas a la mano, verdaderas maravillas de
bravura cincocentista.

Preside frente por frente del altar mayor, en lo alto del coro, una ima¬
gen de Santa María (fotografía núm. 36), escultura gótica trabajada y
puesta allí entre los años 1498 y 1501, modelo, convertida en Inmaculada
y sin el Niño Jesús de la Virgen de Guadalupe de. Méjico. La sillería del
coro es obra trabajada en nogal en Salamanca en pleno siglo XVIII por
el distinguido escultor Alejandro Carnicero (1) (fotografías números 37 y
38). Lo notable del coro (2) no son los altares de San Nicolás de Bari y
San Ildefonso (fotografías números 35 y 34), cuyos lienzos, de que nos
ocuparemos después, se han supuesto equivocadamente de la mano de
Zurbarán ni tampoco los cinco órganos, de vistosas cajas churrigueres¬
cas, ni el facistol de cobre repujado, también churrigueresco, sino la no-
labilísima colección de libros corales, con profusión de iluminadas viñetas;

(1) En La sillería alta se contienen 49 sillas con las 51 imágenes siguiientes (listas
inéditas), comenzando del extremo del lado de la Epístola: Santos Esteban, Sebastián,
Juan 'de Mata, Columbano, Cromacio, Teodosio, PauÍiniano, Ensebio de Cremona, Juan
Casiano, Basilia, Blas, EÍlodor, Paulino, Inocencio, Papa; iLeón, Papa (en ■pilar sa¬
liente, entre dos sillas); Joaquín, Eucas, Matías, Simón, Bartolomé, Tadeo, Juan, An¬
drés, Pedro, Jerónimo, el Salvador (ai centro), el Bautista, Pablo, Jaime, Tomé, Fe¬
lipe, Mateo, Santiago Alfeo, Bernabé, Marc-o, José, Dionisio (en saliente), Gregorio,
Agustín, Antó'n, Benito, Bernardo, Bruno, Domingo, Francisco de Asís, F.rancisco de
Paula, Félix de Valois, Cayetano,' Ignacio de Loyola, Felipe Neri y Lorenzo. Siendo
de notar que con lO'S Apóstoles y Santos Padres y los dos idláconos y algún otro mártir,
lo llenan todo los fundadores de Ordenéis religiosos, los Trinitarios Redentoristas (Félix
de Valois y Juan de Mata) inclusive, faltando solamente ios ifundadores de la Oa'den
Mercedaria, precisamente la que se supone que por pocos meses precedió a los Jeró¬
nimos en Guadalupe. La sillería baja tiene 45 sillas, con los bustos de las -Santas si¬
guientes (por el mismo orden); Engracia, Bárbara, Inés, Teresa, Clara, Leocadia, Marta,
Petronila, Polonia, Dorotea, Eulalia (escalerilla), Margarita, Rosa de. Lima, Martina,
Ulalia, P , Prinzipa, Marcela, Demetríades, Marcelina (ídem), Eustochla, Paula,
Ana (centro), Isabel, madre del Bautista; Magdalena (centro), Marcela, Lucía, Agata
(aunque dice •«Magdalena»), Cecilia, Felicitas, Gertrudis, Anastasia, Bitoria, Perpetua
(ídem), Eduvigis, Isabel de Hungría, Margarita, Egipcíaca, Isabel de Portugal, Fran¬
cisca Romana, Mónlca., Brígida, Elena, Plácida y Paulina. Estas dos últimas y las dos
primeras sillas bajas se adelantan a las extremas altas (es decir, que a Santos Este¬
ban y Lorenzo corresponden abajo Santas Engracia, y Paulina, respectivamente). Es
curioso que -en estas listas falten los 'Santos españoles, en especial San Ildefoneo,
Patrono de la diócesis; San Isidoro y San Leandro mismo, de quien suponía la leyen¬
da que fué propiedad la imagen de Guadalupe. Atribuye Ceán a íCarnicero solamente
40 de los 96 tableros. Fué Carnicero '(1693-1756) discípulo' de Lara ICburriguera, autor
de la sillería de la Catedral de iSalamanca. La de Guadalupe es quizá la úlltlma, en
el orden cronológico, de la eerie numerosísima de las grandes sillerías historiados
de España.

(2) Por 1741-44 se agrandó el coro, se colocó la sillería, el facistol y los órganos.



al ai:ar se han reproducido algunas, tomándolas de dislinlos volúmenes,
en las fotografías números 41, 42, 43, 44 y 45. Para dar luz a esas hojas
cuando secolocaban en el facistol, existe un lucernario de hierro, gótico,
reproducido con un tenebrario de mala talla churrigueresca pinlarrajeada,
pero muy característico, y con uno de los dos órganos tamaño mediano
del mismo estilo en la fotografía núm. 39. En la baranda del coro existe
un pequeño crucifijo de madera pintada en que nadie ha fijado la aten¬
ción: si no por la cabeza, por el torso y extremidades es una pequeña
obra maestra de nuestra escultura del siglo XVIII. Véase en la fotogra¬
fía núm. 40 (I).

Fuera del plan primitivo del templo han venido agregándose varias
edificaciones posteriores; desde luego algo como ábsides laterales y un
amplio pasillo a modo de giróla que los comunica. El seudo-ábside del
lado del Evangelio contiene, formando la capilla de San Gregorio, la
hermosa estatua yacente y sepulcro del último prior secular y Obispo
después de Segovia y Sigüenza don Juan Serrano. El pasillo giróla da en¬
trada, bajando, a un panteón o «,Capilla de siete altares», encima del cual,
subiendo lujosa escalinata está el camarín riquísimo de la Virgen (2)^
embellecido con ocho estatuas policromas de las heroínas de Lsrael, obra
del estilo de la Roldana, y con nueve hermosos lienzos grandes (3) de
Lucas Jordán, obra notable entre las suyas, reproducido uno de ellos
en la fotografía núm. 46. El seudo-ábside de la epístola da paso a la
antesacristía y se continúa por dos piezas o capillas consecutivas en di¬
rección al Oeste. La primera de éstas tiene bóveda gótica trabajada en
I46I (4) y dos aliares (fotografía númi. 28) y dos sepidcros iguales los
cuatro, llamándose capilla de Santas Catalina y Paula o de (dos cuatro
altares». Dos de éstos lo que contienen son los sepulcros del príncipe don
Dionisio de Portugal (fotografía núm. 29) y de su esposa (fotografía mi-

(1) Dentro de la pobreza del objeto, gustóme, por la sencillez bellísima, es© cruci¬
fijo más que los cuatro .o cinco de marfil que todavía subsisten allí, y más —por de
contado— que .el de bronce, colocado con dos apóstoles en lo alto del facistol, que
tampo'co es escultura desprecialble.

(2) Construido por loa años 1686-96. ,

(3) De once pies de altos por ¡seis y medio de anchos.
(4) En esa fedha laibró para sus padres un sepulcro, que se colocó en el centro

(.1© la pieza,, doña Beatriz de Portugal y Castilla. Su. remoción la autorizó de pre¬
sente el Bey D. .Sebastián, cuando, la famosa entrevista con Felipe 11. Por entonces
se abrió la linterna en el centro de esa bóveda nervada.
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mero 30), con estatuas orantes de madera dorada (1), obras atribuidas
por Ponz a Pompeyo Leoni (2), y que, como las santas, son de los escul¬
tores del altar mayor (do Giraldo de Merlo, ayudado de Jorge Manuel
y Juan Muñoz). Los altares dejan entre sí paso a la ochava de las re¬
liquias (3), en donde se conserva otra obra capital de las colecciones ar¬
tísticas guadalupen.ses: el arca del Monumento (fotografías números 31,
32 y 33). Es obra del célebre fraile Juan de Segovia, en especial los
relieves repujados; pero aprovechó los notabilísimos esmaltes que por
1370 (4) formaron parte del retablo mayor del Santuario, deshecho desr
pués para ayuda en las empresas de don Juan I en guerra con los moros.
Nada hay del arte trecentista de Limoges que nos muestre un dibujo y
composición de estilo italiano tan bello como esos esmaltes que delatan
la inspiración de un pintor gran discípulo de la secular escuela florentina
de Giotto, o mejor de la giottesca de Módena —la de más influencia en
la Francia del siglo XIV (5).

Es importantísima la colección de bordados artísticos, otras de las
nobles tareas del monacato jerónimo de Guadalupe; continuóse la tradi¬
ción artística a través de los siglos con cierta fidelidad en el estilo del
dibujo, lo que permitió la continua labor de reparaciones, haciendo hoy
difícil el estudio y discernimiento entre el trabajo primitivo, gótico o del
Renacimiento, y las restauraciones sucesivas. La fotografía núm. 52 mues¬
tra tres de los cuatro m-ejores frontales: góticos notabilísimos el primero
y el segundo, y del tipo después tan repetido en El Escorial el tercero.
La ni'un. 50 nos muestra una capa pluvial cuyas cenefas son del siglo XVI,
así como los cuatro capillos distintos que la adornaban en los días clási-

(1) Era él ihijo mayor de los célebres poéticos amores de doña Inés de Castro
con D. Pedro, Iníante (heredero de Portugal, contados por Camoens en octavas inmor¬
tales, llevados al lienzo por Cubells y ai teatro por Guevara.. Coronó a su difunta
esposa legítima el nuevo (Rey, y pudo ella «reinar después de ¡morir», pero no se
aceptó a los hijos del matrimonio morgonático como primogeniiura de D. Pedro I,
y solamente en Castilla, desterrado, se apellidó D. Uionis Rey de Portugal, üoña
Juana, su esposa, no era la doña Juana hija legítima de -D. Enligue II, sino una de
las dos ilegítimas, la habida en doña Juana de Cüfuentes, señora aragonesa, y uno
de los doce o trece bastardos que en más ,de seis damas distiintas dejó heredados y
reconocidos el Rey Bastardo.

Eugenio .Plon, en su magníflco libro sobre (Leone y Pompeo Leonl, no sabe qué
decir de la atribución al segundo de las estatuas de Guadalupe, de las que apenas
pudo tener información alguna. Le bastará ver las fotografías p.ara reconocer que
no son de Pompeo y si del arte de Giraldo de Merlo.

(2) (Cean Bermúdez perpetuó el error artístico de Po·nz, y además, cometió- uno
nuevo al rectificarle diciendo que las estatuas representaban a doña Juana y al
Principa del Brasil, padres de D. Sebastián.

(3) Obra del arquitecto Nicolás Vergara desde la primera piedra (1595). Aquí es
donde es más verosímil que siguiera trazas de Gómez Mora. Tiene 1-4 varas de
diámetro y sobre 25 de alto.

■ ■ (4) El retablo- a qiie se alude se hizo en tiempo del- tercer Prior secular, D. iDiego
Fernández (1364-94).

(5)' Además del frente, reproducido íntegramente, había esmaltes en los lados,
que ya no existen; subsisten, sin embargo, en ellos los relieves repujados.
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COS de Navidad, Jueves Santo, Pascua y fiesta de la Virgen; más adelante
se le hizo el quinto capillo para el día de San Jerónimo (1). Tiene su temo
correspondiente, no del todo idéntico, pero sí de mejor labra.

Por último, la fotografía núm. 51 nos presenta una manga de cruz
suntuosísima y bellísima a la vez; está en malísimo estado, a trechos
desnuda de las sedas del bordado la trama de oro ya desbilacbada; la
labor artística era de primer orden, correspondiendo a la primera mitad del
siglo XVI y es pieza sin rival en España. Se conserva boy^ con los restos
de las riquezas del Santuario, con los trajes de la Virgen.(fotografía nú¬
mero 48, bordado de oro, aljófar y perlas sobre gamúza, regalo de doña
Isbel Clara, enviado de Flandes en 1629; fotografía núm. 47, bordado
churrigueresco muy característico; existe otro más rico, de bastante pe¬
drería, fabricado a costa del Monasterio en 1795), con los bellísimos li¬
bros procesionario y quirial de encuademación con ricos esmaltes del
siglo XV el uno y con riquísimas viñetas el otro (véase la fotografía nú¬
mero 49), con el lignum-crucis regalo de Enrique IV (véase en la misma
fotografía) y con otras riquezas en una pieza de la forre de las campa- '
nas con acceso desde el camarín, debajo del archivo y encima de la'capilla i
de San «Gregorio, que todavía lleva el clásico nombre de «Joyel de la
Virgen» que le dieron cuando era prodigioso el valor de las joyas que
encerrada (2).

i.

.(1) El vuelo de esta capa es posterior y de La segunda mitad del siglo -X\'II se¬
gún creo, pero notable en su género.

(2) La riqueza del convento llegaba a extremos notables: hasta las escobas y demás
útiles de limpieza eran de plata, por donación singular de un devoto portugués.



 



Lain.XVf.—Zurbaráii:SanJerónhnoazotadoporleerautoresprofanos.(Guadalupe,)



LA SACRISTIA Y LOS ZURBARANES

PARA €l artista, hoy ningunas de tanto valor como las joyas de Zur-
barán en la sacristía (1).;

El archivo copiosísimo del Santuario, ya de antiguo sistemáticamen¬
te registrado, pudo dar y dió en el siglo XVIII a los eruditos Ponz y Ceán
Bermúdez cuantos datos pudieran desear sobre pinturas y esculturas,
verjas y orfebrería del Monasterio. En las historias impresas del mismo
se observa, sin embargo, que del conjunto artístico de la sacristía y su
capilla de San Jerónimo y de los Zurbaranes que las enriquecen, nada
absolutamente se sabía sino aquello que está a la vista en las paredes
mismas; la firma de Zurbarán, muy claramente visible en dos cuadros
—con las fechas basta este instante inéditas de 1638 y 1639—^y las ins¬
cripciones latinas en que se dice bajo qué priores se comenzaron en 1638,
se continuaron y se acabaron en 1647 aquellas obras. Descabalado des¬
pués de los viajes de la desamortización el antes riquísimo archivo, to¬
davía rebusqué sin embargo, aunque vana fué la pesquisa, entre los
cajones y papeles del mismo. Datos preciosos vi de cien cosas distintas;
nada de lo que a la sacristía y Zurbarán se refiere. Verdad es que uno
de los cajones vacíos, entre varias docenas de ellos, es el que lleva las
palabras y signaturas siguientes, que nos fuerzan a deplorar su pérdida:
«Cax. I. Trazas de obras, dibujos y gastos...», etc.

Las fotografías números 11 y 20 indican claramente cuál es la impor¬
tancia de la sacristía y de la capilla en que termina dedicada al Patrono
de la Orden, San Jerónimo. No puede decirse que sea una imitación

(1) Sobre Zurbarán, estudiando la mayor parle de las obras suyas existentes enEspaña, redacté un estudio sintético, (modesto como mío, en vísperas de la Exposi¬ción que entonces se proyectaba, y en cuya organización todavía no tenía arte ni
parte; a él me remito. Ese trabajo se fué publicando algo después en La Epoca, ds-tribuido en cinco nada cortos artículos, en las fechas y con l0:s títulos siguientes;I. Cómo se estrenó Zurbarán y cómo hicieron estreno y principio otros artistas

de su tiempo. (La Epoca, núm. del viernes 31 de marzo de 1905.)II. Zurbarán, a la zaga de Velázquez. (Idem del viernes 14 de abril.)III. Los avances de la técnica personallsima de Zurbarán. (Idem del viernes 12
de mayo.

IV. Una audacia colorista de Zurbarán, rejgeíida desmés por Yelázauez. (Idemdel sábado 27.)
V. Zurbarán, en la Corte, Los últimos años de su labor artística. (Idem del mar¬tes 6 de junio.)

Todos esos artíciilos y los que tengo trabajados sobre aquellos cuadros de la E.x-
poslción, que no conocía cuando los redacté, no aciertan e decir de Zurbarán lo que
en cortos párrafos, con justeza insuperada de criterio y de dicción, ha dicho un' señor¡VI. Rodríguez Codolá, de quien no tengo más noticia, en la revista barcelonesa Arqui,tectura... Construcción, número de julio de 1905.



servil de la sacristía de El Escorial, pero bien se noia el propósito del
Monasterio matriz de emular en lo posible con el Monasterio filial (1). La
magnanimidad de la Comunidad y del prior que semejante obra idearon
se demostró en la unidad de pensamiento que a ella presidió, y no sola¬
mente la importancia de los lienzos de Zurbarán, también la armonía del
pensamiento y de la ejecución y la unidad del estilo son parte para que
aquel conjunto seduzca y penetre en el ánimo; allí se vería ciertamente
inundado de la paz inalterada de los claustros en los tiempos anteriores
a la expulsión de los frailes de la Orden ya boy extinguida de San Jerd^
nñno. Preside el Patrono de ella desde el altar, reproducida (o imita¬
da, mejor dicho) en madera la maravillosa estatua de terra-cotta de Pedro
Torrigiano, que de los Jerónimos de Sevilla ha pasado en el siglo XIX
al Museo provincial de la capital de Andalucía: la mejor obra de escul¬
tura de España, según el atinado juicio de Goya. El ático del altar osten¬
ta la apoteosis del santo (fotografía núm. 23), cuadro llamado «la perla
de Zurbarán» (2); en estilóbato, en los pedestales, sobre la mesa del
altar, hasta ocho cuadritos de santos y santas de la Orden, obritas de la
técnica y del arte de Zurbarán, aunque quizá no sean obra trabajada de
su mano. A un lado y otro, en esa capilla del santo, dos grandes cuadros
apaisados: <cLas tentaciones de San Jerónimo» (fotografía núm 22) cuan-
(lo oi-aba en los desierlos de Siria, y Los azotes (folografía núm., 21)
que en presencia de Jesucristo le suministran varios ángeles en austera
penitencia por el demasiado goce con que se regalaba en la lectura de los
libros profanos de la clásica antigüedad (iduertes azotes le dan—porque
a Cicerón leía»). En el centro de este sagrario o capilla pende la farola
de la capitana turca, presea de la victoria de Lepanto, que ofrendó a la
Virgen clon Juan de Austria (fotogi'afía núm. 20) (3). La sacristía misma,
como pieza menos afecta de su naturaleza a los rigores del Derecho
canónico y a las resoluciones de la Congregación de Ritos, se concibió
por el prior del convento como testimonio gráfico de las piadosas leyen¬
das y las gloriosas gestas, todavía no' sancionadas por Roma, de los
padres que rigieron o que ennoblecieron la casa con el prestigio y el

(1) Aparte la completa decoración de las paredes y techo, sólo se deben mencionar
los severos espejos biselados de marco dorado (que son dos) y los de marco chu-
riilgueresco (que son otros dos). Hay otros dos de ébano en la antesacristía.

(2) Merece este nombre por la composición y la gracia y libertad del dibujo,
m-as no es, -ciertamente, una de las obi'as características y capitales del autor, que en
méritos de la nobleza dél dibujo y) la armonía de la composición, no habíai de que¬
dar sin rivales, que son legión, en la historia del arte. Es, sí, el más italiano de
sus cuadros: como reconocemos hoy ese mérito puramente relativo y tradicional en
la «Santa Isabel» de Murillo, entre todas sus obras. El paisaje de «la perla de
Zurbarán» se asemeja al del Santo Súson: tonalidades de un verde convencional.

(3) Es de latón y sin más adorno que el trepado del mismo y alguna cadeneta:
Don Alfonso XII quiso traer el trofeo a la R. -\rmeria; cedió, magnánimo, a los cla¬
mores del pueblo de Guadalupe.
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aroma-^de sus vii·Ludes; si en los casetones del techo las pintüras mu¬
rales (1) recuerdan la vida de San Jerónimo, los ocho grandes cua¬
dros (2) empotrados en las paredes en sendos marcos que se repiten
en dos ventanas al lado derecho (al Sur), representan la vida y milagros
no del Patrono ni de los santos o beatos de la Orden, sino de venerables
cuyos milagros y cuya vida no habían obtenido la sanción de la Igle¬
sia suprema. Debió de ser el padre prior fray Diego de Monlalvo (3)
quien concibiera el pensamiento, o acaso el padre Juan de Toledo (-4),
que escribió sendas inscripciones de latinidad no del todo decadente, en
correspondencia con los lienzos que fueron encomendados con acierto
singularísimo al pintor de la austeridad y del monacato, a aquel a quien
no sonrió nunca el cierno femenino, Y)ero que en el arte realista del si¬
glo XVII puso el alma con que iluminara el beato Angélico de Fiésole
los albores del Renacimiento florentino dos siglos antes.

Acababa a la sazón Zurbarán la serie de sus obras maestras consa¬

gradas en la Cartuja de Jerez a los misterios del Xacimiento de Jesús
(Anunciación, Xatividad, Epifanía y Circunci.sión), en uno de los cuales,
lleno de satisfacciones, se firmó «Francisco de Zurbarán, pintor del Rey-
Felipe bacía en 1638». O solo o con trabajo de colaboradores luibía
pintado además los otros pequeños cuadros de la predella o del estilóbato,
y solo, completamente solo, los otros en tabla de los ángeles turiferarios
y de santos cartujos en figuras aisladas, de menor tamaño del natural,
que estaban en las portezuelas y tránsito al trasagrario de la célebre
Cartuja jerezana. Los cuatro grandes cuadros, antes del Duque de Mont-
pensier (o), boy propiedad de la condesa de París, y los más pequeños,
que son la ufanía y el orgullo del Museo de Cádiz, declaran la plenitud
y el apogeo en la técnica especialísima de Zurbarán. en la singular
manera suya de las sombras coloreadas, en su cristiana inspiración, en
el candoroso entusiasmo suyo, casi infantil, por las variedades del color;
en la ternura y delicadeza varonil, pero extremada, con que dibuja y mo¬
dela, dando a veces basta a las manos de sus héroes sentimiento, expresión
de vida melancólica, de mística terneza, ingenua, personal, sutil, pene¬
trante, conmovedora.

Feilcísimo instante fué por cierto aquel en que coincidió con los pro-

(1) .\1 temple; abra de escasa importancia, locamente atribuida a Zurbarán por
algunos escritores y por la tradición local contemporánea.

(2) Su tamailo es de doce pies y doe pulgadas de largo por ntteve y una de ancho.
(3) El Padre Xíntalvo íué autor de una de las Historias de la casa, publicada

en 1631 y dedicada, por cierto, al futuro Rey rebelde de Portugal, al' duque de
Braganza.

(4) íEl Padre Toledo fué Obispo de Canarias y de :León. La diferencia de estilo
y mérito llevarían, a creer que la letra de las cartelas da las ventanas no es de su
inspiración: lo coniflrman los datos conocidois.

(5) Como José I, los llevó él también al Louvre. A la calda, de Luis Felipe pasa¬
ron a San Telmo. Hoy en Randan. (Hoy del Museoi de Grenoble.)
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pósitos del prior de Guadalupe el temperamento ai-tístico del pintor de
los claustros y del ascetismo. Encomendábase a Zurbarán un encargo
como ningún otro proporcionado a sus fuerzas, a los elementos de su arte,
a su predilección inspirada; leyendas devotas de los frailes del siglo XV,
hábitos blancos y pardos o negros (el paño blanco era su prediieccldfl
técnica), figuras exclusivamente masculinas, ambiente de serena contem¬
plación, de sencillo ascetismo, de oración, en algún caso premiada por el
cielo con regaladas prendas de la divina recompensa.

En esto, ni en la obra de^ Zurbarán, ni en la de Murillo, ni aun en la
divina de Fray Angélico se podrá hallar inspiración tan viva, tan senti¬
da, tan tierna y tan delicada como la que guió al artista al pintar la figura
del padre Salmerón (fotografía núm. 13) recibiendo en la frente lalnano
del Salvador, que se le aparece para premiar con los extremos de mimo
tan regalado el voto de andar perpetuamente de rodillas que cumplía el
joven discípulo de la regla jeronimiana (I). En sa mano dibujada co¬
rrectamente, modelada sencillamente, puesta, posada en la frente inge¬
nuamente, con ingenuidad artística, logró Zurbarán acaso el mayor de
los triunfos de su paleta y la suprema elocuencia de su corazón casto,
puro, artísticamente incontaminado. A más no llegó ciertamente el mismo
Greco desdibujando adrede las manos suyas, transfigurando adrede, adel¬
gazando aposta, empalideciendo y acardenalando de propósito las cabezas
de sus héroes, con ser las manos del Greco y las cabezas del Greco el
non plus ultra del ascetismo delicuescente en la historia del arte místico
cristiano. ¡Solamente por ver la cabeza del padre Salmerón y por sentir
de rechazo la mano que la acaricia, debieran los artistas emprender el
viaje a Guadalupe! ¡Debieran los devotos peregrinar al Santuario de la
Virgen!

Al lado del lienzo del padre Salmerón, como inspiración, todos los
otros zurbaranes ceden; como gracia y hermosura dé la composición y
el dibujo le supera la apoteosis de San Jerónimo (fotografía núm. 23), los
ángeles de cuya gloria parecen el modelo, el punto de arranque del arte
de Murillo (a la sazón en. los veintitantos años de su edad), y como trozo
de sólida pintura, de realismo y de justeza le supera el retrato de algún
prior de entonces puesto como cabeza del célebre padre Illescas, confesor

(1) Dicen las tarjetas; fí. Paler Fray Andreas de Salmerón, Abüt non obiit anno
DomlrH 1408.

Quod Phaebum Splendore novo, Phœbumque lacesis,
Quod merítis plenurrt ChrUtus in astra vocal.

Non mirum, Venerandé ,Pater; nam Regia Coeeli
Te sibi municipem legerat, exul eras.

Al (lato gráfico debe añadirse que es rosada la mandha del manto del Señor,
glauca .perlina la túnica, amafilllo zurbaranesco, tostado a trechos, el fondo de nubes,
en el que se diseñan, esfumadas en iguales tonos, las cabecltas de muchos angelitos,
de las cuales doce o catorce forman aureola; viste de blanco el ángel de la vihuela;
es de tono gris el suelo que huella al Salvador. Está firmado el cuadro en 1639.
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de Juan II, co-regente e co-gobernador de Castilla y Obispo por Enri¬
que IV, de Córdoba, sentado, escribiendo en mesa llena de infolios (foto¬
grafía num. 14); allí sei ve como en billete la firma de Zurbarán y el año
de 1639, y es cuadro digno de tal auténtica por la suprema verdad del
arte que le dió vida (1). Suprema verdad, arte verídico no menores osten¬
ta el cuadro inmediato (fotografía núm. 15) en que, arrebatada a lo
alto la patena con la hostia eucarística, viérlense de ella en el cáliz gotas
de sangre (que se aciertan a ver en el lienzo), maravilla que le ocurrió al
devotísimo padre Cabañuelas al asaltarle la duda de que en el pan, des¬
pués de consagrado, esté la sangre, y en el vino, después de consagrado,
la carne de Nuestro Señor Jesucristo; el lego donado, inocente a'la es¬
cena, es otro retrato de verdad sencilla y bastaría con él si no le supe¬
rase la cabeza del oficiante para que la (¡Misa del Padre Cabañuelas», tam¬
bién firmada por Zurbarán en 1638, tuviera un puesto de honor en la
historia del arte eucarístico entre el fresco de la «Misa de Bolsena», de
Rafael, y el lienzo de la «Santa Forma», de Claudio Coello (2).

Hemos citado con el cuadro del ático del altar «La perla» las cuatro
obras capitales del Zurbarán huésped de los frailes de Guadalupe; pre¬
cisamente esos tres cuadros (el padre Salmerón, el padre Illescas y el
padre Cabañuelas) están juntos en el centro de la pared bien iluminada,
en el centro de la luz, en aquella sacristía que al conservar en pleno si¬
glo XX todas las obras allí y para allí concebidas, mantiene la fortuna
negada a los capuchinos de Sevilla un día completafente adornados con
los cuadros de Murillo que hoy enriquecen el Museo sevillano de Pinturas.

¡Cuánto ganan las obras de arte conservadas allí donde pensó colo¬
carlas el artista creador! Nótase en Guadalupe, no ya dentro de un
cuadro, sino en el conjunto de ellos, la sabiduría en el reparto de las luce,s.

(1) Dicen las tarjetas;^. Pater Fraier Gundisalvus de Illescas. Ad gloriam evolativ.
Anno Ii6i.

Hesperio das jura solo, nuiántia regna
Sistis in arbitríum jussa venire iuun,

Nec minus accumulant pastaria muñera lauduni
Vitia que par monachi jungit honora sophos.

Es rojo el cortin-ón, apenas rojizo el tapete de) la mesa, azul' (del azul tipleo de
las tablas del autor en el Museo de Cádiz) la muceta episcopal, gris( el suelo, y fría,

(?) Dicen los tarjetones: li. Pater Frater Petras de Cabañuelas. Anitnam Pío red-
ditit. Anno- HH.

Me procellarum soUíus compescere mcñus.
Qui nautis partus, remus, et aura tait,

Num austrís quatitur mente, sed sanguine fusa
Placanlur venti, dat sua vela fides.

■Vpagado es el rojo de los ornamentos, alternando con oro rojizo; de amarillo so¬
bre azul (con algo verde y encarnado), la alfombra persa; rojo, el corte de las hojas
del misal; de muy apagada luz, las velas; entre nubes pardos enrojece y amarillea
y casi llega al blanco, en el centro, la luminosa a.ureola de la hostia candida; baja,
de lo alto un rayo de luz sobre la cabeza del Patire_ con estas palabras: Tace quod
vides, et incertum perfice; feliz el contraste realista del temperamento sangufneo
del lego, inteligente, extraño q,l misterio,
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las isombras y los-colores. A plena luz, eh la pared del Xorte, esos tres
cuadros firmados, esa plenitud de luz pintada—aunque es luz cernida,
interior, manida, la luz de los zurbaranes más característicos—; enfrente",
en los cuadros que están entre ventanas, pudo aspirar tcmerariamenfe"
el artista a mayor iluminación de pincel; pero obrando con más pruden¬
cia, con mayor seguridad, decidió que fueran ellos mismos los lienzos
más oscuros en los cuales apenas si atentamente y con esfuerzo se puede
ver sobre las manchas blancas, zurbaranescas legitimas, de los hábitos
monacales las devotas figuras del padre limo.snero Martín de Vizcaya
(fotografía núm. 18), que el pan, como todo, lo da a los pobres (1); del
padre Carrión (fotografía núm. 19) que avisado de su inmediata muerte
la espera de rodillas en el sombrío coro, tranquilo en su emoción, acom¬
pañado de los demás frailes, de quienes acaba de despedise (2), y del
padre fray Pedro de Salamanca (fotografía núm. 17), por úTümo, acom¬
pañado de otro monje ante un incendio devorador que logra cTblener
con sus sentidas oraciones y elocuentes plegarias (3).

Recuerda el lector benévolo la silueta en estas líneas trazadas del
padre Yáñez de Figueroa, el fundador de la Comunidad Jerónima de
Guadalupe; del severísimo primer prior regular, del que ponía su trabajo
manual y el de los suyos en las grandes edficaciones del claustro y de
la iglesia; del enérgico reformador de las costumbres; del piadoso devoto
que retaba a la Virgen a ver qujén se cansaba antes,, ella de atraer ri¬
quezas al Santuario o él en dai·las piadoso e inmediato empleo? Zurbarán
lo ha imaginado felizmente en el cuadro (fotografía núm. IG) en el que
figura, aunque al parecer sometido, negándose a la mitra (a la birreta

(1) Dicen las inscripcianes: ñ, P. Fraler MarUnus de Vizc<iya. MigravU ím pairiam.
Anno iUO.

Pauperibus Deus alter cram, dum viscera Chrisli,
Induo dumque Deus tu mihi, pauper eras,

\'unc dubitale, ¡pii quid, me level altius horum.
Mentis opería fides, cordis apertus amor.

Es pardo el manto del mendigo -del primer término, y oscuro el azul del cielo, al
fondo.

(2) n. P. Fraler loanncs de Carrión. Cesit é vita. Anno Domini l.'iW.
Usee sunt illa boni quœ cernilis ora loannis.

Quem niveo signat siniplicilatis honos,
Felice rapilur somno, durn prsesclus horse

Ex nostro Aethereum migrat ad usque Chorum,
(3) Dicen .las tarjas: P. Fraler Petrus de Salamanca, Morkus esL anua Domini ¡iiH.

Vitricis speclas rubicunda volumina flammse.
Nota que, solUcilus consultis ora Dei,

Non infausta, rogas, porlendant monslra. cruoris
Signa vides Libyci; sacra Irophxa cane.

No pintó el autor las llamas por entre los ediflcios: en el oscuro celaje del fondo
puso en estratos rojizos el reflejo del incendio, siendo muy de notar que la máquina
íotográiflca ha visto aquí más de lo que \'e el espectador en Guadalupe: aparece m:is
entonado el ambiente.
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episcopal) que traía de imponerle el Rey de Castilla (1). Acompaña por
cierto al Rey im caballero de Santiago; creyéralo retrato de Zurbarám,
quizá prematuramente canoso a los cuarenta años de su edad si no me-
asustara la audacia de la conjetura. cuando desconocemos en absoluto
los rasgos fisonómicos del maestro. El orgullo de Rembrandt, su propio
carácter dignamente reconcentrado, le llevaron a repetir innumerables ve¬
ces su auto-retrato vestido cada vez con más bizarría, lujo supuesto o
fantasía indumentaria (turbantes, plumas, etc.). Todo modesta bumildad
el pintor extremeño, acabamos de saber que es auto-retrato suyo el cuadro
del museo ducal de Brunswick, siempre tenido como obra del Spagnoletto,
reproducido como tal, con la firma, a la cabeza del catálogo ilustrado
de la reciente Exposición Zurbarán. Habrá quien crea ver en en tram-;
bas obras la misma cabeza, en edad algo distinta, y muy apartada de la
más juvenil que nos muestra el dibujo Standish al lápiz rojo; sin aquilatar
este argumento, es perfectamente conjeturable que en un conjunto de-
obras como el de Guadalupe, cuando en ellas tantos frailes del convent^
venían a ser modelos vivos de los monjes de otras edades allí represen¬
tados, no había de poder el devoto, el aplaudido, el querido maestro za¬
farse al natural empeño de los padiTS de que dejara en un cuadro, con
su firma (el cuadro la tiene de 1639), su propio retrato. No añadiré palabra
de la costumbre bastante general en los artistas de no poner en sus cua-i
dros a nadie que mire defrente, sino a sí mismos cuando se retratan en^
ellos y por consecuencia de tener que trabajar la cabeza al espejo; asi
parece haberse pintado el supuesto santiaguista del cuadro del padre Yáñez.

Ese y otro (fotografía núm. 12), que ciertamente es el inferior, el úl-:
timo en mérito entre todos los ocho de leyendas monásticas —el que re-,
presenta al demonio tomando la figura de un jabalí, de un león y de una
muchacha para alborotar las oraciones del padre Orgaz (2)—, o por
estar el último y el primero, y por tanto en los rincones entre los cinco

(1) JÎ. Pater Frater Fercltmndus Yáfiez. Obilí anno üomini Uí2. K-aleus Ocio-
briis 7,

Fasfidis Tyrio saturatain vmrice vestem,
Et Tolelanum culmen ■adire negas.

Sed frustra emérito clare erga intendis honori.
Qua, fugis instat henos, est fugere ambitio.

De varios tonos amarillos, característicos de la paleta de Zurbarán, las calzas y
mangas del Rey; pardo el manto del Padre; gris el suelo; oscuro el fondo.

(2) Dicen las letras: P. Frater Didacus de Orgaz. Dorrnivit in Domino. Anno 1463.■
Imbelleni Turbara rides Jacobs ferarum,

Tecta nec in larvis Dxmonis urm_a times.
Ai Whale ferens suverest tibi vulnus in hoste.

Laurus mlest, v'icfus coincidet, adde preces.
Es verde oscuro -el cuerpo y rojo el manto del píllete (que más parece esto que

mujer), que no se acierta a veri si lleva faldas o calzas; sólo lo tonalidad rojo-amari-.
11a de la epariciórk de la Virgen de Guadalupe, en el cuadrito del fondo, es de las
características de la paleta de ZurlKirán; uo tanto el blanco del liúbito, cuyas som¬
bras son más oscuras que las predilectas del autor,
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de la pared bien iluminada, o por hacer resaltar mejor la perfección y
mayor importancia de los tres cuadros más perfectos que esos dos flan¬
quean, están pintados con tonos más oscuros, extremándose en este con¬
cepto el del padre Orgaz, que por estar a la entrada, inmediatamente a
la entrada, no había de llamar a sí la atención del observador, del visi¬
tante. curioso que no fuera a atender, uno por uno, a los lienzos todos y
a las sendas inscripciones. Es tan oscuro ese cuadro, que a no ser por
el blanco típico de los hábitos todo convidaría a creerlo obra de algún
desconocido colaborador de Zurbarán en vez de tenerlo por obra autén¬
tica de su mano.

A ese mismo supuesto colaborador, fiel a la enseñanza del maestro,
pero no en lo que tiene de más sutil (secretos del claro-oscuro en las
distintas tonalidades de la paleta, arle de las sombras de color), habrá
que atribuir el gran cuadro de «Las tentaciones de San Jerónimo» (foto¬
grafía núm. 22) y todos los cuadritos del estilóbato del altar del fundador
(fotografías números 24, 25, 26 y 27).

El cuadro de «Las tentaciones» es también oscurísimo: en eso no habrá
sorpresa, porque está contra luz, debajo de la ventana de la pared sur de
la capilla. Enfrente, a plena luz, está el cuadro de «Los azotes» (fotogra¬
fía núm. 21), y consecuente Zurbarán consigo mismo, en él extremóse
en la manera clara, en la multiplicación de las tonalidades que hacen de
este cuadro, en cuanto a técnica, el más característico de su paleta in¬
confundible entre iodos los que dejó en Guadalupe (1), ¡Y este de «Los
azotes» es, precisamente, el que guías y libros (del siglo XIX) atribuyen
a Ribera! Disparate semejante demuestra el escaso conocimiento de re
artística que inspiró a los escritores, no escasos, que de Guadalupe se
ocuparon. En la pieza hay, sí, un cuadro que sin ser (en manera alguna)
de Ribera, está pintado con el arte de claro-oscuro en negro, tostado,
característico de la manera más conocida de Ribera y de los discípulos
imitadores de Ribera (2); ese es el cuadro de «Las tentaciones», mezcla
de la técnica zurbaranesca con técnica riberesca, con gran predominio
de esta segunda. Para mí allí, digan lo que digan los autores (Ponz inclu¬
sive), de la mano de Zurbarán podrá ser el dibujo, el boceto, pero no

(1) Dentro de una tonalMad fría exquisita arnionizan sin el brillo de los tonos,
de los colorines, de las tablas de Cádiz, el blanco cendal del santo, la túnica amarilla
que se recoge el ángal de la derecíha, la azulada de,l otro ángel verdugo, el manto
de tono rosa del que intercede, el azulado del ¡Salvador, su túnica blanca; huella
también blancas nubes, y otras de tinta rojiza forman el fondo, entreviéndose en
ellas, apenas diseñadas, las cabezas de los serafines, innumerables. Sufre mucho este
cuadro de los rayos del sol; sumamente reseco, por tanto, está necesitado de la labor
de restauración - al baño de maria, previa la indispensable forración. Llegan a él
manos bárbaras que han rayado alii sus nombres. Este cuadro debe compararse con
los dé -«'Ftierzas de Hércules», del Museo del Prado.

(2) Los tonos oscuros de los otros citados cuadros de Zurbarán (el del Padre
Carrión, por ejemplo)^ tienen siempre alguna transparencia que aquí falto,
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hay una pincelada, no hay nada suyb én el colórido. En mi opinión Zurr
harán, o no pudo acabar la serie de los once grandes cuadros (y de! los
ocho pequeños) de la sacristía y su capilla o tuvo desde luego un cola¬
borador de otra educación artística, aunque por él bastante influido.

Es verdad que en la misma serie de los cuadros de Cádiz, de los cua¬
dros de Jerez, casi contemporánea de la obra de Guadalupe, existen algu¬
nos, los de la predella (Santos Lorenzo y Bautista y los cuatro evanger
listas), cuya técnica de sombras es entenebrecida, oscurecida o ennegre¬
cida y quizá pudiera venirse a la conclusión de que Zurbarán unas veces
pintaba a la manera suya, extremadamente característica, y otras veces,
pocas, pintaba en el sombreado «a la manera negra» (charbonnée, si se
permite la frase). Semejante veleidad no me parece decir bien con la extre:
mada seriedad de propósitos que la obra entera de Zurbarán nos con¬
firma, y esa es la razón —razón de orden psicológico, razón de verosimi¬
litud moral— que me arrastra a suponer en Guadalupe un colaborador,
celoso imitador a veces, de la tarea encomendada principal o exclusiva¬
mente (en un principio) a Zurbarán.

Repito que éste, que en 1638 firmó sus mejores obras, las de la Car¬
tuja de la provincia de Cádiz en el mismo año 1638 —¡año mismo en que
comenzaron, de cimientos, las obras de la sacristía y capilla de Guada¬
lupe!— firmó en el Monasterio extremeño uno de sus grandes cuadros,
el de la «Misa del padre'Cabañuelas», demostrándose que el prior, al
mismo tiempo que abría los cimientos (Didacus plantat), 'concibió la idea,
de la decoración y de los temas legendarios de ella y eligió y logró atraer,
al más célebre a la sazón de los'pintores de Andalucía. De 1639 es el ca¬
pitalísimo cuadro del padre Salnierón; de 1639, el notabilísimo retrato
del padre Illescas; de 1639, todavía, el punto menos notable del padre
Yáñez, en el que, supongo, está el retrato del pintor; de 1639—aun,de
1639—, el cuadro de la despedida del padre Carrión; cuatro cuadros de
los más bermOsos, todos de la misma fecha—¡que es el segundo año de,
los diez que duraron las obras! (1)—. Y después no tenemos más datos; con
posterioridad no vemos más firmas; sin ellas están (a no estar invisibles)

(1) Y comenzaron en el mes de agosto, entrado agosto. Para completar, la letra
de las inscripciones de la sacristía pondré las de muy inferior latinidad (letra del'
P. Fray Agustín, de Madrid), colocadas donde no hay cuadros, en las dos ventanas;
tCeptí B. P. F. Didacus de MoriíaWó nonis Angustí, Anno l6S8.y iSiructa parti exornat
B. P. Ft. Martinas de iS. Jerónimo.» '

Ut legis segetes sévit, madefecit, adauxit;
Ore, manu, auxilio; Paulus, Apollo; Deus;

Sic Didacus plantat, sequitur Martinus ad aulam
Hanc cœlo similem perflcit Ambrosias . ; . : i

Segunda ventana: «Sub. B. P. F, Ambrosio del Castellar», iVliima exceluU anno i6i7.»
Vrbanum octavum dum cingit celsa Tfiiara,

Hesperix et quartus regna Philipus agit;
Haec superis digna et mayori sacra Magistro

Enituit nostri gloria prima soli.
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los otros tres cuadros, ciertamente los menos importantes, de los ocho
de leyendas guadalupenses; sin firma tampoco «La perla» y «Los azotes»;
sin firma también, claro está, los pequeños de la predella y el grande
de las tentaciones, que yo me atrevo a atribuir a mano amiga y muy
discípula de las lecciones de Zurbarán. '

Otra cosa creo que dicen así analizadas esas fechas: que Zurbarán
asistía al prior muy en los principios de la obra; que quizá Zurbarán
diera la idea y el dibujo del conjunto arquitectónico y decorativo; en
consecuencia, es otra hipótesis harto verosímil.

Y como además de todo lo dicho del mismo año 1639 (8 de octubre), se
conservan cartas de Zurbarán al arquitecto palatino Crescenci y están
firmadas ya desde Sevilla, en donde en 28 de mayo había fallecido su
esposa, son ya muchos los elementos de juicio que nos pueden llevar a
la conclusión de que no acabó por completo en Guadalupe ni para Gua¬
dalupe la colección de los cuadros a cuyo encargo se pusiera con tantísi¬
mo ardor y tan feliz éxito en los últimos meses de 1638 y parte de los
meses de 1639. Su colaborador y sucesor, repito mi conjetura, educado
en otra técnica, aunque influidísimo por la de Zurbarán, trabajarla, com¬
pletándolas, algunas de las obras secundarias y trabajaría acaso, acaso,
con mayor originalidad el cuadro de aire riberesco de «Las tentaciones de
San Jerónimo».

¿Y quién, además, es el autor del lienzo de San Nicolás (fotografía
número 35), y quién el autor del lienzo de San Ildefonso (fotografía nú¬
mero 34) en los altares de arriba, del coro, tenidos por de Zurbarán por
Ponz y por Ceán (1), aunque la especie no está hoy tan viva en las tra¬
diciones de la casa? Del segundo yo lo ignoro en absoluto, profundamen-^
te; pero convenciérame de incapacidad crítica si viniese a comprobarse
que el uno o el otro eran de Zurbarán efectivamente; ni de él, ni de su
árte, ni tampoco de su escuela. De mano de otro artista o el mismo de
"Las tentaciones» u otro, el «San Ildefonso», de pintor aquí desemba¬
razado de todo propósito de imitación de la técnica, ni de la manera, ni
del dibujo, ni del colorido de Zurbarán. Discípulo ya lejano me parece
el desconocido artista de las tradiciones italianas de Carducho y de Caxés,
de los pintores del reinado de Felipe III; pero discípulo desviado a un
más sano realismo. Para mí el San Nicolás es de Antonio Pereda. ¿Será
acaso el San Ildefonso obra del mismo, o de Félix Castelló, o, mejor, de
Bartolomé Román, de quien tan pocas se conocen (con ño ser corta su
vida modesta), pero de quien sabemos, al parecer, que colaboró tam¬
bién con Zurbarán, a cuya generación corresponde con todo rigor en los

Ya lo (iecía el Padre San Josepli en su libro, editado en 1743,



lienzos decoralivos de la capilla de San Diego, de Alcalá de Henares (hoy
en San Francisco el Grande)?; ardua fuera la demostración de una hipó¬
tesis tan atrevida (1).

(1) Quedan estudiados en el texto trece cuadros de Zurbarán, o a Zurbarán atri¬
buidos basta ahora; ocho pequeñas tablas de log pedestales del retablo de San Jeró¬
nimo, que son de la escuela de Zurbarán, y tres lienzos de V.. Carduoho, tres de
E. Caxés y nueve de L. Jordán; en total, ,36 cuadros. De todos ellos (excepto de ocho
de Jos nueve Jordanes) hay reproducción íotográflca, que ahorra la descripción.
Todavia, sin embargo, en lugar secundario, deben mencionarse, supliendo inventa¬
rios (que no existen hoy), otras obras pictóricas del Santuario de Guadalupe: en
el retablo de la capilla de Santa Ana, una gran tabla, atribuida pon Ponz, como ya
se ha dicho, a Blas del ùPrado; encima de la pila (bautismal, en esa capilla, un pequeño
cuadrito del Bautismo del arte hispano-flamenco, de principios del siglo XVI; en la
antecapilla de los cuatro altores, sobre la puerta de paso al traeagrario, una Adora¬
ción del Niño por José y María, del arte de Fray Juan Correa. ÜNótesei que cuando
este libro se escribía creíase que Correa da Vibar había sido religioso]; dos grandes
cobres, el Lavatorio y la Cena,, imitaciones de Van-Dick o de Bubens, por uno de los
Francken acaso, en la antesacristía; en la misma pieza, un retrato sedente de cardenal,
de cuerto entero; otro de ¡Carlos 11, visitiendo armadura; ottrq de la primera esposa,
lujosamiente ataviada, y otro, estropeadísimo, con cuatro Princesas: la eerie de estos
cuatro lienzos se debe a Carreño o a discípulo suyo, o de Rizi, y los he mencionado
en el orden de mérito; en la misma pieza, por fin, dos lienzos apaisados, con fuerza
de claroscuro, representando el martirio de San Lorenzo y el cadáver de Cristo en
brazos de Maria, rodeada de ángeles, atribuidos sin fundamento a «la escuela de
Ticiano» y a Ribera, respectivamente, por algún autor moderno. Existen en el claus¬
tro hasta 26 grandes lienzos de una serie (toda estropeada y repintada) de la pro¬
digiosa historia y milagros de la Virgen de Guadalupe; en muchos de ellos se ve
constante cierto deseo de imitar las tonalidades de la paleta de Zurbarán por algún
pintor que quizá fuera de la casa; en el mismo claustro, con otrosj dos lienzos, exis¬
ten cuatro más, muy grandes, terminados arriba en medio punto saliente, quizá obra
de artista italiano (¿del siglo XVIIIÎ) dei los que sirvieron a nuestros Reyes (según
atino a recordar): representan la Anunciación, la Cena, la Ascensión y Pentecostés,
«.ignoro de qué pieza del Monasterio puedan proceder.

Inmediato a la antesacristía, en ,el hueco de la pared de la torre, iunto al paso
que existía antiguamente entre la escalera del coro y el lavabo de ella, hay un
pequeño .camarín o retrete interesantísimo, que nadie sabía en Guadalupe gúé destino
había tenido en tiempos de los frailes. Su solado y zócalos son del más bello y flno
alicatado, de aliceres verdes, azules, blancos y negros, en lazos de cuatro y ocho
lados, con almenitas de cinco escalones, y su techumbre está dividida en tres tra¬
mos de bóveda de crucería gótica, con claves, con sus arcos ojivos, y transversales
apeando en repisas o cul-de-lampe de cabecitas y bustos de muy bella talla. Pero
todo tan diminuto, tan sumamente diminuto, que la medida de pieza tan lujosa y
artístifcamento decorada da cinco palmos (icinco palmos!) de anchura por .dieciséis,
o diecisiete palmos de larga. Este lindísimo rincón, poco más grande que algunas
arábigas alacenas, es para mí evidente que estaba destinado a encerrar uno a u-no
a los frailes que volvían del peligroso contacto .de la.s viejas devo.tas de la iglesia,
que allí, instantáneamente, puestos los pies en enrejada, tarima, quedaban, desnudos,
y agitando los hábitos vueltos dei revés, volvían en seguida a'vestirlos, después de
dejar caer al agua, sin tropiezo, estorbo o asidero,, los dípteros que los naturalistas
clasifican ¡en la especie pulex irritans, tan frecuentes en la multitud devota dei nues¬
tros templos; en suma, que aquel camarín lujosísimo era el pulguero del convento.
|Una pequeña maravilla!



CONCLUSION

NADA hemos dicho del puehlo de Guadalupe.
A la portada principal del Monasterio corresponde la plaza, pintores¬

ca y desigual, en que las guadalupenses llenan los cántaros de cobre y
adornos de latón trabajados en el martinete de los frailes; el dibujo es
bello y característico en esos utensilios, porque yo no sé que baya nada
en Guadalupe que desentone. Por doquiera restos góticos en puertas o
ventanas de las casas; la que fué Colegio de Infantes (fotografía núm 60),
boy del Marqués de la Romana, es una delicia por su claustro mudéjar,
por sus techumbres, por todo; allí, junto a ella, la que fué Hospital Prin¬
cipal y otra inmediata llena de restos góticos en galerías y zaguanes.
Hasta el almudí de los frailes, los molinos, las granjas..., todo conserva,
más o menos, restos arquitectónicos de la Edad Media y todo arrebata
por la pátina de los siglos que tanto ennoblece.

Las riquezas inmuebles de la .\badia fueron vendidas; pero las enor¬
mes riquezas mobUiarias no aprovecharon mucho al Estado desamorti-
zador. Publicáronse en 1838 y basta tres en 1839, largos folletos de polé¬
mica entre frailes celosos de su buen nombre, que demostraron su celo
excesivo en la defensa de lo que era del Monasterio, y agentes de la des¬
amortización, politiquillos de grandísima influencia y pequeñísima escru¬
pulosidad que no evitaron, entre cien cosas más que los libros, los pape¬
les, las joyas, basta las piedras engastadas en vestiduras sagradas sufrie¬
ran grave deterioro o pérdida en las repetidas idas y venidas, vueltas
y revueltas entre Guadalupe y los variados centros de la burocracia pro¬
gresista, expedita y garantizada en sus evoluciones por la milicia y el
entusiasmo de ciertas gentes sencillas. ¡Horrores!

Pero el pueblo de «la villa» (pintorescas calles de la parte alta, casi tan
dignas del óleo y de la acuarela como las del granadino Albaicín) y de
«la puebla» (punto menos pintoresco y más entre huertos y huertas) de
Guadalupe (que boy cuenta 3.270 habitantes) (1), requería parroquia se¬
cular y exigía imperiosamente el respeto a la devoción de la Virgen Pa¬
trona de Extremadura. La mitra toledana recibió del Gobierno con des¬
tino parroquial la iglesia, el claustro grande, algunas dependencias, las
riquezas mermadísimas de la orfebrería y la casi totalidad de las rique¬
zas artísticas que nunca se determinó el Estado a trasladar a Museos ni

(1) Censo de 190O, población de hecho.-
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colecciones madrileñas o provincianas. La imagen y la devoción de la
Virgen, causa de la fundación de Guadalupe, fueron parle a conservar allí
intactas las hermosas obras de arte, formando un conjunto tal, tan vivo
todavía, que sería locura y pecado de arte, verdadero pecado de arle,
descomponer y destrozar con excusa de traslados.

Además de locura y pecado de arte sería temeridad, verdadera teme¬
ridad. El pueblo de Guadalupe, en especial el que llama la Iglesia devoto
femíneo sexo, entiende con criterio rigurosamente jurídico que es la Vir¬
gen única propietaria de aquellos tesoros y ¡guay de quien atente a ellos!
El Estado legisla y desamortiza y todo se vende en consecuencia con es¬
cándalo de las personas timoratas setenta años hace. El Estado legisla
y declara monumento nacional en 1879 el Santuario y el Santuario se
hunde, porque el año que ha enviado algo han sido seis mil reales mí¬
seros. En cambio, la peregrinación anual para la fiesta de la Virgen de
Septiembre, restablecida en los últimos treinta años, todavía deja una
estela luminosa de entusiasta devoción y con ella 50, 60 y basta 70.00(1
reales de limosnas de los peregrinos. ¿De quién debe fiar el pueblo de
Guadalupe?

Y ocurrió que al haberse concebido la noble idea de reunir en una
Exposición las ol)ras de Zurbarán, logrando a tan grande artista español
la consagración de su gloria a la vista de la Europa que todavía no Ip
conocía como es debido, buho de pensarse en la traída a Madrid de las
desconocidas obras maestras de Guadalupe. Cuando creada la Comisaría
General de Bellas Artes hube de dirigir los comenzados trabajos prepa¬
ratorios, todavía se creía en Madrid que el Monasterio estaba alejado de
poblado y se dudaba si en el abandonado edificio montañoso o en una
supuesta parroquia del pueblo lejano estarían los cuadros y se creía, ade¬
más, que los párrocos habían vendido y liquidado el «Cristo» de Miguel
Angel y las demás riquezas del convento y en consecuencia, con exce¬
lente celo, se mandaron a la Prensa sueltos en que, haciendo atmósfera
para el mejor éxito de la Exposición, se daba como derecho inconcuso
la autoridad libérrima del Ministerio para disponer de los cuadros y como
hecho no menos inconcuso la seguridad de su venida. Es verdad que se
dispuso prudentemente la previa forración de los lienzos por hábiles res¬
tauradores del Museo del Prado para que nada sufrieran en el viaje, siem¬
pre peligroso para los lienzos antiguos que tengan que caminar enrolla¬
dos; es verdad también que el prelado diocesano, con la absoluta seguri¬
dad de la devolución de las obras apenas terminara la Exposición, con¬
sintió generosamente la interposición de su autoridad moral y canónica;
es verdad, por último (hecho boy demostrado), que no ha dejado de de¬
volverse ni uno solo de los cuadros acopiados para la ya pasada Expjo-
sición. Pero el prestigio del Estado, por desventurados precedentes, está
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hace años en entredicho en provincias; el espíritu madrileño peca de cen-
tralizador y allá afuera todos recuerdan los mil casos en que las cosas
fueron a Madrid y no volvieron, y se recuerda siempre como ejemplo
clásico la «San Isabel», que detenta Madrid y es del Hospital de la Car
ridad. de Sevilla, cuyo cofrade era Murillo, su autor, y como ejemplos
recientes la formación del Archivo Histórico «Nacional» en Madrid, des¬
nudando de sus fondos privativos a todos los Archivos de provincias, y
como estas cosas hubo literato español, celoso y atrabiliario que en caria
las dijo a los de Guadalupe, el pueblo entero de Guadalupe se levantó
como un solo hombre y afirmó enérgicamente que no consentiría que la
sacristía se viera desmantelada, rotos los marcos y arrancadas las pinturas.

Y con ser grandísimo el interés del Ministro señor La Cierva, del Mi¬
nistro señor Cortezo y mayor, si cabe, el de S. M. el Rey por conlrihüir
a dar al nombre de Zurbarán la notoriedad y fama europea que merece
y aun sabiendo que sí que eran lienzos y no frescos los cuadros y que sí
que era de madera y no de piedra el marco de ellos, hubo de imponer¬
se el buen sentido y con prudente acuerdo se dejó intacta la decoración,
quizá ideada y delineada por el mismo artista que se pretendía ensalzar.
Diputado por el distrito, elocuente portavoz de la voz del pueblo que tan¬
tos beneficios y tanto cariño le debe, el illarqués de la Romana, que en
caso de otra decisión airada se había ofrecido al Comisario general a
acompañarle, ampararle y resguardarle en la visita para la traída de
los cuadros, se prestó mucho más gustoso a acompañarle, llevándole en
su automóvil, para la visita que se bacía necesaria si en la Exposición
Zurbarán había de haber, con noticias y estudios del natural, copia foto¬
gráfica de los lienzos, como, por lo menos, bahía exigido S. M. el Rey.
No fueron 13, para los 13 supuestos zurbaranes, los clichés que llevó" el
fotógrafo elegido, señor Moreno; lleváronse, al parecer con exceso y lujo
de previsión, basta 60: resultó allí que faltaban la mitad de otros tantos
para completar la información gráfica que justifican estas páginas mo¬
destas.

¿Hizo bien el pueblo de Guadalupe?

Para contestar relataré lo que en otros viajes preparatorios de la Ex¬
posición Zurbarán pudo oír el comisario general.

Un día se presentó en una ciudad de provincia un Príncipe de la
sangre, individuo de regia familia extranjera, cuyas ramas todas apare¬
cen en la primera parte del Almanaque de Gotba: acompañado del Gober¬
nador o jefe político de la provincia, con protesta silenciosa de la Acade¬
mia o Comisión provincial de Monumentos, con compensación cuya exis¬
tència y entidad dijeron que se desconocía, hizo suyos cuatro lienzos, los
más grandes, de un antiguo retablo, que eran a la vez la obra maestra
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de un pintor de la austeridad y del monacato; representaban los miste¬
rios del Nacimiento de Jesús (Anunciación, Natividad, Epifanía y Cir¬
cuncisión); procedían de un célebre Monasterio y formaban parte de de¬
pósitos ocasionados con la desamortización, con los que años más tarde
se vino a formar un Museo del que los otros cuadros compañeros o her¬
manos menores de esos cuatro son la ufanía y el orgullo. Los cua'tro cé¬
lebres figuraron mucho tiempo, sin salir de la familia, en una colección
española; pero después, o están vendidos o figuran en un château del
Extranjero. 1 )

Si aquella ciudad, oportunamente enterada, hubiera protestado con la
energía con que protestaron, acaso esta vez sin razón, los hijos y las
exaltadas hijas de la villa de Guadalupe, ¿hubiera perdido España tan sin¬
gulares obras maestras?

Cuando vi y escuché la ovación continuada, delirante, cada momento
repetida durante varios, con que Guadalupe aclamó en el Marqués de
la Romana al verdadero vocero del distrito, una vez más confirmé, como
buen demócrata, el adagio que dice: Vox pópuli, vox Dei, al mismo tiem¬
po que, patriota, entusiasta de las riquezas artísticas de España, siempre
en peligro de emigración, veía yo en el pueblo aquel, en el pueblo mis¬
mo, el celoso guardián de aquel Santuario todavía intacto de historia
y relierión. leyenda y arte españoles. Y corrían las lágrimas por mis
mejillas.

Septiembre 1905

[Es un volumen en folio de is + 1 pdgs. + i láminas en fpiograiado + i en fototi¬
pia, impreso e expensas de Christian Franzen por J. Blass en Madrid (1906).

[Quien desee conocer estudios posteriores del autor sobre Guadalupe y la Orden íue
durante siglos lo custodió debe leer: aMonasterio de Guadalupe», vol. 9 de «El i.Vrte eu
España» (Barcelona, H. de .Î. Thomas) y «Eos Jerónimos». Discursos leídos ante la
Real Academia de la Historia el 12 de enero de 1919. (Madrid, 1919)].



 



LA EDUCACION ARTISTICA DE RIBALTA, PADRE,
FUE EN ÇASTILLA

Viejas discusiones sobre si hubo Escue¬
la valenciana de Pintura. Ribalta fundó
allí una.

Estamos ya muy lejos de aquellas décadas en las que, soliviantado
el patriotismo, se disputaba en España acerca del número de nuestras
escuelas de pintura. La madrileña y la sevillana parecían indiscutibles,
y todavía boy existen, años hace escritos, aunque en inglés, libros de
autores españoles (Beruete, hijo, y Sentenach), sobre The School of Ma¬
drid y The Painters of the School of Seville. Que hubiera habido escue¬
la valenciana, escuela granadina y otras escuelas regionales de pintura,
era cosa mucho más discutible y discutida, y no dejaban de ocasionar
protestas de la erudición local los críticos oficiales como los hermanos
Madrazo, cuando don Federico, el director del Museo del Prado, y don
Pedro, el catalogador del mismo, hace cosa de cincuenta años, decre¬
taron suprimir tales escuelas y otras, respetando sólo las de Madrid y
Sevilla, temiendo, decían, que por el camino de la subdivisión se lle¬
gara a hablar de escuelas de Illescas y de Navalcarnero.

Medio siglo pasado se ve que no damos ahora la razón ni a unos ni a
otros. Ya, de escuela, como cosa de carácter tradicional y secular, en que
pensaban a la vez los Madrazo y sus adversarios, ya no aceptamos que
exista en parte alguna. Hablamos ahora, sí, de la escuela milanesa de
Leonardo, y nada creemos que tenga que ver ella con el arte milanès
de los Procaccinis del XVI y los Crespis del XVII. Y si hablamos de la
"-Escuela de Bolonia", es la de los Garraccis y sus coetáneos, no la de
prerrafa^listas y post-rafaelistas boloñeses.

Es decir, que damos ahora más importancia al tiempo que al espacio
m lá detei'minación de los estilos y en la evolución de los misinos, más
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atención al ambiente vivo de cada época, que de fuera llega a todas partes,
que a las tradiciones arraigadas en una ciudad o en una región de la
labor de las generaciones anteriores de sus artistas.

Y de ahí que veamos "escuela" donde hubo dictaduras de Arte (las
que suelen ser, es verdad, para los secuaces, tan malsanas como glorio¬
sas), y "escuelas", donde tales dictaduras no se impusieron. Por ejem¬
plo : para la crítica contemporánea, todo lo flamenco del siglo XVII (Ru¬
bens de dictador), és una sola escuela, de infinitas obras, de innúmera
bles, artistas, pero de orientación semejante, aun en los pintores de acen¬
tuada personalidad, como Van Dyck y Jordaens. En cambio, en las pro¬
vincias vénetas de tierra firme, antes, y al tiempo de levantarse la nom¬
bradla de Tiziano, toda la crítica moderna acepta la pluralidad de es¬
cuelas, e interesantísimas, que, contrariarían a los hermanos Madrazo,
que sólo, aun en Italia del Norte, querían aceptar una escuela veneciana
y una escuela lombarda. Hoy nadie duda en hablar de la escuela de Ve-
roña, la de Vicenza, la de Brescia, la de Padua, la del Friul..., etcétera:
todas efímeras, todas coetáneas, todas similares, todas, sin embargo^ dis¬
ti nías.

En Granada (puesto que la citamos) hay una escuela de Alonso Gano,,
con discípulos pintores como Atanasio y como Sevilla Romero, y con
escultores como Mena y como Mora, que tanto significan. Y, sin embar¬
go, y ésta es mayor y más trascendental rectificación de la Historia, re¬
conocemos ahora que Alonso Gano es hijo del arte de Montañés en Sevilla,
que él, en Sevilla, transformó; y como pintor, que antes de ir a Granada,,
donde dejó escuela, en Madrid influyó mucho, después de aprender mu¬
cho en Madrid, y que su estilo pictórico madrileño es, más que nada lo
que al sevillano Murillo llevó a su estilo propio, que se tiene por tan
personal y tan sevillano.

En resumen, que es más compleja la vida que toda esquemática His¬
toria, y que la Maestra de la vida, antes de poner cátedra, necesita some¬
terse todos los días al trabajo incesante de la rectificación, que en el fondo
es siempre creciente complejidad, dé que se va llegando cada día a tener
más clara idea y conciencia más cabal y escrupulosa.

En esto de las genealogías artísticas, el árbol genealógico es confu-.
sísimo. En los nobiliarios sólo se pone la familia agnaticia, o (en los ár¬
boles de costado) las cognaticias también. Pero al fin, nadie ha tenido
más que una madre, dos abuelas, cuatro bisabuelas, lo máS (si no Se
casaron entre parientes). En el arte de cada artista, hay más ramas de
costado a las veces, y en el árbol de la Historia artística Se mezclanj en¬
lazan, injertan y traban los varios troncos y las varias ramas, en forma^
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que. el esquema, "si se tratara de dibujar, daría complicadísimas redes,
confusas y casi inextricables. ■ : ;

¿Quién duda que Herrera el Mozo es de la Escuela de Sevilla? ¿Y-
quién ha pensado en que Francisco Rizi sea otra cosa que pintor madri-'
leño? Pues el uno y el otro, y Valdés Leal, se acercan tanto a veces, que'
el más conocedor queda silencioso ante determinados cuadros. Es, en su¬
ma (pues al fin ya es caso de los explicables), que Herrera el Mozo, tras-
de influir hondamente en Andalucía en el Arte (aunque más delicada ■■
mente colorista) de Valdés Leal, vino a Madrid a producir en el citado
Rizi, una verdadera crisis de estilo.

¿Y qué "Escuela" es esa de Madrid, pensará el lector? En efecto,
creada antes de que Velázquez viniera de Sevilla a enaltecerla, no solo-
sufrió la influencia decisiva en determinados momentos y artistas, de ari^
daluces, como Zurbarán, Alonso Gano y Herrera el Mozo, sino la de los
muertos o lejanos artistas venecianos y flamencos. Y, en puridad, que si
en el Arte maravilloso de Madrid del siglo XVII, podemos hablar de "Es-'
cuela", es porque hubo "escuelas" y contactos entre ellas y vitalidad en
la evolución, en las rivalidades, noble porfía y en la transformación,'
progreso.

Hablemos ya de Valencia y de Ribalta.
Cuando Sevilla (emporio monopoliziador del comercio de Indias),'

y cuando Madrid (la corte del "imperio" de los Austrias españoles),
tenían, cada una, sus "escuelas", y, por tanto, su "Escuela" de Pintu¬
ra, solamente en algunas ciudades provinciales pudo tener el Arte ca¬
rácter de relativa independencia. El caso de Valencia, en esto como en
la historia del Teatro español, es singular.

Valencia, ya en el siglo XIV, cultivó el arte pictórico: casi tanto co¬
mo Barcelona; en el XV, más que Barcelona, que Aragón, qué Sevilla
misma, tanto como Castilla, y en el siglo XVI, allí comenzó la historia
del pleno Renacimiento hispano, con las obras de los manchegos, co¬
mo Hernán Yáñez—un discípulo de Leonardo, de otra raza y fuerza, y,
de menos dulzura que los discípulos leonardescos de Milán—; y luego
allí hubo una modesta escuela, la más interesante de todas las manie-
ristas, con Juanes a la cabeza.

Todo eso había de pasar a ser arcaico, y pasó a la Historia, cuan¬
do nace el Arte moderno, que no fué y no es otro que el que consciente
o inconscientem'ente tenga a la luz como al protagonista de la obra;
venecianos, holandeses, Velázquez, arte del porvenir, hoy del presente.
Y quien en Valencia, frente a la escuela de Juanes, representó (a me¬
dias o a enteras), esa salvadora evolución, fué Francisco Ribalta,



92

Si se puede hablar en Valencia, a través de los siglos de Su histo¬
ria artística, de una escuela de pintura, nunca con más razón que en
el caso de Francisco Ribalta. El, con ser artista de variada y contra¬
dictoria educación, de aparente mosaico de maneras, es decir, artista
que las evita, rebuscando y al fin hallando su camino, evolucionando
al fin personalmente, tuvo muchos discípulos en Valencia, acaso por
su inicial eclecticismo y por su constante afán de mejora y progreso,
condición (el primero) y virtud (el segundo), que se compadecen bien
con la enseñanza y la educación de jóvenes artistas. Por lo cual, no

sorprende que tuvilerai muchois, y que le deban tanto Ribalfa, su hijo
Juan, Ribera, Esp'nosa (Jacinto Jerónimo, el más famoso), Bisquerl, Miñ-
got, Bausá, Andrés Marzo, y aun los artistas de las generaciones, siguien¬
tes, aun castizas y preacadémicas. Desgraciadamente, el academismo va-
fenciano del XVIII, pensó retrospectivamiente más en Juanes (técnica
arcaica), que en Ribalta, y de tan injustificado retroceso fué hijo el
arte de don Vicente López que, en pleno siglo XIX, dibujando admira¬
blemente sus grandes retratos, los pintaba tan pobremente, casi cual un
miniaturista medieval.

Hubo escuelas pictóricas en Valencia siglos antes (sin solución de
continuidad), pero la escuela de Ribalta es la más típica, castiza y pro¬
gresiva; es, además, la que llenó el siglo XVII, desde antes de comen¬
zar la centuria nacida, y, por último, añadiré, es la única que mere¬
ció influir y que influyó, de lejos, en el arte de Madrid y en el arte de
Sevilla. Carducbo, cuando creía rivalizar con Velázquez en Madrid, no
se desdeñaba de ir a Valencia a estudiar la Cena del Colegio del Patriar¬
ca, para pintar su Cena del Convento de las Carboneras, y Murillo no

pudo crear su incomparable San Francisco abrazado por Cristo Cruci¬
ficado, al dar con el pie al mundo, sino imitando el San Francisco abra¬
zado por Cristo Crucificado al dar con el pie a la simbólica pantera del
vicio, obra pintada por Ribalta para los Capuchinos de Valencia, boy
en el Museo del Carmen, de la misma ciudad (*), y pareja que fué del San
Francisco confortado por un ángel que tañe un laúd, que es en el Mu¬
seo del Prado la obra de Ribalta sola digna de su nombre y sus pres¬
tigios. [El San Bernardo no se adquirió hasta 1940].

Si la antigüedad griega, aun a genios como Sófocles, los veneraba
y daba culto de incienso por héroe fundador, por constructor de un

templo y por creador de una cofradía, do un Tiaso de las Musas, aunque
tanto pesara el mérito y la incomparable hermosura de la obra poéti¬
ca, para nosotros tiene que tener Ribalta, sobre sus varias obras maes-

(*) [Desde 1945 en ei edificio de San Pío V.]
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tras (las escogidas y dignas de serlo) ^ el título particular (para la His¬
toria del Arte, trascendental), de ser un fundador de una cofradía, de
un Tiaso de las. Musas, de un discipulado de artistas, pintores algunos
de reconocida o de bien merecida gloria al menos.

Y aquí viene el problema de este pobre trabajo: ¿Dónde se educó?
¿De dónde llevó a Valencia el arte que allí engendró escuela?

Creo que todo el problema de ésta va envüelto en el problema de la
educación del maestro. Por eso tiene verdadera importancia la cuestión,
aparte la biográfica y monográfica, con ser Ribalta ciertamente, del
número de los artistas nuestros que merecen toda una rehabilitación.

Prejuicios sobre el boloñesismo de Ri¬
balta, que nada debe a loe Carracci. Jus-
ti ya pensó otra cosa.

Cuando se inician y se elaboran los estudios de historia artística,
nada más difícil que la resolución de problemas como el de la educa¬
ción de Ribalta. Estudiando en España, pronto puede uno darse cuen¬
ta de una cosa^ de la cual, sin embargo, se tarda en tener conciencia
cierta.

Todos suelen decir que Ribalta fué a Ralla, y que se educó en la
academia o escuela de los tres Carracci, renovadora en Bolonia de la se¬
riedad artística (frente al manierismo), buscando el camino los tales
incamminati (como se apellidaban los renovadores), por la imitación
conjunta y ecledticista de losi grandes maestros de las diversas escU(elas
del Renacimiento: Rafael y Miguel Angel, Correggio y Tiziano—y Tin-:
toretto—. Eclecti'cismo y seriedad, es verdad, que son dos notas de Ribal¬
ta, comunes con los boloñeses, ¿pero bastan en abstracto, sólo en abs¬
tracto, para definir su arte, para declararle técnicamente, para dar, sin
prueba histórica alguna, por un hecho cierto, la educación de Ribalta
con los Carracci?

Dejemos de lado el realismo de Ribalta, más acentuado en su obra
cuando más viejo el artista, pues acaso no lo podamos referir al perío¬
do de su educación, a su juventud. Pensando en ésta, be de confesar
que yo nunca pude ver claro el carraccwvlo del fundador de la escuela
valenciana seiscentista.

Atribuía yo mi ceguedad a la casi total ignorancia en que me halla¬
ba (hace años), de la obra auténtica e importante de Agostino, Lodo-
vico y Anníbale Carracci^ no pareciéndome bastante de fiar, por su au¬
tenticidad, ni por número e importancia de las obras, las que en Es¬
paña, particularmente en el Prado, se les atribuyen.
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Guando, por primera vez, estuve en Italia, singularmeiite en Bolonia
y Boma, caí en la conviccióii dé que el estilo de ninguno de los Cafra-
céi èxplieaba el de Francisco Ribalta : incamminato, si, como ellos,
ecléctico (hasta que fué realista) como ellos lo fueron (siempre), pero
qiie con sus pinceles hablaba una lengua enteramente distinta.

Esto de la lengua, de la nota castiza, española (quiéralo o no lo
qñiera el artista), es de las cosas más imborrables en el arte español del
siglo XVII. Cuando ya frecuenta y recorre uno museos y más museos,
colecciones y galerías varias del extranjero, esá particular aspereza,
esa honradez, esa cosa varonil, algo despeinada, pero vital; esa impre¬
sión acre que produce la obra española perdida entre centenares de
obras, al parecer similares, es de las cosas inconfundibles. Y conste, que
lo era tanto, como para nosotros ahora, para los italianos del XVII que,
cuando sé ofreció (por ejemplo), que un pintor milanès, como Guiseppe
M«ría Crespi, produjera con sus cuadros una impresión de lejos pare¬
cida a la de los cuadros españoles, llamaron al artista, acaso despecti¬
vamente, y desde luego sin excusa de especie alguna (de orden perso¬
nal), "Crespi, Ió spagnuolo'\ para distinguirlo de Danielle Crespi, y
de Giovanni Bautista Crespi da Ceranc

Cuanto más mundo se visita, cuanto más obras de los Carracci se
van viendo, más difícil es dar beligeraneia a la idea del aprendizaje de
Ribalta en la escuela boloñesa.

Y más evidente se hace, por el contrario, cuanto más se corre por
tierras de Castilla, que hay aquí obras—atribuibles a Tristán, atribuí-
bles a otros—, que eon las de Ribalta tienen un evidente parentesco.

En suma, que, dando entonces inconscientemente autoridad jp, la
idea recibida como a hecho histórico probado, yo no podía menos de
pensar que, antes que en Italia pudiera perfeccionar su arte, en Casti¬
lla podía haberlo aprendido, no sabía cómo, no pensaba con quién. Idea
mía, ya inveterada, que me pareció acomodarse algo mejor que con el
c'arraccismo de tantos autores^ con la clarividente afirmación que en
los libros de Justi vi proclamada—tdesde luego en el prólogo, al Baede-
cker de "España y Portugal", tan lleno de luz, sin embargo de conte¬
ner tales errores de detalle—"Ribalta fué el primero que asimiló la
"gran manera" de los italianos"; formóse en viajes a Italia, donde siguió
LA TEXDBNCLA A LA QUE SE DEBE la escuela de Bolonia; conoció al Corre-
ggio y a Schidone, fué el primero en tener al claro-oscuro como fun¬
damento de la obra, modelando vigorosamente las figuras de un solo,
lado iluminadas".

Esa opinión era ya algo más compleja, y en puridad bastante acep-
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table me fué pareciendo: educación no boloñesa, sino preboloñosa más
bien; relación técnica, no con los Garracci: con Correggio, muerto cua¬
renta años antes que Ribalta piulara, y con Schidone, más joven que
él (con toda probabilidad); y en vez del sistematismo eclecticista de los
boloñeses, toda la nota antiboloñesa, la del Caravaggio en cuanto al
claro-oscuro y el modelado por la luz unilateral, que no se formulan'
bien sino con el realismo del modelo delante, a que habrá de llegar, co¬
mo llegó, el Ribalta de la vejez,, el único y definitivo verdadero Ribalta.

Y me decía yo (errando en buena parte), ¿no tuvimos en Castilla,
én Bartolomé Carducci, corrientes similares? ¿No está en el artista flo¬
rentino, reeducado en el Escorial al contacto con los lienzos de los ve¬

necianos, cuanto de incanwiinato pueda verse en Ribalta?...

El cuadro de San Petersburgo, de fir¬
ma auténtica, nos dice que Ribalta pin¬
tó joven en Castilla.

Ese orden de mis conjeturas, confusas todavía, me aferraba a la
idea de un mayor españolismo, de un posible castellanismo, en la edu¬
cación artística del fundador de la sana escuela de Valencia, cuando
visitando en el verano de 1011 el famoso Museo del Ermitage de San
Petersburgo, me vi ante una obra auténtica, firmada, fechada, fechada
en Madrid, fechada en los años de aprendizaje de Ribalta, obra, por
añadidura, con ser floja, del todo castellano-escurialense, y en nada
(todavía), ni boloñesa, ni caravaggiesca. ¡Al fin encontraba la clave de¬
seada para explicarme cómo se educó Ribalta!

Es, sencillamente, este cuadro, con toda probabilidad, el primer hijo
de la vanidad de su autor: el primero que firmaría. Seis, entre verdu¬
gos y milites, preparan (en actitudes muy variadas los cuerpos), la cru¬
cifixión, rodeando a Jesucristo. Este desnudo, sentado sobre el madero
de la cruz, antes de empujarle la espalda contra ella y de alargarle los
brazos y las piernas, teniendo casi juntas las manos, levantando la mi¬
rada en oración. La escena, entre peñas y oquedades, a lo lejos, avan¬
zan, por un llano, las santas mujeres y, tras ellas, el pueblo.

El cuadro está colgado muy alto, en la lujosísima sala española del
gran Museo ruso. De lejos, la impresión es ya de cierta pobreza de téc¬
nica, pero el conjunto hace pensar (no en los Garracci, como dijo Viar-
dot, llevado del prejuicio, como siempre), sino en los sucesoréis de Ras-
sano (arte veneciano, primero en tomar al claro-oscuro, por lo grande).
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pue.s aquí Ribalta ya busca el oscuro general en que destacan a nlás luz
el desnudo de Cristo y tales o cuales ropas, o éstos o los otros miembros
de los, sayones, dando, para fondo un celaje tenebroso, aunque más
iluminado al horizonte.

A los gemelos de teatro ya se hacía absolutamente clara, evidente y
auténtica la firma; pero para certificarla como la certifico absoluta y
totalmente auténtica, pude lograr una alta doble escala. Encaramado en
ésta, bien pude ver el lienzo de regular tamaño (metros 1,44 x. 1,03),
apreciando una factura cobardecilla, a la valenciana o a la castellana
de su tiempo, desde luego, mucho más cobarde (dicen mis notas) que las
pinturas suyas de Garcagenle. En absoluto, una obra juvenil, con ser
tal la decisión en los partidos de luz y sombra y quererse envanecer el
pintor mozo con la variedad de las actitudes.

La mocedad la declara la fecha (naciera Francisco Ribalta en 1550
ó 1555, 11 otro año de esos). Lo que dice la firma en capitales (con en¬
laces o ligaduras que desdoblo fácilmente, sin sombra de duda) es:
FRANCO RIBALTA CATALA LO PINTÓ EN MADRID; (las siguientes,
en capitales más chicas, en tercera línea) : AÑO DE MDLXXXII. Todo
ello escrito en simulado papel, muy grande (a proporción) y en gran¬
des letras.

Repito que todo es auténtico, hasta el más insignificante punto, par
ticularmente el que hace desdoblar la I de la D R unidas, del absoluta-
ménte inevitable MADRID. No se necesita, pues, recurrir a la razón
apriorística, potísima, de que se falsifica una firma para avalorar, no
para hacer sospechoso un cuadro, desmereciéndolo, como ocurriera con
una noticia desconocida y contraria a cuanto de Ribalta habían dicho
los libros: que de Valencia fué a Italia y de Italia volvió a Valencia, sin
traerle nunca a Castilla.

En San Petersburgo no se sabe sino que se adquirió en 1814 el cua¬
dro por Alejandro I, con tantos otros españoles, al banquero W. G.
Cœsvelt, que había formado la galería aprovechándose de la guerra pe¬
ninsular. Es extraordinariamente probable que sea el tal el cuadro de
Crucifixión, de Ribalta, que Ponz no parece que vió en los Mínimos de
Toledo, pero que allí catalogaba Cean, en 1800.

Dificultad aparente del «Català» de la
firma.

Fotografiado el cuadro de San Petersburgo para mí (para Valerian
Von Loga se hizo otro cliché), y visible en las fcrtografías, oomo lo es
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tanto el gran papel y todas las letras de la firma, al ver la; reproducción, y
sin haber visto nunca el lienzo, negaron autenticidad a, la firma don Luis
Tramoyares Blasco y el Dr. August L. Mayer, mis queridos amigos. Él
erudito escritor valenciano creeré que, llevado de una idea que apenas,
apunta en la opinión impresa del segundo, la de imaginar caprichoso
lo de català o coitalán, e hijo de la disputa que en 1800 se entabló entre
valencianos y catalanes acerca de la patria verdadera de Ribalta, inte¬
resándose el amor propio regional, precisamente en regiones en que
siempre entre eruditos e historiadorés "regnícolas" (como allá decimos)
anduvo más despierto y quisquilloso todo regionalismo.

Por eso, adrede, he dicho que el cuadro se adquirió por Alejandro I,
en 1814, un año antes de la batalla de Waterlóo, un año después de la
batalla de Leipzig y el año mismo de la invasión de Francia y del pri¬
mer derrocamiento del imperio de Napoleón. Y compró el cuadro con
otros muchísimos españoles, de quien, como Cœsvelt, se aprovechó, de
repente, de las guerras para formar la colección a vender. ¿Cabe ima¬
ginar que se dedicaran a falsificar no menos que todo el papel de la
firma en medio de aquellas andanzas y que lo hicieran tan primorosa¬
mente y tan exactamente imitadas las capitales, enlaces, ligaduras y de-
tallicos de las firmas del XVI y que todo eso lo hicieran para simular,
no un Murillo o Velázquez, sino un modesto'Ribalta, y llevándolo a fe¬
cha de extremada juventud y suponiéndolo pintado en Madrid ni en
punto alguno de Castilla, donde nadie creía, ni ha creído haSta hoy, que
pintara nunca Ribalta? Mayer llega a más (no Tramoyeras), a negar que
sea de Ribalta el cuadro, cuando (siendo flojo), es tan evidente su auten¬
ticidad, pero el argumento se quiebra con ello, pues si el afán de la fal¬
sificación no nació del propósito de hacer catalán a Ribalta, sino de ha¬
cer Ribalta un cuadro de autor desconocido, ¿por qué ponerle lo dé cata¬
lán a un cuadro que nadie antes conociera como de Ribalta?

La dudosa naturaleza de Ribalta y el
testimonio de Lope de Vega. •

t

Catalán yo no creo que fuera, propiamente, Ribalta, (*) pero se ïe lla¬
mó catalán en vida (nada menos que por Lope de Vega, cuyo retrato,
dice Lope que Ribalta le había hecho), y no es, al fin, la firma en San

(*) [Hoy consta que jnació en Solsona (Lérida); véase J, M. iMadurell; iFrancisco
Ribalta, pintor catalán, «Anales y Boletín de los Museos» de Arte de Barcelona (1947,
enero-junio).]
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Petersburgo, sino una nota níás para debatir la cuestión de la patria
de Ribalta mientras llegamos a la certeza, que hoy no existe, de
que fuera natural de Castellón de la Plana. Sería oriundo de Cataluña,
tendría su padre o familia toda el apodo de "Catalán" (cosa tan fre¬
cuente en pueblos valencianos), o (lo que yo pienso, dada la importancia
de la división eclesiástica en el siglo XVI en las costumbres) se le lla¬
maría catalán por ser Castellón villa de la diócesis catalana de Tortosa
(como hoy sigue siéndolo, aun hecha ciudad capital de una de las pro¬
vincias valencianas), o, en realidad, habría nacido en Cataluña, y no es,
por tanto, el pintor ninguno de los dos Francisco Ribalta que se ven
bautizados en 1550 y 1555, en los quinqué libri de Castellón; pero si un
amigo suyo, como fué Lope de Vega, le llamó catalán, no basta ver lo
de "català" en la firma de San Petersburgo para darla como sospechosa.

«

Haciendo notar al lector lo que todo lector de la Revista Crítica
sabe mejor que yo, que es más de extrañar la frase en Lope de Vega,
en escritor que fuera de su patria, Madrid, con ninguna otra ciudad de
Espaüa tuvo mayores relaciones que con Valencia, visitándola y resi¬
diendo en ella, una vez y otra vez y contando allí con tales amistades,
con los autores dramáticos de Valencia—cuyo teatro era a la sazón, y fué,
en definitiva, en provincias, el único que secundaba la importancia del
madrileño del tiempo de Lope de Vega.

Da Lope, con el seudónimo de "Tomé de Burguillos", obras suyas, a
las prensas (ello fué en 1634) y pone a la cabeza de la edición un re¬
trato real suyo, de Lope (no imaginado del imaginario "Twné de Burgui¬
llos"), y dice: "Su fissonomía dirá esse Retrato, que se copió de vn
lienço en que le trasladó al viuo el Catalán Ribalta, Pintor famoso, entre
Españoles, de la primera clase". Ni equívoco, ni falsificación, ni si¬
quiera ripio, pues está en prosa, puede sospecharse en este texto.

. A juzgar por el grabado, don Cayetano Alberto de la Barrera, en su
Nueva Biografía, pensó en que habría de corresponder a la edad en que
Lope se hizo sacerdote, y sería, por tanto, de 1614. Es verdad que Ponz y
Cean Bermúdez refieren la frase a Ribalta hijo, que picó algo en poeta,
además de ser excelente, aunque malogrado pintor. En 1615, de solo
diez y ocho años, Juan Ribalta pintó su conocida Crucifixión, del Museo
de Valencia, firmada y, por tanto, pudo pintar retrato a Lope, si Ribalta
hijo, vino a Madrid, o durante el viaje del poeta a Valencia, en 1616. Pero
haciendo constar que la interpretación de la frase de Lope de Vega es
más natural referirla al famoso de los dos Ribaltas, al padre, vivo y tra¬
bajando hasta el año mismo (1628) en que murió pocos meses después
que él, su hijo Juan, habiendo trabajado juntos en Andilla, cuando allí
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trabajara su padre, pocos años antes, pues ya es de desechar toda idea de
que fuera de Andilla ninguno de ios Ribaltas, como veremos después.

Si el texto del Fénix de los Ingenios, como creo (pues en otro texto
del mismo Lope a un único y famoso Ribalta se alude) (t) ha de refe¬
rirse al padre, nos cabe ahora preguntar cuándo se pudo pintar el re¬
trato cuyo grabado, por ser éste tan malo, nada nos puede aclarar.
En 1582 Ribalta pintaba en Madrid, según la firma de San Petersburgo,
pero precocísimo el poeta, ya de veinte años de edad, el que había sido
alumno prodigio de los teatinos, acababa de servir al obispo Maniique,
visitaba Sevilla y había de ir poco después, militando, en la expedición
de las Azores, y no era nadie todavía para lograr los modestos honores
de un retrato pintado; además, no habría de ser uno de 1582 el que, <h
1034, se reprodujera el grabado con edad que pudo alguien referir a 1614.
Pero Lope se estableció y estuvo en Valencia en 1585 y en 1599 y en esta
fecha última, con seguridad que estaba ya en Valencia Ribalta, padre,
pintando allí, y con gran fama y todo el mayor prestigio. El ya enton¬
ces famoso autor de la novela La Arcadia y los poemas La Dragontea y
San Isidro, merecía el retrato (ya en La Arcadia y en el Poema de San
Isidro se había publicado uno), y la ocasión de largas fiestas y de
bodas reales en Valencia, paréceme muy abonada para imaginar a Ri¬
balta pintándolo (2).

(1) "No tiieinle España qute' envidiar, ai llom
Un Juanes, un Bipioerra, uim Berruguieibe',
Un Sánchez, un. Felipe, pues ahora
Tan iguia(Iie,s artificies promete: '
RIBALTA, DONDE EL ARTE SE MEJORA, ' '
PINCEL OCTAVO EN LOS FAMOSOS SIETE,
Juan .(Je ta. Cruz, que si criar no pudo
Dió crasi vida y alma a uní roistro mudo."

Es úa. última idle tías doce octaváis dediciadas a I® Pto'tura por Lope de Veiga eneíi poema "Lai Heirrn'osura die AngóAca". (Madrid, Pedro. Madrigál, 1602). Sánchez
e.s Coello, Pelipei eis Liaño y la Cruz c® P.anitoja. En ilos "isMe" se. aJlude acaso (?) alos cinco mencionados en los versos anteriores y a Navarrete y Urbina, tambiénospañotes, mencionádosi (con otros italianois, antes) al fin de Hia octava preoedleinte.

(2) Nota sobre el retrato de Lope por Bibalta que será el grabado por Perret, ypintado quizás en 1616. El problema de los retratos .pintados de Lope de Vegaapenas se aclara viendo los grabados.
Los verdaderoisi artistaia que sabemos- que retirataron a Lope. fuEiroin Pedro doGuzmán el Cojo (anteis de 1602),_ RihaJtai, Pacheco (ant-e.e de 1609), Yaneti (en 1624),Tri-stán, y .en leiscuTura (mascarillia sobre el .caiJáver) Herrera Dannuevo.
Los retratos grabados son todos matos, menos -eil de Courbes, publicado ein 1630,que no pasa de ser aeeptaW.e y mediano, y eili de. Penrgt de. 1625, que es notabilísimo,hiaci'eodo adivinar y (átgo más que adivinar) hacióndonasi ver un perdido admirab e originaij de, pintura. ¿Cuál?...
No rt de Guzmán (por liai fecha tardía y por lo malo det pintor); no es, el dieYaneiti (por idéntica segunda raaón); no .es .e,l de Tristán, pues Cl cuadro de ésteestá en San Petersburgo y es bien distinto; no. es cil de PaiahCico (por razón de esti-



Dando, sin embargo, por posible que a Juan Ribalta se pudiera re¬
ferir Lope, puesto que tampoco tenemos noticia cierta del lugar de :su
nacimiento, ni sabemos por dónde andaba su padre por el año 1596,

lo)... Para imaginar que fuera Ribalta el autor del retrato que grabó Perret en
1625, baiy riazomeg dia .excifflsàón, uaizones de mérito y razanas dei estilo ; paro referid'au
éstas al último y más notable estilo de Ribalta (el de los cuadros de Portaceli del
Museo de Valencia), imaiginando yoda adiad deü poeta portosi 45 a 50 (1607 a 1612)
o a go más. No lleivando Oat blamca puntiaguda €ruz de Malta (que recibió en 1627),
pero sí 'la sotana de sacendote (ordenado len 1614), también nos vemoisi llevados a
años como aquéllos. Ayuidla a tal convicción la que yo tengo die que 'el "Tomé de
Burguillos" (trasitrocaido de deireoha a izquierda) procede icüe ese retrato, y idle uno
de Ribalta, dijo Lope que estaba tomialdo.

Para acabar de llegar a'i convencimiiento de que. es lell de Ribaf.ta et retrato que
graibó Perret (tan excellente proíeaioniail del grabado, pero trabajiandoi siempre sobre
dibujos die otros, artistas), ya no precisa istno recordar quia Lope de Vega estuvo en
Via'lencia «.n 1616, pior ticrcera vez, con .lia mera excusia de ir la inecibir ai'.! Conde d®
Lemos, con él objeto conocidlo de "'ir por aquel ihijo suyo, fraile descalzo", con
una carta del Genieral de los Franciscanos", coin el acoidiemte de padecer en Vailen-
cia una. gravísima eníermcdald], y con [la. 'esperadla cincunstancia de tropezar^ allí »'on
una amamitísima y amadísima mujer, "la llooa", quo veníial 'eintirc fos cómico® que
festejaban a Lemos en su viaje. Yo, cuandio veo e'J retraita, de sacerdote sí, pciro
gentilmente apuesto (cuello alto, almidonado, sotana de moaré negro, que parece
Topilta de seglair)..., de persona de viva., aun juvenil expresión, con aparecer más
demacrado quie nun.ca (que an'tes y quie de.spués), .no puedo míenos de pensar en. el
C'dnvalleciente de Valencia y en él mvevo y 'sacrílie'gaimente enamora'dizo y enamo.
raidísimo quincuagenario, y en que Ribalta, antiguo amigo dcll poeta, lagiadccido a
los elogios dlef. mis.mo en la Angélica (catorce años anites) ile. 'hairíia gustosíis'imo él
úni'co retrato definitivo qué' le conocemos'.

Pues, len. pui'idad, tosí dam.ás retratos vailien nadla y eni réalidad tiene Lope mie.-
nos retrato® d'e ita que a primera vista parece. Los dell Isidro idie 1599 (2.° en e', Caitá_
logo de la Barrera^ en 1." en el dg. don Angel Barcia), de la Angélica, la Dragontea y
al Isidro de Miadrigai (3.° de Barrera y 2.° 'de Barcia) y 'd'a lliai Jeru<Sii¡.&ni Idle 1609
(4.° de B'airrCra y 3.° de Barcia), .nos oifrecen uní» misma cabeza y una misma goia,
grande, eiscarG.'lada, y .eidad más juvenii;' qup. lia que tenía Lope., aun en leC año de
1599. Él Courbes dIei'J Laurel de Apolo, cíe 1630 <5.° de tal Barrera, 4." de Barcia),
nos muéstra al poeta, ya Oab'allero de San Juan, miemos .demacràdio (oomo recono¬
ció Barrera) que ell de Perre't, miemos gentiroente portado .a 'la vez, con apairecier
e)l poeta siempre (en todos los retratos) algo más joven que ila ledad que tenía ai
publioairlos. El retrato de Trialán en San Petensburgo., .de más viejo, acábanosi de
demostrar que fué .engordando más, y que, por oonsiecuencia, lo demacrado deH re_
trato dé Peirret (eni esto también imitado 'en él "To'mé ide Burguilllog") fué aocideinte,
lo que bieni isie acomoda com la noticia de üa gravísima enfermedad de Lope em Va¬
lencia, en ília ocasió'n ide'finitiva eni que pudo hacer de él Ribaüta, agradlecido de ée'te,
un magnífico retrato em 1616.

Para nuestroi plfeito, en definitiva: que por Jas nioticias dei viajes que de Lope y
de Ribálta tenemois, pare'cieiria indicado que ei:i retrato len llienzo lo pintara Francisco
o cuando Lope fué a Valenciiai, por 1599, ,a lacs fiestas reaSe® o en dioho año. 1616; la
cita dél pintor con tanta laüabanza en 16'02 sería premio aÁ retrato ero let primer ca_
6iOi y eli retrato premio a lia envidiabl'e 'aóabanza én el 'segundo. Pero que por ra¬
zones conjeturales y .d'e estilo, muy fundadas (aunque acaso falaeeis) .se debe pen_
sar qüe .fué icm 'la segunda .ocasión, e.n 1616, cuando Bi'baltiac re'trató a Lope, en la
obra, que en 1625, grabó Perret, i.mitada luego en el grabado, trastrocado (de dare-
cba .a izquierda) y coro cierta broma y humo-rismo, en .eil "Tomé áe Burguillos", dé
1634, diciánddlo, el autor, copia del'j lienzo de RibElíta.

Y qup. basta conocer (por poco que sea) .loa retratos de valencianos ilustre.s de
Juan Ribálta (Museo de Via'len'ciaO para deojarar que no fué él el autor det retrato
de Lope de Perret, tan sugeistivo, sóilido y admirabllie.
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que es cuando debió de nacer el hijo, todavía no había razón, por
apriorística que sea, para dar por sospechosa la letra del cuadro de la
Crucifixión del Ermitage".

Los otroe textos y datos sobre la na¬
turaleza "de Ribalta no son parte a ne¬
gar autenticidad a la firma de la Cru¬
cifixión y valor al dato autobiogrAfico
<)ue contiene.

En efecto, como antes anuncié, está absolutamente en duda cuál fué
la patria de Francisco Ribalta.

Prescindiendo del argumento en que se apoyó, hace un siglo, un
don Eugenio Esteve para proclamar catalán al artista en sus "Obser¬
vaciones críticas sobre la patria del famoso pintor Francisco de Ribal¬
ta", dirigidas a la Academia de Buenas Letras de Barcelona, y publica¬
das en Valencia en 1804, pues todo se basaba en una grosera falsifi¬
cación de un pasaje del «Dietario de don Diego de Vich», magnate va¬
lenciano, amigo de los Ribaltas, según demostró fray Manuel Martín,
autor de las "Cartas del sacristán de Tirig a su paisano Feliu Bona-
mich". Valencia, 1806, y prescindiendo, claro está, de toda pasión y
devoción de patria, escribiendo, no como valenciano que soy, sino co¬
mo amante de la verdad, declaro honradamente que no está resuelta la
cuestión en el siglo XVII, es decir, en los testimonios más antiguos que
de los Ribaltás conocemos.

Desde luego, nos faltan documentos; en ninguno indubitablemente
privativo de los Ribaltas pintores, se nos dice su patria. Ponz comunicó
con los habitantes de Castellón de la Plana, y pudo publicar una partida
de bautismo del 2 de junio de 1555, Orellana, en el mismo Quinqué Li-
bri, halló otro bautismo de otro Francisco Ribalta, en 25 de marzo de
1551. En el uno, el padre es Pedro, en el otro, es homónimo con el i'ecién
nacido. No se cita la madre, se citan padrino y madrina, distintos, y
para poder creer que una u otra partida se refieren no a otro Francisco
Ribalta que al famoso, no existe razón bastante, aunque ya se quiera ha¬
blar de tradición local y aun marcando la casa natal, como recoge don
Teodoro Llorente. Es, sí, indicado pensar que algo tuvo que ver el pin¬
tor con Castellón andando el tiempo, pues allí dejó algunos cuadros su¬
yos, y llévase jel ánimo a penrsar que la partida de 1555 se refiera' al
fundador de la escuela valenciana, por la circustancia de que el Pedro,
allí padre, fué pintor también y que otro hijo Pedro, hermano mayor del
Francisco, bautizado en 1555, pintor fué asimismo, según otros docu-
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'cuínentos; eso de la profesión artística, como otras, seguida por diversos
miembros de una familia, es cosa frecuentísima y lo fué, mucho más que
ahora, en aquellos siglos.

Todos estos datos documentales se vieron por primera vez, al pare¬
cer, en fines del siglo XVJII. Antes no se habló nunca de la patria de
Ribalta en Castellón en letra de libros.

El testimonio coíetáneo de Jusepe Mar¬
tínez.

En el siglo XIVII no tuvo historiógrafo la pintura valenciana y ni
el madrileño Vicencio Carducho (imitador de Ribalta), ni el sevillano
Francisco Pacheco, en los sendos libros, impresos luego, escritos en vi¬
da de Ribalta, mencionan a este artista. Tampoco le cita en sus inéditos
papeles manuscritos, tan repletos de listas de artistas, don Lázaro Díaz
del Valle, el amigo de Velázquez. De los escritores de Arte del tiempo de
Felipe IV, solamente le menciona y le elogia, le colma de alabanzas y le
dedica toda una buena página Jusepe Martínez, pintor aragonés, que
estuvo en Madrid, antes en Italia, que allá trató a Ribera (discípulo de
Ribalta, para todos nosotros) y aquí a Velázquez, y que dice que viajó
por Cataluña y por Valencia. Quien pagó en Valencia, en 1628, los gas¬
tos de entierro de Juan Ribalta, fué además, un escultor aragonés, que
conocería a Jusepe Martínez, probablemente. Sería, en suma, el testi¬
monio de Martínez el único de coetáneo respecto de Ribalta, conjunta¬
mente con el de Lope de Vega (1).

Y lo que dice Jusepe Martínez, al caso de nuestro pleito, es lo si¬
guiente (hablando de Valencia y acabando de hablar de Juan de Jua¬
nes) : "Años 'después de su muerte amaneció en la misma Ciudad de Va¬
lencia un pintor eminentísimo, llamado Francisco Ribalta, de quien yo
iie tenido larga noticia; unos dicen que fue catalán, otros que
valenciano; sea de donde fuese, fué gran pintor, tuvo todas las partes
que le competen a cualquier artífice de edta facultad, como lo de¬
muestran sus obras y lo han confesado los mejores pintores de España".
Y sigue analizando obras (alguna que dice vista por él en Valencia) y

(1) Hay un tercer co'etánieo qu© ite cita a ta cabeza cin. ¡lista die méritos : "Moder¬
nos insignes en pintura... FRANOISGO RIBALTA, Blas de Prado, Dominico Greco,
Vicieincio Oardudho, Aionao: Sámchez [Go'ellloi], Juain [Pantoja] idle la Gruz, Felipe Lia-
ño, [Grleigorio] Mairlínez leil de; Vallaáolli,d!, Juan diei Ghiiriinios, ¡eil [Miguel;!] Barro'So de
la Mantíh'a, Diego Pérez Miexía, Gerónimo Oatorera, Baltasar López [mn citado poir
Geán, como fiampoco e'l ¡antepenúlitimo] y otiios mudhois". V. GristóbaVSuárez de Fi-
gueroia, "Plaza univeirsal de las Gi'enciials y Artes", en Madrid, por Luis SáncJhiez, año
MDGXV,
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aquilatando méritos y ponderando extremadamente, por último, todas Sus
cristianas virtudes, "que casi fué venerado por santo", demostrándonos
todos los párrafos lo inmediato, si no lo directo y personal de la infor¬
mación de Martínez.

Las espacies tradicionales de Palomino.

Tres cuartos de siglo después (sin noticia alguna intermedia), es el
historiógrafo más general de nuestra Pintura y Escultura, Palomino—que
es de los que ya rebuscaron noticias, aunque, principalmente logradas de
información oral, escritor-artista que tanto pintó en Valencia y con tal
lucimiento y gloria y quien fué tan amigo de pintores valencianos y
de doctos varones de la ciudad—, quien redactó la vida de Francisco
Ribalta, diciendo al principio de ella: "Fué Francisco Ribalta natuRí^l
de un lugar del reyno de valencia, tres leguas distante de la ra¬
ya de cataluña; cstudió el arte de la Pintura en Italia, dícese que en la
escuela de Aníbal (Carracci), pero más en la de Rafael, volvió a valen¬
cia...", etc.

Este texto delata una calicata, una rebusca, pero de información na¬
da documental. Castellón de la Plana, villa de voto en Cortes, en el pri¬
mer grupo de ellas, población rica, no es, ciertamente, el lugar aludido.
Castellón, además, está a una distancia triple o cuádruple de la raya de
Cataluña, de la marcada por Palomino, cuyas leguas, por lo demás, no
se podrá saber nunca si eran leguas castellanas, de bora de caminar
ligero, o leguas valencianas, que se cuentan de bora y media. Un lugar
tres leguas distantes de la roya, estará por el Maestrazgo, o por Benicar¬
ló, o por Peñíscola; pero no en la Plana, estando Castellón, como está,
a unos noventa kilómetros del extremo Norte de su actual provincia,
extremo Norte, entonces también, del reino de Valencia.

Debióse notar aquí que Palomino no debió de informarse de cosas de
tierra de Castellón, tanto como pudo informarse (y se informó de visu)
de las de tierra de Valencia, pues le conoce a Ribalta obras en Valencia,
Andilla, Torrente, Carcagente, San Miguel de los Reyes (todo en la pri¬
mera) y en Madrid ; pero no alcanzó noticia de sus lienzos en Castellón y
Cartuja de Valdecristo (en la segunda). Por lo cual, y por ser talés y fre¬
cuentísimos los errores de Palomino, en fechas, edades, distancias y toda
otra cosa concreta y cifrada, siendo sus noticias, casi siempre noti¬
cias recibidas de viva voz, su texto no entraña obstáculo alguno para
la aceptación de una de las partidas bautismales de Castellón de la Plana.
Sirven, sin embargo, sus palabras, y para ese solo efecto las he traído a



colación, para dejar, finalmeníe, en duda, la patria de Ribalta, Hoy por
hoy, demostrando que, en el siglo que siguió a la muerte del inismo, no
se logró hacer luz sobre ese todavía discutidísimo punto.

La errónea idea de Mayans y Ciscar.

La persona más leída del siglo XVIII, el más erudito de los valencia¬
nos, amante de las artes y de la Pintura tratadista (indigesto y pedante),
don Gregorio Mayans y Ciscar, en el capítulo XXVIII de su libro, en que
trata de la "Escuela Valenciana de Pintura", hizo a Francisco Ribalta,
natural de Andilla, cosa que, documentalmente, ha quedado deshecha
y pulverizada con los documentos relativos a los Ribaltas en la labor
del retablo de Andilla, publicados por don Teodoro Llorente (1).
Lo que Mayans añade al extracto de Palomino, se reduce a citar o alu¬
dir a algunas obras de los Ribaltas que no citó este (2). En Andilla, hecho
a fines del siglo XVI un notable retablo de escultura, cuando se trató de
dorarlo y pintarlo, ni tampoco cuando se decidió ponerle puertas pin¬
tadas, se pensó en los Ribaltas (como era preciso, si de allí eran hijos),
sino es para lo segundo, y eso después de fracasar el encargo que, de
primera intención, se hizo a otro artista, a Sebastián Zaidía, que ahora,
por nuevos datos documentales publicados por el señor Tramoyeros,
resulta ser del bando contrario al de Ribalta, en las luchas intestinas
que los pintores de Valencia tuvieron en 1607-17, ante el intento de co¬

legiación obligatoria o gremial que impuso el bando en que figuraba
Ribalta (3). Este y su hijo trabajaron para Andilla en 1621-22... (no en
la fecha creída por Ponz), y Zaidía en 1609, por lo que no queda ni el
recurso de pensar en que Juan de Ribalta naciera, él, en Andilla, siendo
hombre hecbo, aunque con el padre pintando siempre hasta los últimos
años en único taller, y llevando, por tanto el padre la nombradla.

Todavía, sin embargo, la errada afirmación de don Gregorio Mayans
y Ciscar, nos demuestra, hecha como lo fué en 1776, cuando Ponz avan¬
zaba en su VIA.JE, que lo de la patria de Francisco Ribalta era un proble¬
ma que Ponz, casi castellonense (nacido en Bejís, tierra de Castellón),
creyó resolver, al oír en Castellón una especie que parecía tradicional.

(1) Teodoro Llorente: «Valencia» (Barcelona—Cortezo 1889). Tomo II, pa¬
gináis 541_543.

(2) Gregorio Mayans y Ciscar: "Arte de Pintar, obra postuma, publícala un
individuo de su famiilia" (el Conde de Trigona). Valencia-Reus, 1854, página 170.

(3) V. Tramoyeros y Blasco: "Un Colegio de pintores en Valencia", números
4.°, 5.° y 6.° d'et! tomo IT .die la revisita Archivo de Inve\stigaci(mes Ei^tóricíp,
año 19,11.
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y al ver, a la vez, en su iglesia principal una partida de bautismo, que
todavía puede ser (y yo a ello todavía me inclino) la del fundador de la
escuela realista valenciana. Cuando en 1800, Cean Bermúdez, tan cate¬
góricamente como es en él hábito, indefendible, dijo: Tonos convienen
en que nació en Castellón de la Plana; pero no podemos asegurar en
qué año", refiriéndose a la una y a la otra partidas bautismales, el "to¬
dos" solamente puede aplicarse a Ponz y a Orellana (texto inédito, co¬
municado por el autor a Cean), que aportaron la una y la otra, y si
acaso, a Palomino, que puso la patria al Norte de la región valenciana,
no recayendo Cean en la duda de si a tres leguas o nueve leguas de la
raya estaría Castellón; pero desconocía el escritor académico textos im¬
presos, como el de Lope de Vega, e inéditos, como los de Jusepe Marti¬
nes y Mayans y Ciscar, y textos pintados como el de la firma auténtica
del primer cuadro de Ribalta.

Resumen.

Si éste, en su obra primeriza de San Petersburgo—lienzo en el que
el mismo señor Tramoyeros, que tan prevenido estaba contra la firma,
reconoció conmigo un Ribalta auténtico, y aun en uno de los sayones
creyó ver un autorretrato—, firmó llamándose Català o Caialáv, repi¬
to que pudo ser dando nota de oriundo de Cataluña, o poniendo el ape¬
llido de la madre o abuelo, o el apodo del padre o la familia, o la con¬
dición misma de ser, por ser de Castellón de la Plana, feligrés de la
diócesis catalana de Tortosa (1).

Lo indiscutible es que, en 1582, tuviese veintisiete años o tuviera
treinta y dos (al admitir una u otra de las partidas sacramentales de
Castellón), o fuera su edad otra parecida, en donde pintaba no era en
Italia, sino en Madrid, pues en esta parte de la firma, toda, auténtica,
no cabe, por fortuna, duda, escape, ni interpretación de ninguna espe¬
cie. El tradicional viaje a Italia, lo habremos de discutir después. El
nunca, hasta el día, conocido viaje a Castilla, es indiscutible, desde
iluego.^*^

(1) A'l corirpgi.r ei?la;s pruebas ha vuelto a visiliar ál lautor, dei u& tirón, las obras
03-Ribal ta len Oastellón, Siegorbe, Valencia, A.i.giemesí, Carcagemite'... y al conversar
órt tema de este traba,jillo coin castellone'nse's iijusitrados puede afirmar que, en Cae.
fellón len tos tiempoij de Ribalta, leira. y hoy sigue siendo frecueintísimo el apellido
"Catalliá", que hoy cree .lo májs probable que futra verdiadero y seguudo apellido' dcí
pintor, e 'inocente e-ausa de todas óas dud'ais sobre su natun.leaa len tiempos d®
Jusetpe Martínez.

(*) [Hoy, además, está probado documeiilalmente. Pantoja de la Cruz, en su
primer testamento—23 de junio de 1599—. declara que Ribalta le debía un doblón
(Sánchez Cantón: Sobre la vida y las obras de Jiuin Pantoja de la Çrui
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La necesaria confirmación de la tesis.

En la lucha de la inteligencia por la verdad desconocida, como lu¬
cha que es al fin, se revelan las mismas o parecidas leyes de la realidad
viva, de esas que los guerreros sistematizan llamándolas "Estrategia".
Y en la estrategia, al ataque frontal parece que es bueno se acompañe
un ataque envolvente; sin él el adversario escapa inmune a la persecu¬
ción. Es que no basta, en la investigación científica, dar con la verdad,
descubrirla y formularla: es preciso comprobarla, para poder imponer-
ia a todos por el convencimiento, para persuadirles, para hacerla evi¬
dente.

Que ítibalta había pintado en Madrid era, desde 1911, para mí una
verdad; verdad de prueba extensa, y verdad, a la vez, preñada de ex¬

plicaciones de cosas que veía yo confusas y vi claras cuando el dato
concreto y externo me la reveló. Pero pensaba que para muchos el dato
no era sino un hecho demasiado concreto: que Ribalta estuvo y que pin¬
tó un cuadro en Madrid en 1582, y que la preñez de las tales explicacio¬
nes podría dar lugar a que mis lectores creyesen que no eran sino ideas
ocasionadas en mí por el dato, en vez de haber sido, más o menos de¬
finidas, elaboraeión anterior a la adquisición del mismo.

Por eso comprenderá el lector mi honda emoción al hallar en el pa¬
sado estío, en Algemesí, en obra firmada por Ribalta, avanzada en la
labor del artista, y además obra plenamente documentada como suya,
la prueba total, absoluta, palpable, tangible para el reacio más porfia¬
do, de que el fundador de la escuela valenciana se había formado ar¬
tista en el arte castellano del Escorial, y había aquilatado el suyo
imitando cuadros italianos, en su tiempo ya existentes en El Escorial.

Porque no era solamente esclarecer la biografía y monografía artís¬
tica de Ribalta; era, además, estrechar el árbol genealógico de la cultu¬
ra y el arte patrios; era, por añadidura, demostrar la eterna posibilidad
de que, sembrando a granel fermentos de cultura, como Felipe II en EÍ
Escorial, renazca la semilla donde menos el sembrador lo pudiera pen¬
sar, en otro rincón de la patria.

CHIVO", 1947). Otro indicio artístico de su estancia castellana lo había suminis¬
trado el lienzo núm. 2.804, del Prado, que se inspira en una escultura de Gregorio
Fernández, de las Huelgas, de Valladolid, según probó el mismo en la revista cita¬
da, 19ÍÍ7.]
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Navarrete y lo que significa en la es¬
cuela madrileña-escuriailejisiei cuando ;Ri_
balta pintó en la Corte.

En 1582 y pocos años antes, es Madrid el laboratorio del Escorial.
Aquí murió el buonarrotesco Gaspar Becerra, el rey de los manieristas
de nuestra Escultura y Pintura: en 1570; aquí cerca, por caso en To¬
ledo, había íallecido en 1579 el pintor, único que logró entusiasmar a
Felipe II, entre los infinitos que allegó: Juan Fernández Navarrete, p1
Mudo. Si suponemos a Ribalta de aprendiz o de oficial de unos u otros
maestros, nos encontramos con la fortuna de que ya no pudo alcanzar
el grandioso manierismo,de Becerra, y que en 1582 aun no pudo alcan¬
zar, por oti'o lado, el manierismo mas fatuo de Lucclieto Cambiaso, de
Federigo Zúcaro y de Pelegrino de Pelegrini Tibaldi, pues estos tes
archifamosos artistas, traídos al Escorial por los mejores de toda Italia,
viniei'on a nuestra Península en 1583, 1585 y 1586, para no gustar nun¬
ca, en definitiva, al solo con ellos espléndido fundador del Escorial.

Mientras rápidamente avanzaba con aquella "furia de la fábrica de,
la casa" (que dijo el P. Sigüenza), la casi inverosímil masa arquitectó¬
nica de la llamada "octava maravilla del mundo" (las otras siete ei'an
ruinas de la antigüedad oriental o pagana), y mientras los muros de la
iglesia subían y subían (primera piedra de ella en 1565, última en 1582),
Felipe II, satisfecho y entusiasmado con las obras del Mudo, para las
cosas de pintura era para lo que no acertaba a tener prisa, encai'gándo-
Ic al Mudo y todo de su mano, todos los 32 retablos que había de tener
la iglesia, grandes"(de dos figuras de santos cada uno) y más grande
(de composición), y por lo visto (cosa que hasta hace poco no sabíamos)
le daba también el encargo de hacer la pintura de muchos cuadros del
retablo mayor. Felipe 11 demostraba, con la inverosímil cachaza con

que esperaba tantísima obra de Navarrete, y precisamente de su ínano
todo lo principal de las figuras y de los cuadros, que ya muerto Tiziano
(que para dependencias El Escorial aun alcanzara viejísimo a pintar
bastantes cuadros) y viejos el Tintoretto y Veronés (que otros le remitie¬
ron), negados a trasladar a Castilla sus reales, había visto en Navarrete,
desde que a su vera transformó su estilo atizianándolo milagrosamente,
su pintor, su único verdadero pintor de asuntos religiosos. Pai'a retra¬
tos tenía, ya no joven, en Madrid, a Alonso Sánchez Coello, discípulo
de Moro, su viejo pintor de Flandes: también empeñado en atizianar
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SU manera con encargos del rey como el de la copia de las Furias de
Tizïano, que en parte paslaoii por originales en el Museo del Prado. (').

Pero la muerte inesperada, aunque bien presumible (por ser tan en¬
fermo) ^ de Navarrete el Mudo, verdadero y únieo precursor de la escue¬
la de Madrid, quebró todos los cálculos del monarca. Había dejado hechos
muchos cuadros para las dependencias del Escorial, pero solamente ocho
de los 32 contratados para otros tantos altares de la iglesia, y ninguno
de los corj'espondientes al magno retablo mayor.

Si el cronista de la casa y del rey, el P. Sigüenza, no nos lo dije¬
ra lanías veces, bastaría la cronología para demostrar lo que Sintió
Felipe II la muerte del pintor, por él personalmente reeducado, al ofre¬
cerle el monarca por modelo las obras de Tiziano y al darle el consejo,
sanísimo, de que se diera a tomarle el estilo.

En efecto; los 26 cuadros de los retablos restantes los dió el Rey
a pintar, ya no a uno, sino a muchos pintores, y desde luego los restan¬
tes de parejas de santos, completando las magnas Letanías, mayores,
única cosa pictórica digna del templo, los dió todos a varios pintores
españoles. Sánchez Goello hizo diez; Luis de Cai'vajal, diez; Gómez, dos,
y l'rbina, uno^—Luqueto, años después hizo de los cuadros de compo¬
sición en los retablos, dos'; Tibaldi, doS; Cincinati, otro; dando a Zúca-
ro el retablo mayor, en parte rehecho por Tibaldi—; y todos (los de
españoles que podamos saber cuándo (**), pintadas a la vez en los años
inmediatos a la muerte de Navarrete, pues todas las firmas fechadas de
tales cuadros son de 1580, 1581 y 1582. No hablemos de que dió también
la muerte de Navarrete la ocasión y fué su presunta y digna sucesión la
causa de que el Greco entrase al servicio de Felipe 11, a quien no lo¬
gró dar gusto con San Mauricio, coiTCspondiente (o que había de corres¬
ponder) a uno de los retablos del templo también. Repito que la nece¬
sidad de artistas de más notoriedad que los citados, y particularmente
la falta de fresquistas, ocasionaron la llamada al Escorial de Luqueto,
Tavarone, Zúcaro, Carducci, Tibaldi, Cincinati, Urbino, los Castelló, Rici
(padre), Camilo (padre), etc.; pero que todo ello es después de 1583, es
decir, un año después de pintar en Madrid Ribalta el primer cuadro que
se atrevió a firmar, lleno de vanagloria juvenil.

Yo no soy de los que desprecian las obras de Sánchez Coello, de Car¬
vajal (mejores), de Juan Gómez, tan poco estudiadas en las penumbras
del templo. Valen mucbo menos que sus modelos, los cuadros del Mudo:

(*) [El autor modificó esta creencia en estudios posteriores].
(**) [Hoy se sabe de casi todos, merced a las publicaciones del malogrado

P. Julián Zarco : Pintores españoles y Pintores Atalianos em. San, Lorenzo de El
flditorval {Madrid, 1931 y 1932].
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pero muchísimo más que loda la labor de los infatuados italianos que
luego fueron llegando, para desesperación del rey, del obrero Fr. Anto¬
nio de Villacastín, y del cronista Fr. José de Sigüenza. Lo que sí que di¬
go es que Garbajal y Sánchez Coello y los otros son menos pintores, por
lo menos, menos avenecianados, menos tizianescos que Navarrete en los
últimos años; que en sus lienzos se siente aquel menudo ideal estético
de los españoles, que, según el P. Sigüenza, preferían labrar muy hermo¬
so y acabado, para que se pudiese llegar a los ojos y gozar cuan de cer¬
ca quisiesen; común vicio de los pintores en España, añade, afectar mu¬
cha dulzura en sus obras y aballarlas, como ellos dicen, cobardía sin
duda en el arte; y que, en suma, lejísimos de Bolonia y del eclecticismo
de los Carracci, los españoles (no los italianos) del Escorial, con Navarre¬
te, ya muerto, a la cabeza, andaban sanamente encaminados (incammi-
nati).

Navarrete primero, más, y Garbajal y Sánchez Goello y otros después,
hubieron de tener en sus talleres jóvenes aprendices, oficiales en forma¬
ción y formados ayudantes, que no aparecerán en las cuentas de la fá¬
brica escurialense. Pasó lo mismo con los italianos, en los años siguien¬
tes. Gonocidísimo en Italia Lazzaro Tabarone, artista de relativo mérito,
sabemos que estuvo en El Escorial y que allí ayudó a Luccheto, y, sin
embargo, nada se le pagó como obra suya, y en Valencia conocemos fres¬
cos importantes de otro fresquista del Escorial, de Bartolommeo Matara-
na^ del que tampoco hay obra y noticia documental concreta en El Esco¬
rial, en que antes trabajara. En los españoles había de ocurrir lo mis¬
mo, y es bien de presumir que un tan inmenso laboratorio de tareas, ar¬
tísticas como fué el del Escorial (principalmente establecido en Madrid),
muchos jóvenes españoles habrían de aprender lo mecánico del oficio
primero, los rudimentos del arte después, la técnica y el espíritu más tar¬
de y más poico a poco; y que de todos esos hombres, pocos nombres pue¬
den llegar a nosotros en las cuentas y en la documentación general de la
obra.

Que el caso de Francisco Ribalta pudo ser el de uno de los artistas
jóvenes aludidos, ya lo demostraba el cuadro de la Grucifixión de San
Peter-sburgo, con la que llamé lécnica cobardecilla, cual la de un Garba-
jal, con decisión personal por los partidos francos de sombras y de luz,
en unidad en el cuadro; pero con algo de aquella afectación de dulzura
en las obras y "aballarlas", como decían, y sin esa valentía de la mal¬
hadada caligrafía manierisla, aunque resintiéndose un tanto del contac¬
to con el ideal que ponía el valor de la obra de arte en el juego, volumen,
detalle y variedad de las musculaturas y de las variadísimas actitudes.
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En la Historia del Arte español, desde Navarrete hasta Claudio Goe-
lio, el principal resorte es la mayor modestia (que ya no conocieron los
italianos, después de Rafael y Miguel Angel), la mayor sencillez, ma¬
yor seriedad, mayor sevei'idad y mayor ingenuidad, ante la interpre¬
tación honrada del natural. La evolución de Ribalta habría de ser, y
fué, apartarse cada vez más del triunfante manierismo itálico (toda
Italia del Centro y del Norte, menos Venecia), y seguir las huellas de
los venecianos, como Navarrete, hasta donde ello le era posible, no sien¬
do Ribalta, en puridad, un colorista espontáneo.

Todo esto ya no son hipótesis, después del descubrimiento del ve¬
rano pasado. El cual, con tener toda la trascendencia que pregonando
vengo, se reduce a la vista de cosa bien sencilla: otro huevo de Colón.

Ribalta, en 1603, en Algemesí, recuer¬
da modelos escurialenses de Navarrete y
el Tiziano.

Ribalta en Valencia desde fines del siglo XVI, trabajando, creeré que
febrilmente, para toda la región y aun para afuera, pero alejado del
todo de la corte de Felipe III y de Felipe IV, en que tantos artistas sue¬
nan, recibió en la última década de su vida el enorme encargo de un
retablo para la iglesia de Algemesí, población (hoy muy rica) que,
emancipada de su aldeazgo y sumisión a Alcira por Felipe II, daba en
su templo notas de su ganada plenísima soberanía municipal. El reta¬
blo se dió a Ribalta, de quien se suele decir que se casó en Algemesí, y
que cierto es que en Algemesí residió, otorgando allí algún documento
para cosas de Valencia referente. Además del retablo mayor, hay otros
dos, todos de muchas tablas, importantes en el arte de Ribalta, y acaso
en parte alguna se puede estudiar mejor que allí su escuela: son, en el
retablo mayor, 27 cuadros (grandes, medianos y chicos) ; 7 en el reta¬
blo, ribaltiano puro, de la primera capilla del lado del evangelio, inme¬
diata al altar mayor, y otros 7 en el de la segunda capilla del lado de
la epístola (*).

De todos los 43 cuadros ribaltianos, llevan firma dos principales del
altar mayor, no siendo cosa de Ribalta el titular, Santiago el Mayor,
obra de escultura. Dichos dos cuadros importanties, cada uno el más
grande e importante de uno y otro costado (habiendo en el viaje cen¬
tral mucha obra de escultura), representan el Martirio del Apóstol (al
lado del evangelio) y Santiago "matamoros", apareciendo en la legen-

(') [Todo ello desaparecido en la revolución de 1936].
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daria batalla de Clavijo (lado de la epístola). Ambos tienen casi igual
firma, en capiteles, con una ligadura AL la segunda, siempre en tres
líneas que dicen igual "F. RIBALTA PINXIT ANNO MDCIII"; la se¬
gunda firma con el mismo año, con la variante dicha y la de "AÑO"
por ANNO. Dos AA de la segunda y una de la primera van sin traveSaño.

El descubrimiento trascendental consiste en ver allí, desde el pri¬
mer momento, que el primero de los pintados cuadros es copia de otro
de Navarrete el Mudo del Escorial, firmado en 1571, conservado hoy
(es el más visible de los cuadi'os del pintor riojano) en la galería de
cuadros de las salas capitulares del Escorial: el cuadro de la Degolla¬
ción de Santiago, de Navarrete, cuarenta y un años después de ser pin¬
tado, lo repetía Francisco Ribalta en 1603, ayudándose de exactísimos
dibujos, y ello cuando asunto tan poco frecuente en la pintura cristiana,
era tema obligado de un encargo de retablo, en el cual el artista tuvo
que poner a contribución toda sü inventiva, pues le fué fo,rzado crear
asuntos, tan raros en pintura, desde el Renacimiento, como los siguien¬
tes: el embarcamiento del cadáver de Santiago, Santiago apareciendo
a Ramiro I, la vigilia de la batalla de Clavijo, el descubrimiento de las
reliquias de Santiago en Iría Flavia, la pérfida reina Lupa dando de
cenar a los discípulos del Apóstol para mejor engañarles, y la escena
evangélica en la que Salomé afana por sus hijos Santiago y San Juan
evangelista, pidiéndole a Cristo para ellos el seguro del reino de los
cielos.

La lista de estos temas y la facilidad con que los compuso Ribalta
(comprobada en tantas otras, en ese y en muchísimos otros retablos))
demuestran que el pintor no necesitaba de los plagios, que cuando co¬
pia o plagia, lo hace por modestia y por entusiasmo artístico, por pre¬
dilecciones conocidas, y que al repetir siluetas, contornos, dintornos e
impresión de color (distintas) o de luces, aspira a mantenerse devoto
de un maestro admirado y no a hacer del todo confundible con su la¬
bor integralmente personal, la que seguramente confesaría él imitada
o copiada; Alonso Cano, que es de nuestos buenos artistas quien 3más
se aprovechó de obras de otros, lo hacía todo suyo, por la ejecución,
por los tipos, por la manera, por todo.

En el propio retablo mayor de Algemesí, hay otro plagio proce¬
dente del Escorial, de Tiziano. El uno y el otro los vi cuando por prime¬
ra vez en mi vida visité Algemesí (8 Julio 1915); el uno y el otro los
comprobé línea por línea, tono por tono, escrupulosamente y a base de
fotografías escurialenses, poco después (19 Agosto 1915). Ahora se tra¬
ta de la figura de Jesús orando en el Huerto de las Olivas: el modelo,
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desde los días de Tiziano, en el altar de una de las salas capitulares, y
la imitación de Ribalta en uno de los cuadros de predella o estilóbato
del mismo gran retablo de Algemesí, cuadro absolutamente de Fran¬
cisco Ribalta, aunque no de los firmados; allí, las dos firmas tan
principales, valen para todo el retablo.

Notaré, cuidadosamente comprobado, que lo que aprovechó Ribalta
fueron más que copias pequeñas al óleo, notas detalladísimas de dibu¬
jo. Ni memoria lejana guarda Ribalta del interesantísimo tono blanco
amarillento de la capa de Santiago en el cuadro de Navarrete, que es,
eolorísticamente, lo interesantísimo de la obra; el manto de Santiago
en Algemesí es rojizo, apenas un punto amarillento. Y en cuanto al
Salvador en Getsemaní, con nimiedad pasmosa repetidos los pliegues
del ropaje, en vez de repetir la soberana armonía de tonos de la túnica
y manto azul; dándose en esto un detalle muy curioso, el de que de¬
terminados pliegues que en el original son del manto del alto abajo (al
pecho izquierdo de Cristo), son en la copia, por errata de colorido,
parte de túnica (*).

Esta lección de cosas explica absolutamente la educación del pin¬
tor, no colorista, y no es en ello leal continuador del atizianado Nava¬
rrete; pero como dibujante, como compositor de asuntos, como intér¬
prete de cabezas, como traductor de la realidad finalmente (avanzada la
labor de su vida), hombre nada manierista, nada romano, nada floren¬
tino, y, en puridad, educado en España y no en Bolonia.

Comprenderá el lector, prevenido, que los plagios o vivísimos re¬
cuerdos escurialenses de Ribalta, veintiún años después de su cua¬
dro de San Petersburgo, pintado en Madrid, no sólo confirman su es¬
tancia en Castilla en los años decisivos de su educación artística, sino
que la explican también por modo plenamente satisfactorio.

No cabe explicar por grabados el caso.

Porque no cabe pensar en que sin venir y aun vivir en la provincia
actual de Madrid, pudo aprovecharse de obras cual las. de Navarrete y
Tiziano, directamente para El Escorial pintadas (la una en Madrid, la
otra en Venecia) cuando Ribalta era un mozuelo sin duda. Para que Ri¬
balta aprovechara en su gran San Bruno, de Valdecristo, hoy en Caste¬
llón de la Plana, una Trinidad pequeña y en lo alto de las, nubes, que
plagió de Alberto Durero, no necesitó alcanzar los días de Durero ni

(•) [Reprodujo el cuadro C. G. Espresati: «Ribalta» (Barcelona, .\edos. 1948).]
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visitar Nurenberg, porque la tal Trinidad es de un grabado del gran
maestro alemán que corría de mano en mano. De algún Tiziano pudo co¬
nocer Ribalta reproducción por el grabado, mas no (que yo sepa) de
la Oración, de su ancianidad, pintada ex profeso para El Escorial y
hasta hace poco nunca reproducida. Y en cuanto a Navarrete, el caso
es de una evidencia absolutísima, pues hoy mismo, en 1916, la gloria
de Navarrete es casi inédita (para vergüenza nuestra), y todavía sus
obras maestras, los ocho retablos de El Escorial, se mantienen, sobre-
oscurecidas, inéditas y nunca fotografiadas. Con Felipe II y el P. Si¬
güenza murieron los cultos entusiastas del Mudo, y entonces, al pu¬
blicarse en 1605 la Historia de la Orden de San Jerónimk), del P. Si¬
güenza (la tercera parte), es. cuando sonó por primera vez debidamen¬
te el no.rnbre de Juan Fernández Navarrete, el interesantísimo sordo¬
mudo analfabeto (o mejor, seudo-alfabeto) de nuestra Historia nacional.

Cuando veo, estropeadísimo y todo, olvidado en el claustro alto gran¬
de del Escorial, cayéndose el polvo seco del color, el cuadro del Naci¬
miento o Adoración de los Pastores, del Mudo, nunca fotografiado, y
veo allí tan maravillosa plenitud de matices del pardo, con unidad pic¬
tórica de luces nocturnas^ cargadas como son de rayos rojizos, y re¬
cuerdo lo que con los grises pardos harán un siglo después pintores
madrileños como Antonio Puga y como José Antolínez, es cuando veo
cuánto nos falta todavía que hacer rehabilitar toda la gloria indivi¬
dual de nuestros artistas olvidados, y para anudar en un haz de recia
y lógica contextura los dispersos miembros de la escuela española de
pintura (*).

Ribalta, tras de las huellas de Navarrete, es, creo yo, otro de ios
representantes de esa lógica pictórica, de esa unidad, a la vez étnica y de
esfuerzo: que la pintura española, una de las glorias más puras de la ra¬
za, no sólo merece el puesto que el mundo le concede por ser españoles
los genios de Velázquez y de Goya, que la representan; otros modestos
varones, pintores de la raza, les abrieron una buena parte del camino.

Los maestros italianos que influyeron
en Ribalta.

Si Francisco Ribalta se educó en Castilla, ¿necesitó ir a Italia para
explicarse toda su obra y estilo o la sucesión de sus estilos?

Lope de Vega, que le trató, nos dijo de él solamente dos palabras, y

(*) [Todos los cuadros de Navarete de El Escorial reprodúcense en el citadalibro del P'. Zarco.)
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Jusepe Martínez, que trató a sus discípulos, no llega a decir nada del
viaje a Italia. Cien años después de su muerte aparece el viaje a Italia
(esa especie de doctorado y consagración artísticas obligados) en el texto
biográfico de Palomino, para mantenerse y extenderse después (en otros
autores) en detalles legendarios y poéticos, y para atribuirle maestros e
influencias varias.

Palomino apunta (como era de rigor) a los más famosos: "dícese que
en la escuela de Aníbal, pero más en las obras de Rafael". Mayans y Cis¬
car copia eso; pero señala las de Sebastián del Piombo, del que en fir¬
mas de Cuadros se llamaba copiador el propio Ribalta. Cean (y supongo
que su inspirador Orellana) repiten las tres cosas : Rafael, los Carraccis
y Piombo: Madrazo lo repetirá, y Araújo Sánchez, y Llorente, y todos,
sin detenerse nadie a examinarlo. Justi revelará la influencia importante
de Correggio en los cuadros de Ribalta en Carcagente, citará (con grave
error de fechas) la de Schidone, y no acordándose de Rafael, ni de Piom¬
bo tampoco, habla de corrientes artísticas cual las de la escuela de Bo¬
lonia. Así, al fin, renovada la crítica, Mayer examina (aceptando el largO'
viaje a Italia) la influencia de Rafael, la de Piombo y Correggio (predo¬
minantes) y la evidente y a la vez problemática de Caravaggio; de los-
Garracci, ni palabra (¡naturalmente!).

El eclecticismo proclamado en El Esco¬
rial antes que por los Garracci.

Con loá Carraccis no tiene sino el parentesco de ser otro ecléctico
(antes de llegar a ser realista) y otro incamminato; pero encaminado por
otro camino, y ecléctico con otras predilecciones.

Todo lo cual, sin ir a Bolonia a tomar el santo y seña, en cualquier
parte podía recibir un sano consejo semejante. Al efecto, recordaré que
si la fórmula académica de los Carracci, pedante, se cifraba en las fa¬
mosas frases: "il disegno di Micael Angelo, la composizione di Rafaello,
il chiaro-oscuro del Correggio, il colorilo del Tiziano», de una más in¬
genua opinión, con una más modesta frase, igualmente ecléctica, se ha¬
ce eco la nítida prosa del P. Sigüenza: "dizen algunos, y bien, que si el
Bonarroto dibuxara un Adán, y Rafaelo vna Eua, y el Ticiano coloriera
y pintara el Adán, y Antonio de Acoreço la Eua, que tuuieramos lo que
se podia dessear en genero de pintura".

Pretendo demostrar ahora que Ribalta, ecléctico, se redujo a seleccio¬
nar bien los modelos que El Escorial y Madrid le ofrecían, sin necesi¬
dad ninguna de que le mantengamos viajando a Italia.
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Loi rafaellesco, RibiaClLa lo adivitó m
España.

Lo que de Rafael se ve en él es bien poco: parte de ello es de Joanes, a
quien a veces copió o imitó, pintando, sin embargo, más a la moderna,
modernizando la técnica del cuadro mismo que copiaba. Eso pasa con
el "Cristo varón de Dolores" del Museo de Madrid, de Ribalta, en rela¬
ción (que ya dejé estudiada en otro lugar) con el modelo de Joanea,
conservado ^en la parroquial de San Andrés, de Valencia (1). lo mis¬
mo hizo con la Transfiguración, de Rafael, copiada por Ribalta (en el
Museo de Valencia) con la fuerza de claro-oscuro que nunca pensó dar¬
le el de Urbino, y con cierta basta manera, áspera, un poco realista,
bien diversa de la suavidad amanerada del modelo.

Pero conste que para hacer esa copia (que sí que parece que pueda
ser de Ribalta) no necesitó ir a Roma, ni a Italia, pues aunque la nota¬
bilísima réplica del Museo del Prado (hecha por los propios colabora¬
dores de Rafael) todavía estaba a la sazón en Italia (en Ñápeles), ya en
El Escorial, según el P. Sigüenza, se contaban no menos que tres otras
copias de la Transfiguración original de San Pietro in Montorio.

Y no hay más argumento que ese (si no es un dibujo, no auténtico,
que se le atribuye) para suponer que por causa de sus imitaciones de
Rafael, tuvo que ir a Italia Ribalta a estudiarle.

Los Correggios de España, uno de ellos
imitado por Ribalta.

Pues lo mismo ocurre con Gorreggio.
Lo que de Gorreggio tiene Ribalta, y a que tanta importancia dió el

Doctor Justi, es la evidente y frecuente imitación del tipo de Gristo, en
el Ecce Homo del Gorreggio aprendido, y en varios cuadros de Ribal¬
ta en Garcagente, evidentemente, imitado. Pero imitado sólo por enci¬
ma, como tipo, pues nada más distante de la sensibilidad honda y be
chiceramente sensual de las carnaciones del Gorreggio, que la austeri¬
dad de espíritu de Ribalta, y nada más apartado de la manera blanda,
blandísima, del Gorreggio, que la manera áspera y varonil de Ribalta.
Mas también aquí todo se explica cuando se sabe por documento iné¬
dito de los inventarios de Palacio en 1600 (a la testamentaria de Feli¬
pe II), que aparte de tenerse originales de Gorreggio, como la Leda (hoy,

(1) Boletín de 'oi Sociedad Española de Excursiones, XXI (año idie 1913), péLginais 212 a 21&, con unía fototipia y itfato's; documieiiDtaliiea inéditos.
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el nuestro, presea admirable del Palacio de los Wellington, en Londres),
un Cupido y un San Bartolomé y una Madonna o Sagrada Familia, se
inventariaba también una copia del Ecce Homo, de Gorreggio, que de¬
bía de ser tan excelente, como que se atribuía al divino Leonai-do: "co¬
pia, dicen, del Coreço de mano de Leonardo de Avinci". En El Escorial,
además, dejó el propio Felipe II una Huida a Egipto, que el P. Sigüen¬
za creía original de Gorreggio (1).

(1) No .nieciesito aj(îucir aquí pruebas de hieehc^ tan conocidos como to proco,
dcnieia eispañO:a die obras de Gorreggio tan insignois como' i. as citadas en el texto,
y como ia Educación del amor (boy en el Louvre), maravilLai que poseyó la
casa die Montoro y de Alba desde e'l siglo XVII al XIX; ilas monografías de Co.
rreggio y II'os Gatáilogoa dc' ilois respectivos Museos i'o suden dedarair.

Todavía poir tratarse de textora documentalfs imáditoisi (en parte siO''iamente' co_
nocidos y ¡aprovechados), y por neferirse. a dichas insignes obras y taimbién a
otras perdidas, voy a copiar aquí vairiaSi nctais de ios Inventariosi gieneralcis
dal Archivo de Palacio, isegúni laiS copias, n-umciradais, ddl Sr. Sánchez Gantón, pau
ra el Museo dai Prado, elaboradas ¡estos últimos meses;

Inventario ¡de 1600: Pieza dell Guardajo¡y«isi.
Núm. 199.—Otro lienzo, al ollio, ¡de Leda oon Júpiter en figura de cisne,- con

otras nimphas de m'anoi diel Correygio; en marco, ¡sin moilduras; tiene die üiargo
dos varas y tercia y de alto dos varas escasas; tasado, en ciento y cincuenla ducados.

[Según ¡dJocumenito que se guarda en .e'l Archivo Histórico (i.ibro I de la Cá_
miara), eisrtie cuaidro ¡se envió a Alemania ¡en 1603; lell de] mismo asunto, que se WL
ventaría como copia en 1700, es eil nú'mero¡ 120 del Pratlo. El. 119, GaidmecLes
arrebatado por Júpiter, también se envió a Alemania con varios retratos realeis
en 1003; bu copia también ¡se inventaría en 1700].

Inveotario die 1086.

Núm. 3.243.—¡Una lámina de un Santo Ecce homo de una tercia quadiro algo
más con mairco ¡dio évano; copia del Corezo de mano de Leonardo de Avinci.

Núm. 3.354.—Otrai pintura de San Bartolomé, cuerpo lentero, de dos varas de
a'lto y una vana de ancho, marco dorado y negro adrezado {sic) y viejo, oirigi.
niafl dell Corezo.

Núm. 3.418.—Otra de media vara de alto y de una tercia de ancho, de Nues¬
tra Señora con al niño, loiriginiall de mano del Corezo.

Núm. 3.419.—Otra de media vara eoi quadro, pintado ¡en tabla, la Adoración
del huerto, ¡dle mano diel Corezo.

Núm. 3.730.—Otna pintura de: dog vaina® de alto y dos tercias de ancho, ée un
Cupido die mano ¡dle'l Corezo.

Núm. 3.738.—Otra pintura de dos varas de .andho d© Ganimedes, die mano de'
Corezo.

Además ise inventarían lo,s ya citados número® 3.737, 3.418, 3.419.
Inventario de 1700.

Núm. 151.—Un San Jerónimo cota un niño, dei tres cuartals de alto y media
vara de ancho, die mano no conocida, copún de Corezo, taisada len veyinie dobllOne®.

Además ge. inventarían los ya citadoi.s númieroe 3.730, 3..418 3.419.
Núm. 477.—^Uniai pintura ¡de dos¡ varas¡ de hargo y ¡siete quartars de¡ a'to ¡dle la

Fábula die. Leda, copia del Corezo, oon mamo nogro, 'tasadiO' en trescientois cin.
cuenta doblones. [En el inventario de 1080, en las bóvedas de Ticiano. número
4.370].

Retir'0¡.—^ün¡a pintura da vana.' y quarta 'en quadro con lia Historia de Lot y
sus dos hijas quando lo enbriagaron, de manera de Corezo, con marco negro, ta¬
sado en ciC'n doblones. [Será el Furini, ddl Pirado]. . ,



117

Es decir, que no yendo a Parma y a Módena, en lugar alguno del
mundo pudo Ribalta conocer mejor a Correggio que en la corte caste¬
llana de Felipe II, antes de la dispersión casi total de los Correggios es¬
pañoles, que comenzó el piadosísimo Felipe III, asustado de las Ledas,
Danaes y Ganimedes, de sensualidad tan quintaesenciada, que acopia¬
ra Felipe II (1).

Los Piombos que aquí habia y que
copió e imitó Ribalta.

¿Necesitó, por ventura, Ribalta ir a Roma, a Venecia, a Italia, en fin,
para ser copista y bastante más que copista, verdadero y devotísimo
imitador de Fra Sebastián del Piombo? Tampoco.

Del Mudo, de Navarrete, pudo desde luego recibir Ribalta, la devo¬
ción y el entusiasmo por Sebastián del Piombo, ya que sentía los mis¬
mos entusiasmos que por el Tiziano. En el Museo del Prado, a nombre
del Piombo, existe una importantísima obra: Cristo quebrantando las
puertas del Infierno, que es en absoluto una copia del Piombo hecha
por Navarrete, como lo comprobaba la firma antes de que locamente se

raspara rasgo por rasgo hace medio siglo y en presencia de una dis¬
puta sobre el cuadro (2).

Inventario de 1746.—^La Granjia^.—Co", de la Re'inia FarinieiBio.
11.648 (276).—U:na pintura origina'., en tablia, dei manioi dleiJ Corezo, Nuestra

Señora con >ej! Niño Jesús y San JvP-n, de' media vara y dos dedos die alto, tercia
y tres d.ci ancho.

11.679 (277).'—^Otro oiriginal, en Jíieozo de San Antonio de Padua, con un niño
Jeisús y un üibro ahiento igobre unai miesa, ,¿13 la misma mano; tiene media vntra
y cinco dedos da alto, una terci.a y cuatro de lanelho.

11.655 (290).—^Un dibujo origimial, de' C'ápiz negro y lencairniaido, dis mamo deil
Corezo, que repireisehta Nuesifra Señora, on 'hábito egipcio, «lentiaidai eni .e)l sueOo
con leU Niño donmüdio; tiene medi,a vara y cin.co dedois de 'aiíto, tierciai y isieis de
ancho. [Dibujo panai eil famoso cuadro de La Zingiorella, ;en el Museo do Nápolies].

11.716 (445).—Ulna pintura origina'!, en tabla, de üa .eseu'fija de Corezo, de
Nuestra Señora con el Niño J'Cisiús lein aicción ide mamar y Satoi José y San Juan, y
un Angel ioeando una cítara, de vara, y miedia. ide aiito, y otra, Gieis dedo,9 de
amcho.

(1) La lafición de Felipe II, todavía joven, a "lOg maravillosos désnudois del
Tiziano, del Correggio y otros, un aspecto más humano de su compleja perso-
nia'lidad, la hube dte» esitudiar con sug encargos de profaniidades tales a Gaspar
Becerra, en trabajo, de'i Boletín de ha Sociedad Española dlc Excursiones, XXI (año
1913), páginais 131 y siguiienteis.

(2) No conozco ,en la Hiistoiricgrafía art.ística es,pa,ño!Ía un caso tan fameo,,
tahóe y tan digno dei cenGura, como' al referente; a, eisite cuadro.

Inventariado estaba por lo® Miadrazos oomio de Piombo, lantes d'ei los sêrios
trabajos de catal'Ogación de D. Pedro para «u Catáiliogo "extenso" impreso en
1868-72, cuando D. Enrique Mélida, en la revista de 'Cruzada Villaamil, El Arte
en España, dleclaró que ae había visto la fiarma de Juan 'Fern'ández Navarrete, eií
Mudo, len 'e'l cuadro, lo que di'Soutió D. Oeferino Araujo Sánchez en El Averiguador
y recordó en 'Sus estudiáis de "Los Musieos de España".

D. Pedro da Maidrazo, rival d© Cruzada y 'si&te'mático menos'preciádor de ■ tx>_



El argumento de que Ribalta aprendió tanto en la's obras del Piom-
bo y de que se aficionó tanto al estilo del pintor que ya en su tiempo
había sido como él ecléctico, medio veneciano, medio romano, lo ofre¬
ció a Mayans y Ciscar, a Oi^ellana, Ponz y Gean Bermúdez, la letra de
un pequeño tríptico existente en tiempos de estos eruditos escritores en
el Hospital de Monserrat de la Corona de Aragón, en Madrid (plaza de
'Antón Martín), que de allí había salido mucbo antes del reciente derri¬
bo de la casa, donde yo lo busqué en vano (como antes Madrazo), y que
resulta que no se conserva ahora, como alguien se ha permitido aseve¬
rar (ignoro por qué especie equivocada), en el Palacio del Pardo (1). El

das sus oosaisi, a¡l puinibo di& no icitarle nunoai (como tampoco a Araujo Sánchez),
después ide. aqueillas pubucaoiom.es dio la óa estampa su "Catá'logo extenso". Bm él
no quiiS'O decir nada de fiai firma de Navarreto, y de ila atribución del cuaáro' a
Naviatrrete. Tenía que aportar él dato documental inédito, demOiSitnandiO que eü
original del Piombo (percfido) era dpi otro tamaño', y teimbión de lia propiedad
antigua die los Reye^s de España., y que otras icopias hiabía hecho Riba'ta, pero
que -aquélla picidía -ser de Navanrete. «e- -trabucó Madrazo all qderer decir estasi cois'ais
y callar 'sistcmátiicam-ente' lel descuhrimieuito idle la firma ¡tan comicurnetnitei, con
él isuyo del documento, parai llegar ,a -la. misma iconic'Lusiónü, y redactó una nota
diisparalada, que- as ria< de lai pág. 207 dsl "Cat.ájogo lextenso" (página impresa
antes deû tiempo- de -'la Revolución- ide lS(6-8, por cierto : véas-e nota -de la página
2-54). Al cerrar 'la edición tuvo que cantar -sus -equivociaiciomiels, dicieinido en la pá.
gina 676: "Por -eifecto de una -distracción, de- qu-ei no tra-tamo-s idte' -sincerarnos, s-a_
'li-eron tra.s trocad asi liais noti-ciais quie dimos -sobre este inteineisante cuadro- len f'a
coirrespoodiente' nota iluistrativa-, ila cual debe emteindersiei redactada del modo
siguiente". L-a 'Sinceridad siguió bri-llanidlo ai medias por ¡su ausiencia, al rethaocr
así tía información isuya-, pero ai- seguir no dici-emdo palabra de la firma hallaida
por D. Burique Mélida.

¿Cuá'j no sería: .mi -aisombro- cuando haoei pooo-s: mcis-es, len lell Prado, paira ver
dleí atóatra-r de una vez, leil oaiso, coinisieigui que se bajara al cuaidlro- y que se sacara
a; toda Iluz, lat isiol .iinic'liusive, y que l-o- vieran conmigo, desde í.ueigo, todos mis diiSL
cípútois y otra.s peirs-onais; de autoridad, para (con lupas-) sacar una mes-perada
com-.s-ecue-nciiai: lia dei que- em e;i M-usieo- (isieiguram-ente qus' bajo l-Ois Madrazo) sia
había raspado (!!!) cada un-a do -las 'ietrasi ds nnai firma antesi existente (i?) No es
poiSibl-a Icieir loisi ras-gois, quei no- s-oin pinceiladaiS, si-no ide -los- raspaidbnes, allí donde
por excepción rasparon tragos en vez de raspar de una palabras enteras; sea
ANDE (de- nn Eerná'ndez) f-o que aun qu-edai, o no geia le-so', parece verosímffi que
Mélid-a (D. Enrique) royera 'allí 'antes Idol raspado lio que teyó y piarieciei ruveroisímil
que haya .habido -catiaJogadoireis- io¡ficiade.s. que isin hacer méritoi de- -tales- ílecturae
habi-aram ante pl -lieiuzo, de estiOo- o -manera de Ee-rnández Navarriete, co-mo más
probahlei lautor de lai copia deH Piombo-, y todavía más- inveroiS'ímiíl que directo-,
rc-s oficiiaiies se permitieran ordlenar un raspadoi de una firma ya publicada, sin
dar n.Oiticia ni -expliiciaicioneis y siin ofrecer y guardar testimomio y facs-írai-le co-mo
casa inexcusiablemiente- previa a toda manipujación.

Mi -opinión -e-.s- que 'eil iHieinizo es- copia da;- Pi-ombo por Navárrete, y que Na-
varretei lliai -dejó firmada.

Y ,en consecuencia (ya dentroi dei nu-astro eistudio presietofe), quei de- Návarre-te
heredó Ribalta la a-ficióin ai Piombo, como de Ri-baiita il,a vino a iheredar die-spués
su idi-scipuio Bis-que-rt.

[En el Catálogo del Prado, id. de 1945, al extracto de esta opinión del autor
se agrega: "el lienzo aparece atribuido a Piorpbo -en la Sacristía de El Escorial,
donde lo colocó Yelázqnez y lo menciona el P. Santos en 1657; y en 1820 dice
lo mismo el P. Bermejo"].

(1) Agust L. Mayer, Geschichte der Spanischen Malerei, II, 4. Por la bondad
■den oroinisit'a del Paiiacio, -e-l itostre -arqueólogo- dom Manuel Gonzáltez Sim-an.OEfâ,



tríptico pequeño, cuyos tres cuadros los repitió Ribalta en gran tama¬
ño, además, para los Carmelitas Descalzos de Valencia (hoy en el Museo
del Carmen), tenía una letra que decía así: Fn. Sebastianvs del Piom-
Bo invenit: Franciscvs Ribalta Valentiae traduxit, demostrándose
aquí lo que ya dije, presumiendo que en los plagios o copias de Ribal¬
ta no había secreto ni otra cosa que devoción y entusiasmo por deter¬
minadas obras maestras. (1).

Los tres asuntos del tríptico eran: el Descendimiento de la Cruz, al
centro, y el Prendimiento del Señor y la Bajada de Cristo a los Infier¬
nos, en las portezuelas. Del tercer asunto ya hemos dicho que Nava-
rrete, presunto maestro de Ribalta, ya bizo copia del original del Piom-
bo, añadiendo ahora que el original sabemos que perteneció a las rea¬
les colecciones (2), aunque ignoro en qué época, ingresó en la propie¬
dad de nuestros monarcas. Del Prendimiento, del asunto de la otra ta¬
bla estrecha, confieso que, como obra del Piombo, no tengo noticia, pues
no la hallo en España. Pero haciendo constar que tampoco hallo noti¬
cia de cuadro tal en Italia, y que Vasari, discípulo de Miguel Angel,
entre las muchísimas obras que cita del Piombo, de Miguel Angel ami¬
guísimo que había sido, no menciona un Prendimiento, como tampoco
menciona ninguna Bajada a los Infiernos, suya.

Y si ésta pudo venir a España (para copiarse aquí tantas veces en el
siglo XVI o principios del XVII), sin tener de ello noticia el historiógra¬
fo aretino, lo mismo pudo ocurrir con el cuadro del Prendimiento.

En cuanto al cuadro mayor, el Descendimiento, existió el original en
nuestras colecciones reales, al menos lo vemos catalogado en 1700 (da¬
to inédito), y citado y hien recordado, aun de lejos, en Teruel, por Ponz
en su viaje; el que conozco es el firmado por Sebastián del Piombo, en
el Museo del Ermitage, del origen del cual solamente se sabe que se ad¬
quirió por Nicolás I en 1850, de la colección del primer rey de Holan¬
da (3), pudiendo ¡añadir qu© en )esa misma colección figuraron muchos

Acabaimois dp .oomprobiar, ana vez más, la pérdida idlell tríptico', qu;ei poisitivamentei
no eis'tá ein ©I Pardo. '

(1) El asunto central lo repitió en pequeño en Teruel (en Santiago), un
di'scípalo de Ribalta, Antoaio Bisquert, firmándolo, y Ponz (XIII, 4.', mimieiro 42),
neconocióro como oopia del'j Piombo, que poseía 'Cl Rey

(2) Véase Madrazo, pág. 676, en relación con la 205 (citadas en nota anterior),
d)ol "Catá'iogo" llamado "extemiso" dieil Musieio del PradiO'.

(3) El Descendimiento de San Petersburgo tiene, como lunos dos metros de
alto por oaisi dois de aniobo (2,60x1,94 cm.) Como después isiei veirá en otra mota,
eí Deaoenidimiiento, de oueistro Reail Pa'liacio, tenía (medidas ,a ojo idle buen cu_
beiro), tres varas de ilargo y dos d© ancho, medidas hasta cleirto punto pairan,
goiniab'ieis.

Hallo una mianera ide 'oomprobair isi os leil de Madrid el cuadro hoy ¡en Sa'n
P-etersburgo, a base ide la fe y del recuerdo peipsonal de Ponz a quie me refiero



120

cuadros procedentes de España, salidos de aquí cuando los trastornos
de la guerra de la Independencia: ejemplo de ello (por mí largamente
examinado), las soberbias tablas puestas en Berlín a nombre de Van der
Weyden, que el general francés d'Armagnac robara de los retablos de
de legos de la Cartuja de Miraflores de Burgos (1). Es extiiemadamente
posible la idea que apunto.

Debiéndose advertir que Sebastián del Biombo había trabajado bas¬
tante para españoles: desde luego, según leemos en Vasari, una famosa
Santa Agueda, presunto retrato de Giulia Gonzaga (boy en la National
Gallery, de Londres^ firmada), pana lel Cardenal de Aragón (2), contán¬
donos el mismo escritor que la Pietà. o Cristo muerto con la Dolorosa,
que tanto alaba y que tan rumbosamente se pagó al pintor por Don
(sic) Ferrante Gonzaga, este magnate lo envió a España. En el Museo
de Berlín, obra absolutamente auténtica del Biombo, se ve un magnífi¬
co retrato de un desconocido caballero santiaguista, español, por tanto
(o relacionadísimo con España) ; sabemos por Vasari, además, que re¬
trató á nuestro general D. Ferrante Dávalos, Marqués de Pescara (que iio
fué santiaguista sino caballero del Toisón), como retrató (admirablemen¬
te), a nuestro Almirante aliado Andrés Doria; en 1520 trabajó Sebastián
la espléndida Madonna, que en vida probablemente (habiendo muer¬
to en 1527), puso en su capilla de la catedral de Burgos (donde subsiste to¬
davía) el canónigo y protonotario apostólico D. Gonzalo de Lerma (allí
estaba ya en 1528) ; el secretario de Carlos V, Cobos, depositó en el Sal¬
vador de Ubeda (y allí está) una Pietá del Biombo, con que le había re¬
galado la Señoría de Venecia; en las Madres de Avila, la primera fun¬
dación de Santa Teresa, en clausura, se conserva, firmado por Biombo
un pequeño Nazareno, y pintado, según el texto de la firma para el
obispo español D. Alvaro de Mendoza; en las colecciones reales de los
Felipes, por último, se catalogó un retrato que se tenía por autorretrato
del pintor-músico, aunque representado con una flauta, cuando era el
laúd, lo que por lo visto, tañía admirablemente Sebastiano, y otro auto¬
rretrato suyo conservaba en Madrid a fines del siglo XVI la casa de los
Marqueses de Boza (3).

•n fl'· texto: romprobait. en Itoruel, leiV cuaidro dpi .BBqn'ert quie' Ponz reconoció
como copia diet Piombo de Madriicf. con una. foíografíia que po.seo d.e.1 Piotnbo de
Sam Pp-lcrsljuago. Todavía no b'ei podiido voilve.r a Teiuai a leista. sola rebusca a'i
ceiTar ta corrección do, pruebas 'de feste trab'aijo.

(1) Véase el estudio en el Boletín de ha Sociedad Castellana de Excursiones,
de Valladoiliid, V-VI («ño 1908), pá.trs. 546 y siguientes.

(2) Ignoro cuáil. y si es español o de la Casa Real de Nápoles.
(3) Retrato del pintor Fr. Sebastián. Inventario del Marqués de Poza en

1605, siendo tasa/dones de ila 'herencia los pintores Eugenio Gaixés, Honacio Borjaa
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Mas lo principal en la influencia del artista veneciano en nuestra His¬
toria pictórica se basa en una obra obsesionadora, la del Nazareno (bus¬
to prolongado) con la cruz a cuestas, que Ribalta copió primero e imi¬
tó libre y admirablemente después en obras como la firmada por el ar¬
tista valenciano en 1612, hoy existente en la National Gallery, de Lon¬
dres (1).

Del original del Piombo (o de uno de los originales, pues pudo ha¬
ber varios en España), ya da noticia, desde luego, el P. Sigüenzaj descri¬
biéndolo en El Escorial, en el frontispicio de la silla del Prior en el co¬
ro, hablando de dos copias más en el propio Monasterio a renglón se¬
guido. Pero el cuadro principal original (si hubo varios), proceda o no
directamente del Escorial (citado por Vasari, uno de los Nazarenos, el
pintado en piedra), es el que he podido examinar en el Museo de' San
Petersburgo, colección magna, tan enriquecida de cuadros procedentes
de España.

Esta ohra en pizarra, de algún mayor tamaño que la conservada en
nuestro Museo del Prado, la adquirió Nicolás I, en 1852, de la colección
del Mariscal Soult, es decir, del principal depredador de nuestras rique¬
zas artísticas, entre todos los generales napoleónicos de nuestra guerra de
la índependenciiai (2). La procedencia de España se conuprueba, ademá:-,
por la importantísima letra de su firma, en que declara el mismo Se¬
bastián del Piombo, que pintó en Roma el cuadro para Don Fernando de
Silva, Conde de Cifuentes (el 4.°), .embajador (orador) de Garlos V, y
después en Florencia, cerca de Paulo III; en pequeñas letras capitales
dice :

D. FBRN . SILV / GOME CIPONT / ORATORE . C / F. SERAS / FACI / R / M.

(Un tanto cortadas todas las líneas oblicuamente por el borde del
cuadro.)

Aunque hoy tenga, pues, Sebastián del Piombo escasa y bien dudo¬
sa representación en el Museo Nacional del Prado, en el siglo XVI, en
que pintó y en el que se educó Ribalta, contaba España con muchas

(Borgianni) y Juan de Soto. Madrid. 9 de enero de ISOS. Protocolo de Diego Román,
1605, fol. 28 Apud Pérez Pastor, "Noticias y documentos", II, pág. 111. núm. 559.

(1) En Tlles'ca!?, em las Eramci&cas. hay un inohablie; NaBaiCeno, pero caído ba_
jo Of:! cruz, quie parece procedler de otro cuaidro dei:. Piombo, distinto del más fre_
cuenlieimcmte imitado 'on España (basta por flamciiicos, entre mosoitirois retsideete'.?,
como Micbiae'i Goxcyen: cuadro firmado de la Ooilección Boscb deO Prado), ten Ta.
lavera y un otros lugares.

(2) Los otros cuadros de la misma compra de la colección Soult, eran todos
españoles : leii San, Lorenzo, die Zurbairán, ■ei'J San Pablo- en- óa cárcell, de Murillo,
otro cuadro copia de Muriillo, otro cuaidro de 'Ssbasitián Gómez,
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obras suyas, bastantes para que liondamente marcara su influencia en
artistas como Navarrete y coino el mismo Ribalta (1).

La técnica tenebrista de Caravaggio y
la de Ribalta.

No tenemos por qué demostrar que Ribalta no necesitó ir a Italia
para explicarnos su parentesco de estilo con Bartolommeo Schiedone (que
señaló el Dr. Justi) y con Michael Angelo da Caravaggio (que ci,n gran
ahinco marca ahora el Dr. Mayer).

Lo uno y lo otro, en cuanto a la educación de Ribalta, son cosas cro¬

nológicamente imposibles. El cuadro de San Petersburgo, sin ser una
obra maestra, ni mucho menos, nos declara que su autor estaba for¬
mado, educado y orientado en 1582. Y en 1582 tenía Caravaggio trece
años de edad, nacido en 1569, y Schiedone (cuya facha de nacimiento es
dudosa) tenía unos dos años, nacido en Módena por 1580, según la opi¬
nión admitida.

La opinión del Dr. Justi "Ribalítla conoció al Correggio y Schiedone",
no mantenida por el Dr. Mayer (discípulo del Dr. Justi), se basaba en el
solo hecho de ser Schiedone el incammincdo que más imitó a Gorreggio,
pero muy de otra manera ciertamente que Ribalta. En cuanto a las in¬
fluencias de Caravaggio en Ribalta, que el Dr. Mayer sostiene, todo par¬
te de un prejuicio, extendidísimo entre cuantos a la Historia del Arte se
dedican: la de suponer invento personal del Caravaggio lo que no fué
sino bárbara acentuación de una idea que se iba extendiendo: el par
tido franco de sombras y luz y la unidad de luz en la obra, admitiéndo¬
la como elemento no solamente modelador, sino cómo base de la corn¬

il) Como antes con algunas obras de Correggio, copio aquí unas notas iné-
dlitais de "tos Invemtarios deil Archivo de Palacio;

Inventario ids 1636.
Núm. 2.862.—^Un retrato al óleo en papel pegado en tabla, con moldura negra,

que tienie una flauta .en la manoi dlírecha y lUin vestido dei pellejois y un birrete
con una cifra de c:ro quadrad^i que p'arecfe retrato de Frai Sebastián, del Piordbo,
de media vara de anciho poco más o menos.

1686. Relación del Inventarioi de eisle año con el perdido, o por lo menos no
'encontrado, d.e 1666>.

Otra pinitura 'de tiréis varas Idle alto y vara de anoho, 'el Trárúsito de Nuestra
Señora, de- mano de Frai Sebastián del Piombo, y ise entiende lestá en San Lo,
rc'nzo icU Rieal.

Inventario ide 1700.

Núm. 267.—^Otrai pintura len tablia de Christo Nuestro Señor muerta, bajado
de la Cruz con ¡a Virgen y tdis Marías, origina!;! de Frai Sebastián del Piombo, de
tros varas de Inirgo y dos de lanolio, con marco doraldto, tasado cini ochocientois
doblones.
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posición misma: esa idea que fué adelantándosé en la escuela venecia¬
na durante la vejez de Tiziano, en obras de arte de Tintoretto y dé los
Bassanos, particularmente de éstos. Lo que añadió Caravaggio es el re¬
curso de pintar en lugar cuyos techo, paredes y suelo fueran negros,
evitando toda luz refleja (sistemático, cómodo y horrible a la vez), con
una sola alta luz lateral, proyectando sombras violentas y exagerando
el tenebrismo.

Esta exageración y ese tenebrismo a ultranza lo imitó muchos años
Ribera, el discípulo de Ribalta; acaso Juan Ribalta (en su única obra
firmada) demuestre también la influencia de Caravaggio, que pudo lle¬
gar a España hasta por noticia y por receta escrita (tan simplista es la
cosa) ; pero en la obra auténtica de Francisco Ribalta yo no he logrado
ver nunca, ni nadie ha podido señalar, esa inconfundible influencia de
Caravaggio.

El partido franco de luces y sombras, la unidad consiguiente en la
iluminación y en' la técnica colorista del cuadro, el caravaggismo como
en profecía, lo ofrece el cuadro de San Petershurgo, firmado en Madrid
por Ribalta en 1582, cuando Caravaggio tenía doce o trece años de edad.
Por ser bien transcendental el hecho, be debido dejar bien aquilatado el
valor de la firma.

Y véanse las vueltas que da el mundo, la opinión de los hombres
quiero decir: hemos tenido que comenzar por negar el carraccismo de
Ribalta, y con ser los Carraccis, según todo el mundo dice, el polo opues¬
to a Caravaggio, hemos tenido que acabar por nega,r el caravaggismo
de Ribalta. Cuando se conoce poco a un artista y a una escuela, lo co¬
rriente y lo humano es quererle ver semejanzas extremadas con este ar¬
tista y con esta otra escuela. Cuando ya se adquiere una plena noticia
de su obra, cada hombre es un hombre y cada verdadero artista un
hombre aparte.

La leyenda en el supuesto viaje de Ri¬
balta a Italia.

El viaje a Italia era cosa tan abonada para inventarse, que nada
tiene de fehaciente el testimonio ya relativamente tardío de Palomino;
sin embargo, de no verlo necesario, ni aun en manera alguna indicado
e inducido del estudio de las obras de Ribalta que he podido estudiar
hasta el día, yo no me atreveré a negarlo en redondo. Todavía haciendo
observar (aunque la especie puede referirse a Ribalta, hijo, en quien en
realidad nunca se piensa cuando se habla de "Ribalta" a secas), que el
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propio Palomino,, que en, la tercera parte, histórica, de su Ubro, viene
a ser el primero que hace ir a Italia al pintor, en la segunda, en el § 1
del libro VI, hablando con los que blasonan de haber ido a Italia, aña
de: "Nuestro Carreño, Rici, Alonso Cano, ■ Claudio Goello, Cerezo, Es¬
calante, Cabezalero, Josef Moreno, Antolínez, Matías de Torres, Fran¬
cisco Ignacio [Ruiz de la Iglesia], Valdés, el Sevillano [todos hasta aquí
artistas de segunda mitad del siglo XVII, muy posteriores, por tanto,
a los Ribalta] y RIBALTA, EL VALENCIANO y otros muchos, ninguno
de éstos fueron a estudiar a italia, y Cada uro, por su Camino, fue¬
ron el pasmo de la pintura".

Contradijérase o no Palomino, yo, al pie de la letra, admitiría su
frase, diciendo: "Francisco Ribalta no fué a estudiar a Italia"; quiero
decir, a educarse, pues toda su educación en Castilla la completó, sin
duda. Si a Italia llegó a ir, sería llevado de una curiosidad de artista
de nombre ya formado.

Ya no Palomino, a principios del siglo XVIII, sino otros escritores
al fin del mismo siglo, trajeron a la prensa una conseja—en aquel si¬
glo en que lo anecdótico para biografías de artistas lo había puesto
iWalpole de moda, por Cumberland, aplicada a artistas españoles—,
conseja que pudo ser tradición o leyenda, en los talleres artísticos de
Valencia, que, sin embargo, tiene sabor de invención erudita que des¬
pués de aplicada a Ribalta pudo (es verdad) hacerse tradicional y le¬
gendaria. Se contaba de antes cosa idéntica o muy semejante de Metsys,
en Flandes y de Solario, en Italia. Un siglo antes que a Ribalta, el
amor hizo artista y el arte feliz a Quintín Metsys, el hei'rero de Am-
beres, y a Antonio Solario, el calderero gitano de Nápoles.

El texto de Cean (que no sé si lo tomaría de Orellana, cuyo manus¬
crita está inédito (*), aunque tan aprovechado y agotado), dice a'. í : "Siciu
do joven (Francisco Ribalta) estudió su profesión en Valencia [pura
idea del biógrafo la diputo], donde habiéndose enamorado de la hija de
su maestro, se la pidió para casarse con ella, y como se la hubiese ne¬

gado, por no estar adelantado en el arte, la novia le dió palabra de
esperarle tres o quatro años mientras iba a Italia a perfeccionarse en
él... Concluido el plazo, volvió muy aprovechado a Valencia [otra pura
idea del biógrafo], e inmediatamente se fué a casa de su maestro en

ocasión que estaba fuera de ella. Y habiendo hallado sobre el caballete
un lienzo que estaba bosquexando el padre de su querida, a presencia de
ésta le dexó concluido con la mayor presteza, y se retiró a su casa.

(*) [Se publicó por X. de Salas en .1930: Biografía pictórica valenciana.]
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Fué grande la sorpresa del maestro quando halló su quadro tan bien
pintado, y preguntando a su hija quién había estado allí, le dixo: con
éste si que te casava yo, y no con el visoño Ribalta. Pues Ribalta ha
sido el que pintó el lienzo, respondió la hija, que ya volvió de Italia.
Celebróse mucho el lance y la habilidad de Francisco, y se verificó lue¬
go el matrimonio."

El cuento pudo ser verdad, y hasta pudo la amada creerlo; pero el
bueno del mozo artista, donde había aprendido a pintar, no fué en
Italia, sino en Castilla.

[Publicado en los núms. 1 y 2 del tomo II de la "■Reiñsta critica hispano¬
americana" de A. Bonilla y San Martin. Madrid, 1916].



 


