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CAPITULO PRIMERO

DEFINICION Y CRONOLOGIA

ODERNISMO : movimiento intelectual que tiende a infiltrar las

:deas nuevas o modernas en las letras, el arte y la sociologia

durante los Gltimos afios del siglo xix y los primeros afos

del siglo xx. (;Ser4 del caso aclarar que el modernismo que s estudia
en el presente libro no tiene -nada que ver —a excepcion de derivar
ambos del libre examen — con la corriente filoséfica, pretendida-
mente reformadora de la Iglesia, condenada por Pio X en 19077).

El modernismo de que vamos a tratar se desarroll6 en varios
paises europeos. La Espafia de lengua castellana recibe su influjo en
el campo literario; sus artes plasticas, excepto en las creaciones de
contados artistas, no suelen reflejarlo. La Catalufia estricta, en cam-
bio, recibe y entremezcla tendencias ideolégicas y artisticas del mo-
vimiento, formando con ellas un particular conglomerado que. es
el modernismo catalin. Son tan distintas las personalidades que en
esta corriente desembocan que nada o casi nada de aglutinante po-
demos descubrir a menudo entre ellas; por lo cual, més que tratar
del modernismo como supuesta escuela o tendencia, departiremos de
los modernistas, fracciones de una abigarrada suma que al matema-
tico m4s sagaz le fuera dificil poderlas reducir a comn denominador,
ya que a veces incluso unas con otras se contradicen.

De la tesis sociolégica a la blsqueda de un sentido del miste-
rio mas o menos abstruso, mas o menos demencial; de los restos de
un naturalismo literario (que ha ido cediendo ya su importancia a
otras nuevas escuelas) a un simbolismo y a un decadentismo de poé-
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tico fulgor, habrd de todo ello algo en el total del modernismo en
Catalufia; de una u otra de tales posiciones se percibird el eco en
determinado escritor, en determinado poeta o en determinado ted-
rico de los que constituyen nuestro modernismo. Digamos sin em-
bargo que una tendencia idealista dominari en gran parte de sus
fases.

Digamos también aqui que Mallorca, catalana, estuvo tranqui-
la y gozosa en los afios del modernismo, oreando su poesia con la
clasica madurez y las corrandes de sabor islefio. Digamos asimis-
mo que en Catalufa, en sus letras verniculas, no se extiende el
modernismo al total 4mbito de su extensién territorial. Vich, por
ejemplo, seguird con su «Catalunya Vella», mientras en Barcelona
el maestro Morera titulard «Catalunya Nova» a la masa coral que
funda y dirige; en Gerona debiéramos buscar, en todo caso, algo tar-
diamente, destellos modernistas en la prosa del poeta de Solius, Xa-
vier Montsalvatje, y en la arquitectura y el decorativismo del ca-
talanista y catdlico Rafael Masé y Valenti, que en un momento de
efusion artistica no niega su concurso ilustrativo al «Josafat» de
Prudencio Bertrana. Ni Tarragona, patria de Yxart, ni las Borjas
Blancas leridanas, que acunaron a José Soler y Miquel, tuvieron otros
contactos que los que tales escritores representan con las corrientes
del modernismo; tampoco las ciudades fabriles de nuestra provin-
cia barcelonesa reciben influencias marcadas modernistas si des-
contamos las que trascienden a las pinturas del terrasense Joa-
quin Vancells y posiblemente a las de los compaiieros de éste, los
hermanos Viver; y, en el dltimo perfodo, la labor periodistica y
cultural del maestro Llongueras.

Es en Barcelona donde el modernismo cataldn se concentra; Y,
por la voluntad de Rusifiol, también en Sitges, la poblacién costera
del mar azul, del cielo azul, de las casitas encaladas.

En musica la grandiosidad de Wagner sedujo particularmente
a los compositores de la época; si el célebre renovador alemin par-
tia de leyendas, también en las leyendas catalanas debieron buscar
los compositores adscritos al movimiento modernista inspiracién y
tema para sus creaciones. No precisamente de la arqueologia, antes
bien de la vida, de la poesia popular, de las canciones captadas en
costas, en valles y en montafas, reciben impulso— por el excursio-
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nismo — las obras musicales catalanas. Al influjo de Wagner segui-
rdn las admiraciones por César Franck y por D’Indy; la sentida
hacia este Gltimo, mis viva atn por el trato personal que con los
modernistas tuvo el maestro las dos o tres veces que a fines del pasa-
do siglo visité Barcelona. Asimismo se relacionarfan con Chausson
algunos de los compositores modernistas. Debussy debi6 ser ante
ellos interpretado — como tltima novedad — por un descubridor de
nuevos horizontes: el pianista Ricardo Vifies.

En pintura se suman, dentro del modernismo cataldn, las co-
rrientes impresionistas con las neoimpresionistas, con todo el rena-
cer amoroso del oficio predicado por Morris y Ruskin en Inglate-
rra, con el destello prerrafaclista de los sucesores de la Hermandad
londinense, con el simbolismo entre wagneriano y nietzschiano que
va de Boecklin a Stuck; y con la despreocupacién temitica — abier-
tamente opuesta al aludido simbolismo pldstico — que, si tuvo su
origen en momentos artisticos algo lejanos, no fué por el impresio-
nismo menospreciada.

La escultura derivard hasta cierto punto de la vitalidad rodi-
niana, bien que transpuesta, por ensofiadora aportacioén, a un mundo
de dulces quimeras.

. En la arquitectura, mis que en las pequefias artes aplicadas, la
nostalgia por la belleza del pasado — nacida en el excursionismo —
entroncard extraflamente con las novedades exornativas e incluso es-
tructurales llegadas particularmente de Viena. Gaudi, en el apoted-
sico final de su vida, de un modo especial en la Casa Mil4, determi-
nasc a derretir todas las btsquedas, influencias y ensayos en la cre-
pitante pira de su vitalismo insélito.

Aunque muchos fueron sus contactos con el popularismo ar-
queoldgico, con la tradicién, con la historia, no nos parece licito
inscribir el movimiento modernista cataldn en las filas del catala-
nismo politico. Si éste se basa, en el determinismo histérico, en Al-
mirall y, en la tradicién, en Torras y Bages, el modernismo arranca
en buena parte de la quimera, del eterno devenir, de la ilusién inde-
finida, de los inabordables confines, de la infinita oda de Maragall,
que a tantas mentes deleitan. A un sector de artistas plasticos subs-
trajo Torras y Bages del «ideal sin ideal» referido por uno de los
escasos disectores del fenémeno modernista y, con este sector y para
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este sector, dié orientadora doctrina desde la consiliaria del «Circol
Artistic de Sant Lluc».

Si varios de los modernistas consideridbanse a ellos mismos «su-
pernacionales», no seremos nosotros quicnes los adheriremos a la
«Uni6é Catalanista», o intentaremos enlazarlos con las campafias
electorales de la Lliga, o los consideraremos como espectadores de
mitin del «Centre Nacionalista Republica». Tan sélo el uso corrien-
te del idioma cataldn en la produccién literaria modernista puede
inducir al equivoco, pues no afecta esencialmente al conjunto del
fenémeno la colaboracién de determinados modernistas en tales o
cuales periédicos de diversos sectores de la politica catalanista. En
musica, temiticamente por lo menos, se presta a dudas sobre el caso
parte de la produccién del maestro Morera, y aun el «Orfeé Ca-
tald» en su revalorizacién de las canciones populares, que conmueve
y se adentra en lo mas hondo de los sectores politicos mas sanos.
Por ello debemos ya desde ahora indicar que si en nuestro estudio
pensamos ocuparnos del «Orfed» serd situando su noble valor ar-
tistico en enlace con el catalanismo y en coexistencia de trayectoria
con el modernismo.

El prurito especial de los mds representativos modernistas de Els
Quatre Gats, de la revista «Pél & Ploma» y del «Teatre Intim»
fué no prestar atencién ni al determinismo histérico ni al determi-
nismo geografico, y embelesarse por completo en la sucesion de no-
vedades ideologicas.

Con todo, consideramos de utilidad para el estudio del moder-
nismo cataldn, para la presentaciéon de los mads destacados moder-
nistas nuestros, que se establezca, ya desde ahora, una sucesion de
hechos, o, mejor, dos ordenaciones de efemérides: la primera con
las que hacen referencia a los sucesos politicos y sociales espafioles y
a los vaivenes del catalanismo, y la segunda con las que hacen re-
ferencia al modernismo y a los modernistas, y aun a ciertas perso-
nalidades que sin entrar de lleno en el movimiento tienen relacién
con ¢l mismo en una forma u otra.

Concretemos fechas-limite: El movimiento artistico de que va-
mos a tratar lo consideramos comprendido entre el afio 1890, en que
tuvo lugar en Barcelona la primera exposicion del trio artistico Casas-
Rusifiol-Clarasé, y la fecha de la muerte del pintor Isidro Nonell
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(22 de febrero de 1911), 0 aquella de la muerte de Maragall unos me-
ses mds tarde; si quisiéramos dar afios limite terroristas, fijariamos
los de la bomba del Liceo (1893) y de la Semana Tragica (1909); y
si a fastos ciudadanos queremos referirnos (tal vez con buen sentido
mnemotécnico a causa de la importancia de los mismos), partiremos
de la Exposicién Universal celebrada en Barcelona en 1888, y dare-
mos fin a nuestro ensayo cuando tuvo lugar la fundacion del «Ins-
titut d’Estudis Catalans», bajo la égida politica del patricio Prat de
la Riba, a comienzos de junio de 1907.

Vamos a ver qué es lo que acontece entre los afios 1888 y 1907
ambos inclusive :

1888: Afio de fiestas para Barcelona. Se celebra la Exposicion
Universal, bajo el impulso del Alcalde don Francisco de Paula Rius
y Taulet; la inaugura dofia Marfa Cristina de Habsburgo al lado de
su hijo, Su Majestad don Alfonso XIII, de dos afios de edad, acompa-
fiandose de las infantitas Mercedes y Maria Teresa; el Presidente del
Consejo de Ministros, don Praxedes Mateo Sagasta, ocupa el primer
lugar en el cortejo de los Reyes; otro monarca, Oscar I de Suecia,
estd también en Barcelona; nuestra urbe vibra de jabilo; Gayarre,
en el Liceo, canta «I Puritani» en la funcién de gala; dofla Maria
Cristina es doblada en realeza en los Juegos Florales; Menéndez y
Pelayo los preside. Grandes especticulos se celebran; se exhiben dos
bellos panoramas: el panorama de Plewna y el panorama de Wa-
terloo; unos prefieren el primero, a otros les place mas el segundo;
atracciones importantes son la Fuente Magica y el Globo Cautivo. Vi-
sitan Barcelona Cénovas y Castelar: el primero, en el discurso que
pronuncia en el homenaje que le rinden sus correligionarios, induce
a la substitucién de la benevolencia por el combate respecto al partido
gobernante; Castelar en el Circulo Artistico hace una apologia de
la Catedral. Se encarga de la direccién de «La Vanguardia» Modes-
to Sanchez Ortiz; remoza el periddico; en sus paginas, José Yxart
publica detenidos comentarios sobre las varias secciones de la Expo-
sicién. En ésta son particularmente celebradas dos obras del arqui-
tecto Luis Doménech y Montaner: el Restaurante del Parque y el
Hotel Internacional. Rusifiol inicia su labor periodistica en el men-
tado cotidiano. El profesor Farinelli—en el Ateneo, presidido por
José Coroleu—da una conferencia sobre Berlioz y Wagner. Jaime
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Masso y Torrents publica el «Llibre del cor». Gaudi termina el Pa-
lacio Giiell en la calle Nueva de la Rambla.

1889: Estalla un petardo junto a la puerta del primer piso de
la casa de la Rambla de Catalufia donde viven los fabricantes sefiores
Batllo; resulta herido un dependiente, el cual fallece a los pocos dias.
Instalase la compafifa «Buffalo Bill’'s West» en Gracia. Cierra sus
puertas la famosa Bufioleria del Tio Nelo. En el Teatro Lirico actia
el célebre actor italiano Novelli y la Fortunacci, su esposa. Apasiona
al pablico barcelonés el misterioso asesinato acaecido en Madrid, en
la calle de Fuencarral; escribe Mafié y Flaquer con su delicioso re-
tintin de adoctrinador incansable que «en la vista de la causa del pro-
ceso didse el triste especticulo de que sefioras de las principales fami-
lias de Madrid llevaran alli la merienda a imitacién de los baturros
cuando asisten a la funcién de tarde» ; es condenada a la Gltima pena
Higinia Balaguer, como autora del crimen. Sinchez Ortiz habiase
hecho ruedo ya, con su singular don de simpatia, en las pefias lite-
rarias y politicas de Barcelona; se funda una Asociacién de Pese-
bristas con Mafié y Flaquer en la presidencia honoraria, con Emilio
Junoy y Modesto Sanchez Ortiz formando parte de la Junta Direc-
tiva. José-Luis Pellicer visita la Exposicién Universal de Parfs como
enviado especial de «La Vanguardia», a cuyo periédico remite sus
impresiones literarias y graficas. El pianista Enrique Granados da
sus primeros conciertos. Por Carnaval, en el Teatro Lirico, Baile de
Trajes organizado por el Circulo Artistico; concurren a él los mas
destacados personajes de la primera etapa del modernismo, con dis-
fraces a cual mis histérico.

1890 : Se aprucba la ley del Sufragio Universal : «la eleccion del
padre de familia por sus hijos», diria Léon Bloy. Se celebra a pleno
tumulto la Fiesta del Primero de Mayo; es el momento algido de la
Federacién de las Tres Clases de Vapor de Catalufia; se implantan
las ocho horas de jornada legal de trabajo. Muere Rius y Taulet. Prat
de la Riba es elegido presidente del «Centre Escolar Catalanista».
Crisis del Gabinete Sagasta; le sucede Canovas. En el Salén Parés:
exposicion Barrau; primera exposicién del trio Rusifiol-Casas-Cla-
ras6. Miguel Utrillo actGa diligentemente como corresponsal de «La
Vanguardia» en Paris; se ocupa, en largo articulo, del Salén de
pintura y escultura de la Ville Lumicre. Empiezan a ser publicadas
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las cartas «Desde el Molino», escritas por Rusifiol, ilustradas por
Casas.

1891: En el Ateneo, homenaje a Salmerén y a Azcarate, en
plena campana electoral; contra las elecciones, celebran una reunién
los obreros anarquistas, quienes atacan rudamente a todos los parti-
dos; mayoria canovista. Segundo baile de trajes organizado por el
Circulo Artistico, esta vez en el gran salon de la Lonja. Primera Ex-
posicion General de Bellas Artes. Segunda exposicién, en el Saldon
Parés, de los tres catalanes — compafieros en Paris — Casas, Rusiiiol
y Claraso; con las obras maestras del primerc «Retrato de Erik Sa-
tien y «Baile en el Moulin de la Galette»; con el cuadro de Rusifiol
«Cementerio de Montmartre», que estd expuesto en el Cau Ferrat.
Inauguracion de la primera sala del Museo de Pintura y Escultura
en el Palacio de Bellas Artes; inauguracion, en la nave central del
Palacio de la Industria, del Museo Municipal de Reproducciones ar-
tisticas, dirigido por José-Luis Pellicer. El pintor Juan Llimona pre-
senta sus cuadros en el Salon Parés. Los maestros Luis Millet y Ama-
deo Vives fundan el «Orfe6 Catala». Empieza a publicarse el sema-
nario «La Veu de Catalunya», que sostendrd vivaces polémicas con
«L’Avengy.

1892: En la asamblea celebrada en Manresa por la «Unié Cata-
lanista», bajo la presidencia de Doménech y Montaner, se aprueban
las bases para la constitucién autonémica de Catalufia. Aparece «La
Tradicio Catalana» de Torras y Bages. Movimiento anarquista en
Jerez de la Frontera, y ejecucion de algunos de los complicados;
huelga de mineros en Bilbao. Cae Canovas; Sagasta forma el Mi-
nisterio de notables, con Gamazo, Montero Rios, Moret, el almi-
rante Cervera, Maura. Se inaugura en Madrid el primer templo
protestante con acuse exterior del fin a que estd destinado; protestas
y contraprotestas entre los estudiantes; perora en un mitin la anar-
quista Teresa Claramunt; tumultos y corridas. «Tannhduser» en el
Liceo. Primera Fiesta Modernista en Sitges, consistente en una ex-
posicion de obras de artistas catalanes. El «Orfe6 Catald» se pre-
senta por primera vez en publico, en la Sala Bernareggi de la calle
de Poniente.

1893: Martinez Campos, Capitin General de Catalufia, preside
el desfile de tropas que forman en parada en la Gran Via; el anar-
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J. L. PELLICER — CONFERENCIA EN EL PALACIO DE BELLAS ARTES EN 1893

quista Paulino Pallds echa dos bombas, hiriendo al General; muere
un guardia civil; varios heridos graves; son detenidos diversos anar-
quistas; Pallds es fusilado en Montjuich. Celébranse manifestaciones
conmemorando las ejecuciones de anarquistas en Jerez de la Frontera;
otras manifestaciones conmemoran la Republica. En la inauguracion
de la temporada del Liceo, mientras se representa el segundo acto de
«Guillermo Tell», estalla una bomba; inmensa confusién; duelo
ciudadano; veinte muertes y numerosos heridos. Empieza el Pro-
ceso de Montjuich. Guerra en Melilla por la construccién de un fuer-
te que ocupaba lugar sagrado para los musulmanes por contener res-
tos de una mezquita arruinada; muerte del general Margallo; man-
do del general Macias; protestas de amistad a Espafia; Martinez
Campos, embajador extraordinario cerca del Sultin de Marruecos,
pone fin al conflicto. La sociedad Catalana de Conciertos inicia sus
tarcas: intensifica el wagnerismo — preludios del «Tristan» y de
«Los Maestros Cantores», cabalgata de las walkyrias—; da a co-
nocer, con éxito, la introduccion de «L’Atlantida» de Morera. Inau-
guracién del Circulo de San Lucas. Segunda Fiesta Modernista en
Sitges; represéntase «La Intrusa» de Maeterlinck, traducida por
Pompeyo Fabra y tomando parte en clla, como actor, Raimundo Ca-
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sellas; una parte de la sesién sc dedica a la musica: se interpreta
César Franck.

1894 : Don Ramon Larrosa, Gobernador Civil de Barcelona, es
herido de un balazo al salir de su domicilio. Se dicta acta de proce-
samiento contra diecisiete presuntos anarquistas complicados en los
atentados de la Gran Via y del Liceo; otros diez anarquistas son
trasladados al Castillo de Montjuich, celebrandose seguidamente Con-
sejo de Guerra; al amanecer del veintiuno de mayo son fusilados
seis de ellos; Santiago Salvador, el autor del atentado del Liceo, es
ejecutado en el patio de la circel. Se dicta una nueva Ley de Orden
Piblico. Se estrena «La Verbena de la Paloma». Blay expone «Els
primers freds», escultura adquirida por el Ayuntamiento. En el se-
manario «Barcelona Cémica» asume la direccién Carlos Ossorio y
Gallardo, literato correcto, redactor de «El Noticiero Universal». Se
representa «Espectres» de Ibsen. En el Salon Parés, Casas expone su
«Garrote vil». El dfa 4 de noviembre se inaugura en Sitges ¢l Cau
Ferrat, trasladando al mismo procesionalmente, por la mafana,
dos cuadros del Greco, y celebrandose por la tarde una sesion litera-
ria que constituye la Tercera Fiesta Modernista. Gaudi termina el
Colegio de Santa Teresa de Jests en la calle de Ganduxer.

1895 : Guerra de Cuba; en la batalla de Dos Rios muere el poeta
y patriota cubano José Marti; ley semiautonomista de Sagasta sobre
la colonia; fracaso en Cuba del plan Martinez Campos. Cambio de
Gabinete : a Sagasta sucede Cénovas, con Romero Robledo en Gra-
cia y Justicia, Navarro Reverter en Hacienda y el General Azcarra-
ga en Guerra. Pérdida en un temporal del crucero «Reina Regente».
Cambb es elegido para la presidencia del «Centre Escolar Catala-
nista». Rebelién estudiantil en Barcelona por haber hecho borrar el
Rector de la Universidad del cuadro de obras de texto las del cate-
dratico De Buen inclufdas en el «Index». Guimerd, presidente del
Ateneo, lee el discurso «La Llengua Catalana»; gran alboroto; por
suscripcion entre amigos y admiradores se imprime a gran tiraje la
peroracién del dramaturgo. En el Teatro Lirico, tercer baile de tra-
jes organizado por ¢l Circulo Artistico. José-Luis Pellicer, «por inca-
pacidad absoluta», segn el tribunal, pierde las oposiciones a la cate-
dra de Dibujo del Natural y del Antiguo de la Escuela de Bellas
Artes; desempeifia Pellicer, en esta época, la presidencia de la «Uni6
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RAMON CASAS — EL EMBARQUE DE TROPAS

Catalanista» ; recibimiento entusiasta a su regreso de Madrid; sesién
de honienaje, en el Hotel de Ventas, con discursos de Doménech vy
Montaner y de Riera y Bertran, y concierto por el «Orfeé Catalar.
Juan Maragall publica su primer libro «Poesies».

1896: Weyler es nombrado Capitin General de Cuba. En Fili-
pinas primeros intentos secesionistas; fusilamiento de Rizal. En Bar-
celona, la tarde que se celebra la procesion de Corpus de Santa Maria
del Mar, inmediatamente después del paso de la Custodia por la calle
de Cambios Nuevos, estalla una bomba; se abre el proceso; son pues-
tos en libertad varios de los detenidos. Tercera Exposicion de Bellas
Artes e Industrias Artisticas, anunciada por cartel de Riquer; entre
las primeras medallas Joaquin Vancells y Juan Llimona, éste por su
«Tornant del tros»; entre las segundas medallas, Santiago Rusifiol.
Isidro Nonell presenta sus dibujos de los cretinos de Bohi en el za-
guén de «La Vanguardia». Jaime Massé y Torrents publica sus «Cro-
quis pirinencs» ; Santiago Rusifiol publica «Anant pel mén», en un
bello volumen salido de las prensas de «L’Aveng».

1897: Decreto de autonomia para Cuba, con disposiciones que
desvirtan las concesiones efectivas. El General Polavieja, con su sa-
lud quebrantada, y enfermo particularmente de la vista, embarca
en Manila rumbo a Espafia y es recibido en Barcelona con gran en-
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tusiasmo. Son fusilados cinco anarquistas de los procesados por la
bomba de la calle de Cambios Nuevos. Canovas da por terminada
la guerra de Cuba y Filipinas; pocos meses después, en el Balneario
de Santa Agueda, es asesinado por el italiano Angiolillo, quien se
dice ser vengador de los anarquistas barceloneses fusilados en Mont-
juich; el Presidente del Consejo de Ministros responde a las balas
exclamando: «jDios mio! jViva Espafial» Se suicida José Soler
y Miquel. Se representa «La Fada» de Massé y Torrents y el maestro
Morera, en Sitges. En los conciertos dirigidos por el maestro Nicolau
en el Teatro Lirico se interpreta insistentemente Wagner («Tristdn
e Isolda», «El Anillo del Nibelungo», «Los Maestros Cantores de
Nuremberg»). «El Verb Artistic» : conferencia del Dr. Torras y Ba-
ges en el «Circol Artistic de Sant Lluc». Abre sus puertas la cervece-
rfa y sala de espectidculos Els Quatre Gats. «L’Aveng» edita una
serie de canciones catalanas armonizadas por Morera, y con dibujos
de Riquer, Juan Llimona, Santiago Rusifiol, Miguel Utrillo, Luis
Bonnin y Jaime Pahissa. Rusifiol publica «Oracions»; Enrique de
Fuentes, «Prosa»; Pompeyo Gener, «Amigos y Maestros».

1898: Aplicaciéon de la autonomia en Cuba. Explosion interna
del crucero-acorazado «Maine» en el puerto de la Habana, y de la
cual se acusa sin fundamento a los marinos espafioles; excitacién en
los Estados Unidos; declaracién de guerra a Espafia por Mac Kinley;
éxitos norteamericanos; Paz de Parfs, por Montero Rios. Carta del
General Polavieja con grandes ofrecimientos autonémicos; un sec-
tor catalanista se pone a su lado. Creacién de la Capilla de Musica
de San Felipe Neri, dirigida por Millet. Exposicion Regoyos en Els
Quatre Gats. Sesién a la memoria de Puvis de Chavannes y de Bur-
ne Jones en el «Circol Artistic de Sant Llucy. Rusifiol publica «Fulls
de la vida». El «Teatre Intim» estrena «Nocturn» de su fundador
Adridn Gual. En el concurso para anunciar el Anis del Mono son
premiados tres carteles de Ramén Casas; éste y también Juan Brull
obtienen medalla de primera clase en la Cuarta Exposicién de Bellas
Artes ¢ Industrias Artisticas, por «Salida de la procesion de Corpus
de Santa Maria del Mar» y «Ensuefio» respectivamente.

1899: Con el movimiento polaviejista, acercamiento de los ca-
talanes a Madrid: Durdn y Bas es nombrado Ministro de Gracia y
Justicia; el Doctor Robert, Alcalde de Barcelona; Font de Rubinat,
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Alcalde de Reus. Joaquin Costa, desde su retiro de Graus, predica
educacion solida y alimentacion abundante («la escuela y la despen-
sa»). «La Veu de Catalunya» se convierte en diario, con Raimundo
Casellas de critico artistico. Verdaguer publica «Santa Eulalia»;
Riquer, «Crisantemes»; Enrique de Fuentes, «Estudis»; Pedro Co-
romines, «Les presons imaginaries». Aparicion en Barcelona de «La
Espafia Negra», de Verhaeren y Regoyos. Estreno del epigrama sin-
fénico «Catalonia», de Morera, en el Teatro Lirico; estreno de «Ma-
ria del Carmen», de Granados, en el Teatro Tivoli. Estreno de «Tris-
tan e Isolda» en el Liceo. Casas expone en el Salén Parés; Ramén
Pichot, en Els Quatre Gats. En Sitges, Quinta Fiesta Modernista,
con obras de Ignacio Iglesias y «L’alegria que passa», de Rusifiol y
Morera. El Ayuntamiento de Barcelona acuerda conceder premios
anuales a la arquitectura, coincidiendo con la idea expresada por
José-Luis Pellicer en un articulo simultineo. Empieza a publicarse
la revista «Pél & Ploma».
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1900 : Oposicion entre el Gobierno espafiol y la «Unién Nacio-
nal» fundada por Basilio Paraiso e integrada por las clases mercan-
tiles de Valladolid; por ello el fundador, que habia propuesto un
programa de reformas mas completo que el de Polavieja, da por fra-
casada la «Unién». Se constituye la «Lliga Regionalista»; el Doc-
tor Robert es su primer presidente. Vives estrena «Euda d’Uriachy.
Juan Maragall publica «Visions & Cants»; Santiago Rusifiol, «El
jardi abandonat»; Jaume Brossa, «Els sepulcres blancs»; Adridn
Gual, su «Llibre d’hores».

19o1: Elecciones para Diputados a Cortes; en Barcelona, triun-
fo de los regionalistas: Robert, presidente de la Econémica; Alberto
Rusifiol, presidente del Fomento; Doménech y Montaner, presiden-
te del Atenco; Torres, presidente de la Liga de Defensa Industrial
y Comercial. En Madrid, escandalo cleréfobo, en el Teatro Espaiiol,
promovido por la primera representacion de «Electra», de Galdds.
Cuando llega a la Corte ¢l Conde de Caserta, padre de don Carlos
de Borbén, prometido de la Princesa de Asturias, es recibido a los gri-
tos de «jQue no se casen! Viva la Reptblica!». Cambbé es elegido
concejal de Barcelona. Muere Mafié y Flaquer; muere el Obispo
Morgades. Pi y Margall, en mayo, es llamado a Catalufia para pre-
sidir los Juegos Florales; en la gaya fiesta, «Els Segadors» y «La
Marsellesa» ; muere Pi en noviembre de este mismo afio. Inaugura-
cién del «Teatre Liric Catala»; Emilio Tintorer, desde el semana-
rio «Joventut», hace una terrible campafa contra el mismo. Se fun-
da la «Associaci6 Wagneriana». Verdaguer publica «Aires del
Montseny» ; Casellas, «Els sots feréstecs» ; Adrian Gual, «L’Emi-
grant» («drama de mundo»). Muere José-Luis Pellicer.

1902: Mayoria de edad de don Alfonso XIII. Huelga general
en Barcelona. Muere el Doctor Robert. Dimision de Sagasta y for-
macién del Gobierno conservador presidido por Silvela. Fiestas de
la Merced en Barcelona, impulsadas desde el Ayuntamiento por los
catalanistas que no quisieron celebrar la mayoria de edad del Mo-
narca. Gran engalanamiento urbano; el adorno y la iluminacion de
la calle de Fernando los proyecta el arquitecto Antonio Gallissa, ayu-
dado por Jujol. Exposicién de veintitrés cuadros de Sebastian Jufier-
Vidal en el Salén Parés. Muere ¢l poeta Mosén Jacinto Verdaguer.
Riquer publica «Anyoranses» ; Rusifiol, «El poble gris»; Victor Ca-
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tald, «Drames rurals» ; José-Maria Roviralta, «Boires baixes». Gaudi
termina Bellesguard.

1903: Gobierno Villaverde. Propaganda republicana de Costa,
de Salmerén. Retirada de Silvela. Gobierno Maura. Merienda repu-
blicana en El Coll, con Lerroux. En el Monasterio de Poblet, bendi-
cién de la bandera, proyectada por Riquer, que ofrecen las mujeres
catalanas a la «Unié Catalanista». Representacion de «Edip rei» por
los del «Teatre Intim». Juan Maragall lee, desde su presidencia del
Ateneo, «Elogi de la Paraula». Alejandro de Riquer retne en lu-
josa edicién sus ex libris. Se estrena la 6pera «Follet» del maestro
Granados. Se estrena «El Héroe», de Santiago Rusifiol. Cierra sus
puertas la cerveceria y sala de espectiaculos Els Quatre Gats.

1904 : Visita de Alfonso XIII a Barcelona; Cambé, en el Ayun-
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tamiento, expresa al Rey las aspiraciones de Catalufia. Atentado con-
tra Maura. Un grupo politico se separa de la «Lliga Regionalista»
y funda «El Poble Catala». Convenio francoespafiol sobre Marrue-

Estreno, en el Liceo, de «Los Maestros Cantores de Nurem-
bcrqn Campaiia, en dieciocho sesiones, del «Teatre Intim». Exposi-
cién del cuadro «La carga» en el taller de su autor Ramén Casas. Ex-
posicién Pidelaserra en el Ateneo Barcelonés. Joaquin Ruyra publica
«Marines i boscatges»; Claudio Planas y Font, «Proses»; Enrique
de Fuentes, «Tristors»; Xavier Viura, <<Prclud1n° José Carner, el
«Llibre dels Poetes». Gaudi termina la Casa Calvet, en la calle de
Caspe. La revista «Catalunya» retine en un volumen, sobriamente en-
cuadernado, una seleccién de articulos de Maragall.

1905: Se celebra en toda Espafia el tercer centenario del «Qui-
joten. Alfonso XIII, en Paris, es objeto de un atentado anarquista.
Bombas y mis bombas en Barcelona; el Consejo de Ministros acuer-
da la creacién de una policia especial para nuestra ciudad. Ministe-
rio Montero Rios. Triunfo electoral de la «Lliga Regionalista»;
dinar de la Victoria; asalto por el elemento militar de las redac-
ciones de «jCu-cut!» y de «La Veu». Ministerio Moret. Doménech
/ Montaner dirige la construccién del Palau de la Musica Catala-
na; Gaudi empicza la Casa Mila, en el Paseo de Gracia. Pompeyo
Crehuet estrena «La morta» y «Claror de posta». Victor Catald pu-
blica «Solitut» ; José Pijoan, «El Can¢oner»; Rafael Nogueras Oller,
«Les tcnebrosLsn.

1906 : Conferencia de Algeciras, presidida por el Duque de Al-
modédvar del Rio. Enlace matrimonial de Alfonso XIII y la princesa
dofia Victoria Eugenia de Battenberg, nieta de la reina Victoria de
Inglaterra; 1 \'IatLO Morral lanza a la regia carroza una bomba den-
tro un ramo de flores; dice Teodoro Bard, en el «Almanaque del
Diario de Barcelona», que el mentado anarquista «era un intelectual
y desequilibrado que habia perdido la fe», y afiade: «Casi todos los
anarquistas de accién son intelectuales, lo que prueba que las bom-
bas se cargan con utopias, y quienes las cargan son los Gobiernos
que no reprimen la propaganda y la excitacién al delito». El Con-
sejo de Ministros acuerda presentar el proyecto de ley llamado de
Jurisdicciones, para la represién de delitos contra la Patria y el Ejér-
cito; lo publica en la «Gaceta» del 24 de abril; en sefial de protesta
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contra esta ley, se organiza el movimiento de Solidaridad Catalana;
en plena propaganda electoral, Cambé es herido de un pistoletazo.
En el Teatro Principal, «Espectacles-Audicions Graner». En el Sa-
16n Parés, exposicion Vancells; en la Casa Esteva, Figueras y Suce-
sores de Hoyos, exposicién Juan Brull. Ruyra publica «El pais del
pler»; Carner publica «Els fruits saborosos».

1907: Maura en el Poder; se discute la ley de Administracién
Local. Gual dirige varias representaciones en el Teatro Romea. Gau-
di termina la reforma de la Casa Batllé, en el Paseo de Gracia. La
Asociacién Wagneriana recoge en un volumen las veinticinco
conferencias que han sido pronunciadas en su local desde 1902 a
1906. Representacién en Barcelona, por Mimi Aguglia, de «La Fi-
glia de Iorio» de D’Annunzio, con sumo deleite de la revista «Jo-
ventut». Se celebra la V Exposicion Internacional de Arte, con apor-
taciones extranjeras valiosisimas. Prat de la Riba es elegido presiden-
te de la Diputacion de Barcelona.

Con la elevacién de Prat de la Riba a tal cargo, con la creacién
por éste del «Institut d’Estudis Catalans», con la apertura al publico,
unos afios més tarde, de la «Biblioteca de Catalunya», el politico cas-
telltersolense captura y da fin al modernismo, dispersa todo lo que
del mismo considera funesto, valoriza cuanto de €l reputa aprove-
chable y fructifero. Prat debi6 creer que, sea en un clasicismo de
verdad, sea en un clasicismo forzado, toda actuacién estatal en el
clasicismo debe apoyarse. No vamos a estudiar en detalle la labor
cultural de Prat de la Riba, las gestas, por tantos conceptos
meritorias, del «Institut d’Estudis Catalans», las diversas activida-
des pedagégicas que desde la Diputaciéon — como desde el Ayunta-
miento — por aquellos dfas se desplegaron en Barcelona. Todo ello
se sale ya del marco de nuestro ensayo.

Vamos ahora a relatar aqui, en lo que sea prudente, el enlace
que con el modernismo pudiera tener el autor del presente libro.

Nacido yo el afio inmediato siguiente al de la famosa Exposicién
Universal barcelonesa, nacido no en Barcelona, sino en placida po-
blacién costefia ponentina, mis primeras lecciones dentro el mundo
de las im4genes me las dieron los grabados ingleses de la revista «El
Camarada». Al igual que Xenius captara en «La Ilustracién Ibé-
rica» los primeros conocimientos sobre el prerrafaelismo y el impresio-
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nismo, arrullironme a mi, siendo muy niflo, las figuraciones sefio-
riles de dicho semanario infantil, publicado por el propio editor de
«La Ilustracién Ibérica», don Ramon Molinas, dirigido también por
el cufiado de éste, don Alfredo Opisso (alma de la ilustracion menta-
da), quien dejo rastro, por doquiera pasd, de su gusto selecto por la
novedad en arte. «El Camarada» mecié mi fantasia infantil entre una
vida confortable y un campesino efluvio que agraciaba las composicio-
nes y los paisajes aparecidos en sus paginas, que traduciase en los ne-
nes y en las chiquillas de sus dibujos de tema propio, separados, pues,
de las poesias y los cuentos que el estado mayor revisteril alli solia
publicar; aquellos nenes y aquellas chiquillas de los camisones hol-
gados y las manos en actitud -de orar, o acaso jadeantes y jocun-
dos entre las mariposas de los campos, o acaso descubriendo el dolor
junto al lecho del enfermo o del menesteroso, o acaso prodigando
sus cuidados a los animales amigos.

Sentado ante el armario guardador de mis juguetes, hojeaba
yo cada dia y volvia a hojear, aquella pequefia publicacion incom-
parable, solamente substituida por el 4lbum en recio papel azulefio
donde fuéronme pegados, por las dulces manos maternas, cromos,
felicitaciones de Navidad, estampas de Epinal y varias vifietas ilus-
trativas de anuncios — con camillas y sillones ortopédicos —de la
revista «The Lancet». «Blanco y Negro» desplazome de la lirica
iconografia anglosajona y de los colorines de Olivier-Pinot para atraer-
me hacia el tierno aristocratismo de la Corte en la Regencia de dofia
Maria Cristina.

Méndez Bringa, Huertas, Alberti, Regidor, alguna que otra vez
Marcelino de Unceta, ilustraban «Blanco 'y Negro». Poca cosa me
decian ni el tipo de cesante de Mecachis, ni el de pobre diablo de Cilla
ni el de baturro de Gascon en sus historietas y chascarrillos. Hasta
cierto punto Méndez Bringa llevabase mis preferencias. jQué debio
evocarme éste del mundo real y de ensuefio del Retiro de Madrid,
que yo no conocia aun directamente, pero que en sus infantes Gnicos
previ, degusté en mi lozana emotividad? jQué adentro debi llegar-
me aquella Maud rubia y sutil, dibujada por Méndez Bringa, que el
corazén de Azorin ilusiondse a entregar al abrazo del sol de Espafia!

Fué por las paginas de «Blanco y Negro» que el prerrafaelismo se
vino a mis ojos: no con los auténticos ingleses renombrados, que en
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el mundo del noble y puro arte habian librado la batalla por aquella
misma dignidad y por aquel mismo fervor que en el mundo ilustra-
tivo habian osado sostener los dibujantes, ingleses también, de «El
Camaraday, sino con los espafioles Arija, Varela particularmente, y
aquel singular Eugenio Chiorino que no he visto en sus obras en sitio
alguno que no fuera la revista «Blanco y Negro».

Por los afios de colaboracién de Chiorino en el semanario madri-
lefio, apercibi pasmado el eco de la representacién en Sitges de «La
Fada» — la épera de Morera — y a mis oidos infantiles llegaron las
palabras que, en el poema de Massé y Torrents, dirige el pastor al
rabadan:

...Llavors, del llamp a la claror,

veuras les bruixes
arremengades fins les cuixes,
escopint rates 1 fetor.

Sitges me subyugaba ya con su misteriosa fada y con su Cau Fe-
rrat original que, gracias al guardidn Ginés, podia visitar cuando a
la blanca poblacién iba desde El Vinyet, donde mis padres me llevaban
por los dias navidefios a ver el Belén.

Sitges era, para mi, el simbolo de la ilusién y del arte. La ilusién
habia ido rozando, en mis primeros afios, el cimulo de papeles que
indiqué, mas también —en la vida — los juegos y las rondas. Tra-
dicionales tonadillas, coplas de actualidad més o menos relativa, otras
de encanto perenne, eran las que daban ritmo al corro —al &all
rodd, al giro tondo —de los jardines villanoveses donde mi sensi-
bilidad desahogése por los afios 93, 94 y 95 del ya lejano siglo xix.

¢Como no evocar, en esta biografia incompleta de mis afios in-
fantiles, la que fué la mds encantadora tal vez de aquellas imborrables
canciones?

La rueda oscila; nifios y nifias dibdjanla, todos ellos entonando:
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Y, en el centro, una voz fina, deliciosamente sutil, resquebra el
gran silencio — que el nutrido corear incité — para decirnos:

»

25E
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Yo soy la viu-di-ta del con-de Lau-vel, que 7uie-ro ca-Sa-mey No se com quien.

El corro prosigue el didlogo:

M_L!_D' i 1! z B | ——— e

Pues sien-do tan be-lla no ha-Jlas con Quien, ©5-co-gea 71 jﬂs-fa?uea-qu’ tie-nss cien.

Y entonces la breve mujercita se determina a escoger :

fesssseespoE=

Eli -jo es-la mi-fa por ser la mds be-lla, la blan-ca a-zu-ce-na de nuultmjar- din.

¢Como serfan esas nifias que en nuestros corros cantaban? Quie-
ro evocar solamente, con todas sus letras, nombre y apellido de una
de entre ellas, pueril fémina, con la cual sin duda jamés crucé palabra
y que, sin embargo, debié concentrar mi nocién del modernismo
por aquellos mis tiempos pretéritos. Llamése — jvive? gsu faz terre-
na se esfumé para dejar espiritual dmbito a su faz eterna? —; llama-
base Isabelita Vild y debi6 absorber, con su fisico reverberante de lis-
teza, el chic de toda una generacién. En ella se aunaban el encanto
de las vifietas de «El Camarada» con el reflejo de Shannon, de Whi-
stler, de los propios prerrafaclistas acaso, con algo de lo mejor que te-
méticamente pudiera haber en Méndez Bringa y con las siluetas feme-
ninas e infantiles de Helleu. Inglaterra, Francia y Espafa: superna-
cionalismo, que Marquina y sus amigos proclamaron. Isabelita Vila
simbolizaba el «gran mundo» de la pequeiia Villanueva; me la re-
presento movediza, envuelta en particular halo de esponténea distin-
cién, con el antebrazo apoyado en la barandilla del palco de uno de
los teatros de mi pueblo, con la mirada absorta en las piruetas de la
pareja de baile Nardini-Monroe —la primera de ambas danzarinas
con el tutd azul-claro o rosa y el pelo de azabache, la segunda con
indumento negro invariable, sobre el cual las motas poliédricas de
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azabache de verdad centelleaban —en el apoteosis final de alguna
de las comedias de magia («Urganda la desconocida», «La pata de
cabra», «Los polvos de la Madre Celestina»); o asistiendo tal vez,
ella, a las aristocraticas reuniones del «Circulo Villanovés», o for-
mando sin duda— modosa benjamina — en el femenino jurado, en
la Corte de Amor Deportiva de las carreras de cintas del anual con-
curso ciclista de la Fiesta Mayor.

«Hispania», «P¢l & Ploma», mds tarde «The Studio», represen-
tan posteriores aportaciones a mi formacién; mejor: a mi informa-
ci6n. El modernismo fué invadiéndome, con su tesoro de imagenes,
el espiritu.

Muere Balaguer; Villanueva en masa concurre a su entierro; las
casas ostentan negras colgaduras al paso del féretro; los faroles es-
tan encendidos, en plena luz diurna, envolviéndose con gasas en sefal
de duclo; yo, al lado de mi padre, figuro en el cortejo; diviso entre
los concurrentes un caballero alto, barbudo, cencefio, cubierto con
sombrero de anchas alas: se llama don Santiago Rusifiol. No es ya
tan s6lo el modernismo en las obras — los dibujos de Chiorino en
«Blanco y Negro, los dibujos de Bonnin en «Hispania», las siluetas
que captara Ramon Casas en Paris y que «P¢l & Ploma» reprodujo—;
es la persona en carne y hueso de uno de los més destacados moder-
nistas que a mis doce afios les es dado conocer.

Por tales tiempos también, en uno de mis viajes a la capital de
Catalufia acompafiando a mi padre, vi en el Salén Parés las gouaches
y los dibujos de Picasso: una de aquéllas, de asunto taurino, estd ex-
puesta en la salita de musica del Cau Ferrat.

En las Fiestas de la Merced de 1902, mis familiares y yo con ellos
nos trasladamos a Barcelona y residimos en el Hotel de Espafia, di-
rigido en su casi total renovacién por la fantasia alerta de don Luis
Doménech, uno de los més salientes personajes del modernismo ar-
tistico.

Ni tampoco debié quedar desarticulada de mi formacién mo-
dernista la Exposicion Cabanyes en Casa Bertran de Villanueva, ni
menos la sesién inaugural de la misma. Cabanyes, ya formado, expo-
ne al mundo intelectual villanovés — limitadisimo — sus paisajes y
figuras, ya tostados por el sol, ya humeantes de nostalgia. Fabré y
Oliver, Emilio Comas y tal vez el poeta italiano Carlos Boselli, alli

27




residente, dirigen la palabra al pu lico; Juan Nadal y Carlos Marru-
gat mterprtt.m selectas unnposummq a pmn() v violoncelo. Es ésta
la tnica fiesta modernista de mi poblacion mml, la sugieren las
fiestas modernistas de Sitges.

En octubre de 1906, cuando paso a vivir en Barcelona para mis
estudios de Facultad mayor, no ya mis que la griteria relativamente
pedagogica que para hacerme entrar en el caletre los teoremas adopta
don Santiago Mundi, sino incluso mas que la postura tranquila y aten-
ta con que explica la Combinatoria don Miguel Marzal y Bertomeu,
me interesan las exposiciones de pinturas del Salon Parés; de la Casa
Esteva, Figueras y Sucesores de Hoyos; de las Galerfas del mueblista
sefior Ribas, en la Plaza de Catalufia. Y en la primavera siguiente pue-
do darme el gustazo de conocer, sin salir de Barcelona, en la memora-
ble V Exposicién de Arte celebrada por el Ayuntamiento, los car-
tones de Puvis de Chavannes, las esculturas de Meunier, la sanguina
de Burne Jones adquirida para ¢l Museo, los cuadros de los impre-
sionistas franceses.

Si el lector considera que cuanto acabo de decir me otorga algtin
derecho a tratar del modernismo, pase al resto del libro.




Carituro II

«AVENGC» Y «LA VANGUARDIA»

L pueblo espafiol apesta de cultura desde que Lazaro-Galdeano
fund6é «La Espafia Moderna» en 1889; una parte de sus pro-
fesores y de sus politicos nutriése de escepticismo y de orgu-

llo desde que Giner de los Rios creo la «Institucion Libre de Ense-
flanza», unos diez afios antes. El libre examen a que aludimos en el
anterior capitulo se va extendiendo. En Catalufia, en Barcelona, no
ya de por los afios inmediatamente posteriores a la Exposicién Uni-
versal, sino desde la Revolucién y en particular desde los tiempos del
«Diari Catala» — fundado en 1879 por Valentin Almirall —, el or-
gullo, el escepticismo, el enciclopedismo cerril, eran patrimonio de
numerosos escritores catalanes. Cuando Jaime Massé y Torrents, casi
en su adolescencia, comienza a publicar «I’Aveng», encabeza el pri-
mer nimero de la revista con apenadas palabras por la desaparicién
del cotidiano de Almirall, y después de participar a quien leyere que
€l y los demds redactores de la pequefia publicacién periédica, velo-
grafiada por aquel entonces, pertenecen a «un partido avanzado» y
que se apropian el lema de Clavé «Progreso, Virtud y Amor», afiade
que, para no dar lugar a duda sobre el calificativo de catalanista
que la cabecera ostenta, le precisa dividir los catalanistas en dos ban-
dos y definir, a su manera, los que ambos bandos integran: «Los
unos — dice — son sectarios de las ideas més atrasadas y van en busca,
valiéndose de lapidas y de pergaminos, de palabras anticuadas, para
que los que ellos creen ignorantes no las entiendan ; los otros vislum-
bran el astro luminoso de la Libertad, se hacen cargo de que las cosas
cambian en el transcurso de los siglos».
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Asocia Massé y Torrents a este «Aveng» inicial el pintor Ramén
Casas; éste, a sus quince afios, dibuja en la revista vclograﬁada el
claustro de San Benito de Bages, que con el tiempo pasara a ser pro-
plcdad suya, y como si con ello se propuslnra demostrar ya su dispo-
sicién al mecenazgo de revistas a que mas tarde aludiremos, ofrece a
su amigo Masso— si es que para mejorar «L.’Aveng» le es preciso —
una onza de oro que sus padres le dieron el dia de su santo.

La mejora material no se hizo esperar; ya en 1882 la revista
publicése impresa; desde 1883 aumenta de tamafio; sigue apareciendo
hasta fines de 1884. Largo colapso. En 1889 reaparece, hasta 1893, en
que por un articulo furioso del redactor Jaime Brossa contra Pitarra
éste toma tan serio dlsgusto que Jaime Mass6 y Torrents deja de edi-
tarla. Digamos que no swmprc Masso y Torrents figuré como direc-
tor de ella; un joven universitario compafiero suyo, llamado Ramén-
Domingo Perés, le causé tal embeleso con sus poesias y sus criticas
que se gané del fundador el traspaso de la direccién; y Perés, natu-
r:ilista y pcrsimista, salpica las paginas de la tipograficamente bella y
nitida publicacién con sus poesias «Diaboliques», y, cuando Narciso
Verdaguer y Callis desde «La Veu de Montserraty, a causa de ellas
y del escepticismo macabro de «Vetllant un cadavre» de Guimerd,
sale al ataque de «I.’Aveng», su nuevo director contesta con la apo-
logia del documento humano, caro a los Goncourt y a Emilio Zola,
y con la afirmacién de que no debe atenderse a consideraciones mora-
les o religiosas en «una revista que verdaderamente aspira a merecer
el nombre de literaria».

Si «I.’Aveng» no tiene limites en cuanto a heterodoxia, ;distara
mucho de esta posicién la que adopta, desde el afio de la Exposicién
Universal, «La Vanguardia»? Aparentemente si; no en el fondo.
Portavoz de la politica liberal proteccionista, llevaba este periédico
languidisima vida hacia la década pentltima de la pasada centuria.
Mas cambia de crédito en el orden intelectual cuando asume su di-
reccién Modesto Sdnchez Ortiz, un joven andaluz sagaz y apasionado,
quien profesa a los escritores catalanes reunidos en las peiias del
Ateneo un carifio sin limites. Da la impresion, si hojeamos «La Van-
guardia» en el memorable afio 88, que en un comienzo el nuevo di-
rector no ha dado atin en el clavo de la transformacién del periédico.
Anuncia reformas sf, y sin embargo no se deshace del anuncio inicial
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de un salon de especticulos de baja estofa, aunque en el mismo actie,
durante cierto tiempo, el inofensivo pintor sin brazos M. Henau,
quien, segun se refiere en un suelto, «estudio dibujo y colorido en Bru-
selas, se perfeccioné en Paris, Londres, Roma y en todos sitios por
donde ha ido pasando, y si como artista de circo pinta un cuadro en
cinco minutos, arrancando a sus brochazos vigorosos efectos sorpren-
dentes, en las soledades de su taller sabe demostrar que es un artista
serio que hace con los pies lo que muchos otros que se dan tono qui-
sieran hacer con las manos».

Es preciso que atraiga la simpatia de sus lectores, y de sus lectoras,
«La Vanguardia», con la colaboracion literaria. Determinase a enca-
bezar ésta con una nota; dice: «En esta seccién, que no se roza de
cerca ni de lejos con la politica del periddico, caben los trabajos de
todo el mundo, sea cualquiera su color politico, con tal que llenen
la condicién indispensable de ser de agradable y honesta lectura.
E inmediatamente debajo de esta protesta de honestidad aparecen
cuantas historias de bohemios y cortesanas la pluma magistral de Ale-
jandro Sawa osara escribir. Los destellos de Hugo y la desvergiicnza
de Zola entremézclanse en ellas con el efluvio de la sensibilidad que
Verlaine debié transmitir al autor al darle un beso en la frente —y se
dice que Sawa desde entonces jamas se lavé la frente. Precursor en bri-
llantez del vitalismo panteista, que a buen ndmero de modernistas
sedujo, es por ejemplo el siguiente parrafo de su cuento titulado: «La
musa moderna». En él una mujer brinda: «Tres brindis en uno; el
primero, por la Vida; el segundo, por la Vida también; y el tercero,
con el cual quiero dejar envuelto a los restantes, jotra vez por la Vida!
—Asi, brindo por ustedes, y por los otros, y por los de mas alla, por
todos, por ese gran germen universal y cterno, Naturaleza, génesis,
fuerza creadora, principio y fin de todas las cosas. Por ese gran germen
fecundado siempre con semilla de amor, que nos ha producido, que
nos anima, que ha de devorarnos y en cuyo honor levanto la copa de
la vida a la altura de mi cabeza — fundida amorosamente con todos
los organismos del planeta, perdida de amor por ellos». Tras el pe-
simismo de Heine, de Bartrina y de Marti-Folguera — caro a los poe-
tas del primer periodo de «I’Aveng» —, el vitalismo blasfemo.

En contrarresto con tales desafueros, con tales barbaridades, pu-
blicaba «La Vanguardia» articulos «para las damas», mas caseros y
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mis recomendables, firmados por Josefa Pujol de Collado y daba re-
latos de la vida de sociedad, entre cursis e inconscientes. Asi cuando
en 6 de febrero tiene lugar un baile de alto copete, en el Teatro Liri-
co, el cronista del periédico se pone en funciones ya desde el vestibulo
y> en el ejemplar de la mafiana siguiente, nos refiere que «las estatuas
de Beethoven y Mozart esculpidas en mérmol, que guardan la entra-
da, vieron deslizarse por los umbrales del templo de las musas a las
mas aristocraticas y bellas damas de Barcelona, para quienes fué el dia
de ayer — dice —dia de gala». De por en medio de la nota que las
beldades alli reunidas le sugieren, espigamos:

«La sefiora de Gras, que tiene el talento de repartir tan atinada-
mente el tiempo que después de consagrarse como amorosa madre
con toda preferencia al cuidado de sus hijos, modelo de nifios bien
educados, puede concurrir a teatros y bailes de beneficencia, lucia un
rico traje de cola de terciopelo morado, con delantero brocatel violeta,
llamando mucho la atencién un collar de brillantes y varias perlas de
grandisimo valor.

»La sefiora de Roger un severo traje de raso negro. Su hija Auro-
ra, otro, también de raso blanco, con delicados encajes y joyas de ex-
celente gusto y precio: las hermanas de ésta, Leocadia, Maria y Anto-
nia de seda blanco y tul prendido con junquillo; toda la familia, en
fin, elegantisima.

»Maria Tubau, la predilecta actriz del pablico barcelonés, de ter-
ciopelo negro de excelente corte; llevado con la naturalidad y gusto
que la hemos aplaudido tantas veces.

»La sefiora de Golferich, terciopelo marrén; y su bellisima hija,
blanco con galones de oro. Ambas elegantisimas y muy admiradas.

»Catalina Taltabull de Goytisolo merece una corona por su gus-
to y elegancia; su traje blanco y sus joyas, muchas y buenas, dejaron
un recuerdo dificil de borrar. Pepita Goytisolo lucié también un lin-
do traje blanco.

»Lola Rubio, una de las sefioritas que mejor bailan el vals, vestia,
y le estaba muy bien, un traje rosa.»

Etcétera.

Sanchez Ortiz, sin embargo, pronto se salié con la suya: un dia
uno, otro dia otro, logré que en «La Vanguardia» escribieran los cri-
ticos literarios, artisticos y musicales; los hombres de ciencia, los juris-
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prender cémo Zola no ve més que suciedades, indecencias y crimenes
en la Naturaleza y en el Pueblo. Esto no es pintar la realidad, sino la
porqueria». Cadanovela de Zola era esperada ansiosamente por Yxart,
o por Sardd, o por Ramén-D. Perés, y en cuanto a los espafioles, la
curiosidad de dichos criticos guarddbase particularmente para con Cla-
rin (que incluso fisicamente tiene parecido con Zola), para con la
Pardo Bazén, para con Galdés. Pereda formaba asimismo entre las
primeras figuras literarias, Valera también. Pronto el naturalismo en
la novela envejecié y los escritores catalanes mas vivaces de la época
— entre los cuales Maragall — se dan cuenta a no tardar de ello; Pe-
reda, al parecer, ya no gustaba gran cosa a Yxart. Pasan los afios, y por
los de 1915 pudo decir Xenius : «Pereda no es naturalista; es un me-
ticuloso constructor de belenes. Sus montafias son de corcho. Sus casi-
tas de cartén. La nieve, harina; el agua, cristal; el mar un telén pin-
tado, y los hombres y las mujeres, caricaturescas figuritas de tierra
cocida». Y del supuesto aticismo de Valera, iqué cabe pensar? A
principios del presente afio, el estilo del literato andaluz ha sido he-
cho trizas por el juicio-bomba que Juan-Ramén Jiménez desde por
sus Américas ha lanzado. «Es vacio y pedante a un tiempo — ha
dicho —, como un mal vaciado de un marmol bueno».

Yxart y su primo Narciso Oller admiran perdidamente a Zola;
éste prologa una de las obras del novelista de Valls; ambos y Massé
y Torrents, coincidiendo en Paris, le visitan o se proponen visitarle;
en la capital de Francia, por tal tiempo, vive dofia Emilia Pardo Ba-
z4n; los tres catalanes presentan sus respetos a la autora de «Insola-
cién», libro comentado larga y efusivamente por Juan Sardd: todo
ello marca el momento 4lgido de la ficbre naturalista. Pero sea por
aficién hacia lo nuevo, sea por receptividad despierta y personal, tam-
bién los criticos de «La Vanguardia» en el lustro inmediato siguiente
a nuestra Exposicién, al apercibirse de la baja del naturalismo, se sien-
ten inclinados hacia el modernismo, que es la filtima palabra de la li-
teratura... de entonces. Sarda a ello fué; cada uno de los mas recep-
tivos, desde «L’Aveng», desde «La Vanguardia», desde las lecturas
a que se entregara en la quictud del hogar, se aplica a la comprension
de nuevas modalidades estéticas, busca nuevos autores hacia quienes
dirigir los entusiasmos, y mientras los naturalistas franceses prosiguen
en agrupar «documentos humanos», los criticos de Barcelona incli-
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L'HOME DE L’ORGA

MONOLECH REPRESENTAT EN EL TEATRE DE NOVETATS, PEL NOTABLE
AcTor D. LLESG FonTova

Ilustrat de Ramén Casas.

(L'escena representa una golfa. No cap moble. Miseria per tot arreu.
Surt I'home de l'orga am l'orga a coll; s’avanga finsals llums, s’aixuga
la suor, s'asseu sobre 'orga y diu:)

CavaLLERS, soch home mort. Soch
tant mort com tots els morts. |[May mes,
may més no faré res de bo! Tinch la
planeta ben tirada, per tots los dias
gu'em quedan de viure, que no sé si
serdn pocs o seran més, pero sé qu'han
de ser negres com un funeral dels
bons.

Permdtimme, cazallers, un esbarjo

an el meu ensopiment.
Jo, un servidor, encare qu'em vegin
t I'orga, soch pobre, massa pobre, y po-
bre y tot, quand
tinch una pena a
! dintre de la caixa,
\ G //;uﬂ em sento com si
: \/ tingués una broga
‘ ane la nina de 'ull,
y tinch qu'esplicar-
la an algu quem comprengui, perqué si be faltat de paraulas de tant fer
enrahonar l'orga y callar jo, tinch un natural, que si no esplico lo qu'em
passa deseguida, després ja no hi soch a temps, y em queda un panteix
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nan sus preferencias ya a la dura psicologia y sociologia de Ibsen, ya
al vago y decorativo pesimismo de Macterlinck, ya a la minucia este-
ticista de Ruskin, ya al poético mesianismo de Nietzsche. El alta
estima para con €stos cuatro personajes sera caracteristica del moder-
nismo catalan.

Yxart fué un intelectual a ultranza. Elemento destacado en las
discusiones literarias, recitador excelente y por ello con derecho a cri-
ticar las escuelas declamatorias de Calvo y de Vico, conversador chis-
peante y enjundioso a un tiempo, mirada penctrante — en lo espiri-
tual y en lo fisico—, hijo de familia tarraconense distinguida, prefirié
a la vida tranquila de su mansion ancestral el cuartucho inconfortable
de la casa de huéspedes de Barcelona, con tal de poder dirigir las co-
lecciones literarias que ponian en sus manos los editores, y poder asis-
tir a los estrenos teatrales, y poder perorar en la pefia, y poder visi-
tar las exposiciones, pues si bien en el campo de la literatura fué por
donde su sagacidad critica se manifesté principalmente, también ha
dejado huella Yxart en el campo de la critica del arte pldstico. El pri-
mer libro que di6 a la imprenta es el que trata de Fortuny, y uno de
sus trabajos mas meditados debi6 de ser la conferencia que sobre cri-
tica artistica leyé en el Ateneo en 18 de febrero de 1888. Dijo en
ella, con lucidez poco comiin: «La critica, a mi juicio, ha de conside-
rar toda obra plastica, no desde un punto de vista literario, sino plas-
tico. Se trata de formas y no de pensamientos; de expresion y caréc-
ter de estas formas y no de caracter y expresion de un concepto puro.
No hay que pedir, por consiguiente, asunto a un cuadro o a una es-
tatua; pueden ser cuadro y pueden ser estatua sin asunto, porque la
belleza pléstica de la forma basta a la obra plastica».

En un 4lbum de confidencias de salén dejé escritos José Yxart los
secretos de su alma: «Lo que mas me cautiva en el hombre — nos
dice —es la dignidad, la independencia de espiritu, la firmeza de ca-
racter, el heroismo; en la mujer, la gracia apasionada y viva». Con-
fiesa — exageradamente sin duda —que el rasgo que domina en su
caricter es la indolencia, la apatia. La vocacién por las letras afirma
que le subyugé siempre, y la felicidad la comprende con «independen-
cia y gloria literaria». Su mds alta ambicién es «escribir bien» ; como
especticulos que principalmente recrean sus sentidos nos cita el mar
y las grandes multitudes; sus preferencias cromaticas las tiene para
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J. L. PELLICER — GRAN VENTA DE AMERICANAS A PESETAS 6

Ilustracién de un anuncio de «El Siglo», publicado en «La Vanguardian

con los colores quedos, apagados, y, sin embargo, refiere que entre
los pintores su adhesién més fervorosa la siente para con Rembrandt
y para con Goya.

Las cartas de Yxart a Narciso Oller (publicadas en «La Revista»,
cuaderno de enero-junio de 1936) nos pueden seguir ayudando para
perfilar el retrato del notable critico. Esclavo de la lectura y de las
imposiciones de su vocacional actividad, dejando muy en segundo
término sus poesias y sus esbozos descriptivos, victima de una afec-
cién laringea que determind su mortal tuberculosis, con la correspon-
diente afonia que iba agravindose, él, ni en tal estado, sabia desacos-
tumbrarse de sus frecuentes viajes a Barcelona, y de la correspondiente
mala instalacién en nuestra ciudad, escuddndose acaso en la conve-
niencia de recibir consejos médicos, para su dolencia, del Dr. Sojo,
cuando en realidad era el amor a la literatura, la atraccién de las

37




galeradas para corregir, el deseo de no cargar sobre otra persona
— sus amigos Oller, Sianchez Ortiz o Sardd —esta labor, de otra
parte tan intransmisible, en conciencia, para un escritor enamorado
de su arte.

Si. a fin de cuentas le gustaba més Barcelona que su Tarragona
letdrgica, y — con todo — en el fondo tan amada; e incluso més que el
paisaje y la apacibilidad del Mas Barberd. «El campo — escribia
a Oller —es hermoso pero muy monétono y voy creyendo que en
nuestro sentimiento de la Naturaleza entra una gran dosis de arte e
imaginacién que le impide ser subsistente y permanente. Somos ciu-
dadanos, somos artificiales, nuestra naturaleza es ya este sentimiento
de arte, de trato, de confort, que nos han hecho otra alma; esto es
tan naturaleza como la otra. Tenemos cerca ambas, bien; una sola
cansan».

Hasta que no pudo mis siguié con las alternancias entre la ciudad
dormida y la ciudad alerta a la novedad intelectual, o entre la ciudad
dormida y el campo, mas incluso cuando ya en plena afonia y siguien-
do las prescripciones médicas se instalé en Ciurana, sin otras distrac-
ciones que la de llegarse hasta la cima de Prades un dia de feria o la
de bajar al Mas de les Moreres — en trato todavia con sus amista-
des —, llevése consigo un libro de Zola, ademés de un libro de Max
Nordau.

Mucho mids parco que el que sostuvo con Oller es el epistolario
de Yxart con Rusifiol — o por lo menos lo que del mismo se conservéd
en el Cau Ferrat. En los meses postrimeros de su vida, a que acaba-
mos de aludir, se refiere al expresado viaje, antes de emprenderlo, en
el fragmento que sigue de una carta a Rusifol. «Te prometi que
irfa a verte antes de salir a curarme: he variado de intento y te diré
por qué: no tengo ya tiempo, el verano huye; los frios a montaiia
(donde voy) vendrin pronto; ya estoy perdiendo dias; quiero mar-
char de prisa. Ya nos veremos més largo rato por septiembre». La
dolencia le atosigaba.

Yxart continia : « jDénde voy? No lo dirfas. Si recibo una carta
que estoy esperando me voy a Prades, a la cambre de Ciurana; un ca-
pricho que tenfa desde hace tiempo vy que el médico ya no aprueba,
sino que me lo prescribe. Es una aldea sobre un picacho aislado, como
un pilén de aztcar sobre una mesa. En la cumbre, una planicie sin
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RAMON CASAS — CasAs, CASELLAS Y RUSINOL

mds sitio que para el pueblo: cuatro casas, una iglesia bizantina [sic],
un sepulcro de una reina mora y un joven parroco, catalanista 'y amigo
mio. Alrededor del pueblo, cavernas, tan sélo cavernas; alli no sube
nadie, parece Tarragona. Al pie del picacho hay otro pueblo, y en el
pueblo, una familia distinguida también de mi trato, y en la familia,
una mujer preciosa: jtal como te digo: preciosa! Tendra unos treinta
y cinco afios, un tipo que no estd en los museos, no te la puedo com-
parar: ni es Rubens, ni es Botticelli, ni es Murillo; es de ahora...
pero no de pintura: belleza natural extra artistica, como ciertos pai-
sajes: juna historial jqué historia! Ni remotamente me propongo
intentar nada: jTodo al contrario! jPero... cuando me canse de
arriba bajaré a verla! Esa facilidad entra por alguna cosa en la ma-
nia que me ha dado de marchar a montafia.»

Los frios invernales lo echan de alli y lo fuerzan a reinstalarse en
su querida y vilipendiada Tarragona, donde muere en la primavera
inmediata; exactamente: el 25 de mayo de 1895. El adorador de Zola,
el sensitivo de inflamable corazén, por los buenos servicios de un
ilustre clérigo, lavé su corazén y su cerebro con las aguas penitencia-
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les, recibi6 en el trance supremo— con litirgica reverencia, con au-
téntico fervor —el Corpus Domini nostri Jesu Christi.

Con Yxart, Juan Sarda y Ramén-Domingo Perés (Sard4 colabo-
rando ya en «La Vanguardia» ya en «La Publicidad», Perés colabo-
rando ya en «L’Aveng» ya en «La Vanguardia») fueron, por el lus-
tro 91-95, los otros dos criticos literarios que en Barcelona alcanzaron
mas alto prestigio.

Juan Sardd, muy amigo de Yxart, dedic6 a éste una necrologia
bellamente trabajada, literariamente pulcra, y al propio tiempo cor-
dialisima, en el acto de ser descubierto, en el Atenco Barcelonés,
el retrato de quien hubo luchado a su lado por imponer escuelas o
tendencias literarias. Esta evocacién escrita por su fiel compaiiero
serd el cabal retrato animico del escritor tarraconense, més que el
otro—el pintado por Cusi— que aquel dia descubridse, en que a
Yxart lo vemos representado en traje de etiqueta, leyendo la conferen-
cia inaugural de curso en la propia docta entidad que €l habia presi-
dido. Si queremos darnos cuenta mediante documento pictérico de
cémo debié ser Yxart—en cuerpo y en espiritu — deberemos atener-
nos a la lograda figuracién del amigo ante fondo nocturno que Rusi-
flol realizé6 con destino a la Galerfa de Tarraconenses Ilustres, del
Ayuntamiento de Tarragona, donde puede verse.

Juan Sarda, abogado en activo, mas también gran amante de las
letras, actué en posicién pareja a la del referido José Yxart en cuan-
to al naturalismo y fué después comentarista entusiasta del amedren-
tador arte de Mauricio Maeterlinck. Este, segtin €él, «vuelve a lo que
se llamé idealismo; mas no al idealismo académico y ramplén que
pretendia mejorar la realidad depuréndola y perfecciondndola, sino
a otro idealismo mas amplio y franco ajeno a toda materialidad, al
idealismo de lo supra o de lo extranatural». Maeterlinck, afiade, «se
sirve del terror como tnica y suprema estética» ; y, en frase més tajan-
te, afirma Juan Sardd: «Maeterlinck es Shakespeare injertado en un
neurasténico de nuestra época de originalidad a todo trance».

Ramén-Domingo Perés, director de «L.’Aveng» en su primer pe-
riodo, fué también un devoto de Zola, como se ha dicho, en sus es-
tudios criticos; recogi6 sus ensayos en varios volimenes; recogié tam-
bién en libros sus poemas y en uno de tales libros afirma que «Goethe
y Heine han sido los grandes reformadores de la poesia modernan.
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Perés vive en Barcelona, y hace pocos afios publicé una «Historia de
la Literatura».

Alejandro Cortada, otro critico, debuta en «L’Aveng» con un
estudio sobre Zola; en otro ensayo aboga por «el arte libre como re-
produccién de nuestra vida y nuestras aspiraciones y la defensa de la
independencia individual y de toda clase de colectividades en medio
de las grandes revoluciones futuras»; en un tercer ensayo nos parti-
cipa que «el Pueblo, gracias a un momento de indecision de la Bur-
guesia, en la marcha progresiva de sus ideas ha acaparado toda la gran
obra de la revolucién y de la ciencia». Después de tan abstrusas afir-
maciones se concentra principalmente en la critica musical. Arguye
efusivamente sobre «Las Bienaventuranzas» de César Franck, y dé-
bese a sus campaiias la fundacién de la Sociedad Catalana de Con-
ciertos que tanto contribuyé a elevar el ambiente musical de Barce-
lona. Al parecer seria Cortada un gran devoto de Francia y de ahi que
le apodaran Franga xica, pero también de toda novedad, lo que di6 lu-
gar a que asimismo le motejaran de «mandadero del modernismo».

Debemos citar aqui el Dr. Alfredo Opisso, aunque su nombre
lo escribimos — o, mejor : «lo inscribimos» — anteriormente como di-
rector de «La Ilustracién Ibérica» y de «El Camarada». Estamos en
otra época ya, y aunque sea esporadica su colaboracion en «L’Avengy,
por su articulo sobre Taine como influyente en el naturalismo litera-
rio y en el determinismo cientifico podemos considerarle como inte-
lectual que entra de lleno en el complejo de la expresada revista ca-
talana. Ademds el Dr. Opisso pasé a la codireccién con Ezequiel Boi-
xet de «La Vanguardia» (cuando de ella se salié Sanchez Ortiz), pu-
blicando en el diario liberal barcelonés una serie de semblanzas de
artistas catalanes, posteriormente agrupadas en volumen, que demues-
tran nuevamente su acuidad en materias artisticas.

No ya desde el 88, sino desde mucho antes metidse José-Luis Pe-
llicer en politica y en apostolados artisticos. Tomo parte en la Revo-
lucién del 68; mucho més tarde fué elegido presidente de la «Unié
Catalanista». El primero de tales datos podra fijar, sin duda, su es-
cepticismo religioso, del cual derivé la inspiracion del siguiente parra-
fo final de una breve nota literaria de simple deismo amorfo: «Nada
me ha impresionado tanto como ver un 4rabe, al creptsculo de la no-
che, apearse de su camello, echar una estera en el suelo y cumplir sus
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preceptos religiosos sin menester libro ni utensilio, sin menester tem-
plo ni sacerdote». De lo segundo — del catalanismo certificado por su
elevacion a la presidencia de la «Unid», como si con ello desvirtuara
aquella division que hicimos entre catalanistas y supernacionales o
modernistas; aunque Pellicer no lo fué abiertamente modernista
—deriva el ideal que le impulsara a toda la labor que llevé a cabo
para la dignificacion del arte dicho industrial o menor, en nuestra
ciudad. Ni como pintor mediocre que fué, ni como dibujante honrado
y exigente —de particular relieve en sus informaciones graficas de
tema bélico y en los dibujos ilustrativos de las cronicas que, desde
Paris, mandaba a «La Vanguardia» en 1889 — no seria oportuno tra-
tar en el presente libro de José-Luis Pellicer. Como constante luchador
por un gusto—su gusto—en la decoracion, como primer director
entusiasta del primer museo concretamente artistico de Barcelona (el
Museo de Reproducciones que estuvo instalado en el Parque), cabe,
precisa, nuestro elogio de Pellicer, erudito artista sin el cual todo
cuanto hubo dentro el modernismo catalan de sutilidad decorativa en
las artes del libro, en las artes del metal, en las artes de la tierra, en
los muebles, no tendria explicable punto de arranque.

Ya que en el arte plistico nos hemos metido nos parecerd la pre-
sente ocasién la mds propicia para presentar la figura del critico y no-
velista Raimundo Casellas, enlazada, por su labor periodistica, di-
dictica en disciplinas artisticas, con la depuradora posicién de José-
Luis Pellicer que acabamos de evocar, enlazable en el plano novelis-
tico con el naturalismo tantas veces mencionado en el presente capi-
tulo. Casellas inicia su actuacién de critico artistico en «L.’Aveng», a
deseo de Sinchez Ortiz la prosigue en «La Vanguardia», y después,
al pasar «La Veu de Catalunya» de semanario a diario, la contintia
en el nuevo cotidiano del cual es nombrado redactor-jefe. Al raspante
naturalismo literario de «El sots feréstecs» se suman en Casellas el
amor particularisimo hacia el prerrafaclismo, el esfuerzo para com-
prender la pintura de Casas y Rusifiol a la llegada de ambos de Parfs,
la importancia central que consigue dar a la critica artistica, su cola-
boracién en la Junta de Museos de nuestra ciudad, el acopio Gnico
de dibujos catalanes — antiguos y modernos — que colecciond, la fun-
dacién de aquella «Pigina Artistica de La Veuy, tinica y memorable
en la historia de la critica y de la informacién artistica de Barcelona.
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De sus apreciaciones quizd més intelectuales que sensitivas (y por lo
tanto mds confusas que francas), de su prolijidad en el comentario,
bien podemos perdonarlo en gracia a las vocaciones artisticas que
desvel6 y a la dignidad de su critica de arte.

De cuanto acabamos de relatar puede inferirse el prestigio que
tuvo Zola y con él su escuela, el naturalismo, en Barcelona. Constitu-
ye tal hecho el prélogo de esa gran tragicomedia de embrollo que
resultara ser el modernismo literario en Catalufia. Se desarrollari en
cuatro actos: el primero bajo el signo de Ibsen, con sus derivaciones
del anarquismo y del teatro sociolégico de Brieux precedido de con-
ferencias médicas; el segundo bajo el signo de Maeterlinck, con los
ojos en blanco de Casellas en «La Intrusa», las melenas grasientas,
los descomunales sombreros, las chalinas, los anchos pantalones de
Els Quatre Gats y las jovenes clordticas que perpetuara Sebastidn
Junyent; el tercero bajo el signo de Nietzsche, con las febrosidades de
Maragall y el fin demencial de José-Marfa Xir6; el cuarto bajo el
signo de D’Annunzio, con los cinco gestos de Wanda Landowska, y
el jorobado de Santa Maria de la Salute del discurso de Eugenio d’Ors
en Gerona, con el secuestro de la personalidad naciente de Ismael
Smith por Aubrey Beardsley, con el despilfarro de sensaciones de Ra-
mon Vinyes en su «ardiente cabalgatay.







Carituro III

LUTETIA DOCET

A metropoli del arte durante el siglo x1x habia continuado sien-
do Roma, en opinién del profesorado de la Escuela de Bellas
Artes instalada en la Lonja. Fué hacia los Gltimos decenios de
siglo que los artistas catalanes, desentendiéndose de la corriente ofi-
cial, empezaron a decidirse a ampliar sus estudios en Paris.
Separandose del empaque de las academias romanas, el arte no
oficial francés determindse a ponerse en contacto con la vida corriente
del campo y la ciudad, prosiguiendo con ello, por lo que respecta a
la pintura, la tradicién que arrancando de los Le Nain, salta por en-
cima de las frivolidades del siglo xviir y se enlaza con el realismo
de aquel Courbet, cuyo nombre (como se dir4 luego) los anarquistas
de Barcelona inscribirdn en la portada de la revista «Ciencia Social.
De Courbet pasa el sentido realista a Millet y a Corot; engarzado con
los movimientos politicos y sociales y vibrante de plasticismo y vera-
cidad, se manifiesta el arte de Daumier; mas inclinado hacia lo anec-
dotico es el de Gavarni; nueva personalidad también del realismo
es Eduardo Manet. Lo que acabamos de citar tiene una corresponden-
cia relativa con el naturalismo literario que tanto amaron ciertos inte-
lectuales de «L’Aveng» y «La Vanguardia». Los artistas pintores, que
no estin sujetos «técnicamente» por la lengua o por las lenguas del pais
en que nacieron (como pasa con los literatos que deben ponerse en
contacto dia tras dia con el ptblico del propio idioma, derivando del
conocimiento del mismo el estilo y la belleza del estilo), estin mas li-
bres, por principio, para correr mundo; y érase por las Gltimas déca-
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das del siglo x1x, a que antes aludimos, que algunos pintores de
Barcelona creyeron que en la Lutecia renovada aprenderian mis y
mejor el arte que en la Roma eterna. Fortuny ya formado plenamente
triunfa en Paris, Marti y Alsina recibe de Paris saludables lecciones,
Francisco Miralles y Romén Ribera estudian también en Parfs, no
ya con un sentido académico, sino con un deseo de aprehensién de
la vida del momento, de las mds graciosas escenas urbanas, de la
palpitacion del tiempo, que hubiera dicho Xenius en sus juveniles
afios del «Glosari» de «La Veu», y tanto uno como otro de los dos
Gltimes pintores antedichos realizan en Paris y en sus inmediatos
periodos de reinstalacion en Barcelona las obras mas selectas que
les fuera dable a sus temperamentos respectivos. A un deseo anilogo
de inmergirse en la vida de Paris, a una voluntad de superarse
del limitado ambiente del Circulo Artistico, que habia reempla-
zado ya por entonces — por el afio 18go—el Centro de Acuare-
listas; de este Circulo Artistico que tuvo como principal fiesta
del afio anterior el baile de trajes celebrado en el Teatro Lirico
por Carnaval, obedece que los dos jovenes pintores Ramén Casas
y Santiago Rusifiol se determinen a pasar largas temporadas en
la capital de Francia. Miguel Utrillo, hombre de inntimeras posi-
bilidades intelectuales, corresponsal por aquellos afios de «La Van-
guardia», como antes dijimos, seria un buen amigo con quien
juntarse, en Paris, los dos pintores barceloneses. Ambos hijos de
fabricantes, hallabanse en holgada posicién para poder laborar en su
arte sin estrecheces. Rusifiol, mayor de cuatro o cinco afios que Ra-
mon Casas, se habia decidido a dejar el negocio de su casa. Ya antes
de ir a Paris marchose a Poblet para intensa campafia pictérica, desen-
tendiéndose de dicho negocio en favor de su hermano Alberto. Gran
actividad despleg6 en Poblet, hasta al punto que en carta del escultor
Claraso, contestando a otra suya en que hacia relacién de cuanto'iba
pintando, Clarasé decia: «Segtn los cuadros que dices llevas hechos,
creeran que has puesto fdbrica». A Paris también Rusifiol iba dispues-
to a desplegar su laboriosidad pictérica. Casas por su parte, muchacho
dotadisimo para la pintura, que habia abandonado los estudios de ba-
chillerato después del primer curso, que habia trabajado (siendo ado-
lescente) en el estudio barcelonés del pintor Juan Vicens, que habia
sido admitido (en anteriores temporadas pasadas en la Villa Luz) en
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el taller de Carolus Duran; Casas, que tenfa constantemente el pen-
samiento y la imaginacién en la punta del l4piz, puso al tratar a
Rusifiol la ilusién en una nueva fase pictérica en Paris, donde asimis-
mo vivia por tal periodo el pintor cataldn Laureano Barrau, y donde
mas tarde, y sucesivamente, sentarfan sus reales los catalanes Manuel
Feliu de Lemus, Hermen Anglada, José-Marfa Sert, Xavier Gosé y
Joaquin Sunyer.

dQué esperaba de Paris cada uno de estos artistas? Acaso con-
cretamente, al partir de Barcelona, ninguno de ellos lo sabfa. La reac-
cién que lo que vieron en el ambiente y en los museos parisienses
oper6 en cada uno, la conoceremos al analizar las obras respectivas.

1890, 1891 : son las fechas de la primera exposicién y de la segun-
da de Casas y Rusifiol acompafidndose del mentado escultor Clarasé,
en el Salén Parés de Barcelona; y de la exposicién individual, tam-
bién en el Salén Parés, de Laureano Barrau, la primera de ellas. Lo
que Rusifio]l y Casas dan a conocer a la Barcelona del afio go, anega-
da en los recuerdos del certamen universal y, entre los artistas, me-
cida por la fresca remembranza de la suntuosidad del baile de trajes
del Lirico, para el cual Casas y Rusifiol —ademds de concurrir a €l
con sendos disfraces — habian pintado composiciones, a imitacién de
tapices, con temas humoristicos basados en frases populares catalanas;
a esta Barcelona sin grandes inquietudes artisticas habfa de sonar fal-
50 lo que los barceloneses trajeron de Paris: cuadros y notas pictéri-
cas caracterizados por la insignificancia de asunto.

Para vivir plenamente la vida bohemia, los dos pintores amigos
se habian instalado en una inhéspita casa de la Rue de I'Orient. Re-
sidian en ella, con Casas y Rusifiol, Enrique Clarasé y un grabador
barcelonés llamado Ramén Canudas, que estaba al servicio del gran
dibujante Daniel Urrabieta Vierge. Si el ambiente no era alegre ellos
intentaban alegrarlo; si a causa del mal tiempo pillaban un resfriado
y el médico les recetaba una pécima, brindaban con ella desde las res-
pectivas camas del desmantelado salén que hacfa las veces de dormi-
torio y de taller. Cansados de tiritar esperaban ansiosos que el clima
primaveral asomara. En 21 de marzo el frio seguia siendo intensisimo;
cl ciclo preludiaba una nevada, mas nuestros artistas se dijeron: «Hace
frio, pero no importa; estamos en primavera y lo vamos a demos-
trar». Y cogiendo un pote de pintura verde embadurnaron los tron-
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RAMON CASAS — DiBuUjO

Ilustracién del articulo de Rusifiol «Jardins de seca»

cos de los 4rboles del angosto patio y les encastaron hojitas de verde
papel: «Serd artificial, pero tendremos primavera», determinaron
afirmar. Con el fin de ahuyentar impertinentes colgaron en el za-
guin un monigote que daba la impresién de un ahorcado; Forain
que los tratb —y que parece debié influir con su personalidad ar-
tistica en el dibujo de Ramén Casas— hablaba del inmueble ocu-
pado por los cuatro catalanes como de «la casa del ahorcado».

No todo fué juvenil humorismo en la Rue de I'Orient. La gripe,
que durante el crudo invierno habia atacado a Casas y de la cual éste
fué repuesto al poco tiempo de su vuelta a Barcelona como convale-
ciente, en Canudas entronc con una afeccion pulmonar de la que no
pudicron sacarle ni el piso mds confortable que alquilaron Rusifiol y
Casas juntamente con Utrillo en el Moulin de la Galette, ni el aire y
el sol de Sitges, donde el joven grabador — tisico — termin6 sus dias.

La vida de los artistas catalanes en el mismisimo Moulin de la
Galette de la cima de Montmartre es narrada por Santiago Rusifiol
en una serie de articulos ilustrados por Casas que ambos enviaron a
«La Vanguardia» en 189o-1891. Poco habia escrito Rusifiol antes de
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estas impresiones parisienses; segin Massé y Torrents refiere, habfa
publicado notas de critica, anénimas, en los primeros nimeros de
«L’Aveng» ; algtn articulo, firmado, hubo escrito antes de los de refe-
rencia en «La Vanguardia»; sin embargo podemos considerar las
cartas «Desde el Molino» de Rusifiol como la primera produccién li-
teraria de cierta importancia debida a quien, con el tiempo y princi-
palmente en catalan, publicard innéimeros volimenes de notas, no-
velas e impresiones artisticas, ademas de abundante literatura destina-
da al teatro. Son crénicas 4giles y animadas estas de Rusifiol «desde el
Molino», acaso escritas mientras en el salén de baile anexo al piso de
los catalanes el jolgorio y el estruendo estaban en sus momentos 4l-
gidos.

Comenta Santiago Rusifiol las costumbres montmartrenses: las
fnebres comitivas que iban hasta el cementerio préximo y el restau-
rante, con coronas de siemprevivas en la fachada, donde comian los
enterradores; la gente del hampa que por alli transitara; las cancio-

RAMON CASAS — DiBUjO

Ilustracion del articulo de Rusifiol «Jardins de seci»
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nes de Ivette Guilbert que a tal gente aludfan; las sombras chinescas
dirigidas por Caran d’Ache y las que, partiendo de éstas, dirigi6 Mi-
guel Utrillo; la visita que hacen los catalanes a un puntillista, es
decir a un neoimpresionista, que averiguaciones hechas, aseguraria-
mos que fué Maximiliano Luce; el rendez-vous que logran aquéllos
de un afamado pompier; el reveillon en el piso del Moulin, con asis-
tencia del mentado puntillista, de otros dos o tres pintores catalanes y
del compositor Erik Satie que les llegara al corazén al improvisar en
un viejo armonium... Los dibujos de Casas que acompafian el texto
estan hechos con una espontaneidad y un garbo sorprendentes.

Espontaneidad y habilidad son las caracteristicas de las numero-
sas notas de color e incluso de las composiciones a mayor tamafio pin-
tadas por Casas que junto con las obras de Rusifiol — éstas més nos-
talgicas y menos diestras — enojaron al comtn del publico barcelonés
cuando fueron expuestas en el salon de la calle de Petritxol. «La Van-
guardia», seglin aludimos, celebr6 a toda pompa la apertura de la ex-
posicién. Sus redactores publican comentarios sobre cada uno de los
tres artistas (Casas, Rusifiol y Claraso) alli reunidos en la exhibicién
de las obras respectivas; ellos mismos presentan en caricatura las
propias obras, con pareados debajo de cada una, acaso de Rusifiol,
acaso de su fraternal amigo Federico Rahola, acaso de Alberto Lla-
nas, el escritor bromista que se presenté disfrazado de capitan general
al acto de apertura, y— después de una sabrosa alusién, en verso
y en catalan antiguo, al barnizaje, por Apeles Mestres; de unos ver-
sos malisimos de Casellas y de un pesado discurso de Soler y Ro-
virosa—, como a primera autoridad militar que fingia ser, lanzo
un balazo al aire declarando abierta la exposicién, mientras decia:
«Nosotros los militares no hablamos; actuamos».

Esta exposicién de 18go y la siguiente —de 1891 —de los tres
mentados artistas (Casas, Rusifiol y Clarasé) son de importancia es-
pecial para la historia de uno de los aspectos del modernismo plésti-
co; no el aspecto del modernismo decorativista, estilizado, hiperbo-
lico que trasciende abiertamente a los carteles, a la tipografia, a las
carrozas de cabalgata de centenario de Colén por José-Luis Pellicer,
por José Pasc, por Alejandro de Riquer — carrozas de cabalgata lin-
dantes en lo grotesco, pero que de esto se salvan por la inmensa buena
fe y el fino sentido del arte de sus proyectistas —; sino el de otro mo-
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RAMON CASAS — ERIK SATIE ANTE TRES CONCURRENTES DE UN CAFE

Ilustracién del articulo de Rusifiol «La gent de 'esquena dretan

dernismo, nostalgico, matizado, tremente, vagaroso, dulcemente que-
do, amasado con el aire de Paris y con la tristeza de la vida bohemia,
y con la tristeza de la vida puramente terrenal; no realista puro, sino
realista condicionado; no enlazdndose con la pintura de Manet ni
derivando de ella, sino mas bien relacionado con un arte de escasa ca-
tegorfa, bien que acaso (como observa Rafael Benet) 1o le sea extrafia
la personalidad de Whistler; en Ramén Casas sobresaliendo por la
sorprendente habilidad y por el peculiar matiz entre aristocratico
y finamente burgués, y en Santiago Rusifiol enturbidndose con un aso-
mo de literatura.

El bon vivant que fué siempre Ramén Casas, masticando incesan-
temente el habano, presenta a la critica tres aspectos que parecen in-
conciliables : amé Paris y supo ver Paris, no con provinciano sentido,
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sino con pasmo vital, afinado y auténtico, ya que asi lo revela la mu-
chacha celosa de la blusa granate que en la coleccién José Sala destaca
como obra maestra, o la «Flor de bardissa» — joven en negro, cabiz-
baja, posiblemente llorosa, ante la silueta del molino montmartrense—
que reproducimos, o el «Plein air» del Museo de Arte Moderno de
nuestra ciudad, con la mesa redonda individual donde yanta una mu-
jer y la vaga lontananza donde se divisa la figura del compositor de
«Six morceaux en forme de poire» ; pero también Ramén Casas amo
nuestra Barcelona, su ciudad natal, y un poco incluso el xaronisme
de Barcelona, y si bien de esta Barcelona y de su menestralfa brotan
chorros de gracia como puede verse, por ejemplo, en el niveo jugue-
teo de las abombadas mangas de las concurrentes al «Ball de tarda»
que presentd en la exposicion de 1896, a veces su listeza aprehensora
actiia en perjuicio del encanto artistico; tal acontece en sus conocidos
cuadros «La terraza» y «Salida de la procesién de Corpus de la igle-
sia de Santa Marfa». Casas en su aspecto barcelonés es inferior que en
su aspecto parisiense; el hijo de buena familia — confortablemente
instalado y sin problemas que le acongojen —estd por debajo del
mistificador de la bohemia en Paris, cuando, no cumplidos cinco
lustros, su sensibilidad lozana sacéle a relucir sus reconditeces mas
sutiles.

Casas poco a poco disminuy6 la duracién de sus permanencias
en la capital de Francia: el ptblico barcelonés iba aflojando en las
censuras, la critica también: Acaso el mismo grave don Francisco Mi-
quel y Badfa hacfa concesiones; Casellas, después de la versificada
ironfa vulgar que ley6 en el acto inaugural de la exposicién de 1890
— aunque no intimamente convencido, tal vez—, va actuando de
alentador de Casas como de Rusifiol y como de colaborador de las
raras fiestas que los de «L’Aveng» y Rusifiol combinan para Sitges.
Véase, pues, claro que la breve etapa gracil del Casas parisiense es
hasta cierto punto excepcional en el pintor que él fué de retina in-
mensamente dotada, y que cuando esta retina no se pone al amparo
del fino velo del ambiente de Montmartre reaparece su maestria de
paleta y de pincel que habia revelado en plena adolescencia, con
todos los inconvenientes de una maestria técnica.

Pero ademés del juvenil momento feliz parisiense y ademas de los
aspectos derivados de los duraderos periodos de inmersion en la vida
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RAMON CASAS — D1BUJO

y en las costumbres barcelonesas, viene a complicar el estudio de la
personalidad artistica de Casas el tercer aspecto: el aspecto espafiol,
casi sin enlace ya con el parisiense, y si en relacién con todo lo que de
mds superficial pueda haber en el aspecto barcelonés. En el libro de
Luis Cabafias Guevara «Cuarenta afios de Barcelona» (libro que por
sus datos vivos y directos nos vemos precisados a consultar, si bien no
podemos recomendarlo totalmente, pues figuran en él algunas pa-
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ginas lamentablemente descocadas) se citan de Ramén Casas, y en
relacién con los toros, las palabras siguientes: «A mi me gustan las
corbatas de colores que detonan sobre los pecheros y las mulas em-
pomponadas y los coches que suenan con Jos cascabeles, y creo que
estin muy bien los carteles chillones de Marcelino de Unceta y Da-
niel Perea». Y, comentando la frase, afiadiremos que las notas de
color de Unceta aparecen en «Formay, la revista propiedad de Casas,
y que los carteles de Daniel Perea estardn si no alli en los figones de
los pucblos y villorrios, cabe la carretera, donde Casas se apeard de
su automovil. Nostalgico ensuefio, destreza excesiva, viveza y rotun-
didad a lo Marcelino de Unceta: la personalidad del pintor Ramoén
Casas — dentro su relativa importancia—es verdaderamente com-
pleja.

Dicese que viviendo juntos en Parfs, Casas y Rusifiol, pasaban
dias sin verse: el primero mafianero, el segundo noctambulo, cuando
uno se levantaba el otro no habfa llegado atin para meterse en cama,
y a lo largo de la jornada cada uno iba al motif a pintar, y a la hora
de la comida entraba cada uno en el restaurante méis proximo. Ello
explicard un poco la diversidad espiritual, incluso para temas and-
logos, entre los dos pintores. Dejemos por ahora cuanto se relacione
con la fase prerrafaelista pictérica de Rusifiol —y, no hay que decir,
con la fase literaria ruskiniana del mismo —; limitémonos a su pin-
tura umbrosa realista; siempre ella lo es m4s turbiamente umbrosa
que la pintura de Casas puede serlo en temas de dfa nublado. La
de Rusifiol se enlaza més con la noche, la de Ramén Casas revela
cl ojo apto para deslindar entremezclados objetos con una visién
certera de los limites: en la de Rusifiol el subjetivismo se sobrepone
al objetivismo, en la de Casas a menudo acontece a la inversa. La
pintura como tal quedard, pocos afios mis tarde, muerta en San-
tiago por la literatura; y desde entonces el pintor adocenado y el
agridulce humorista, que ya coexisten en él, se ir4n fundiendo y
confundiendo tristemente en ldnguida e interminable agonia. Mas
ello seria irnos demasiado lejos — cronolégicamente —y faltan en
nuestras palabras sobre la misién docente de Lutecia a los pintores
catalanes las que hagan referencia a las ensefianzas que Paris pro-
porcion6 a Laureano Barrau, a Manuel Feliu de Lemus, a Hermen
Anglada, a José-Marfa Sert, a Xavier Gosé y a Joaquin Sunyer.
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Al escribir estas lineas, el veterano pintor Barrau es de los pocos
vivientes de cuantos aqui comentamos. Mostrése en plena vitalidad
hasta las Gltimas exposiciones que de sus obras hemos visto. Ha teni-
do varios periodos pictéricos notables. Serfa en 1891 que «La Ilustra-
cién Artistica» homenajeaba sin cesar a Barrau: a veces lo que de
éste publicaba eran temas campestres andlogos a aquellos que a otro
pintor espafiol — discipulo de Degas —, Guiard, le placia evocar.
Era éste el primer periodo afrancesado de Barrau, después que hubo
pintado la enorme machine histérica «La rendicién de Gerona», en
que dichos temas merecfan el honor de ser reproducidos. Gravitan
acaso sobre ellos los influjos de las medianfas de Parfs : Dagnan-Bou-
veret, Bastien-Lepage... (estos nombres que nunca nos han intere-
sado). Algo andlogo acontecié posiblemente con Casas; por fortuna
éste podia pasarse de maestros— con el taller de Carolus Duran le
basté y le sobré —; la atraccién fascinadora del cromatismo disperso
por su campo visual debi6 imantarle fuertemente.

Presenta Barrau en una exposicion de Madrid — unos diez afios
mds tarde, hacia 1900 — «La femme de 'ouvrier», velada en su cor-
poreidad esplendente. Entre Dagnan-Bouveret y Bastien-Lepage se
habia colado tal vez Carriére, tal vez Le Sidaner.

Pero el caso es que los grandes impresionistas — a pesar de las
cartas «Desde el Molino» y de un articulo de Rusifiol aparecido pos-
teriormente en «La Vanguardia», que revelan su conocimiento de
varios de ellos — no influyeron al parecer en nuestros artistas; dirfase
que a lo mejor Renoir vivia no lejos del piso de Casas y Rusifiol, o
no lejos del taller de Barrau, y sin embargo, no interesarfa grande-
mente a ninguno de los tres.

Manuel Feliu de Lemus recibié altas lecciones de Lutecia. Pre-
sentése en la Exposicién de Bellas Artes e Industrias Artisticas de
Barcelona de 1891 con una obra cristianamente socializante y de un
realismo mds o menos emparentable con el de la etapa juvenil de
Juan Llimona: «L’escé del barri» ; manifiesta en ella, todavia, un
excesivo detallismo como el de Romin Ribera en sus tiempos pari-
sienses no superados. Diversos viajes y largos afios de vida en Parfs
hacen de Feliu de Lemus no un supernacional a la abstracta, sino
més bien un supernacional afrancesado, aunque con rasgos del siglo
décimoséptimo espafiol que debieron injertirsele en sus visitas rein-
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cidentes al Museo del Prado; pero vemos en él, en ocasiones, mis
alli de todo su parisinismo mundano— o, quizas mejor, urba-
no—de sus temas, el retorno a la humildad que irradiaba de su
escé del barri y que se enlaza a veces (por ejemplo en sus notas
suburbiales o de humildes jardines) con ciertas fases de Ramén Ca-
sas, de Enrique Galwey, de Santiago Rusifiol.

Hermen Anglada Camarasa habia estudiado en Barcelona con el
paisajista, dibujante y escritor Modesto Urgell, a quien redoblé — en
los primeros paisajes que pintara— en minuciosidad y precision, y de
quien tal vez aprendiera determinados efectos luminicos. Estable-
cido en Paris, distinguese por las nerviosas y, con todo, sofiadoras
figuras femeninas de sus litografias, mas al propio tiempo — exacer-
bado, sin duda, por el resplandor bengaleante de los espectaculos
nocturnos —se entregé principalmente a estudiar el cromatismo de
la iluminacién artificial. El Cau Ferrat posee un par de cuadros
de tal primera época parisiense de Hermen Anglada; dirfase que
revelan la simpatia que hacia éste profesarfa Santiago Rusifiol.

José-Maria Sert lleg6 a Paris — con un deseo de superacion; o,
si queremos, con un deseo de supernacionalizacion — en la época en
que Besnard (admirado también por Rusifiol, segiin se desprende de
la contestacion a una carta suya por su gran amigo Federico Rahola)
alcanzara singular prestigio. Y algo hay en su dibujo serpenteante,
en su trazo envolvente, que con el ritmo formal de Besnard puede
relacionarse, si no es que el simbolismo pictérico alem4n (conocido
del joven pintor por las revistas antes de dejar Barcelona por Paris)
pueda reclamar supremacia respecto a las primeras influencias extran-
jeras sobre Sert.

Joaquin Sunyer residié largos afios en Parfs adscrito al postim-
presionismo de Bonnard y Vuillard, y acaso con algiin contacto con el
pintor Charles Guérin en sus estudios de los jardines de Versalles.
Ilustré algunas obras literarias con dibujos entre Lautrec, Steinlen
y Forain, bien que con sentido particular de las proporciones huma-
nas. Posteriormente, al volver a su Sitges natal, fué penetrado por la
luz mediterrdnea, y después de un viaje a Italia afianzé su estructu-
ralismo bajo el influjo de Signorelli.

Xavier Gosé, el Gltimo — cronolégicamente — de los ocho artis-
tas de los tiempos del modernismo distinguibles por el particular
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arraigo en Paris; no pintor, éste, sino dibujante en el conjunto de su
produccién, pero si pintor en sus espiritualizadas figuras femeninas a
la gouache que, en innimeras poses, colgé hacia 1902 en la cimaise
del Salén Parés incitando al gracejo del dibujante Cornet, en «Cu-
cut!», que arrancara de un visitante, al leer la firma, la exclamacién :
«este Gosé debe ser algtin catalanista que escribe José con g»; Xavier
Gosé, nacido en Lérida, dié por las reproducciones de sus obras la
vuelta al mundo en revistas elegantes, enfermé de tuberculosis y en
Lérida murid.

MIQVEL |VTRIEO




Carituro IV

- LAS CINCO FIESTAS MODERNISTAS DE SITGES

pisopios de la vida de Rusifiol inmediatos siguientes a su estan-

cia en el Moulin de la Galette son los que a continuacién

cxpresamos: Viaje periodistico con Sinchez Ortiz a Con-
suegra, en ocasion de las inundaciones que alli acontecieron en 1891
descubrimiento de Sitges en octubre de 1891 y adquisicién de unos
inmuebles costefios, donde instalé el Cau Ferrat, segn proyecto de
reforma y adaptacion debido al arquitecto Francisco Rogent y Pe-
drosa, y ateniéndose a un presupuesto de dos mil ciento dieciocho
pesetas (12 de julio de 1893);" primer viaje a Mallorca, con las corres-
pondientes crénicas en «La Vanguardia» (1893); serie inicial desde
Paris, en 1893, «Desde otra isla» (es decir, desde la isla San Luis, en
el Sena), de las cartas que, con el andar del tiempo, formaran el tomo
«Impresiones de Arte»; fiestas modernistas de Sitges...

Precisa atencién suma en el cronista para poner en claro el em-
brollo de fechas y lugares que entre 1891 y 1896 se relacionan con
Santiago Rusifiol, quien semeja estar investido del don de ubicuidad.
Gracias a Roig y Soler, a Mas y Fondevila, y a Meifrén, que le ha-
bian comunicado el embeleso, llega a la Subur alba, embébese de
su luz, respira su aire, y se siente complacido del trato franco y res-
petuoso para con €l de los suburenses, expresado particularmente en
la fiesta que éstos le dedican en 5 de encro de 1892 y que Rusifiol
agradece con las palabras: «Lo que no dirdn mis cuadros lo diré yo
muy alto para que lo oiga todo el mundo, y lo diré con el pecho lleno
de entusiasmo: que nunca podr4 hallarse una tierra como ésta, don-
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de es malvasia el vino, oro la costa, claridad el cielo, fuego las mu-
jeres y todo nada en una atmésfera de vida y amistad.»

Pinta Rusifiol en Sitges obras tan sentidas como «La nifia de
la clavellina», y alli reinstala el Cau Ferrat, puesto que su coleccién
de objetos artisticos la tenia ya instalada en Barcelona, en un taller
del escultor Claraso, en la calle de Muntaner, donde con Claras6 y
Rusifiol reunianse a menudo sus amigos Federico Rahola, José Yxart,
Juan Sarda, Alberto Llanas y Raimundo Casellas, entre otros. El
grupo se constituye en una suerte de sociedad con presidente y
secretario; como presidente figuré Rusifiol, que es quien depositaba
alli mas antiguallas; de la secretaria encargdse José Llorens y Riu,
cbanista y marchante de objetos antiguos, al parecer.

Destacaban entre el pot-pourri de antigiiedades del Cau Ferrat de
la calle de Muntaner — muebles, tallas, pinturas, piezas de cerdmica,
panoplias con armas —, por la cantidad y por la importancia de al-
gunos de ellos, los objetos de hierro; reducido en su capacidad el
local (guarida, cau ), atiborrado de hierros (ferraz): de ahi el nom-
bre que tomo.

Antes del aniversario de su descubrimiento de Sitges, Rusifiol
ya es plenamente popular en la acogedora poblacion, y como alli
desea dar a conocer cuanto considere mas notable del arte de Ca-
talufa, empieza por organizar, en la fiesta mayor de San Bartolomé,
es decir, en agosto de 1892, lo que él llama «primera fiesta moder-
nista», consistente en una exposicién de obras de artistas catalanes.

La adaptacién del Cau va realizdndose en 1893 y 1894. Antes de
que sean trasladados los hierros que Rusifiol posee al inmueble neogo-
ticizante suburense que se adentra en el mar, decidese a contar la
historia de los mismos a la intelectualidad barcelonesa en el Ateneo,
en 21 de enero de 1893. A fin de no desentonar del proceder seguido
por los disertantes de la entidad — pues no estamos todavia en el 95
de «La Llengua Catalana», discurso presidencial de Angel Guime-
ra—, lee en castellano (lo que promueve una protesta de sus compa-
fieros de «L.’Aveng») su amena disertacion «Mis hierros viejos», ama-
sada de carifio por las férreas piezas que ha reunido. Palpita de in-
terés su referencia a los dos aldabones que en las inundaciones de
Consuegra salvaron la vida a tres hombres; he ahi sus principales
parrafos :
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«... Sucedié esto en la terrible noche de la ruina de Consuegra.
La tempestad empezaba. Negro el cielo y lanzando el agua acompa-
flada de truenos incesantes; temblando la tierra con espanto, se 0yo
a lo lejos un rumor sordo que fué creciendo entre la oscuridad pa-
vorosa. A la luz de los rayos vibse venir el agua en imponente ava-
lancha y el pueblo entero temblé al primer choque, y un grito de es-
pant6 salié desgarrador de todas partes.

»Tres hombres venian perseguidos por la corriente. Desespera-
dos, hufan de la inundacién sin saber adénde iban, guiados por el
instinto, y a sus gritos de auxilio veian todas las puertas cerradas y
sentian ya la muerte que arrullaba a sus espaldas.

»Hubo un momento en que se creyeron perdidos.

»El agua los lanz6 contra una puerta y viendo en lo alto los dos
goticos llamadores se asieron a ellos como a la postrera tabla de sal-
vamento.

»Ateridos de frio, lo que vieron y oyeron desde alli es para
morirse de espanto.

»A veces por la calle se ofan débiles voces y pasaba un hombre
agonizando asido a endeble madero y el agua lo arrastraba y sus la-
mentos se perdian en aquella oscuridad sin limites. De vez en cuando
bajaba un caballo moribundo y erizada la crin y las narices abiertas
buscando aire, iba siguiendo los vaivenes de la avasalladora corriente.
Otras, venia pausadamente un buey hinchado y se detenfa sobre el
cieno. Una luz se apagaba, y era una casa que se hundia en el to-
rrente. Callaba una voz, y era un ser mas que dejaba de existir. Hom-
bres, mujeres y nifios se defendian gritando; sus lamentos formaban
un coro terrorifico, las voces de socorro y los ayes de dolor repercutian
como un eco supremo, y el agua corria indiferente, loca de orgullo
y sublime de maldad, con toda la fuerza acumulada de su impulso
poderoso.

»En tanto, asidos de la puerta llamaban los tres hombres con
gritos desgarradores. Llamaron toda la noche, toda aquella noche sin
limites, y como respuesta ofan por dentro otros gritos que contesta-
ban a los suyos y de vez en cuando sentian temblar la casa que a
pedazos ibase hundiendo.

»Estando asi amanecid.

»Rendidos, extenuados, medio muertos, oyeron por fin abrir
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aquélla, que debié parecerles la puerta del paraiso, y con agua hasta
el cuello los desprendieron de aquellos géticos aldabones.

»A ellos debieron la vida. Ellos fueron las argollas del puerto de
su salvacién, el 4ncora que en el temporal les libré de aquel terrible
naufragio. Para ellos son aquellos llamadores dos ex votos; para mi,
humilde coleccionista, serdn los dos hierros mimados que guardaré

2 =S
con mas carifio.»

Cordial, fraterna evocacién de Ramén Canudas, de la cruz de
su tumba y del inmueble parisiense de la Rue de I'Orient, donde
el grabador tuberculoso residi6 con Rusifiol, es el fragmento que
sigue de «Mis hierros viejos» :

«... Era una hermosa cruz de hierro que habiamos comprado
con Canudas en un rincén de Paris.

»Viviamos entonces en una callejuela de Montmartre. Una calle
alumbrada con petréleo, tapizada de hierba, solitaria como un de-
sierto. Entribase por una tapia y encontrdbase un jardin donde las
plantas vivian tisicas, muriéndose de tristeza. Minado el terreno, des-
carnados los 4rboles y convalecientes las hojas, el aire corria gris por
aquel patio y la noche llegaba antes que el dia.

»Alli, en jardin tan solitario, planté la cruz Canudas y cuidéla
como un enfermo y encarifiése con ella como por triste y secreto pre-
sentimiento.

»Acabése €l invierno en aquel pais del frio y vino al pais del sol
nuestro amigo moribundo, y vino la cruz también y sirvi6 para dar
sombra a su tumba...

»El es el tnico amigo de verdad que he visto marcharse del
mundo, y la cruz, el Gnico hierro separado de mi colecciéon querida.»

Canudas fué enterrado en el cementerio de Sitges.

El dia 10 de septiembre de 1893 se celebra en Sitges la
segunda fiesta modernista, integrada por un concierto con obras
de César Franck y de Enrique Morera, y la representacion de «La
Intrusa», de Maeterlinck, con Raimundo Casellas como intér-
prete (de excesiva teatralidad, segtin Cortada) del abuelo. Claro que
el principal impulsor de este acto y sus andlogos de Sitges era Ru-
sifiol, mas el grupo modernista que se reunia en «L’Aveng» intervino
en la organizacién de ellos. Vimos que Alejandro Cortada pasé en
su maxima veneracién de Zola a César Franck; por tal época estaria
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entusiasmado con el organista de Santa Clotilde, y de ahi que una
obra de éste sea interpretada en la segunda fiesta modernista subu-
rense, en la cual «La Intrusa» de Maeterlinck vertida por Pompeyo
Fabra al catalan de sus desvelos corrobora mas atn que «L’Aveng»
colaboro.

Rusifiol, en ésta su época de lanzadera, va a Mallorca por pri-
mera vez: revela a los lectores de «La Vanguardia» sus impresiones
de la isla; marchase a Paris e instilase en «otra islay —isla en el
Sena —, en el Quai Bourbon, en un piso burgués donde pasara las
temporadas 1893-1894 y 1894-1895; entre ambas sittase el viaje de
Rusifio] a Italia, con Zuloaga. Viven con él, en la primera temporada
del Quai Bourbon, el periodista José-Maria Jorda, que alli ejerce la
corresponsalia de «La Publicidad», y los pintores vascos Ignacio Zu-
loaga y Pablo de Uranga. Jorda ser4 mis tarde uno de los colabora-
dores literarios del «Teatre Liric Catala», con Carlos Costa traducira
incesantemente para la escena, después biografiard a Casas en los
asuetos del anticuario que fué en sus Gltimos afios. El silencioso Uran-
ga, una vez fué conocedor de la buena pintura francesa moderna, al
silencio acoplé la soledad, retirindose a una aldea de Guiptzcoa, El-
gueta, donde se dedicé al paisaje. De Zuloaga se ha departido larga-
mente en libros y revistas. Llevaban alli los tres pintores una vida in-
tensisima. De la primera temporada — del primer invierno — de Ru-
sifol en el Quai Bourbon son diversos cuadros realistas, bien que
con aquella umbrosidad a que aludiamos, reveladores de la inmer-
sién del arte del pintor en el medio ambiente de Paris: «Miss Mac
Flower», «La medalla», «LLa morfina», etc., conservados en el Cau
Ferrat.

Remite Santiago Rusifiol, a «L.a Vanguardia», una serie de ar-
ticulos, ilustrados por él y por Zuloaga, sobre la academia nocturna
donde ambos concurren, la labor de sus compaiieros, las visitas al
Louvre... Complementan tales articulos, enviados desde el Quai Bour-
bon, acerca del Paris disciplinado, a aquellos que sobre la vida ca-
llejera y bohemia de la Villa-Luz habia mandado desde el Molino
de Montmartre. Por tales tiempos, Rusifiol y Zuloaga sienten fer-
viente admiracion por el Greco, documéntanse, hablan de ¢l sin
tregua, quieren imitarlo, y precisamente por aquellos dias hallanse
en Paris un par de obras del pintor cretense — «San Pedro» y «Santa
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Magdalena» —, de las cuales su posesor, el banquero Bosch, querien-
do desprenderse, encarga gestione la venta a su amigo el pintor Ba-
rrau. Este las da a conocer a Zuloaga, quien le dice que las lleve al
Quai Bourbon; una vez depositadas en ¢l piso donde habita Zuloaga,
reafirmase en el entusiasmo compartido por Rusifiol, Uranga y Jor-
d4, ast como por los visitantes Erik Satie (entonces en pleno musical
misticismo) y el pintor Mauricio Lobre. Rusifiol compra los cuadros,
y, en el archivo del Cau Ferrat, la transaccién queda registrada como
sigue: «Recibi de D. Santiago Rusifiol mil francos, precio de dos
cuadros del Greco, propiedad de D. Pablo Bosch. Laureano Barrau.
Paris, 28 enero 1894».

Desde el Quai Bourbon, Rusifiol envia dos obras suyas a la
Exposicién General de Bellas Artes de 1894 : «Lectura romantica»
y «Una romanza»; Zuloaga, el compafiero de Rusifiol por aquellos
dfas, manda a la propia Exposicion: «Portrait de ma concierge»,
«Une parisienne» y «Portrait de P. Uranga»; Casas: «Entre dos
luces», «Flores deshojadas» y «El violoncelista».

El cuadro «Lectura romantica» es elogiado férvidamente en una
carta al autor, en Parfs, enviada por Cascllas, quien le dice: «El cor-
te de la tela ya es por si una adivinacién. Tan apaisada como es, da
la impresién de la capacidad de la estancia y de la soledad de la figu-
ra de un modo portentoso. Ademds, la horizontalidad de las lineas la
hace intima, quieta, silenciosa; asi como la armonia apagada de to-
nos le da aire de suefio distinguido. La figura acertadamente enluta-
da, de semblante vaporoso y como détraqué, y puesta con natural
abandono, se aviene divinamente con aquel medio entre sefiorial y
melancélico, donde semeja que hayan acontecido cosas tristes, his-
torias misteriosas y aventuras novelescas de otro tiempo».

En «Una romanza» — tecleada por una modelo de nervioso ros-
tro entre bandeaux — aparece, apoyado en el piano, el compositor
Erik Satie que Casas y Rusifiol habfan tratado, y habfan retratado
varias veces, en el Moulin de la Galette donde, como se ha referido,
los dos catalanes vivieron, caprichosamente, una bohemia ficticia.

Mientras en Barcelona son adquiridas para el naciente Museo de
Bellas Artes los dos cuadros de que acabamos de hablar, su autor y
Zuloaga se marchan de Paris, dejando al silencioso Uranga la vigi-
lancia de los «grecos», y se sumergen en el medievalismo y en el pri-
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morrenacentismo pictoricos de la Toscana. El viaje a Italia de am-
bos artistas no fué de simple informacién visual, sino de aprendizaje
técnico mediante las copias que ejecutaban en los museos. Ascienden
a catorce las realizadas por Rusifiol en Florencia y en Pisa, y que
guarda el Cau Ferrat; algunas de ellas — las de Botticelli, Lorenzo di
Credi y Cranach — de tamafio grande. Ademis este viaje fué incenti-
vo de la cooperacién por parte de Rusifiol a la corriente prerrafaelista
que de nuestro modernismo forma parte. Tal cooperacién consiste,
para Rusifiol, en el transporte de Simone Martini y de Taddeo Gad-
di al plano de la «religién de la Bellezay, produciendo, como posi-
bilidad méxima en su caso, los dos plafones de corte goticizante, «La
Pintura» y «La Poesfay, presentados a la Exposicién General de Be-
llas Artes que tuvo lugar en Barcelona en 1896, pintados en el Quai
Bourbon en la Gltima temporada que viviria alli Rusifiol, conserva-
dos en el Cau.

Eran compaiieros del fundador del taller-museo suburense en este
su postrer periodo parisiense Miguel Utrillo y Alberto de Sicilia Lla-
nas. Carlos Mani y Pedro Ferrdn pasaron algunos meses en el piso
burgués del Quai Bourbon.

El humorista Alberto de Sicilia Llanas no podemos imaginar-
nos a qué fuera a la capital de Francia. El caso es que residi6 en ella,
y de su estancia en el Quai Bourbon queda un buen retrato suyo que
pinté Rusifiol y que entré a formar parte de la Coleccién Bosch, de
Barcelona (ahora Coleccién Salas), posiblemente a cambio de canti-
dades que el banquero Pablo Bosch entregarfa a Llanas para ha-
cerle mas llevadera la vida parisiense. Dice un sefior de Barcelona o
su amigo y cronista, José Pla, que el trato diario de Llanas y Rusi-
ol en Parfs determiné una influencia del primero sobre el segundo
como escritor humorista; tal vez sea cierto. Otros adscriben Rusifiol
al barcelonismo de Emilio Vilanova, y en el tercer ntimero de «Ca-
talunya» (la revista dirigida por José Carner), correspondiente a 15 de
enero de 1903, leemos esta breve critica que rebosa simpatfa: «Re-
sueltamente, debe filiarse Rusifiol entre los prosistas barceloneses,
como Vilanova; tiene el giro de frase barcelonés, el vocabulario, la
gracia barcelonesa; Rusifiol corre por un campo muy distinto del
de «Jacobé», «Sots feréstecs», «Drames rurals», «De la vida»; o
mejor dicho, no corre por un campo, sino por la Rambla, por la
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calle de Fernando, y lo que escribe en Mallorca, y lo que escribe en
Paris, recuerda la calle de Fernando y la Rambla».

Respecto a Mani y a Ferrdn, tritase de lo siguiente: a Rusifiol
le fué presentado en Tarragona, el afio 94, el escultor local Carlos
Mani, quien por sus posibilidades artisticas recibié del Municipio de
aquella ciudad una pequefa pensién para ampliar sus estudios en
Paris; fuese alli acompafiado de su amigo el pintor tarraconense Pedro
Ferrdn, como si con la misera suma y algtn eventual refuerzo ambos
pudieran subsistir en la capital de Francia. En ella les hallé Rusifiol,
muertos de hambre, ateridos de frio... Les acogi6 en el piso burgués
de la Isla San Luis, pero al propio tiempo envié a «La Vanguardia»
un tronante alegato contra el Ayuntamiento de Tarragona, que, segiin
el escritor, habia dejado en el abandono a los dos artistas. Partiendo
de la calderada de patatas repetidamente cocidas que en los primeros
meses parisienses sirvié a Mani y Ferrdn para todas sus comidas, Ru-
sifiol rotul6 su articulo «La pasta hidrdulica». Lo ilustré con los re-
tratos que hizo de los dos indigentes pensionados. El Ayuntamien-
to de Tarragona puso el grito en el cielo por la diatriba de Rusinol;
dijo—7y debié decir verdad — que las pensiones habian sido expe-
didas con puntualidad estricta..., pero no era menos cierto que con
ellas no habfa para poder vivir dos hembres en Paris. ;Quién era
culpable de la delacién? ;Los ingratos pensionados? :Santiago Ru-
sifiol, al interpretar erréneamente los hechos? He ahi la causa del
conflicto, he ahi el intringulis que ya no corresponde a nuestros
tiempos descifrar.

Rusifiol pasé verano y otofio en Sitges, el afio 1894; en 4 de no-
viembre celebrése la tercera fiesta modernista coincidente con la inau-
guracién del taller-museo suburense. Para dar solemnidad a tal acto,
los dos «grecos» adquiridos en Paris, que habia custodiado Uranga
en el Quai Bourbon durante el viaje de Rusifiol y Zuloaga a Italia,
fueron llevados procesionalmente desde la estacién al Cau Ferrat.
El dibujante y figurinista de teatro Luis Labarta, a caballo, abria la
marcha; detrds de éste, Pedro Romeu (de quien hablaremos como
duefio de la cervecerfa barcelonesa de Els Quatre Gats) enarbolaba
la bandera del Cau proyectada por José Pascé; seguian los dos cua-
dros montados en varas que sostenfan los pintores Ramén Casas, Eli-
seo Meifrén, Ramén Pichot (seguidor de Rusifiol particularmente en
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sus dibujos de tipos populares granadinos), Aurelio Tolosa, paisa-
jista, y Juan Brull (cuya obra pictdrica, asi como su labor critica desde
la revista «Joventut», comentaremos en otro capitulo), Pellicer, el es-
cultor Enrique Clarasé y el escendgrafo Francisco Soler y Rovirosa.

Miguel Utrillo, en su libro inédito «Historia anecdotica del Cau
Ferrat», da una relaciéon completa de los forasteros asistentes al acto;
numerosos artistas e intelectuales catalanes concurrieron a la fiesta
modernista; algunos de los concurrentes no manifiestan ciertamente
en las obras respectivas el menor contacto— técnico ni artistico—
con lo que pudiéramos llamar arte modernista: tal es el caso de To-
losa. Fueron a Sitges desde las figuras destacadas del primer momen-
to como Yxart y los escritores que pudiéramos llamar premodernis-
tas (puesto que no osamos incluir en el modernismo propiamente di-
cho a los devotos de Zola) como Oller, hasta los jovenes amigos de
Rusifiol como Pichot, pasando por Maragall y por Casellas. «Todos
estaban alli—nos dice uno de los asistentes, don Aurelio Cap-
many —; es decir —afiade —, todos menos los de «Sant Lluc.
¢Qué habia pasado?

Deberiamos remontarnos a los afios 1889, 1891, 1893, para
imaginarnos lo que serian los fastuosos bailes de trajes del Teatro
Lirico (el primero y el tercero) y de la Lonja (el segundo); lo que re-
presentaban en la vida barcelonesa corrientemente apacible, no tur-
bada todavia por la bomba contra el general Martinez Campos (pri-
mer grave atentado anarquista), aunque la propaganda ideolégica ya
arreciara. El baile de 1889 héllase descrito al dedillo en el libro ante-
dicho de Luis Cabafias Guevara. Por él sabemos cuéles fueron los
disfraces de los aristécratas, de los artistas, de los intelectuales que al
baile concurrieron, el donaire con que lucian el #ravesti determinadas
damas y muchachas de la buena sociedad, y cémo don Eusebio Giiell
y Bacigalupi, de frac, destacaba entre el abigarramiento colorfstico.
Vemos, también, que al baile concurrieron disfrazados los hermanos
Juan y José Llimona, pintor el primero (con traje de capitan de barco
negrero) y escultor el segundo (con traje de artista del Renacimiento).

Juan Llimona probablemente por tal época ya habfa cambiado
en su manera de pensar; de escéptico que antes fué tornése — gracias
a su trato con el médico José Blanch y Benet — catélico ferviente; su
hermano estuvo ideolégicamente a su lado. Quiz4 en el afio 89 hagan
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la concesién de disfrazarse para no enturbiar el jabilo general de sus
amigos. Repitese el jolgorio dos afios mas tarde, esta vez en la Lonja
— el tinico baile de que se tiene memoria que alli se haya celebrado—;
acaso se inicia la escisién entre los herederos de los despreocupados
contertulios de los antiguos pisos o talleres mds o menos artisticos
—El Gavilan, el Taller Embut, etc. — y los artistas simplemente y
puramente cristianos, consecuentes con su fe, amantes de la digni-
dad, de la seriedad, en sus obras. El tercer baile de trajes — del
afio 1893, en el Lirico — al parecer tuvo alguna consecuencia moral-
mente desagradable. Dos grupos se van perfilando: el uno —el mas
numeroso — estd constituido por los intelectuales y artistas indiferen-
tes o casi indiferentes en religién; el otro estd integrado por un corto
ndmero de artistas confesionales. «Una cuestién de orden moral — es-
cribe Juan Llimona — con motivo de un baile de mascaras — ;seria
ya de mdscaras el baile del Circulo Artistico de 1893 y no tnica-
mente de trajes? — motivé la escisién». Parece ser también que la
disparidad se manifest6 ademds, abiertamente, en cierta caragolada
que organizaron en Montjuich los atenefstas amigos de Rusifiol para
agasajarle por su conferencia «Mis hierros viejos», en cuyo homenaje
uniéronse a aquéllos los miembros de una sociedad festiva titulada
«La Chispa», y a consecuencia de ello en los brindis y discursos fue-
ron sobrepasados los limites del decoro. El concejal D. Alejandro-
Maria Pons estaba alli, telefoneé al Gobierno Civil a fin de que fue-
ra disuelto el acto, se ocupé de ello el «Diario de Barcelona», y con-
certése entre Pons, los dos Llimona y otros artistas la fundacién del
«Circulo Artistico de San Lucas», catalanizado en su titulo al poco
tiempo. La nueva organizacién inicia sus tareas dentro el afio 1893;
sus fundadores no concurren, naturalmente, a la fiesta inaugural del
Cau Ferrat, el siguiente afio 1894.

Hubo un momento de pénico, en Sitges, acerca de la autentici-
dad de los dos «grecos» recién llegados; alguien la puso en duda, y
fué preciso recurrir a la opinién de los mas entendidos : al director
del Museo de Artes Decorativas de Barcelona, José-Luis Pellicer;
al escenégrafo Francisco Soler y Rovirosa, experto conocedor de es-
cuelas pictéricas. Parece ser que, después de detenido examen, am-
bos respondiron afirmativamnte. De lo contrario, jqué plancha!

Segundo acto de la inauguracién del Cau Ferrat: certamen li-
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terario en que Rusifiol perora ensalzando el flamante local como a
«refugio para abrigar a los que sienten frio en el corazén», y conside-
réndose voz cantante de todos los intelectuales y artistas alli reuni-
dos, dice enardecidamente : «Trabajemos a golpes de besos y de mar-
tillos; y en tanto aqui todos juntos, todos los nuestros, sin miedo a
oidos forasteros al arte y a la poesia, podemos desbravarnos gritando
lo que no osamos decir muchas veces rodeados del gran rebafio: que
queremos ser poctas y que despreciamos y compadecemos a los que
no sienten la poesia; que queremos més un Leonardo de Vinci o un
Dante que una provincia o un pueblo; que preferimos ser simbolis-
tas y desequilibrados, y hasta locos y decadentes, a decaidos y mansos;
que el sentido comtn nos ahoga, que de prudencia, en nuestra tierra,
sobra; que no importa pasar por D. Quijotes alli donde hay tantos
Sancho Panzas que pacen, ni leer libros de encantado alli donde
no se lee libro alguno».

Los trabajos del Certamen reuniéronse posteriormente €n un
pequefio volumen impreso en «L’Aveng»; los hay en verso y en
prosa; son sus autores: Joseph Aladern, Raimundo Casellas, Ma-
nuel Font y Torner, Pompeyo Gener, José Yxart, José-M.* Jordd, Juan
Maragall, Narciso Oller, José Pin y Soler, Dionisio Puig, José Puig
y Cadafalch, Federico Rahola, Juan Richepin, Manuel Rocamora,
Santiago Rusifiol (con su discurso aludido) y Guillermo-A. Tell y
Lafont. Un verdadero ciempiés comparable al sumario de la mas
disparatada revista. Comienza Joseph Aladern (Cosme Vidal y Ro-
sich) con «El cant del minaire», cuya primera estrofa es como sigue:

El ferro que ahi arrencaves
avui va a la fundicid.

Si ahir rogent te’l miraves,
negrenc avui té el cold.
Mentres tu de sang minvaves,
ell anava adquirint to.

Y cuya Gltima estrofa dice:

Ja veus, doncs, per quin fi neix
el qu’ aixi se veu tractat.
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Ja saps, doncs, per queé serveix
el ferro qu’has arrencat:

per ofegd en tu mateix

U'idea de Llibertat.

¢Para qué seguir? Tal vez lo més grato de leer sea la poesia de
Manuel Rocamora y la nota impresionista a base del predominio del
blanco en su pequefio dormitorio, por José Yxart; no es de extrafiar
que éste — terriblemente afénico —se aburriera en el certamen y
mucho mds atin en lo que él llama irénicamente «la velada forzosa de
los trobadores» que por la noche — después de la cena de doscientos
comensales y del baile que tuvo efecto en el salén del Cau — se im-
provisé para pretendido solaz de los barceloneses en las horas que
faltaban hasta el tren de la madrugada. «jYo no he visto nada mas
cargante, fastidioso y bestia!», exclama Yxart en carta a su primo
Narciso Oller.

Esta interioridad de la fiesta y la caragolada de Montjuich reve-
lan como no serfan muy neoidealistas en sus bromas cuando menos
algunos de los hombres de «L.’Aveng», de «La Vanguardia» o del
Ateneo, en tales afios.

Tampoco la sesién literaria propiamente dicha interesé en reali-
dad al notable critico: «A mi el certamen me hizo el efecto — si-
gue escribiendo Yxart a Oller — de ver salir un abanderado muy arro-
gante y muy alto con un estandarte riquisimo, bordado de oro, segui-
do de una patulea de muchachos con trabucos viejos, escopetas de
cafia y sables de madera. He ahi el espléndido, rendido y alocado
discurso de Rusifiol, el programa ardiente de un verdadero artista
sincero, y sin freno, y después, las composiciones que... lo realizaban:
las escopetas de cafia!»

Yxart permanece unos dias en Sitges con el portaestandarte del
modernismo cataldn, hasta cuando el dilecto amigo se decide a mar-
char a Barcelona para recoger a su hija Maria, pues aunque cause
extrafieza, Santiago Rusifiol habiase casado hacia 1886 y separandose
de su esposa después de haberle dado ésta una hija, se zambullé en
la bohemia ficticia de la Rue de ’Orient y del Moulin de la Galette.

No con las peponas de trapo que arrastrdbanse sobre la caja del
piano del Cau Ferrat, sino mds bien con un bebé de cuerpo articu-
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lado y faz de porcelana celebrarfa por entonces Marfa Rusifiol el
bautizo de su mufieca, segin consta en acta de la imitativa fiesta en
un 4lbum donde firmaron los visitantes del museo particular de
Sitges; tal vez aquella mufiequita que acoge la nifia en su regazo en
una fotograffa de la pequefia sala que abre su ventanal sobre €l mar;
un bebé Jumeau, tal vez, con el par de cordoncillos — encabeza-
dos por diminutas bolas de diverso color — que, algo confusamente,
sonaran al tirar: pa-pd, ma-mi...

De Marfa Rusifiol nifia quedan en el Cau una serie de fantasio-
sos dibujos; su infantil porte, su alba vestimenta, los registr6 Ra-
moén Casas en una hermosa efigie que, muerto Rusifiol, pasé a la
retratada.

En julio de 1895 visita el Cau Ferrat dofia Emilia Pardo Bazan;
en el mismo afio, en 12 de agosto, tiene lugar en Sitges un concierto
del «Orfeb Catala; y en 28 de agosto, en el mar, sobre una plata-
forma flotante, detrds del Cau, se celebra un especticulo nocturno,
organizado por Rusifiol, con la imitacién, por la sefiorita Pilar Ar-
cas, de las danzas serpentinas de Loie Fuller, iluminadas con linter-
nas. En 1896, Ysaye y Chausson dan un concierto en Sitges; Rusifiol
viaja por primera vez por Andalucia, acompafiado de Arcadio Mas
y Fondevila, Miguel Utrillo y un aficionado a la pintura, Macario
Oller y Codofiet; publica sus notas literarias en «La Vanguardia.

El 14 de febrero de 1897 tuvo lugar en el teatro del Prado Su-
burense la cuarta fiesta modernista con el estreno de la épera «La
Fada», del maestro Enrique Morera, sobre un poema dramético del
fundador de «L’Aveng», Jaime Massé y Torrents. Antes de la re-
presentacion, la orquesta, dirigida por Morera, interpreté un poema
sinfénico de la sefiorita Mercedes Vidal (hija del iniciador de la eba-
nisterfa personalista catalana, Francisco), y las «Danzas canadien-
ses», de Gilson; seguidamente, Rusifiol pronuncié «un tan elocuente
como rusifioliano discurso» (como dice Rafael Casanova en «El Eco
de Sitges»), apologético de la misica llamada por €l modernista.
Segtin «El Noticiero Universal», «al caer el telon fué el delirio lo
que se produjo en el teatro». «Todos los espectadores, en pie, con
el sombrero los caballeros y las sefioras con los pafuelos, saludaban
al maestro Morera, obligdndole a presentarse en escena innumerables
veces para recibir el homenaje de todos sus admiradores y amigos y
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ofr los vitores y demostraciones de carifio que atronaban la platea».
Amanda Campodonico y Manuel Morales-Pareja (después comercian-
te en vinos y, en 1918, alcalde de Barcelona) desempefiaron las prin-
cipales particelle de la épera: las de Gueralda y Jausbert, respecti-
vamente. El cartel anunciador del especticulo lo dibuj6 Miguel
Utrillo; las decoraciones las pintaron Rusifiol, Utrillo y Mirabent.
«A las ocho y media sali6 de Sitges un tren especial en el que regre-
saron a esta ciudad las familias expedicionarias, sumamente compla-
cidas de la fiesta a que habfan asistido», leemos al final de la resefia
del expresado diario barcelonés.

En 1897, Rusifiol pasa una temporada en Madrid con Modesto
Sanchez Ortiz y Antonio Palomero. En su entusiasmo por el Greco,
un dia, conversando, dice que a su propuesta, en Sitges, serfa erigida
una estatua al famoso pintor. Abrese una suscripcién. Reynés rea-
liza al poco tiempo la escultura. En 25 de agosto del propio afio
sefidlase en la Ribera suburense el sitio donde va a ser emplazado
el monumento; celébrase solemnemente este acto, y Salmerén, el
politico republicano (ignorante, segin decia Rusifiol, en arte), pro-
nuncia unas palabras. El organizador espeta un nuevo discurso;
habla modernisticamente, en plena euforia, como lo habia hecho en
la representacion de «La Intrusa», o en el certamen literario, o en
la representacién de «La Fada». Figura entre el pablico del acto
Angel Ganivet.

Publicanse sucesivamente en sendos libros los articulos que Ru-
sifiol hubo enviado a «La Vanguardia»: «Desde el Molino», en
1894 (el afio de la inauguracién del Cau); sus «Impresiones de
Arte», en 1897, con dibujos de Zuloaga, Mas y Fondevila, Utrillo,
Oller y el propio autor del texto. Imprimense en «L’Aveng» (la
imprenta y editorial a que di6 nombre y vida la ya desaparecida
revista) los dos libros suntuosos de Rusifiol, «Oracions» (en 1897;
con dibujos de Miguel Utrillo), y «Fulls de la vida» (en 1898; con
dibujos de Ramén Pichot).

En 25 de agosto de 1899 tiene lugar, en El Retiro de Sitges,
la Gltima de las cinco fiestas modernistas celebradas bajo los auspi-
cios de «L’Aveng» y de Rusifiol. De la imprenta «L’Aveng» sale
una nueva revista, «Catalonia», publicada por Massé y Torrents y
su socio Joaquin Casas-Carbé, éste concentrado— como Pompeyo
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Fabra—en cuestiones gramaticales catalanas. En «Catalonia» co-
laboran asiduamente algunos escritores jévenes: Juan Pérez-Jorba,
Ernesto Vendrell, Ignacio Iglesias. Iglesias, en su teatro, revela in-
fluencia ibseniana, pero en sus poesias a veces se inmerge en el po-
pularismo, por ejemplo en la «Cango de Nadal»:

Pastors, bons pastors:

veniu a redos

del trist Jesuset

que plora de fred.
Anem-hi entonant, al so de la gralla,
meloses cangons de pau i consol,
que el Déu tot amor dorm sobre la palla
faltat de bolquers i sense bressol.

Una obra dramitica, «Lladres!», y una comedia lirica, «La
Reina del cor» (con misica de Enrique Morera), debidas a la pluma
de Iglesias, integran con «L’alegria que passa», humorada idilica de
Rusifiol y Morera (ya estrenada pocos meses antes en Barcelona), y
con un concierto de Joaquin Nin, el programa de la quinta fiesta
modernista. Nin interpreté Scarlatti, Grieg, Alid, Gay y Morera.

Rusifiol va escribiendo para el teatro; pictoricamente diriase que
se halla secuestrado por el encanto, asequible al pablico, de los jar-
dines espafioles. No busquemos inquictudes en sus nuevos cuadros;
no busquemos sutil poesia en sus comedias, en sus dramas, en sus na-
rraciones. No habri en el teatro y la novela de Rusifiol mas poesia
que la que deriva de su humor particular y del ritmo de su barcelonesa
cachaza indestructible. La aventura bohemizante de Paris, el viaje a
Italia con Zuloaga, quedan en la lejania, como de una vida anterior
que tuviera su remate, su coronamiento, en las cinco fiestas moder-
nistas suburenses. Quiz4 el estilo de Llanas, tal vez algo de Julio Re-
nard, tal vez el legado de Emilio Vilanova (como opinan los de la
revista «Catalunya»), tal vez Gnicamente una bonhomia atdvica des-
pliegan en €l el chiste lento y algo é4cido que caracterizara el comin
de sus inntimeras obras literarias.

Muy inferior a éstas va siendo con los afios su pintura, perpe-
tuamente obsesionada en una temdtica, la de los jardines que en di-
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versos parajes espafioles peninsulares y en la isla de Mallorca va pin-
tando, en cada sitio segiin la estacién del afio que dé més realce a su
encanto, con sentido sagaz en el corte del cuadro, pero sin emocién.

Los jardines de Santiago Rusifiol obtuvieron el beneplacito del
publico, y €l, pese a lo trasnochador que siempre fué, no faltaba a la
hora de sesion —a la hora escogida para cada uno de sus cuadros —
al tema que a si mismo se hubo impuesto. Ni los cirmenes de Gra-
nada ni los huertos mallorquines persistieron en su repertorio lo que
las fuentes y los dlamos de Aranjuez, lo que la nostalgia gerundense.
Todos los afios, por breve temporada, Gerona le hospedo, pintaba
en clla ya en los jardines sefioriales recoletos, ya en el vesperal clima
inolvidable del valle de San Daniel, ya — acaso — en la Devesa. Des-
pués, envuelto en humo y en la admiracién provinciana, pasibase sus
horas en el Café Norat, ante la juventud deambulante por la Rambla
porticada.




S




Carpituro V

EL PROCESO DE MONTJUICH

N el motin que asesind, en 1855, al escritor José Sol y Pedris pa-
rece se iniciaron en Barcelona los crimenes de conflictos sociales.
Armése el motin por la importacién de las méaquinas selfac-

tinas, que economizaban brazos, que incrementaban el capital sin
mejorar a los trabajadores, que no aumentaron el jornal de los obre-
ros en relacién con lo que aumentasen las ganancias. Se cobra la
clase dirigente la direccién, muchas veces debida no a inteligencia,
sino puramente a posibilidades econémicas; al obrero no se le atiende
pensando en sus necesidades, sino basindose en el contrato hecho, en
el jornal estipulado, aunque el duefio de la materialidad de la fabrica
reviente de ganar dinero. Si con el tiempo esta situacién ha mejorado,
ha tendido algo més hacia la Justicia, ja costa de cudntas lagrimas, de
cuintas envidias, de cuinta sangre ha sido!

Mezclemos a todo ello los movimientos obreristas engendrados
por el materialismo en conjuncién con la tibieza religiosa, movi-
mientos fomentados por el espejismo del Progreso, por el progreso
del materialismo... Con cuédnta razén pudo decir Baudelaire: «No es
particularmente por instituciones politicas que se manifestard la ruina
universal, o el progreso universal; pues poco me importa el nombre.
Serd por el envilecimiento de los corazones.» Un afio después de la
muerte de Sol y Pedris levantanse en Barcelona los obreros en huelga
general, y la primera autoridad militar de Catalufia, Zapatero y Na-
vas, emprende una represion durisima, combate a las organizaciones
obreras. Se incrementa el espiritu de rebeldia; foméntase, en medio
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de los disturbios politicos, la inconformidad proletaria. Al amparo
del ambiente de la Revolucién del 68, José Fanelli — amigo de Ba-
kunin —, llegado a Espafia, nombra los delegados en tierras ibé-
ricas de la Asociacion Internacional de Trabajadores. Robaudonadeu
es quien presenta Fanelli a los grupos de obreros; José-Luis Pellicer,
republicano federal dentro la politica espafiola, actia como presiden-
te del grupo cataldn, bien que su principal animador fuese el tip6-
grafo Rafael Farga-Pellicer. Un maquinista barcelonés, Marsal y
Anglosa, toma parte, en dicho afio 68, en el Congreso que la Inter-
nacional celebra en Bruselas.

El Manifiesto Comunista se propaga particularmente a impulsos
del médico Gaspar Sentifidn, seguidor de Carlos Marx, no de Baku-
nin. Asisten Sentifién y Farga al IV Congreso de la Internacional,
celebrado en 1869 en Basilea. El afio siguiente, 1870, tiene lugar en
Barcelona un «primer congreso obrero» en el Teatro Circo Espaiiol,
cuyo escenario se engalana con enseres y emblemas del Trabajo;
José-Luis Pellicer dirige tal ornato, pues ya sabemos la actividad di-
versa de este artista, siempre dispuesto a colaborar en toda obra de
caracter politico, o social, o socializante; €l en cuya ideologia hubo sin
duda algo comparable con las doctrinas de un Morris o de un Ruskin
que en la repercusion entre algunos familiares de los Hermanos
Prerrafaelistas a veces alcanzaron trascendencia subversiva. Se forma
en Barcelona una corriente obrera, entre comunista y 4crata, que no
se halla desligada al parecer del cariz liberal-revolucionario, ni esta
muy distanciada tampoco del sectarismo masénico, o del sectarismo
carbonario.

Se marcan dos tendencias obreristas en nuestra ciudad: una la
marxista, con caracter centralizador; otra la bakuninista, con caricter
federal; con Bakunin tuvo correspondencia Eudaldo Canibell, des-
pués redactor y tipografo de «L’Aveng», y pretendié tenerla, sin
lograrlo, Pompeyo Gener, que figurard en «I.’Aveng», en «Ciencia
Socialy, en «Pél & Ploma», en «Joventut»... Fruto de las actividades
obreristas es la creacién de cooperativas; una de ellas, la que fun-
ciona en Matar6 en 1877-1882, domiciliada en un edificio ad hoc cons-
truido bajo la direccién de Gaudi. A partir del Congreso Obrero ce-
lebrado en el Circo Barcelonés en septiembre de 1881, toma cuerpo
y va formando ambiente el anarquismo, mediante la propaganda de
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hojas sueltas con textos de Kropotkin, Reclus, Juan Greux, Malato,
Malatesta, Max Stirner. En Reus tiene lugar un certamen obrerista,
en 1885, en el cual obtienen premios Celso Gomis, redactor de
«L’Aveng», y el poeta Emilio Guanyavents, contable y corrector de
pruebas de la propia revista. El afio inmediatamente posterior al de
la Exposicién Universal, el Palacio de Bellas Artes de Barcelona es
utilizado para la celebracién de un congreso anarquista. La revolucién
ideolégica desembocard en la preconizada ayuda de la accion. Otro
hombre de «L’Aveng», y después de «Ciencia Social», Jaime Brossa,
dice: «La cohesién de fuerzas ha de buscarse a la par en la critica
negativa y destructora y en la unién por la accién, persiguiendo con
safia las plagas de la época presente.» En 18go se instituye la fiesta
protestataria del 1.> de Mayo; en Barcelona se celebra ordenadamente
un mitin en el Tivoli; después, una manifestacién desciende por las
Ramblas. Empiezan varias huelgas; el 4 de mayo se descubren cuatro
bombas delante del Fomento del Trabajo Nacional. El 1.° de Mayo
o en los dfas siguientes del afio 91, estallan petardos; uno de ellos en
la puerta del Gobierno Civil. En 1892, a causa de estar Barcelona
en estado de guerra, no hubo 1.° de Mayo. Al iniciarse ¢l afio 1893,
mitin anarquista en la Plaza de Toros. Si la conducta a seguir no
apareciera bien clara en los discursos, ya cuidarin los propagandistas
extranjeros de que la aprendan al oido uno a uno los obreros, o de
que se enteren bien los grupos anarquistas constituidos regularmente
por solo cuatro o cinco compaiieros reuniéndose en un café o en un
centro de trabajadores. El anarquista italiano Miguel Angel Rainaldi
(Angiolillo) se pone en relacién con los impresores de «L’Aveng»
(segin refiere Manuel Reventds en su libro «Els moviments so-
cials a Barcelona durant el segle xix», del cual hemos tomado
gran parte de los datos que anteceden). ;Sabian los directores de la
revista la inmersién de Angiolillo entre el personal tipégrafo de la
casa? Y, en caso de saberla, jddbanse cuenta con claridad de quién
era y de lo que representaba? No somos nosotros quienes puedan
dar segura respuesta. Juégase a ideas: a la direccion de la revista, en
este plano, nada la espanta; justificé «por su valor literario» el fu-
nesto escepticismo de determinada poesia de Angel Guimerd; Dar-
win, Zola, Renan, son objeto— en las paginas de «I.’Aveng» — de
laudatorios ensayos; conquista el primer lugar entre los redactores
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el joven anarquista Jaime Brossa; toman caracteres de sendos acon-
tecimientos, en Barcelona, los estrenos de las obras de Ibsen y, dentro
un circulo mas limitado, los de las obras de Brieux; el modernismo
estd en su auge; «lo que importa — dicen — es la novedad, la mo-
dernidad de las ideas». Entretanto, los obreros, embrutecidos por el
trabajo sin amor, aspiran, tanto o mas que los intelectuales, a un
neoidealismo también y los propagandistas de sus centros les ensalzan
la revolucién social, que determinard — segtn ellos —la eclosién de
un nuevo orden, de una feliz Arcadia, de un mundo sin dolor y sin
distinciones de clases.

La atmésfera estd caldeada: pueden empezar los crimenes. Estos
los hemos referido ya en el registro de efemérides; sin embargo, en-
caja aqui la rememoranza con nuevos detalles.

El dia de la Merced de 1893, por la mafiana, en la Gran Via, hay
singular animacién. El gentfo se alinea; la policia se concentra; tran-
sitan los vendedores ambulantes de pitos de madera, de chufas y
cacahuetes, de molinillos de viento. Aparece el capitin general don
Arsenio Martinez Campos, dispuesto a revisar las tropas en parada;
sitGiase, con su escolta, en el cruce del ancho paseo con la calle de
Muntaner. De stbito se oyen dos explosiones; ripidamente la mul-
titud se repliega, en busca de refugio, en las entradas de las casas, en
la Universidad, en las calles transversales. El general resulta leve-
mente herido en una pierna por una de las dos bombas Orsini
lanzadas al grito de «jViva la anarquial!» por el obrero litbgrafo
Paulino Pallds, alma del grupo anarquista del Café Catalan, sito en
la carretera de Sans. Muere un guardia civil. Pallds se deja prender;
no opone resistencia alguna; juzgado sumariamente, se le condena a
muerte en octubre; en el momento antes de ser ejecutado exclama:
«jLa venganza sera terrible ! »

Pocos dias después se inaugura la temporada del Liceo. Se re-
presenta la épera «Guillermo Tell». En mitad del segundo acto, una
bomba lanzada desde el quinto piso cae en la parte derecha de la fila
catorce de la platea y, al estallar, llena aquella fila y las més proximas,
parte del anfiteatro y todos los pisos de victimas sangrientas. Nume-
rosos espectadores quedan muertos en el acto, otros pueden salir; los
salones del Circulo del Liceo se convierten en hospital; los médicos
multiplican sus auxilios; el cura pérroco del Pino y otros sacerdotes
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asisten a los moribundos; las farmacias vecinas van llenindose de
heridos; éstos pasan del centenar; los muertos ascienden a veinte.
Hacia la misma fila catorce hillase otra bomba sin estallar.

El suceso causa profunda indignacién en la urbe. Se suspenden
las garantias constitucionales y se proclama el estado de sitio. El pu-
blico habitual de los teatros deja de asistir a ellos. Cuando, dos meses
después, abre sus puertas el Principal, el escritor vicense — vigia del
vivir barcelonés — Francisco Rierola anota en su «Dietarin: «Di-
riase que la gente acomodada experimenta pavor y no acude todavia
al especticulo ptblico; hay para tiempo atn hasta que palcos y bu-
tacas vuelvan a presentar el florecer pomposo de pasados inviernos.
Los trajes color de rosa, los blancos que se coronaban con bustos
escotados y relucian con el resplandor de los brillantes, han huido
por larga temporada. Damas y doncellas que no sentian miedo ni
respeto por las miradas ldbricas, experimentan hoy inquietudes en
la piel al figurarse que en sus desnudos hombros se pueda fijar la
mirada encendida de un anarquista. Los diamantes que servian de
espejillos para deslumbrar a los hombres, se esconden para que su bri-
llo no hiera la vista de un descamisado.»

En enero de 1894 es agredido el Gobernador don Ramén Larrosa.
A las 6rdenes de los tenientes de la Guardia Civil, Pefia y Portas, son
detenidos los anarquistas y los presuntos anarquistas; se pueblan de
presos las carceles, y también el crucero «Navarra», anclado en el
Puerto. Con todo, hasta pasados nueve meses no se averigua el pa-
radero del autor del atentado; se llama Santiago Salvador, es dete-
nido en Aragén, y como el juez de Zaragoza que le toma declara-
ciones dice de él que «tiene buen corazén y que lo que tiene desarre-
glado es la cabeza», Rierola, profundamente indignado, exclama:

«jBuen corazén!, jjbuen corazén!!... Salvador. Este, el hom-
bre de buen corazén, una noche, cuando el Liceo estaba lleno a
rebosar y todo eran armonias, la luz, las galas, la voz de los can-
tantes y la musica que a toda orquesta dejaba manar chorros de no-
tas con que Rossini llené paginas perdurables; él, desde el quinto
piso, lanza dos bombas, una que qued6 amenazadora bajo una silla,
pero sin causar dafios, y otra que reventé rompiendo todas aquellas
armonias, llenando de pavor los corazones, tifiendo de sangre sedas,
damascos, dorados y marmoles, deshaciendo carne, troceando huesos,
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dejando una veintena de cadaveres horriblemente desfigurados, entre
ellos los de un notario joven, su esposa, sus hermanas y una cufiada
puesta de largo aquel dia; el de un extranjero que llegaba para en-
cargarse de un negocio; el de dos novios, el de una hermana de una
artista que, procedente de Italia, iba a cantar alli mismo... Todo el
mundo se acuerda de aquella noche espantosa, sangrienta, de la cual
muchos guardan en el corazén todavia el sobresalto y las congojas, y
muchos muestran todavia las heridas mal curadas... Y quien todos
esos horrores hizo, aquel que tan malas entrafias tuvo para abortar
tantas desdichas, jahora dicen que tiene buen corazén!

»Y todo, jpor qué? Porque ha acariciado a su hija, porque ha
tenido un momento de ternura, como lo tienen todos los hombres,
como lo tienen las fieras més salvajes. Que no lo sepan los maridos
que vieron muertas manando sangre las esposas, los padres que alla
en sus brazos sintieron los Gltimos estremecimientos de las hijas a
quienes la bomba habfa muerto en flor. Que no lo sepan!»

José Yxart, pese a su liberalismo, no se abstiene de escribir a
Oller: «Yo no veo mas sino que el gobernador es un mentecato,
que esos anarquistas van resultando unos criminales vulgarisimos,
y que, por lo visto, estamos en la yema dei huevo, en el cuartel
general, en la buhardilla de los desaseos de Europa.»

Santiago Salvador es condenado a la tltima pena. Después de
una fingida conversién, muere al grito de «j Viva la anarquia!», como
Pallis, en 1894. Se promulga una Ley de Orden Publico.

Con todo, el sector més intelectual del anarquismo lanza men-
sualmente «Ciencia Social», a partir de octubre de 1895. Un joven
abogado, Pedro Corominas, parece ser su redactor-jefe. Un destacado
escritor del Gltimo afio de «L’Aveng», Jaime Brossa, entra en la
nueva revista. Anselmo Lorenzo y Ricardo Mella publican en «Cien-
cia Social» sus elucubraciones; Mella inserta como folletin su traduc-
cién de «Die Weber», de Hauptmann. Pompeyo Gener ofrece para
sus pdginas unas cuartillas heréticas menospreciadoras del cristianis-
mo y ensalzadoras del paganismo; Miguel de Unamuno (de «La Es-
pafia Modernay) escribe dos articulos en la publicacion anarquista;
otro trabajo inserto en ella lleva la firma de Pedro Dorado Montero.
La cubierta de «Ciencia Social» se decora con pésima orla debida a

la pluma del caligrafo Eudaldo Canibell, redactor que fué del pri-
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mer «Aveng¢»; figuran en ella sendos cartelones con los nombres de
Courbet, Proudhon, Darwin, Marx y Bakunin.

Jaime Brossa —alto y erguido, de luenga barba ensortijada, tez
moreno-rojiza y brusco andar — lleva su impetu intelectual al estilo
literario de sus afirmaciones cortantes. Dice, por ejemplo: «Cuando
una juventud aprueba o sanciona todo cuanto ha hecho y sancionado
la generacion anterior, lleva en si misma el germen de una gene-
racion muerta.» O bien: «El mayor ideal que actualmente pueden
tener el poeta, el novelista y el dramaturgo es que al mismo tiempo
que dejan fecundar la propia imaginacion por el especticulo de la
vida, al estampar en la obra el timbre individual, véase en ella la
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vaga y febricitante inquictud de una vida nueva, como consecuencia
légica e inmediata de haber tenido compendiosa y profunda concien-
cia de la realidad.» Y en breves frases: primera, «El pasado sélo debe
servirnos de enseflanza para curar nuestros defectos» ; segunda, «Si la
evolucién”honda de las letras catalanas no la hacen los autores, deberan
hacerla los criticos.» O a modo de apotegma del «supernacionalis-
mo» : «La fuerza de la patria intelectual afloja las ataduras de la
patria objetiva.»

De su paso de lo general a lo dialécticoconcreto, al ataque cri-
tico personal, véanse las muestras elocuentes que siguen.

Sobre Pitarra:

«Federico Soler es la individualizacién mas definitiva de la poesia
mediocre accesible a la inteligencia mas tosca. Es la muestra mas
grande de la facilidad incorrecta.»

Sobre el maestro Pedrell :

«Pedrell es un artista critico, no un artista creador ni un critico
artista. Tiene un alma que siente el arte como cualquier aficionado in-
teligente y erudito; carece de inspiracion, no puede producir; y cuan-
do oficia de critico no lo hace con arte ni con ingenio.»

Sobre Zorrilla y en elogio de los misticos :

«Zorrilla contintia la tradicién que dejaron los poetas clasicos es-
paiioles que de la Naturaleza sélo sacaron una retérica fria y ampulo-
sa, jamds belleza de plasticidad impecable. En la literatura cldsica cas-
tellana quien desee sentir una emocién honda por medio del arte debe
recurrir a los misticos.»

A veces se limita a la simple observacién provocada por la lec-
tura, por ejemplo al atestiguar: «En el fondo de las obras de Flaubert,
Zola y los Goncourt no se ve la voluntad resultante del raciocinio sino
la impulsi(’)n del instinto como regulador de las acciones humanas,
acabdndose en que la sociedad se mueve por un determinismo fatal».

No deja de ser curioso el desconocimiento de Pablo Verlaine en-
tre muchos de los modernistas catalanes. Observa Luis Cabafas Gue-
vara que jamds en su largo trato con Rusifiol le oy6 mentar al poeta
de «Sagesse» ; no recordamos traduccién alguna de sus poesias ni en
«L’Avengy, ni en «Pel & Plomay, ni en «Joventut». A propésito de
su muerte es levemente citado por Rierola en su «Dietari», y en

«Ciencia Social» por Jaime Brossa, quien, como ibseniano que es, -
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se estrelia cuando dice del «pobre Lelidn» : «Sus sentimientos como
hombre y como poeta son incompletos, no ha cantado ningtin ideal
grande, no ha visto nada mds alld del horizonte moral ordinario, y
sus delicadezas y sus ternuras y sus melancolias han sido el acom-
pafiamiento de pequefieces sentimentales, de faits divers aventureros
y de pasiones fracasadas. Por dltimo, fué un vencido; no hay he-
rofsmo en su vida; y como coronacién de su espiritu rastrero ahi
estd su conversién a un catolicismo sensual, propio de gente baja e
inculta».

En el Gltimo nimero de «Ciencia Social», Brossa se las emprende
contra Clavé y sus coros: «Clavé — dice — tuvo grande importancia
bajo el miltiple aspecto de creacién, educacién y organizacion artis-
ticas, pero ahora va resultando algo ridiculo, como los milicianos y la
Colla de Sant Mus. Para apoteosis sblo falta que un Chueca componga
una épera nacional sobre la base de las teorfas estéticas de Pedrell y las
martingalas y las croquetas de Bretén, donde los coros de Clavé, lu-
ciendo barretinas y cantando Els néts dels Almogavers, despidan a
infelices reservistas que se embarquen para ir a defender la integridad
de la patria.»

Corominas, Brossa e Iglesias (a quien aludimos como principal
figura de la quinta fiesta modernista suburense), y con el concurso de
la joven actriz Elvira Fremont, organizan el «Teatre Independent»,
en cuya Unica sesion celebrada se representa «Espectres» de Ibsen,
con Iglesias y Brossa como actores (Oswaldo Alving y el Pastor Man-
ders respectivamente) y con un abrasado discurso prologal de Pedro
Corominas. La representacién tiene lugar en el Teatro Olimpo y figu-
ran en la concurrencia desde los hijos de don Eusebio Giiell hasta los
anarquistas de accién directa, como refiere (en «La mort d’En Tomas
Apdstol») Corominas. Este ocupa lugar destacado en la propagacion
de las ideas 4cratas en los locales obreros, particularmente en el
Centro de Carreteros de la calle de Jupi, donde estd contestando a
las preguntas que le hacen los concurrentes cada noche hasta la
madrugada. A su lado se hallaron otros intelectuales — estudiantes,
ingenieros, médicos y artistas.

En 1896, €l domingo siguiente al dia de Corpus Christi—7 de
junio — por la tarde, sale la procesién de la iglesia de Santa Maria
del Mar. En ella es pendonista el Capitin General Despujol, acom-
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pafidndole como cordonista el catedratico don Eduardo de Hinojosa,
por ser Gobernador Civil de Barcelona, y don José Marfa de Nadal y
Vilardaga, alcalde de la ciudad. Ramén Casas, apostado ante su
caballete, emprende la rapida captacién de la abigarrada nota de
color; confia que la lentitud en organizarse la salida podrd favo-
recer, si cabe, la acuidad de su mirada y la instantaneidad de su
toque; va llenando la tela con la compacta multitud, con el aban-
derado que en espera del ritmico avance definitivo se mueve par-
camente, con los chiquillos embobados en el tintilear de las lla-
mitas, con la total albura—de alma y de indumento— de las ni-
fias de la primera comunién, con los guardias cubiertos con casco
de revuelto plumaje y montando en blancos caballos, con los dos
erguidos faroles esquematicos, uno a cada lado del portal gético.
Por la mafiana de tal dia un desconocido se ha personado en el
domicilio particular del Alcalde, solicitando audiencia; no halldn-
dole, repite la visita al mediodia, y, al serle dicho que vuelva por
la noche, el desconocido responde: «Entonces serd ya tarde.
Don José Maria de Nadal no se intimida por ello.

De vuelta al templo la procesién, después de haber pasado la Cus-
todia por la calle de Cambios Nuevos estalla en ésta, esquina a la de
Arenas, un petardo que irradiando en sentido horizontal deja muertas
a seis personas y heridas a cuarenta y dos. (Segtin Sempau, un petardo;
no una bomba, como cree Rierola y refieren los periédicos.) Después
de la reserva, con emocién sin par, las autoridades se dirigen al lugar
del suceso, hallando por doquier charcos de sangre, vidrios rotos, sillas
hechas pedazos; tropezando sus pies con heridos y muertos. Al dia
siguiente comenta, en su Dietario, Francisco Rierola: «Cuando Pall4s
lanz6 la bomba a Martinez Campos, muchos se alegraron; cuando
Salvador llené de muertos el Liceo, muchos se consolaban sin esfuer-
zo viendo que las victimas eran los ricos; ahora nadie se alegra ni
se consuela porque a quien mas se ha dafiado es a los pobres». El es-
critor vicense medita psicologicamente acerca del lanzador del objeto
mortifero: «;Qué alma la del autor del crimen! Alli parado, espe-
rando la hora, ante él chiquillos jugueteando, muchachas de ojos ale-
gres, rostros sonrientes, todos con aire de fiesta; €l alli mirdndolo, con
la bomba en los dedos, sabiendo que momentos después, por su vo-
luntad, desaparecerd sdbitamente la alegria, chorreard sangre, se apa-
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gardn las vidas, los gemidos y el llanto lo llenardn todo; y con tales
pensamientos en su interior, mirando aquellos rostros desconocidos,
que nada le habian hecho, volviéndolos a mirar, recordandole tal vez
personas que le habian querido... y en un momento echar en medio
el dolor y la muerte! No hay lobregueces comparables a la lobreguez
de tal alma».

El jueves siguiente tiene lugar el entierro de las victimas; de los
sicte coches fanebres, dos de ellos son blancos: los de un nifio y de
una nifia. Don Manuel Durén y Bas, en carta dirigida al «Diario de
Barcelona», preconiza la tnica férmula cristiana y ciudadana en mo-
mentos de tamafia gravedad : «Ahogar el mal con la abundancia del
bien». Y afiade con dolorida ironfa Joaquin Marfa de Nadal al trans-
cribirla en sus «Cromos de la vida barcelonina» : «Indudablemente,
por el hecho de ser la Gnica sensata, resulta ser la {nica no escuchada».

Después de la explosion de la calle de Cambios Nuevos, son dete-
nidos todos los anarquistas de dentro y de fuera Barcelona. El inspec-
tor Bel se dirige al Centro de Carreteros de la calle de Jupi y prende
a cuantos allf se hallan; persiguese a los redactores y los cajistas de

87




«Ciencia Social» ; por figurar entre los primeros, se prende a Pedro
Corominas en su casa, desde donde es conducido a las prisiones mili-
tares y, al cabo de dos dias, al Castillo de Montjuich. En el proceso
incoado con motivo de la explosién de la calle de Cambios se niega,
durante unos meses, toda noticia a la Prensa y a los familiares de los
presos. Se suspenden las garantias constitucionales: el juzgado civil
hace entrega del sumario al juez militar Teniente Coronel Enrique
Marzo, quien, secundado por la policia y la guardia civil, contintia las
pesquisas. Entre los presos figura Tomds Ascheri, conocido por su va-
gancia y por ser confidente de la policia, detenido tres dias después
del suceso, pero no es hasta medio afio ms tarde que algunos peri6-
dicos barceloneses publican la siguiente nota relacionada con él:

«Ascheri declard, poco después de ser detenido, que los procesa-
dos José Molas y Antonio Nogués, de acuerdo con muchos otros in-
dividuos, habian encargado al cerrajero Juan Alsina la construccién
de algunas bombas para colocarlas el dfa primero de mayo dltimo, y
con ocasién de las huelgas que intentaban promover los socialistas en
varios puntos de esta capital.

»Como ni los republicanos ni los socialistas pensaron hacer nada
en dicho dia, se guardaron los tres explosivos que les entregd Alsina
para otro momento, acordandose, en una sesién secreta celebrada
en el Centro de Carreteros de la calle de Jupf el 26 6 277 de abril, que
la comision nombrada para que los guardara los emplease como
mejor le pareciese.

»Las dos bombas Orsini intentaron lanzarlas Nogués y Molas el
dfa 4 de junio al salir la procesién del Corpus de la catedral; pero no
habiendo tenido valor para ello, las depositaron en un montén de es-
combros de la calle de Fivaller.

»Dichos explosivos fueron encontrados la misma noche por un
basurero, incautindose de ellos el juzgado.

»Al dia siguiente, o sea el viernes 5 de junio, Ascheri, que estaba
en connivencia con Nogués y Molas, burlése de la falta de valor de
sus colegas, diciéndoles que si le daban una bomba, él, con menos
preambulos, harta mds ruido. Puestos de acuerdo los tres, se le en-
tregé el domingo, 7, un explosivo cargado con dinamita, con chi-
meneas y provisto de mecha.

»Ascheri, envolviéndolo en un papel, dirigiése al Teatro Gran-
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via, donde debia encontrar a Francisco Callis (otro de los proce-
sados), pero no habiendo comparecido éste, se marché solo al sitio
donde habfan acordado colocar la bomba (calle de Arenas, esquina
a la de Cambios Nuevos) que hizo explosién.»

El grado de justicia del Proceso de Montjuich deriva de si es
real o fantasioso el contenido de la nota anterior.

Uno de los mas conspicuos anarquistas del sector intelectual
— bien que de su contundente accién hablaremos més tarde —, Ra-
moén Sempau, y con él todos los 4cratas, afirman que Ascheri
hizo sus declaraciones atontado y extenuado por los tormentos que
se le infligieron, y aunque después se ratificara en ellas, los demis
condenados con €l insisten en declarar que son inocentes de los ac-
tos relacionados con la materialidad de la explosién.

Entre las imputaciones ﬁgura la de haberse recaudado fondos
para explosivos en el mentado Centro de Carreteros, y en este aspecto
nese a los nombres de los culpados el de Luis Mas. Como concu-
rrente y conferenciante que fué del Centro toma singular relieve Pe-
dro Corominas, y mientras los otros procesados apenas tienen testigos
de descargo, Corominas, sea por su profesién de abogado, sea por su
actitud de luchador y de propagandista mesidnico, primeramente den-
tro el republicanismo de Salmerén y después dentro el anarquismo,
se lleva cuando menos la curiosidad, pero incluso la relativa simpatia
en sectores alejados de su posicion ideolégica. Declaran a favor suyo
sus amigos David Ferrer, Amadeo Hurtado y Dr. Eduardo Fontseré,
quicnes afirman que el procesado en sus afios estudiantiles fué repu-
blicano centralista, que dej6 el partido para dedicarse a estudios socio-
légicos y que iba al Centro de Carreteros para dar conferencias y co-
nocer la manera de pensar de los asistentes como elemento informa-
tivo. El capitin Francisco Ricart y Gualdo, su defensor, concluye que
Corominas «no es autor del delito ni por cooperacion ni por in-
duccién».

He ahi lo que dice Massé y Torrents (en la plaguette «Cinquanta
anys de vida literaria») en relacién con el proceso: «Cuando me in-
formé de la prisién de Pedro Corominas y muchos otros que padecian
por motivos igualmente injustificados iniciamos [los de «L’Aveng» |
desde dos dias después cerca del Gobernador sefior Hinojosa las ges-
tiones encaminadas a enderezar el imperio de la justicia. Queriendo
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¢l Gobierno desentenderse de aquel asunto cargdndolo todo sobre la
autoridad militar, las gestiones fueron largas y dificiles. Por fin, el
Gobernador obtuvo que el Gobierno le encargara una informacién
sobre lo que hacfa la autoridad militar en Barcelona. El sefior Hinojosa
me informaba de sus gestiones y se informaba de las nuestras, y a veces,
cuando recibfa noticias, me hacfa levantar a altas horas de la noche.
Por dltimo quiso tener una entrevista en mi casa con alguno de los
amigos de Corominas, que resulté ser Hurtado, que tuvo un dia feliz
pleiteando a favor de todos los presos. De la informacion que el Go-
bernador, bien documentado, escribié, provino que se deshiciera toda
la combinacién Despujol-Marzo, ctc., y una gran parte de los proce-
sados fueron a la calle. En «L’Aven¢» recibimos escritos que fir-
maban todos los presos y las familias de alguno de ellos, los cua-
les, sabiendo mi influencia, venian a vermen».

El fiscal pide la pena de muerte para los veintiocho procesados
tenidos como autores del crimen, y la pena de cadena perpetua para
los cincuenta y nueve considerados como cémplices, pero la sentencia
del Consejo de Guerra fué distinta a la peticién fiscal, asi como el
dictamen del auditor disinti6 de una y otra. Se reducen a ocho los
condenados a muerte; a Pedro Corominas se le condena a ocho me-
ses y un dfa de prisién. Remuévese la opini6én internacional : se ce-
lebran mitines en Madrid, se insertan articulos de Rochefort y de
Clemenceau en la Prensa diaria de Parfs, se publica un niimero Gnico
de «L’Incorruptible» con textos de Carlos Malato, Eliseo Reclus,
Kropotkin, Adolfo Retté (anarquista entonces; antes de su conver-
sién), Luisa Michel, Luciano Descaves, Lorenzo Portet, Tarrida del
Mirmol, uno que firma Bernat Metge (posiblemente catalin que en
Paris aviva el fuego), etc.; se organizan manifestaciones en Londres,
en Marsella, en Buenos Aires, en La Haya, pidiendo se abra una
informacién para averiguar si son exactas las denuncias hechas por
los presos en el Castillo de Montjuich respecto a haber sido objeto de
tormentos. Disentimientos entre el auditor y el Capitdn General de
Catalufia con la sentencia dictada por el Consejo de Guerra mo-
tivan la revisién del proceso de la calle de Cambios, en Madrid, ante
el Supremo de Guerra y Marina. El alto tribunal, en su inapelable
fallo, condena a muerte a Tomds Ascheri, Antonio Nogués, Juan
Alsina, José Molas y Luis Mas; a veinte afios de cadena temporal y
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accesorios, a diez procesados; a diez y ocho afios de cadena temporal
y accesorios a tres procesados; y a diez afios de presidio mayor a sie-
te procesados. Se absuelve a Corominas y a sesenta y dos mas, dejan-
doles a su libre eleccién el punto de destierro. En 4 de mayo de 1897
son fusilados los cinco condenados a muerte; en cinco de junio del
PI‘OPIO afio, Pedro Corominas sale del castillo de Montjuich y se
dirige a Hendaya con su madre.

En 8 de agosto de 1897, el anarquista Angiolillo, compafiero
que habia sido de los tipégrafos de «L.’Aveng» (como dijimos), ase-
sina villanamente, en el Balneario de Santa Agueda (Guiptzcoa),
al Presidente del Consejo de Ministros, don Antonio Cinovas del
Castillo.

Entre los presos gubernativos trasladados a la frontera a raiz de
la sentencia por la explosién de la calle de Cambios figura uno lla-
mado José Gana, quien con su carta en que cuenta los tormentos
que le infligieron en Montjuich, documenta un articulo de Mme. Sé-
verine. En Londres, Gana es reconocido por médicos ingleses, y en
Barcelona, a su vuelta, lo es nuevamente por dos catedraticos de la
Facultad de Medicina; son éstos: el Dr. don Ignacio Valenti Vivé
(que habfa colaborado en «L’Aveng») y el Dr. don Juan Giné y Par-

tagds, calificado en esta forma por un semanario republicano :

. eminencia frenopatica,
higienista de talent
i defensor conseqiient
de la idea democratica.

No importa, no obstante, la parcialidad ideoldgica que pudo
determinar la designacién. Hemos leido el dictamen; sus opiniones,
por la categoria simplemente cientifica de los dictaminadores, no po-
demos —de ninglin modo — considerarlas parciales; coordina tal
dictamen con los datos propalados por Pedro Corominas y Ramén
Sempau.

En resumen: Que en Montjuich hubo tormentos; que no apa-
rece clara la culpabilidad material de los ajusticiados; que un gran
sector del pueblo olvidése de las victimas y de sus familiares y derra-
mé toda la ternura sobre los criminales ciertos o inciertos; que las
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fallas que en el proceso pudo haber son las congénitas del liberalismo
politico, que no persigue las ideas y cree poder mover a la abstencién
de los actos punibles castigando a los autores materiales de éstos. El
fragmento de las memorias de Massé y Torrents que hemos trans-
crito manifiesta que en Barcelona se perfilaron dos opiniones : una
con tendencia al castigo o, mejor dicho, al escarmiento (representada
por la Autoridad Militar); la otra con tendencia a la disculpa (repre-
sentada por el Gobernador Civil). Se cuenta en «Un sefior de Bar-
celona», por José Pla, que la conmutacién de la pena de Pedro Co-
rominas por su destierro es debida a una visita que Pi y Margall
hizo al General Martinez Campos y a la peticién de éste a la Reina
Regente.

En el mismo afio 1897, en 20 de junio, Portas, jefe de la policia
judicial, se incauta de dos bombas cerca de la ciudad; un guardia
municipal recoge otra junto al apeadero del tranvia de vapor de Ba-
dalona; en 4 de septiembre, el intelectual anarquista Ramén Sem-
pau, en la Plaza de Catalufia, hiere a Portas y al inspector Teixidé;
a los pocos dias, consejo sumarfsimo para ver y fallar la causa ins-
truida contra Ramén Sempau; Carlos Malato reside unas semanas
clandestinamente en Barcelona recogiendo los ecos del proceso de
Montjuich, procurando mover la opinién a favor de Sempau y pla-
neando la evasion de éste de la prisién de la calle de Amalia; el
7 de noviembre sale para Madrid el Juez instructor con los autos del
procesado Sempau para entregarlos al Consejo de Guerra y Mari-
na; el 15 del mismo mes, el consejo se retine para ver la causa
incoada con motivo de haber sido publicadas unas proclamas an-
timilitaristas; Sempau ha intervenido también en estas proclamas;
Jaime Brossa, comprometido en su redaccion y reparto, emigra a
Paris; él habia dicho: «El destino del hombre es vivir y morir por
lo que se quiere y se odia». En 29 del mismo noviembre es comu-
nicada la sentencia del Conscjo de Guerra a los procesados por la
publicacién de las proclamas: la pena impuesta a Sempau, asi
como a Pablo Bo, es de seis afios de presidio; a los demas procesa-
dos se les imponen penas inferiores; uno de ellos— Bas—es ab-
suelto.

Revive el movimiento protestatario en 1898. En 13 de febrero, en
Barcelona, ocho mil manifestantes (pertenecientes a corporaciones
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revolucionarias, masonicas, espiritistas y republicanas, segn leemos
en la Prensa de la época) entregan un mensaje al Alcalde contra los
tormentos de Montjuich; en 4 de marzo, nuevas manifestaciones de
protesta en todas las capitales de Espafa; a fines de septiembre vuel-
ve de Francia Pedro Corominas y lee a sus amistades, en el entresue-
lo de «L’Aveng», su libro «Les presons imaginaries». En 10 de oc-
tubre: juicio a cargo de-jurados contra Ramén Sempau por asesi-
nato frustrado de los agentes Portas y Teixid6; el dia siguiente, fallo
de inculpabilidad; en 15 de diciembre, revisién de la causa contra
Sempau, quien es condenado a dos meses y un dia de arresto mayor.

En 1899: el 2 de febrero se hace publico el indulto de los con-
denados por la impresién y reparto, en 1897, de hojas antimilita-
ristas; en 2 de julio, mitin revisionista del proceso de Montjuich,
en el cual perora, ya, Lerroux.

Jaime Brossa, en enero de 1900, publica su obra teatral «Els se-
pulcres blancs». En la critica que sobre ella inserta Ramén-Domingo
Perés en «el tercer Aveng¢» (es decir, en la revista «Catalonia»),
Brossa es considerado como un ibseniano hasta la medula.

Pedro Corominas, después de un destierro de seis meses en Fran-
cia, al regresar a Espafia reside una temporada en el Ampurdan (en
Llers, en Biure y en Torroella de Fluvid) y cuatro afios en Madrid.
Regresa definitivamente a Barcelona en 1903, cuando el Proceso de
Montjuich y todas sus inmediatas consecuencias han terminado, cuan-
do las multiples vicisitudes de aquel proceso han sido descritas por
Sempau, cuando ha tenido lugar ya el Gltimo episodio del anarquis-
mo barcelonés, es decir, la huelga general de 1902, por solidaridad
con los metaltrgicos a sus seis meses de paro — comentada pictéri-
camente en «La carga» de Ramén Casas —; cuando Barcelona y Ca-
talufia son feudo de Lerroux y éste, en aplomada pose de «redentor
del pueblo», octipase en distribuir vino a sus correligionarios en la
Merienda Republicana del Coll.







Carituro VI

PRIMER INTERMEDIO MUSICAL

arias efemérides se sefialan en Barcelona en la postrera dé-

cada del siglo xix: la fundacién del «Orfeé Catala» en 1891,

la fundacién de la «Sociedad Catalana de Conciertos» en

1893, la fundacién de la sociedad coral «Catalunya Nova» en 18953

la fundacién de la «Instituci6 Catalana de Musica» en 1896, ademas

de varias series de conciertos dirigidos por el maestro Nicolau y de

la actuacién de la «Sociedad Filarménica», conexa con la «Academia

Crikboom», asi como la constitucion, después del derribo del Teatro

Lirico, de la «Sociedad Barcelonesa de Conciertos», ademas de las
campafias de la «Asociacién Musical de Barcelona».

En el Café Pelayo — memorable en la historia del catalanismo —
celebribanse en 1891 conciertos de cuarteto, cuyo joven pianista se
llamaba Luis Millet. Concurria a la tarima de tales conciertos otro
misico amigo, joven también, de pelo negro e hirsuto, de mirada
firme, y en cuyo cuerpo endeble ni los brazos ni las piernas podian mo-
verse con natural desembarazo; su nombre era Amadeo Vives. Re-
unianse media docena de musicos en una mesa de café ancja a la tari-
ma; en los descansos, los jévenes Millet y Vives charlaban con ellos.
En esa reunién de amigos musicos planeose fundar un coro que inter-
pretara el tesoro popular de nuestras canciones y que diera a conocer
obras maestras — de todos los tiempos — de musica vocal. Las reu-
niones celebradas para la organizacién concreta de la empresa tuvie-
ron lugar en septiembre, y el 17 de octubre préximo siguiente fué
aprobado ya el Reglamento para «crear y conservar un orfeén bien
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instruido en el arte musical a fin de que cante perfectamente toda ’]‘
clase de composiciones corales» : el «Orfeé Catala». Con los menta-

dos dos jovenes musicos Luis Millet y Amadeo Vives cooperaron 2 y
su direccion Jacinto Tort y José-Maria Comella. El «Orfed» presen- i
tose ptblicamente el dia 5 de abril de 1892, en la Sala Bernareggi de %

la calle de Poniente; en 31 de julio del mismo afio esta masa coral,
entonces compuesta de treinta coristas, dié una audicién de cancio-
nes populares catalanas en el Palacio de Ciencias; en octubre de 1892,
en los conciertos dirigidos por el maestro Nicolau en el Teatro Lirico, |
el Orfeé tomd parte en «La Consagracién del Graal» de Wagner y 11
en la «Marcha flnebre» de Berlioz. A comienzos de 1893 el nimero
de sus coristas habia ascendido a cincuenta; al ser fundada fué aco-
gida la nueva institucién en el «Foment Catalanista»; antes de ter-
minar el afio 1892, estableciése ya en local ad hoc, en la calle de
Cambios Nuevos; en 1894, trasladése a la calle de Dufort.

A comienzos de 1895 aparecia el «Orfed» en el Ateneo Barcelo-
nés en memorable concierto que le valié una ovacién delirante;
figuraba en el programa «Patria Nova» de Grieg. Por la tarde del
Viernes Santo, en la iglesia de San Pedro de las Puellas, di6 la novel
masa coral su primera muestra de masica polifénica con el «Bene-
dictus» de Palestrina. Aumentaron todavia los entusiasmos musica-
les del «Orfedé Catala» con los conciertos dados en tal afio 1895, en
el Teatro Lirico, por la Capilla Nacional Rusa, dirigida por el
maestro Slawiansky, que ejecutd por primera vez en Barcelona «Los
remeros del Volga», y que correspondi6 a la simpatia de los catalanes
con la intercalacién en el programa de algunas de nuestras cancio-
nes populares («El mestre», «Sant Ramén», «La pastoreta»). Ello
impresion6 hondamente a Maragall, y de ahi aquellas sus emotivas
estrofas :

o
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«La Mare de Déu— un roser plantava,
la immobil donzella — cantava encisada,
els ulls admirats — del propi miracle,

en llavis eslaus — la mel catalana.

S DN

El arte de los cantores rusos espoleé grandemente la perfeccién
artistica de nuestra entidad musical; fué organizada en ella la seccién

96

T




e T A

I e i A s LT

e T T

R

T LT -

ST LT

(T

i

S W

i

B

FEEL

|

I Z [ BT L
B

v T I
L, ro?

x
o LLv |

.. 1} 5 LT I g
. . i ERT i - j
[ RETEERLY 13 o ~ A%
9, ;} i % | f i
el = "
e ) - IR
AL e
# 1 N . f\
P r)-' \“\ l 1
' N ! g 2
a0 .
] {] L
\ 1 i i\
1
[T 73 ]
!
5 T 3 }/ L
h 4 h 3 { ¥
— | kW d
: P35 18 - i § \
o # -5 s 1 1
o i e ! . E‘( !
.I i — & e,

:;"/ ;\0””)'{

EL. CONCERT DE L'«ORFEO»

—Mira si en so6n de clericals, aquesta gent, que no poguent cantar a Santa Madrona,
canten al costat.

RICARDO OPISSO — DiBUjO

de nifios dirigida por el maestro Juan Salvat. Fué encargada la se-
nyera al fastuoso decorativismo que distinguié al arquitecto Antonio-
Maria Gallisi; aquélla fué bendecida en Montserrat ante Millet y
sus orfeonistas. Celebrironse seguidamente conciertos de la ya bene-
mérita masa coral en Tarrasa, Sabadell y Masnou.

El afio 1896 fué memorable en la historia del «Orfed». Nueva-
mente en Montserrat, estrendse en el Monasterio la gran misa de
Victoria «O quam gloriosum». En 1897 el niimero de coristas habia
ascendido al centenar; trasladése su sede a la Casa Mox6 en la plaza
de San Justo; en el mes de abril, triunfo manifiesto en los conciertos
del Teatro Lirico; con elementos del «Orfed» bajo la direccién de
Millet fué constituida la capilla de musica de San Felipe Neri. En
Sabadell fué interpretada por primera vez la «Misa del Papa Mar-
celo» de Palestrina. Tomé parte nuestra institucién en el concurso de
orfeones que se celebré en Niza, donde la senyera bienquista fué lau-
reada con el primer premio. A la vuelta de Niza, apoteésico recibi-
miento en nuestra ciudad.



La visita del «Orfed» era obligada — hacia fines del pasado si-
glo — para cuantas personalidades artisticas pasaran por Barcelona.
Esteban Sufiol nos cuenta (desde las paginas de la revista «Hispa-
nia») haber sido el acompafiante al local de la plaza de San Justo del
maestro Strauss, del maestro D’Indy, de la actriz francesa Gabriela
Réjane; que D’Indy declaraba: «en cuanto a calidad artistica el
«Orfeé» no tiene nada que envidiar a la «Schola Cantorum de Saint
Gervais» ; que Mme. Réjane, en el concierto que le fué dedicado, le-
vantése emocionada después de oir «El cant dels ocells» y, sin decir
palabra, acercése a dofia Emerenciana Wehrle (profesora por tales
dfas de la seccién femenina) y la hizo coparticipe de las flores que
acababan de ofrecerle, y que después, al oir el final del «Credo de la
Misa del Papa Marcelo» lloraba silenciosa, y, segan dijo a una perso-
na amiga, por la noche continuaba sintiéndose hondamente im-
presionada.

Al terminar el siglo, la masa coral dirigida por el maestro Millet
estaba compuesta de cincuenta voces femeninas, cincuenta voces in-
fantiles y cien voces de varén. Habia dado numerosos conciertos
importantes en Barcelona; interpretaba con justeza y amor cantos
populares catalanes, musica polifénica — sagrada y profana —, obras
de musicos modernos de todos los pueblos, a veces embebidas de
ternura (como «La Verge bressant», de César Franck, y la «Pre-
giria a la Verge del Remei», de Millet), en otras ocasiones resplan-
decientes de uncién (como las de Victoria y de Palestrina); en cier-
tos casos caracterizadas por el complicado ajuste (como acontece,
por cjemplo, en «Aucellada», de Jannequin).

El banquero barcelonés Evaristo Arnds adquirié los jardines de
los Campos Eliseos, en la calle de Mallorca, y alli edificé, bajo la
direccién artistica del escenografo Soler y Rovirosa, un teatro cono-
cido primeramente por Sala Becthoven y después por Teatro Lirico.
Por su escenario — desde la inauguracién en 1881 hasta la funcién
de clausura, el 31 de octubre de 1900 (seguida de la demolicién in-
mediata del edificio) — pasaron destacadas personalidades del teatro
y de la musica. Actuaron alli, dentro el arte declamatorio: en 1882,
Sara Bernhardt, en 1883 Maria Favard, en 1884 Celina Chaumont,
en 1885 Ana Judic, en 1889 el actor Novelli, en 1893 Sara Bernhardt

nuevamente... Fué en el Lirico donde celebré sus sesiones la Sociedad
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Catalana de Conciertos, derivada del entusiasmo de un grupo filar-
ménico de treinta socios, del cual formaba parte algin elemento
profesional (por ejemplo Granados) y que celebraba sus reuniones
de musica de camera en casa de Garcia Faria, uno de los filarmé-
nicos. Maragall (también del grupo), en carta a su entrafiable amigo
Antonio Roura, fechada en 18 de febrero de 18go, alude al concierto
inicial : «Anteayer tuvo lugar el primer concierto y me di6 tal pla-
cer que me parecia haber sido la primera vez que oia musica. Para
evitar discusiones acorddse que sélo se tocarian piezas de los indis-
cutibles Mozart, Beethoven, Haydn y Bach.» A Mozart lo pone en
primer término Maragall; dice de él que con su arte, «ligero como
un hada», «nos consuela con sus caricias tiernas y largas, y con sus
besos que apaciguan», y que la musica mozartiana le evoca «tiernos
nifios juguetones, rubias cabecitas, chillidos y sonrisas de cristal...»
El propio Juan Maragall, diez o doce afios mas tarde, en la Wag-
neriana no hallaria mejor tema de que discursear a sus socios que
del «drama musical de Mozart». Veneracién y afecto hacia el autor
de «La flauta magica» debié sentirlos desde muy joven.

Uno de los més entusiastas de las selectas empresas musicales
fué Alejandro Cortada, quien formé parte también del mentado
grupo de lo treinta y acerca de cuya labor periodistica ya nos hemos
ocupado al comentar los colaboradores de «I.’Aveng». Abogd Cor-
tada por la constitucion de una entidad organizadora de importan-
tes y selectos conciertos, un organismo que pudiera ser en la mud-
sica instrumental algo paralelo a lo que en lo intimo iba resultando
la «sociedad de los treinta».

La primera seric de conciertos de la Catalana celebrése en la
primavera de 1892. En el primero de ellos figuraban en el programa
obras de Mendelssohn, de Grieg, una escena sinfénica de Pedrell
y —en primera audicién — la «Consagracion del Graal», de Wag-
ner; en el segundo concierto fué interpretada la «Pastoraly de
Beethoven; en el tercero, «Marina», de Garcia Robles, y una «Danza
noruega», de Grieg; en el cuarto, «Egloga», de Millet, y «La
Damnacién de Faust», de Berlioz; y en el quinto una «Danza es-
pafiola», de Granados.

Millet y Granados alcanzaron, pues, los honores de la inter-
pretacién en la primera serie de conciertos de la Sociedad Catalana.
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A la obra capital del maestro Millet, el «Orfeé» —en sus primeros
afios —, nos hemos referido ya, mas digamos también que la labor
creadora personal suya, sus composiciones originales, sus harmoni-
zaciones, sus «Cants espirituals», rebosan de musicalidad exqui-
sita, de ternura por lo general; revelan la doble virtud artistica en-
carnada en la personalidad humana del autor: emocién ante el te-
soro de lo popular y emocién ante el sentido religioso.

Granados, bien distinto de Millet, destac6 como compositor y
como pianista. Discipulo de Juan Bautista Pujol — como antes Vi-
diella; como Malats, por igual época que Granados, lo fué —, ha-
biendo cursado la armonfa bajo la direccion del maestro Pedrell,
amplié sus estudios en Parfs, a donde trasladése en 1887; volvib
a Barcelona a mediados del ochenta y nueve; el 20 de abril de 1890
es la fecha de su primer concierto, también en el Lirico, donde
después, en abril de 1892, la Sociedad Catalana di6 a conocer una
obra suya, la «Danza espafiola», a que nos hemos referido. Roman-
tico, conmovido y sollozante ante los amores de Tristin e Isolda
descritos por Wagner, mérbido por lo general y enérgico tam-
bién cuando precise, amigo del sensitivo paisajista Joaquin Vancells
(a quien dedicard la tercera «Danza»), camarada juvenil del ca-
tador de toda nueva miusica— del apdstol de Debussy entre nos-
otros — Ricardo Vifies, modulador del espafiolismo goyesco con el
tesoro de su formacién y de sus dotes, Enrique Granados, por lo que
tiene de vital y por lo que pueda tener de decorativo, cabe doble-
mente, dentro el modernismo de Catalufia. Uno de sus bidgrafos,
Enrique Collet, opina que tanto su juvenil «Afioranza», como sus
«Tonadillas», como sus «Canciones amatorias», como incluso su
opera «Maria del Carmeny, «exhalan junto a un innegable odor
di musica, el perfume penctrante de los cirios y el incienso que
ardian junto al féretro de Ofelia».

La Sociedad Catalana de Conciertos desarrollé con brillantez
sus ambiciosos planes: En la primavera de 1893 estrené la obertura
de «Los Maestros Cantores», figurando ademis Wagner en los pro-
gramas con el preludio de «(Tristin» y la «Cabalgata de las Wal-
kirias» ; interpreté a Berlioz, di6 a conocer la «Danza de los
gnomos de L’Atlantida», de Morera. En el otofio de 1893, nueva
serie con los «Murmullos de la Selva» y fragmentos del «Sigfrido,
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de Wagner, con «Der Freischiitzy, de Weber, con los «Juegos in-
fantiles», de Bizet; con Berlioz nuevamente, y actuando en tales
conciertos, en el piano, Albéniz.

Otro nombre se nos presenta aqui, el del celebrado pianista y
compositor Isaac Albéniz, de quien, catalin de Camprodén, pode-
mos decir que, por sus incesantes viajes, vivib corrientemente lejos
de Barcelona. Relacionémoslo con los modernistas, si no por su obra,
por su persona. Segin cuenta Luis Cabafias Guevara, Albéniz—en
las temporadas o en las horas que pasara en nuestra urbe —era uno
de los contertulios de la hosteria de Els Quatre Gats, y a menudo,
acompafiante — en su teclear maravilloso —del «Ball del Tururut»
que bailaban los titeres, como después fué compafiero de quienes en
el Continental se reunian alrededor de Utrillo.

En la primavera de 1895, la Sociedad Catalana organiz6 varios
conciertos histdricos; Barcelona pudo hospedar por vez primera al
maestro Vicente d’Indy; Crickboom, Angenot, Miry y Gillet inter-
pretaron los cinco tltimos cuartetos de Beethoven; Granados, la
parte de piano de la sinfonia de D’Indy, dirigida por el maestro
Juan Bautista Pellicer; figuraron en los programas desde Bach,
Rameau y Mozart hasta César Franck, Fauré, Chausson, D’Indy,
Bordes y Chabrier. En el otofio del mismo afio 1895, nueva serie
de conciertos de la Catalana: con sendos cuartetos de Fauré, De-
bussy y D’Indy, con el quinteto de César Franck y con el con-
cierto de Chausson, aprovechando como ejecutantes elementos del
cuarteto Crickboom. Chausson, con su barbilla, con su mirada de
ensuefio, tal como lo vemos en el retrato que de €l hizo Carricre, es-
tuvo por entonces en Barcelona y en Sitges.

En 1896, otras dos series de conciertos; figuraron en los pro-
gramas de la serie otofial: obras de Beethoven y de Wagner, y di-
rigida por Chausson, la sinfonfa en si bemol de este discipulo de
Franck. Finalmente, en la primavera de 1897 tuvo lugar la Gltima
serie de conciertos, con una sesiéon clausural dedicada a la misica
religiosa. En junio de 1897 disolviése la Sociedad Catalana de Con-
ciertos, mas ya habia realizado trascendental campafia: intensificar
el wagnerismo, preparando con ello un clima apto a la eclosién de
la Wagneriana y dar a conocer los grandes misicos franceses desde
César Franck, siendo éste particularmente homenajeado.

101




La fundacién de la Wagneriana tuvo lugar en 1gor y de
ella y de su desarrollo nos ocuparemos mas tarde, puesto que entra
ya en el presente siglo; vayan aqui unas pocas palabras sobre el
organista de Santa Clotilde — figura amada de los modernistas (y
a la cual, en etapas posteriores de la historia de la musica, corrien-
temente se ha seguido admirando)—y sobre los contactos y dife-
rencias entre su arte y el de su discipulo D’Indy, que vino a Barce-
lona en 1895, que a nuestra ciudad volvié en 1898, que fué retra-
tado por Casas, que publico en «P¢l & Ploma» su comentario acerca
del «Tratado de Armonia» del maestro Morera. El tema de refe-
rencia aparecié estudiado en el semanario «Barcelona Cémica», en
su nimero correspondiente al 24 de abril de 1897, en el articulo «Cé-
sar Franck y Vincent d’Indy», que lleva la firma de Alejandro
Cortada. He ahi un fragmento: «Por méas que D’Indy ha sido dis-
cipulo, y discipulo predilecto, de Franck, muy poco se puede vis-
lumbrar al maestro oyendo la musica del discipulo. Los tempera-
mentos de ambos musicos son completamente distintos. Basta fijarse
un poco en las dos fisonomias para comprender las diferencias de
caricter que les separa; todo lo que D’Indy tiene de nervioso, de
inquieto, de luchador, César Franck lo tiene de apacible, seguro
y reposado; por esto, asi como la musica del prlmcm es excesiva-
mente traba]ada y atormentada, llena de colores intensos y bruscas
transiciones, la del segundo es clara, de formas mas sencillas, de
lineas bien definidas y dh entonaciones muy bien armonizadas. Las
melédicas frases fundamcntales de las composiciones de D’Indy son,
por lo general, cortas como las de Wagner y faciles, por lo tanto,
para una transformacién continua, mientras que las de Franck son
amplias y traen en ellas mismas su esencia absoluta, de modo que
todo lo mis pueden ser variadas de aspecto, pero no de fondo. Si
hoy dia hay un artista de otro arte que se pueda comparar a Franck,
para mi es Puvis de Chavannes; como éste, César Franck puede
darnos la alegria y la tranquilidad de haccrnos entrever un mundo
sobrenatural de seres sobrehumanos y de ideas extrarreales, todo
viviendo de una armonia perfecta, casi celeste. Ademis, los dos en-
cierran, en formas sencillas, ideas o pensamientos altamente simbdli-
cos sintetizados con una gran sobriedad; de modo que en la inter-
pretacion de las obras de Franck se exige, para presentarla clara,
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una comprensién intelectual mis bien que musical de los motivos
e ideas que encierran, al mismo tiempo que una distincion perfecta
de unas frases con otras.»

Con Millet, con Granados, con Albéniz, deberiamos recordar
acaso a Nicolau, sereno y probo maestro compositor, constante y
esforzado director de conciertos. Mayor de nueve afios que Millet
y que Granados, pero sélo de dos afios més que Isaac Albéniz, des-
de 1886 que comenzd con sus conciertos en el Lirico, en este mismo
teatro, en el Liceo, en el Palacio de Bellas Artes cuando las expo-
siciones artisticas de Primavera, alli donde fuera, dentro la Socie-
dad Catalana mientras dur6, y después bajo el nombre, ya popular
en Barcelona, de Conciertos Nicolau, la labor filarménica y educa-
tiva del maestro es digna de ser recordada con todos los honores.

El caricter inconformista de otro de los msicos catalanes que
por los dias a que nos vamos refiriendo tuvo alto prestigio, Enrique
Morera, volc su maledicencia sobre Nicolau; Llongueras nos lo
cuenta en el librito de sus més antiguos recuerdos musicales. Mo-
rera, a decir verdad, siempre, todos los dias, al levantarse, ya se
habfa metido a alguien en la cabeza para que fuera victima de sus
improperios, pero ello no quita ni un apice a la simpatia hacia el
conjunto de la obra de este compositor, varia, rica, fusiébn del wag-
nerismo ambiente con nuestro maravilloso tesoro musical popular
—que, con intenso impetu, sagazmente armonizaba —, con algo
también de indigena americano que de sus tiempos pamperos debid
haber retenido, con mucho de personal, y —en «Tassarba», en que
glosé musicalmente el vivir gitano del libreto de Julio Vallmit-
jana — con ritmos y compases flamenquenizantes. Dudamos que en
su juventud de «La Fada» y de las harmonizaciones férvidas de can-
ciones populares que editdbale «L’Aveng», en esa €poca suya de
modernismo y de catalanismo, Morera hubiese echado mano del
tema de la gitaneria. El hubo sido el fundador y director de un coro,
«Catalunya Nova», de igual carécter democritico que los coros de
Clavé. Morera, como Clavé, quizé fuera creyente de la «religiébn
de la musica». Rusifiol lo retratd entre sus obreros que, sin nociones
de solfeo, entonaban «Barquejant», de Mendelssohn, o «La vetlla
dels conjurats», de Schumann; el cuadro de Rusifiol estd en el saléon
de fiestas del Cau Ferrat.
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Fundada en 1895, como dijimos, la institucién musical dirigida
por Morera, dié su primer concierto en 22 de marzo de 18¢g6; éste
y los siguientes del Teatro Eldorado fueron tinicamente vocales; en
otros, dados en ¢l Lirico, alterndse la parte vocal con la parte ins-
trumental; se estaba en pleno apogeo de la institucién al empezar
el aflo 1897, cuando diera ésa un nuevo concierto en el Ateneco Bar-
celonés; demuéstralo lo que acerca de ella escribe en el semanario
«Barcelona Comica», en 30 de enero, Luis Ruiz de Velasco: «Lo
que Morera ha conseguido es realmente maravilloso. Escuchando
los cantos de Catalunya Nova, la sociedad coral de que es creador
y director, se comprende que la voz humana es maravilloso instru-
mento musical. Pero hace falta manejarlo con ciencia y con arte.
Y esa ciencia, ese arte, Morera los posee en grado sumo. Si esta
verdad necesitara confirmacién, hubiérala tenido la noche del si-
bado en los salones del Ateneo. {Qué impresién mis profunda deja
aquel canto de Sanz Ramon, sencillo en el primitivo disefio de su
melodia, pero grande en su sencillez, armonizadas las voces con la
majestad y sonoridad de una orquesta! jQué sentido, qué melan-
célico aquel Plany, que gime la voz de un nifio y repiten con acon-
gojados clamores las voces robustas de los hombres! ;Qué perfecta
interpretacion de las obras clésicas!»

El local donde «Catalunya Novay» ensayara sus conciertos debi6
de ser siempre modestisimo: primeramente domiciliése en la calle
de Roig, 11, principal; después trasladése a la calle de Amalia, 38,
primero. De esta segunda sede ya sea acaso la descripcién de tipo
simbolista que Doys transcribe, en 11 de enero de 1897, en sus «Chi-
rigotas» : «Es un recinto escueto: férmanlo cuatro paredes blan-
cas, desnudas e inmdviles como llamas asfixiantes de fuego sagrado.
(Las mansiones del arte son sencillas.) En el fondo se divisa el piano
negro con las teclas blancas, destacindose y como sonriendo, y de-
trds de €l la pared blanca, dolorosamente blanca, como si padeciera
de la blancura implacable. Alrededor vibra un mortecino centelleo
amarillo de rayo de luz, y junto a las paredes, un grupo de ofician-
es, de confusas cabezas aureoladas, agitdndose, los ojos al cielo y
cantando... una cancion triste, otra alegre, otra... Pero de pie, de-
lante del piano negro, se mantiene un hombre, de estatura alta, de
majestad varonil, con luengos cabellos de un oro muy amarillo,
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de americana también amarilla: en todo domina la nota de oro
amarillo como un simbolo de la Belleza; si: la Belleza palpita alli,
silenciosa, y penetra voluptuosamente en el alma.»

El humilde periodiquillo-programa, de titulo también «Cata-
lunya Nova», es documento precioso para compulsar el amor a la
musica y el embeleso patridtico del maestro Morera. De esto Gltimo,
remachése el clavo en el Concierto Pujal (10 de mayo de 189g). Si-
tuémonos: don Manuel Durdn y Bas desempefiaba el Ministerio
de Gracia y Justicia; acaso el doctor Robert aun no habfa dimitido
de la Alcaldia de Barcelona. La zancadilla arremete. El violonce-
lista Juan Pujal, tardiamente emprendedor de sus estudios, pero vol-
viendo triunfante de Paris, donde habia dado ya varios conciertos
en la Sala Pleyel, viene dispuesto a ser presentado ante nuestro pu-
blico. Colaborard con él una orquesta dirigida por el maestro Mo-
rera, que habiendo armonizado «Els Segadors» — la cancién popu-
lar adoptada como himno catalanista—, pasa a ser tenido, segtn la
imaginacién de los redactores de «El Pais», de Madrid, como el
autor de «Els Segadors»; en tal sentido habla ya un telegrama pu-
blicado en Paris por el «Journal des Débats» : «El dfa tantos tendr
lugar en Barcelona un concierto-homenaje al autor de Els Segadors.»
La noticia tendenciosa tomé cardcter de noticia profética. Morera,
en el concierto, va a dar la primera audicién —que ha resultado
ser Unica, creemos, a lo largo de los afios — del epigrama sinfénico
«Catalonia». El publico escucha muy distraidamente al violoncelis-
ta que debuta; estd ansioso esperando la obra de Morera; empufia
éste la batuta, y a los pr1mcros compases despléganse los acentos
de la ]ota aragonesa; cuando ésta amaina es para que se abra paso
la misica ramplona, chulesca, del género chico tan en boga; rein-
cide la jota, sucédenle ahora las notas tristes de «El Comte I’ Arnauy,
y a éstas las notas graves y afirmativas de «Els Segadors» que elec-
trizan al publico. Obligase al maestro a repetir su obra; acrecién-
tase la ovacién; reincidese en ella al salir del teatro; el pablico en
masa acompafi6 a Morera, bajando desde el Teatro Lirico por el
Paseo de Gracia, entre aplausos y vitores. Del violoncelista Pujal
nadie se acordaba.

En un modesto piso de la calle de Mercaders constituyése, en
17 de noviembre de 1896, la «Institucié Catalana de Misica» con
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el objeto de «dar a conocer composiciones de autores nacionales y
extranjeros, especialmente las de marcado sabor popular, estimular
la produccién de todos los géneros de musica y llevar a cabo el pro-
posito de formar una agrupacion instrumental». Sus maestros fun-
dadores, Juan Gay y José Lapeyra, se esforzaron en reunir un con-
junto de voces mixtas para estudiar cuanto se relacionara con el ob-
jeto antedicho. Ademis desedbase que fuera instaurada una Fiesta
anual de la Msica «para cantar en ella las composiciones distingui-
das por un Jurado competente, y aquellas otras escogidas por una
Comisién especial nombrada al efecto». Pronto el local fué insufi-
ciente y la flamante entidad trasladése de la calle de Mercaders a
la calle de Sagristans, en un piso con espaciosa sala donde celebrar
conciertos. El primero de éstos tuvo lugar el 19 de febrero de 1897,
y en él tomaron parte, entre otros, el primer presidente, maestro
Juan Gay; su esposa, la cantante Maria Pichot, y Pablo Casals, fu-
tura celebridad del violoncello. Beethoven, Schumann, Borodine,
figuraron en los programas de las primeras sesiones musicales en
el local de la calle de Sagristans; las canciones populares catalanas
fueron especialmente gustadas por el pablico, sin duda selecto mu-
sical y socialmente, que alli debi6 concurrir, y quien ocupé la pre-
sidencia de la entidad en la segunda Junta de la misma, don Jeré-
nimo de Moragas, actu6 de solista, con su violoncelo, en la sesién
dedicada a Bach. En otra sesién rindiése homenaje a César Franck :
en todos los ambientes musicales se manifestaria el entusiasmo por
César Franck, en Sitges y en Barcelona, por aquellos afios 1895, 1896,
1897, 1898...

A José Lapeyra substituyé en la subdireccion de la «Institucid
Catalana de Musica» Joaquin Nin, quien, como compositor y como
pianista, estaba llamado a adquirir alto prestigio.

Nota curiosa: los pintores Isidro Nonell y Ricardo Canals fue-
ron representantes en Paris de la «Institucié». Como a tales recibie-
ron particulares agasajos de la «Schola Cantorum de Saint-Gervais»
y escribieron al maestro Juan Gay una carta sumamente laudatoria
de la labor de esta Gltima entidad.




Carituro VII

LAS VEINTINUEVE PRIMERAS SESIONES
DEL TEATRO INTIMO

la segunda fiesta modernista de Sitges asistié Adridn Gual

— joven de veinte afios, hijo de un litégrafo—, quien, des-

pués del bachillerato, cursé estudios de dibujo y de pintura.

Sentfa adoraciéon por Wagner, y desde aquella jornada (10 de
septiembre de 1893) en que le impresioné de un modo extraordina-
rio «La Intrusa» pasé a ser, ademis, un devoto de Maeterlinck. Si-
guié cultivando el dibujo, torciéndolo hacia lo decorativo; cultivé
la poesia con espiritu entre popularista y refinado; sofi6 en renovar
la escena basindose en el arte simbolista y decorativizante, mas ha-
llindose como tantos amigos suyos entre dos fuegos, el del natu-
ralismo y el del neoidealismo, determindse a escribir incansablemen-
te para la escena alternando su labor entre lo mérbidamente etéreo
y lo brutalmente vitalista, en contradiccién sucesiva consigo mismo.
Debuta Gual teatralmente, no en las tablas, sino en el libro es-
cénico: tithlase éste su pequefio primer libro — acentuadamente alto
por lo ancho — «Nocturn», y lleva como subtitulo «Andante mo-
rat» — simbolismo puro —; sucede a su primera produccion el dra-
ma de mundo en dos actos «Silenci» (con el cual iniciar4 su «Teatre
Intim»), que tanto di6 que hablar, que atrajo simpatfas y mofas sin
que por eso se arredrara quien lo escribié. «Silenci» desarréllase por
lo general en sordina hasta que el conflicto de almas estalla, el
drama misteriosamente recéndito entre amores que no se revelan y
que seguird ignorando, ya que no el puablico, si aquel que acaba de
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descubrir en el momento del entierro de su esposa que de ésta jamads
fué querido. Todo se ahoga en una atmésfera de silenciosa confor-
midad, puesto que el silencio — en el sentir de Gual —es la expre-
si6bn, muchas veces, de los sufrimientos que nos afligen y que ca-
llandolos nos infunden consuelo. Dirfase que uno de lo mitos mo-
dernistas debi6 ser eso del silencio, pues, concomitante con Gual, en
«Joventut» del 12 de julio de 1900, Pompeyo Gener exacerbada-
mente exclamaba: «jEl Silencio, el Gran Imperio del Silencio
[ maytscula tras mayuscula], mis alto que el Cielo, mis profundo
que la Muerte, el Gran Silencio incomprensible, prefiado de gér-
menes de la Vida! {El sélo es fecundo! jEl sélo es grande!»

«Silenci», de Gual, fué estrenado, como decfamos, en la pri-
mera sesion del «Teatre fntim», celebrada en el Lirico, de Barce-
lona, en 15 de enero de 1898; es decir, cuatro afios més tarde que
la representacién de «La Intrusa» en Sitges, obra ésta en que Ca-
sellas, segin dijimos, actué de intérprete.

Un viento huracanado azotaba la fria noche. Dentro la sala,
imponente actitud de respeto para con el joven dramaturgo. «Nadie
se movia y hasta enmudecian aquellas toses tan caracteristicas en
nuestros teatros y hasta tan molestas, y cuenta que la noche era a
proposito para que los bronquios hicieran de las suyas», dice don
Francico Miquel y Badia, en el «Diario de Barcelona». Y dando
la cara, con viril independencia — él que era el azote de ibsenianos
y de maeterlinkianos en nuestra urbe —, afirma acerca del valor ar-
tistico de la obra: «Quien ha escrito Silenci ha entrado con buen pie
en el drama catalan y ha manifestado tener un talento capaz de ple-
garse a asuntos muy diversos, hasta dejando el aire triste y lagubre
y en alguna parte la monotonia, tan del gusto del moderno sim-
bolismo.»

El primer «drama de mundo» de Adrian Gual, dado a conocer
«ante la escogida reunion de un centenar de decadentes» (como
Doys, en burlas, reportaba), fué ovacionado. Lo interpretaron, jun-
to con dos actrices de la Compania Tutau — dofia Ana Sold y la
sefiorita Trinidad Guitart —, el propio Gual, el arquitecto José Pu-
jol y Brull, y los amateurs Francisco Anglada y Pedro Portabella.
Maragall — acogedor invariable de los jévenes — leyé ante el pabli-
co, antes de la representacion, el prélogo de «Silenci».
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Repitiése éste, seguido de la escenificacién, con poema com-
puesto adrede por Gual, de «’Gltima primavera», de Grieg, en 30
de enero de 1898.

Con ecléctico sentido, Gual, en la tercera 'sesién del «Teatre
Intim» se despega de lo propio para rendir homenaje al arte clasi-
cizante de Goethe y a la traduccién «Ifigénia a Taurida» que de
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ADRIAN GUAL — FIGURINES DE «NOCTURNY

El Camimant y sa Germana '

una de las obras de Geethe llevaba hecha Juan Maragall. Por inicia-
tiva de Miguel Utrillo (quien dibujara, de otra parte, el cartel anun-
ciador), el especticulo tuvo lugar en los jardines del Laberinto de
Horta, posesién del marqués de Alfarrds, el 10 de octubre de 1898.
Del papel de Ifigenia encargése la joven actriz Clotilde Domus; del
de Pilades, Gual; del de Orestes, Pujol y Brull; del de Arkas, Sal-
vador Vilaregut; del de Thoas, el actor Enrique Giménez.
Nuevamente en el Lirico tuvo lugar en 16 de enero de 1899 la
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cuarta sesion del «Teatre Intim». Después de otra reposicién de «Si-
lenci», estrenése el «dilio dramatico», de Rusifiol y Morera,
«L’alegria que passan. Mise en scéne, de Utrillo y Gual; actua-
cién de los amigos de ambos junto con las actrices Ana Sold y Clo-
tilde Domus, citadas anteriormente. «La Vanguardia», «La Publi-
cidad» — con largo articulo atiborrado de elogios, escrito por quien
hubo sido camarada de Rusifiol en el piso burgués de Quai Bourbon,
José-Maria Jordda —, echan las campanas al vuelo. Se comprende
que asi fuera: «L’alegria que passa», de Rusifiol, representa, a nues-
tro entender, el momento culminante dentro la personalidad lite-
raria de este artista: cuando atin su sentimiento no se le ha atascado,
cuando sabe todavia jugar la poesia y la prosa que gusta contrapo-
ner a menudo en sus obras teatrales. Hermananse, en su idilio me-
lancélico, el recuerdo de la bohemia parisiense con el polvo de la
carretera interminable, con el reflejo de los articulos de Julio Renard
en las pdginas de «Le Rire», con la leccién acaso recibida de Al-
berto Llanas, con la amistad que en la Villa-Luz Rusifiol tuvo con
el clown Tootit; y la musica de Morera, agilmente descriptiva,
nos habla de la normalidad de las tareas artesanas en juego con el
candor infantil, de la jovialidad y del entusiasmo pucblerinos, de
la juventud rasgada por la pobreza errante. El simbolismo—en
dosis de justeza loable dentro el particular espiritu de Santiago Ru-
sifiol — aureola de poesia la bella simplicidad del argumento.

En 23 de enero de 1899 (quinta sesién) se repite «Ifigenia a Tau-
rida», en el Teatro Lirico, con Miguel Utrillo también de director
de esta nueva versién escénica, y con improvisaciones en el piano
por Granados.

Sexta sesion: batalla por Maeterlinck, una semana exactamente
més tarde. Anuncian los programas: en primer lugar «Interior»;
en segundo lugar, la escenificacién segtin Gual de la «Blancaflor» de
nuestro folklore, con ilustraciones musicales escritas por Granados.
La noche es muy mala, y ademis en el Liceo dan «lla Walkiria» es-
trenada cinco dias antes. F. Ripoll — seria sin duda el politico que
mds tarde fué destacado representante de la «Lliga» en el Ayunta-
miento —, critico teatral de «La Veu» por aquellos dias en que «en-
tre todos lo hacian todo» — como en el caso de Federico Rahola y sus
actividades maltiples; o en el de Joaquin Cabot, critico de arte, pre-
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ADRIAN GUAL — PROYECTO DE DECORADO DE «BLANCAFLOR»

sidente del «Orfedy, colector de las poesias propias en el volumen
«A cop calent», ademis de joyero; o en el de Esteban Sunyol, quien
escribe en diarios y revistas sobre musica y sobre politica ademds de
dedicarse, como ingenicero, a los trabajos de su carrera, etc. —; Ripoll,
ues, se decide a dejar el Liceo por el Lirico, dispuesto a informar
sobre el «Teatre Intim» a sus lectores del periédico. La batalla por
Ibsen — en Barcelona y en lenguas hispanicas — didse unos afios an-
tes: su primer episodio tuvo lugar en 1894, cuando la representacion
en castellano de «Un enemigo del pueblon; su segundo episodio,
cuando la representacién en cataldn de «Espectres», en el Olimpo,
por Iglesias y Brossa. La batalla por Maeterlinck tuvo su primer epi-
sodio, como dijimos, en la fiesta suburense de 1893 que sellé perdu-
rablemente el espiritu de Adridn Gual; el segundo episodio es el
de ahora : el de la fria y lluviosa noche del 30 de enero de 1899, cuan-
do el fundador del «Teatre Intim» aporta a éste los ensuefios enfer-
mizos del poeta belga a modo de prélogo a su propia creacion fe€ri-
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ca a base de una cancién popular. De Maeterlinck se hablari alli, en
el Lirico, y se seguird hablando por aquellos dias entre los acélitos
de Rusifiol y de Casellas, asi como, en los afios inmediatamente si-
guientes, en los patios de la Universidad. Un joven estudiante de las
Facultades de Derecho y de Filosofia y Letras llamado José Carner
(quien como colaborador del primer afio del semanario infantil «En
Patufet» firma PLPL'E C.), a la par que esta escribiendo glosas poé-
ticas de nuestros juegos y canciones, tal la que asi dice:

«Escarbat, bum, bum!»
Trepitjant-lo amb forca
la filla del Rei

li trenca una pota.

«Escarbat, bum, bum!»
Trepitjant-lo airada
la filla del Duc

li trenca una banya.

«Escarbat, bum, bum!»
Tan ferit al veure’l
li fa un afalac

la pobra pagesa.

I surt totseguit

de la bestioleta

un Rei encantat
que U'ha feta Reina;

este joven estudiante José Carner, con posterioridad de dos afios al
de la fecha del especticulo de que tratamos, manifestése en «Uni-
versitat Catalana» como maeterlinckianista abrasado; para €l el deli-
cuescente autor belga personifica la conclusién que «la Poesia no ha
hallado hasta hoy manantiales m4s abundantes y puros de belleza
estética que el Dolor y la Muerte». «Los dramas de Maeterlinck
— dice — son dramas de almas», lo cual una vez Carner lo hubo ad-
mitido como axioma, debié hacerle creer, capciosamente, que le per-
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mitia amparar los dos embrollos obscenos titulados «Pélleas et Me-
lisande» y «Anglavaine et Selysetten. Consideraria a su modo que
quien los imaginara fué fiel a su propésito — digdmoslo textual-
mente, y en el primitivo catalan carneriano — de algar sobre la llorda
materia I'Esperit-Rei. Cuando mas tarde, de colaborador de «Univer-
sitat Catalana» Carner pasa a ser director de la revista «Catalunya»,
acoge en ésta poesias de Maceterlinck, seglin versién catalana de Ma-
gin-P. Sandiumenge, seguidamente reimpresas en plaguette ornada
con dibujos de Octavio de Romeu (es decir: de Eugenio d’Ors);
ftem mds : la devocién por Maeterlinck no se manifiesta solamente en
cl Teatro Intimo y en los jévenes escritores que simpatizan con las
campanfas poéticas y teatrales de Gual; se corre hacia todas las eda-
des y condiciones: al maeterlinckianismo cabe adscribir ciertos es-
carceos escénicos del pintor de los creptsculos Modesto Urgell y, en
otro sector literarioideolégico, «Lladres!», de Ignacio Iglesias.

Pero no nos salgamos atn, por unos momentos, del Lirico, esa
noche lluviosa del 30 de enero de 1899. Carner, estudiante de bachi-
llerato todavia, estuvo ya en el teatro en tal fecha y debié aplaudir
a rabiar; gran parte del pablico iba alli, en cambio, en disposicién
hostil; a pasar de los fracs de los caballeros y de la gran gala feme-
nina (que reporta Ripoll), en este centenar de decadentes (que tal vez
dijo o pudo haber dicho Doys) alguien habia que estaba empefiado en
que se fueran al foso tanto el belga como el cataldn, lo mismo «In-
terior» que la escenificacién folklérica.

Fué recibido el «Interior» — borroso e incoercible, pretendida-
mente azotado por misterioso conjuro — en medio de la mas aterra-
dora frialdad, con lo cual estd acorde el juicio critico de F. Ripoll :
«... Yo me pregunto: tal como es [la tragedia de Maeterlinck] ;re-
sulta realmente escénica? A mi me parece que no. Nadie niega a
Maeterlinck las facultades de un gran poeta. Posee, como muy pocos,
lo que se ha llamado sentido del misteria; tiene el don de producir,
con medios que parecen faciles y muy pueriles, aquel malestar hondo
y vago que parece ser su unico proposito, lo que consigue hasta el
punto que la palabra escalofrio acude una y mil veces a la pluma
cuando se trata de sus obras... Pero, para mi, todos estos efectos son
Ginicamente poderosos y grandes en la lectura; deben disminuir for-
zosamente en la representacién». José Roca y Roca por su parte ha-
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bla desde «La Vanguardia», a propdsito del «Interior» presentado
por Gual, de «los enfermizos ensuefios de Maeterlinck» y de que «las
figuras de primer término relatan a medias un drama que pasa en el
fondo detris de una ventana, como si viéramos una sesion de linterna
mdgica acompafidndose de una serie de vaguedades mas o menos li-
ricas que producen tedio encuadradas en el proscenio».

El entreacto entre «Interior» y la cancién escenificada por Gual
fué, seglin atestigua Ripoll, «un entreacto inconmensurable». Por
fin levantdse el telén — o corridse la cortina— ante un publico ma-
terialmente y espiritualmente congelado. Los espectadores, en su ma-
yoria, estarfan dispuestos— mejor dicho: predispuestos —a la chan-
za; cuanto fuese ecuanimidad se habia disipado. En contraste con
ello, Gual, fiel a una de las dos trayectorias que habiase marcado para
su arte escénico— a aquella que arranca del «(Nocturn» —, no se se-
para de su lema: «Por el asunto, al alma; por el color, a los ojos;
por la musica, al oido». Tal vez para compensar de antemano los
posibles excesos roménticos que en la armonizacién del tema musical
pudieran ocurrirsele a Granados, Gual se sangra en salud buscando
un argumento de popular encanto y de simplicidad extrema: La can-
dida Blancaflor espera, por espacio de sicte afios, bordando bajo el
4rbol de la menta, el regreso de su marido y suspirando por €l. Cuan-
do el marido vuelve, para poner a prueba el amor y la constancia de
la esposa, se finge un enviado de si mismo, para hacerle saber que
ya no debe esperarle... Y aqui los espectadores ya no quisieron acep-
tar que una mujer que adore a su marido y que tan bien retratado de-
berfa llevarlo en el corazén, no alcance a reconocerle ni por la voz
ni por la figura; indigndronse, se echaron a reir, apostrofaron a los
actores, quienes, desmoralizados, a duras penas terminaron la repre-
sentacién. Entre el general barullo, ofase clamar contra lo reputado
convencional en exceso: Tor aixo sén cangons! Otro espectador,
cuando el Buen Marinero decia a la protagonista :

Anem, vida meva,
anem al palau...,

chillaba: S7; aneu-vos-en d’una vegada. Ja deurieu ésser fora! En re-
sumen : fracaso absoluto.
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Cuando en 1903, Carner pide a Gual su «Blancaflor» y la inserta
con todos los honores en la recién mencionada revista «Catalunya»,
el fundador del «Teatre Intim» evoca estoicamente la sesiéon del estre-
no: «Yo me habia hecho la ilusién que mi «Blancaflor» seria recibida
con contento y con sefiales de sorpfesa placentera, y que podia ser el
mojén del Teatro Popular que con ella aquella noche inauguraba,
pensando que su presencia hubiera bastado para despertar entre nues-
tro pablico un hambre insaciable de esta clase de teatro, cuyo fin con-
sistiera en la divulgacion y el engrandecimiento de nuestras leyen-
das, en la labor de ir en btsqueda de emociones en el reflejo del ayer
que pasa a ser hoy para eternizarlo adordndole, en la tendencia a su-
blimarnos por medio de la expresién sencilla, en la inclinacién a la
belleza, en la aspiraciéon a la bondad... pero no fué asi. Noté Gni-
camente rumores de risas prontas a degenerar en bromas de tendido,
y vaivenes de burdas expresiones que lejos de constituir opinién so-
bre lo puesto en escena, la dejan formar clara de quienes las emiten».
El «hombre de teatro» que hubo en Gual sintiése hondamente ofen-
dido.

El viento huracanado de la noche en que se estrenara «Silenci,
la lluvia y el frio en que se hallan envueltos el «Interior» y «Blan-
caflor» determinaron que el humor de Doys y los de «L’Esquella»
considerara de mal augurio el anuncio de una sesién del «Teatre In-
tim». Los Llopart, los Robert, los pedestres dibujantes a sueldo del
editor Lépez ya no caricaturizaban a Gual si no era en actitud de com-
probar si llueve o provisto de un buen paraguas.

«La Culpable» (séptima sesién, el 18 de diciembre de 1899; en
el Teatro Lirico). No sabemos si llovi6; lo que si es cierto es que la
obra no tuvo éxito — como «Blancaflor» —, y es de creer que no se
publicarfa, pues jamds la hemos visto impresa ni se cita entre los li-
bros del fundador del «Intim». Habiase anunciado insistentemente
desde «P¢l & Ploma», donde se reproducia el cartel (original del pro-
pio autor del drama) con la cabeza de una mujer enloquecida y lacri-
mosa ante lejano fondo de edificios y chimeneas. He ahi, segtin «La
Vanguardia», su argumento :

«Aconsejado por los médicos de la ciudad llega un dia Rafael
que tiene quebrantada la salud, a una colonia fabril, en la alta mon-
tafia de Catalufia. Alli conoce a Rosalia, hacia la que se siente pron-
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to atraido, acabando por amarla con todo el fuego redivivo, a pesar
de cuanto oye decir en torno suyo acerca del pasado de Lia, de cuyo
pasado él no quiere creer nada. Todo esto se lo confiesa a la joven,
presentindole una vida futura placentera y sosegada; mas ella le re-
chaza, amandole de veras, no creyéndose digna de él y no queriendo
ser perdonada. Rafael toma por desamor ese desvio, y habiendo pues-
to todas sus esperanzas en el amor de Lia, y siendo en un momento
tronchadas sus ilusiones, entenebrecido el cerebro, se lanza a la muer-
te... se suicida.

»Creyéndola culpable de tan tremenda desgracia, la colonia en
peso se vuelve airada contra Lia y la obligan finalmente a alejarse
para siempre. Mas, antes de partir se encuentra frente a frente con su
abuelo, y desgarrada por fin la venda que cubri6 por tanto tiempo
los ojos del alma, ve claramente toda la perversidad del anciano,
pues no la desvié del mal camino, cuando ella no tenia conciencia
verdadera de sus actos... Y el anciano al fin sucumbe bajo las tremen-
das y fundadas acusaciones de su nieta. Entonces, ante el cadaver
del viejo, aquella mujer dispénese a emprender una vida nueva.»

Sefiala la critica, como defectos de tal obra, la falta de sobriedad
tanto al exponer como al desarrollar la accién, y la especial mezcla
de naturalismo y simbolismo que impide la unidad artistica. José
Moraté dice de «La Culpable» en «La Veu»: «Tiene algunos tipos
acertados y algunas escenas (muy pocas) construidas con garbo. Todo
lo demas ha quedado en mi memoria como un inmenso revoltijo
sin ton ni son, mis propio para ser tomado en broma que seria-
mente».

La sesién octava del «Teatre fntim» tuvo lugar el 20 de mayo
de 1900. Representése en ella «Espectres» de Ibsen segtin la traduc-
cién catalana de Pompeyo Fabra y Joaquin Casas-Carbo. Obsesiona-
ban tales «Espectros» a nuestros modernistas. El texto publicose en
los tltimos némeros de «L’Avenc», los anarquistas del Centro de
Carreteros los habfan dado en el Olimpo, ahora Gual los incluye en
sus sesiones, y «el Dr. Pompeyo Gener, de la Sociedad de Antropo-
logfa de Parfs», los entrega en nueva traduccién, el afio 1903, al pasto
de las iras del Paralelo. «Hay que fabricar individuos fuertes de cuer-
po y alma; hay que superiorizar a cada hombre para que la Sociedad
sea fuerte y la Humanidad avance», dice Peius en el breve ensayo
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ADRIAN GUAL — FIGURINES TEATRALES

prologal de su versién en lengua castellana. (El #ravesti de Marqués
de Pescara de uno de los bailes de trajes del Teatro Lirico, hace de
cuando en cuando sus apariciones en el mundo socioldgico. Por tales
dfas, de otra parte—y en la ilusién de no envejecer— formaba en
el cuerpo de redactores del semanario «Joventut».)
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«Emancipacién social, libertad andrquica»: he ahf las dos ca-
racteristicas de Ibsen, segtin Cortada. En el dramaturgo noruego los
de «L’Aveng» y del «Teatre Intim» pensarfan hallar impetu y gufa.

Con la actriz Sra. De Mena (de Elena Alving), Gual (de Os-
waldo) y el actor Giménez (de Pastor Ménders) montironse los
«Espectros». Al parecer ofase mis el apuntador que los actores, quie-
nes (segln dice un critico) pecaban de monétonos.

Hay noticias que después de los «Espectros» los del Intimo pre-
paraban una nueva sesién en la cual se hubiese dado a conocer «El
jardi abandonat» de Rusifiol y Gay; mas no habiéndose llevado
a cabo, Gual, en el Salén Parés (cuando una exposicién Casas), dib
una lectura de dicha obra.

El fundador del «Teatre Intim» sale para Paris, desde donde
envia cronicas a «La Renaixenca» e ilustra con evocativa cabecera
la «Blancaflor» folklérica que Aurelio Capmany incluye en su «Can-
¢oner Popular». No regresaria a Barcelona sino hasta bien pasados
dos afios; hirviendo su cabeza de nuevos proyectos teatrales.

No el clasicismo de Geethe, sino el auténtico clasicismo de los
griegos recibi6 homenaje en la sesién nona dentro el orden general y
primera del nuevo periodo. Se representa en ella «Edip rei», de S6-
focles, con el mentado actor Giménez de protagonista (quien se aco-
plard con Gual, desde entonces, en todas las campafias escénicas, de
cuya administraciéon cuidard Pedro Bohigas Tarragé), con Carlos
Capdevila, el maestro Pahissa, Puiggari, entre otros, secunddndole.
En tal sesién fué interpretado ademds «El casament per forca», de
Moli¢re, traducido por Vilaregut, cautivante por la vis cémica, por
el frescor, por el gracioso desenfado. Repitiése la tragedia sofocliana
pocos dias mds tarde (sesién décima), precedida, esta segunda vez,
de una conferencia de Pompeyo Gener, sobre «Edip rei» y Séfocles,
«de un gran poder evocativo», seglin leemos en la critica de Barto-
lomé Amengual, inserta en la revista «Hispania». (Septiembre
de 1903.)

Sesién XI: «Ifigénia a Taurida» se monta de nuevo en pleno
campo, en el Montseny, cerca de Viladrau.

Después de lo cual el «Teatre Intim» se manifiesta en ciclo his-
torico, ecléctico, de la escena de todos los tiempos. Constituyen tal
ciclo las representaciones dadas entre el g de noviembre de 1903
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ADRIAN GUAL — PRIMER PROYECTO PARA EL DECORADO DE «EDIP REI»

(sesién XII) y el 3 de febrero de 1904 (sesion XXIX), seglin a con-
tinuacién se expresa:

Sesién XII (g9 de noviembre de 1903): «El barber de Sevilla», de
Beaumarchais; traduccién de Carlos Capdevila.

Sesién XIII (13 de noviembre de 1903): «El barber de Sevilla»
(segunda representacion).

Sesién XIV (16 de noviembre de 1903): «La Margarideta», de
Geethe; traduccién de Juan Maragall.

Sesién XV (19 de noviembre de 1903): «La Margarideta» (se-

gunda representacion).

Sesién XVI (23 de noviembre de 1903): «L’Avar», de Moliere;
traduccién de J. Roca y Cupull.

Sesion XVII (27 de noviembre de 1903): «La Margarideta»

(tercera representacion).
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Sesion XVIII (30 de noviembre de 1903). «Joan Gabriel Bork-
manny, de Ibsen; traduccién de J. Roca y Cupull.

Sesién XIX (4 de diciembre de 1903): «L’Avar» (segunda re-
presentacion).

Sesion XX (g9 de diciembre de 1903): «El casament per forcay,
de Moliére; traduccién de Salvador Vilaregut. — «La casa de la dit-
xa», de Jacinto Benavente; traduccién de Adridn Gual. — «Eridon
y Amina», de Geethe; traduccién de Juan Maragall.

Sesion XXI (11 de diciembre de 1903): «Joan Gabriel Bork-
mann» (segunda representacién).

Sesién XXII (18 de diciembre de 1903): «I.’Ordinari Henschely,
de Hauptmann; traduccién de Augusto Pi Sufier.

Sesion XXIII (21 de diciembre de 1go3): «Cassius i Helenay,
de Eusebio Giicll y Lépez. — «Silencin, de Adrisn Gual.

Sesion XXIV (30 de diciembre de 1903): «Prometeu encade-
nat», de Esquilo; traduccién de Arturo Masriera.

Sesiéon XXV (4 de enero de 1g04) : «Eridon i Aminay, de Geethe;

traduccion de Juan Maragall. — «Torquemada al foc», de Benito
Pérez Galdés; traduccién de Adridn Gual. — «Mestre Olaguer»,

de Angel Guimer.

Sesién XXVI (15 de enero de 19o4): «LLa festa dels Reis o lo que
volgueu», de Shakespeare; traduccién de Carlos Capdevila.

Sesion XXVII (18 de enero de 1904) : «Misteri de dolor», de
Adridn Gual. — «LLa Baldirona», de Angel Guimerd.

Sesion XXVIII (25 de enero de 1904): «Misteri de dolor» (se-
gunda representacién). — «Eridon i Amina» (segunda representa-
cién).

Sesion XXIX (3 de febrero de 1904): «Els teixidors de Silésiar,
de Hauptmann; traduccién de Carlos Costa y José Marfa Jord4.

La serie de sesiones de que tratamos didse en el Teatro de las '
Artes (que ya no existe), que estuvo emplazado en la calle de Flo-
ridablanca.

A Grecia hubo rendido pleitesia Gual, en Novedades, con las s
dos representaciones de «Edip rei»; ahora Esquilo — ilustrado mu-
sicalmente con corales del maestro Jaime Pahissa — encabeza la lista
que pudiera formarse, en orden histérico, de los autores que integran
el ciclo. Seguirdn las figuras de Shakespeare y de Moliére; el tributo
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ADRIAN GUAL — VINETA ILUSTRATIVA

a este Gltimo adoleci6 — seglin cuentan — de falta de estudio. De
Beaumarchais, «ese escritor que heredé la alegria estrepitosa de Ra-
belais y sufrié el contagio del cinismo brillante de Voltaire», repre-
sentése «El barber de Sevillay, obra incluida en el «Index». (Tam-
bién estin condenados por la Iglesia todos los libros de Maeterlinck
y todos los libros de D’Annunzio.)

Después, insistente homenaje a Geethe con las tres representa-
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ciones de «La Margarideta» y las dos de «Eridon i Amina». ;Fué
Goethe, fué su traductor, fué la representacion la clave del éxito? ;Fué
el expreso intento de subrayar la aspereza, la brutalidad — «la popu-
laridad», dice Maragall — del drama de aquella Margarita, salvada,
al final, arbitrariamente por el autor — ;pero quién es Geethe para
decidir si un alma se salva o se condena? —, lo que cautivara al pa-
blico? ;Interesé quizés especialmente «La Margarideta» por la des-
fachatez con que el précer traductor incluia, por ejemplo, en el len-
guaje literario palabras tan burdamente plebeyas — aunque sea en el
argot estudiantil — como raspa y raspeta?

No hi ha res com vi vell, tabaco fort
i una raspa vestida de les festes.

No, noi, no: no estic per tractes

amb gent fina: les raspetes

amb les mans que han fet dissabte,

al diumenge saben fer-te unes festetes!

Sin embargo, no fué muy bien recibida en determinados secto-
res criticos la modernizacién indumental. Marcos Jests Bertrdn (el
coleccionista de peinetas) escribe, por ejemplo, en «La Vanguardia» :
«Un Hamlet de americana, un Rey Lear de levita o un Otelo con
traje de rayadillo no producen nunca el mismo efecto que vistiendo
los trajes con que les conocemos : convencionalismo es éste inherente
a la inmortalidad de esos conceptos geniales: convencionalismo ruti-
nario; pero clemento de sugestion artistica.»

En «Eridon i Aminav, frescor, pintoresco lenguaje, presentacién
excelente con teléon de fondo imitando un tapiz, pintado por Vilu-
mara. Sin embargo, el dia del estreno «el Gnico que sabia el papel
era el apuntador».

Tienen representacién en el ciclo, catalanes y castellanos moder-
nos: Guimerd no aporta nada nuevo, pero entra en la ordenacién
de Gual con «Mestre Olaguer» y «La Baldirona»; Galdés y Bena-
vente le ofrecen algo inédito, bien que, al parecer, de poca 1mpor-
tancia; de «cuento ilustrable de Blanco y Negro» califica un perio-
dista ((La casa de la ditxa». De Eusebio Giell y Lopez, su «Cassius
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i Helena» fué objeto de groseras manifestaciones por una parte del
publico. Gual con su «Misteri de dolor» — representado posterior-
mente a la reposicion de «Silenci» — «concebido a la noruega y re-
suclto a la alemana», dice un critico, consigue insistentes aplausos.

Finalmente, figuran los revolucionarios modernos, los ctralotodo
de la sociologia y de la ética, los disconformes de cualquier orden
establecido, Ibsen, Hauptmann: Ibsen, con su «Joan Gabriel Bork-
mann», drama de los fracasados, de los orgullosos inflexibles, de las
victimas inatiles, de las luchas indtiles, en autofagia espiritual; y
Hauptmann, quien con «Els teixidors» o «Els teixidors de Silésian,
cierra el ciclo. Afios antes publicaba tal obra traducida al castellano,
en folletén, la revista «Ciencia Social»; interrumpiése por la explo-
sion de la calle de Cambios Nuevos. Cuantas veces se intentd des-
pués representarla, la autoridad no dié6 permiso. Gual la anuncia
para la Gltima sesion del ciclo; visita a Gonzalez Rothwos y éste le
autoriza a que se ponga en escena. El propio Gobernador Civil se
propone ir a verla. Efectivamente, aparecen en un palco del proscenio
de las Artes sus grandes ojos melancélicos, su barbilla ensortijada,
su gesto de leve ironfa. Y en el tablado se entrega a la ficcién anar-
quizante la mezcolanza intelectual de las procedencias més diversas,
pues no debi6 ser cosa ficil enrolar actores o amateurs para los cua-
renta y tantos personajes del reparto. La direccién dib su alerta al
cuadro teatral tocante a la escena tltima, la del asalto de la fibrica:
«Esto y esotro puede romperse; tal otra cosa de ningin modo.»
Mas los intérpretes, que trabajaban a lo vivo, no se entienden de
chiquillas; lo destruyen todo sin consideracién : las mesas, las sillas,
las lamparas e incluso la gran luna de un espejo. Parte del piblico
protesta del trabajo de traduccién, de marcada infidelidad al original,
segtin cllos; Emilio Tintorer, desde «Joventut» y con las versiones
francesa e italiana ante los ojos, se suma a la opinién de los 4cratas.

Adridn Gual, ante el telén, da las gracias a quienes le ayudaran
a llevar a término este ciclo teatral, el més representativo y prolon-
gado en la historia del Teatro fntimo.
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Carituro VIII

ELS QUATRE GATS

UEDO rastro en el ambiente barcelonés de la vida montmartren-
Las cartas «Desde el Molino» fueron una revelacion
por la época y por el diario en que se publicaron. Sus
dos autores — Rusifiol y Casas — dieron otros estentoreos gritos de
independencia y de arbitrariedad ; Rusifiol, sobre todo, pues el lastre
diriase fotografico del sagaz aprehensor de la Procesién de Santa Ma-
ria, que rematd en tragtdla, a menudo impidiéle desembocar en el
reino del lirismo. Rusifiol, en cambio — ya lo dijimos —, a todo se
atreve, pictéricamente, literariamente; €l que habia sido adoctrinado
en el dibujo por Moragas — nada menos que por el minucioso acua-
relista Tomas Moragas —, que amo y siguid poco después a Vayreda,
que no estd muy alejado de Roig y Soler en la pintura juvenil del
puerto de Barcelona que posee el Museo de Arte Moderno de nuestra
ciudad, necesita del ambiente parisiense para entonar en gris, y se-
guidamente — por su viaje a Italia con Zuloaga—toma un bafo
de idealismo prerrafaclista que trascenderd a sus paneles en arco apun-
tado donde, en gama de colores sutiles, recordard las figuras extra-
humanas de los adorables primitivos de Florencia y de Siena. Ello le
absorbera en su faceta idealista..., pero ;quién no lo es idealista all4
por los aflos 94-97, periodo algido del modernismo catalan? Nece-
sitase para no serlo llamarse Manuel Moliné como caricaturista
— pues fué muy otro éste como fotografo y pintor de retratos—o
seudonombrarse C. Guma y formar como colaborador de plantilla,
en los dos semanarios de la «Libreria Espafiolay.
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Como manidticos que son —a juicio de «L’Esquella» — los ar-
tistas neoidealizantes y de largas melenas, Rosales y Fortuny los lle-
van maniatados al manicomio; aquéllos se reirdn, entretanto, de ta-
les burlas zafias, sentados ante el bock de cerveza en el Hostal dels
Quatre Gats, que a recuerdo del Quartz Arts, del Chat Noir y de
Bruant, el cabaretier Pedro Romeu, dejado que hubo sus actividades
pictéricas por las de director de gimnasio, ahora, en nuevo trato con
Utrillo y con los amigos de éste desde los dfas parisienses — Casas y
Rusifiol —, ha trocado su segunda actividad por la de duefio pinto-
resco (en su levita como en su figura) del centro de tertulia de los
modernistas.

Dos aspectos tenfan Els Quatre Gats: el primero y principal, el
de tertulia entre artistas; el segundo y accesorio, el de espectaculo
para los nifios; pero a menudo los artistas gustaban de sentirse nifios,
de enlazar la flor y nata de sus ilusiones con el mundo de im4genes
gratas a la imaginacién infantil. Unas veces en las sombras chinescas,
a semejanza de las que se habifan hecho célebres en Parfs a base de
los dibujos de Caran d’Ache, Riviére, Steinlen y Willette; Miguel
Utrillo, que las habfa visto y que en la capital de Francia las habfa
imitado, dibuja para Els Quatre Gats una nueva serie de personajes
recortables con destino a ser proyectados sobre la blanca pantalla;
y si con las sombras no hay bastante, los artistas alli reunidos dan
con el germen de la visibn musical que después, por el renovador
de la plastica escenogréfica Adridn Gual, tomar4 cuerpo en los ciclos
de cantos escenificados de la Sala Mercé y de los Espectacles-Au-
dicions Graner.

De una realizacién de las sombras de Els Quatre Gats ilustrada
musicalmente tenemos noticias mds concretas que de otras: la titu-
lada «Montserrat», debida a la colaboracién de Maragall, el maestro
Enrique Morera y Miguel Utrillo. Empezaba como sigue :

Veus aqui que primer tot era mar,

tot era ple de mar; tan blau!... pré un dia
va comengd a sortir-ne una muntaya...

De tan hermosa que era resplendia...

Actuaba de lector de la poesia maragalliana Salvador Vilaregut,
quien desarrollard suma actividad, al correr del tiempo, en la vida
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RAMON CASAS — CASAS Y PEDRO ROMEU EN TANDEM

teatral y en los mentideros barceloneses. Interpretaban las voces co-
rales, ademés de una joven llamada Catalina —en catalan, Caterina,
pero abrevidndose su nombre italianisticamente en Rina entre los mo-
dernistas —, algunos de los habituales concurrentes de la particular
cervecerfa: il cavaliere Peypoch, pomposamente apellidado alli; el
director de la revista «Luz», de que hablaremos, José-Maria Rovi-
ralta; el pintor, actor, escritor, critico de arte — hombre leal y serio
si los hay — Carlos Capdevila; el traductor catalan de Kayyam, Vi-
ves-Pastor; y el poeta y enardecido epigono de Wagner, Jaime
Pahissa. Ademds de conocer los nombres de los autores del espec-
ticulo de sombras «Montserrat», sabemos también quiénes compu-
sieron otro especticulo de igual caricter «Nadala»: debidse a la
labor conjunta de José-Marfa Jord4, el maestro Juan Gay y Ramén
Pichot.

Pedro Romeu, que habia actuado como pintor en Torredem-
barra, como tabernero amigo de Bruant en el Boulevard Saint Michel,
de Paris, como titiritero en Chicago, ahora ostenta su larguisimo
futraque en la singular cerveceria barcelonesa de la calle de Monte-
sibn. Por aquel entonces, hacia 19oo, contrajo matrimonio con
una sefiorita de ascendencia inglesa, deciase, de cuyo matrimonio
nace un hijo en 1902. En sendas participaciones, la boda estd grafi-
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camente registrada en el retrato que Ramén Casas hizo de Pedro
Romeu andando del brazo de una mujer, y el bautizo del primer
hijo lo estd en el busto de éste por el joven concurrente de Els
Quatre Gats, Pablo Ruiz Picasso. _
Mis persistente que las sombras fué el teatro de titeres. De los
seis aflos y un mes que durd el hostal-cerveceria de la calle de Mon-
tesién (mediados de junio de 1897 a mediados de julio de 1903) di-
riamos que cuando menos durante unos cuatro afios y medio actuaron
alli los putxinellis bajo la direccién de Julio Pi. El transformista
Frégoli, concurrente de Els Quatre Gats a su paso por Barcelona,
compuso dos didlogos propios para ser representados por los titeres.
José Pla inserté en las piginas de «Destino» una loa emocio-
nante de Julio Pi y de su hijo y colaborador Julidn: «los grandes ti-
tiriteros». Julio Pi y, en sus manos, el Titella y Cristébal, fueron el
atractivo enrolador de la Inocencia, diriamos salvadora de la bohemia
supernacional o neoidealista de los artistas e intelectuales — auténti-
cos o falsos —reunidos en las pefias de Els Quatre Gats. José-Luis
Pellicer dibuj6é una composiciéon (muy poco afortunada) en que figu-
ran los nifios concurrentes a un especticulo de titeres — publicdse en
«P¢l & Ploma» —; y la sensitiva y original diccién del escritor En-
rique de Fuentes penetr6 en la psicologia del intrépido Titella, bien
distinta ciertamente de la de Cristébal, el otro destacado personaje
de pequefio guignol con quien el Titella dialoga: «El amor lacri-
moso, los enamoramientos tristes, el Titella los deja para Toful, para
su amigo», dice Fuentes. La mision del personaje central del teatro
gignolesco es «castigar a los fuertes de la clase que sean y a los que
se piecnsan o pretenden serlo». El Titella es considerado —en la ri-
queza de recursos revelada en el estilo de Fuentes — como «el hom-
bre desnudo de convencionalismos, con todos los defectos que dima-
nan de la atmésfera que respira, con tedos los buenos instintos del
animal que nace, y con la aspiracién constante en el hombre de dis-
frutar del placer de la vida». «Tal es la causa—aflade —de que
jamas muera el Titella, de que siempre salga ganando, pues es
diestro en hermanar instinto y sano corazén como la gente del
pueblo. Por ello jaméds podran matarlo ni el Sereno ni Cristébal ni
el Demonio; por eso no terminan las comedias sin que con voz chi-
llona nos participe el Titella que ya esta contento, tanto si le han
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Na Corina y En Pere Romeu

( Hostalers dels Quatre Gats)

es complauen en ferli @ saber
el nalxement del primer fill
(12 Malg 1902)

Pere Romeu
Jauregui

padri: Esteve Huguet
Padrina: Josefa Malga

PICASSO — PARTICIPACION DE NACIMIENTO

aturdido a palos como si no; que a ¢l no le viene de un garrotazo, y
ojald que los hombres nos aprovechasemos como ¢l de los garrotazos
que nos caen encima mientras vamos avanzando en la vida.»

Los nifios gozarian y se entusiasmarian sobre todo por las victo-
rias del Titella sobre el Diablo; corearian, locos de jtbilo, el «Ball
del Tururut» :
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Después de la representaciéon de una obra de gran éxito, «El se-
nyor Llagosta», por ejemplo, o mientras en un intermedio mojabanse
los porosos biscochos en la jicara de aromado chocolate, doblabase
la larga silueta de Pedro Romeu y distribufa ésculos de gratitud vy
carifio a frentes y mejillas del infantil auditorio. jOh inefable re-
cuerdo del barbado, melenudo, enlevitado cabaretier!

Incluso el pesado bromista D[aniel] O[rtiz] y S[orroiz] — que
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firmaba abreviadamente Doys en «La Publicidad» —, acérrimo de-
tractor de cuanto pudiera tener el contacto mis leve con el moder-
nismo, llegé a enternecerse con el ambiente fragante de sonrisas y
cascabeleante de carcajadas de los nifios de la sala de especticulos de
Els Quatre Gats.

La actividad publica artistica para «gente mayor» mas continua
en la original cervecerfa fué la celebracién de exposiciones. La pri-
mera se organizé en la mds espaciosa sala de la misma, y en ella
tomaron parte Ramén Casas, Santiago Rusifiol, Miguel Utrillo, Luis
Bonnin, Isidro Nonell, Ricardo Canals, Joaquin Mir, Ramoén Pichot,
Evelio Torent, y un tal Espert, que no tuvo continuacién, al pare-
cer, en los anales artisticos de nuestra ciudad.

Barcelona presentaba también obras de arte al piblico, en 1897,
en la salita reducida o zagudn de «La Vanguardia», entonces en la
Rambla. En dicho afio, hacia el mes de julio, expuso en «La Van-
guardia» Joaquin Torres Garcia, y en diciembre Joaquin Mir pre-
sentd allf las ilustraciones que acababa de realizar para «El Esgafa
pobres», versién castellana de la novela de Narciso Oller, de cast
igual nombre. En octubre de 1896 habia expuesto en «La Vanguar-
dia» Isidro Nonell.

Ultra los mencionados participes a la primera exposicién colec-
tiva, integraban las pefias artistico-intelectuales de Els Quatre Gats:
los pintores Sebastidn Jufier Vidal (acompafidndose de su hermano
Carlos), Rocarol, José Dalmau, Juan Brull, Rafac] Martinez Padilla
y Pablo Ruiz Picasso; los dibujantes Carlos Casagemas, Ricardo
Opisso, Xavier Gosé y Luis Bagaria; el pintor y comedidgrafo (alma,
como se ha referido, del Teatro fntimo) Adridn Gual; el novelista
Julio Vallmitjana, pintor entonces; los poetas Juan Maragall, Rafael
Nogueras Oller y Eduardo Marquina; José Pijoan, Vives Pastor, y
un jovenzuelo de diecisiete afios llamado Francisco Pujols, acolitos
de Maragall; el escultor Manolo Martinez Hugué; el escultor y pi-
rografista Juan Vidal y Ventosa; el entusiasta cronista de la vida
de arte local Rafael Moragas; el joven dramaturgo Pompeyo
Crehuet (quien alli escribi6 «La morta»); el costumbrista de las
sentimentales evocaciones barcelonesas Enrique de Fuentes; el hu-
morista Ramén Reventds, el coleccionista Alejandro Riera, y, al-
gunas veces, Pompeyo Gener. Rubén Darfo, llegado a Barcelona
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al comenzar el afio 1899, inmediatamente se present6é en Els Qua-
tre Gats, en busca de Rusifiol o en busca de Gener. Este, como
deciamos, concurrié poco a las pefas alli formadas, pero tiene re-
lacién con varias de las fases — socializantes, ideoldgicas, litera-
rias — del modernismo cataldn. No ser4 impropio recordarlo aqui.

Claro que «todos tenemos nuestra manera original y particular
de hacer el bobo», como dijo uno de los chismosos habituales de los
mentideros modernistas, el médico Manuel Font y Torné — Fon?
nano —, que Pla en sus afios universitarios viéle atin como el ateneista
que fué, y nos lo evoca «con el Gltimo macfarlin de Barcelona, con
su corbatita y su sombrerito, su ojo de vidrio y su cara entre morosa
y sarc4stican, mas las bobadas de Pompeyo Gener toman impor-
tancia tan central en la leyenda de su vida, que el comtn de los co-
mentaristas de este variado escritor, incluso los catélicos, olvidan
en pos de aquéllas el anticristianismo y el epicureismo ideolégico del
autor de «La muerte y el diablo», asi como las sandeces e inconve-
niencias que pululan en las piginas de «Los cent conceyls del Con-
ceyl de Centy, y tratan de todo lo suyo con indulgencia, cuando no
con simpatfa implicita. Yxart, en cambio, arremete contra él sin cum-
plimientos, considerando a Peius como «un verdadero loco en un
grado de ingenuidad infantil inexplicable». (Léanse, a este respecto,
las cartas de Yxart a su primo Narciso Oller, publicadas en «La Re-
vista», cuaderno de enero-junio de 1936.)

Digamos, con todo, que Pompeyo Gener tuvo gran agilidad pe-
riodistica como cronista de temas inndimeros, y que esta agilidad tam-
bién se refleja en el conjunto de semblanzas que integran «Amigos
y Maestros». Parece ser que tal libro, publicado en 1897, sc difundio
mucho en la América latina, como otros libros suyos anteriores; ello
pudo permitirle por cierto tiempo pontificar sin zozobras en su mesa
del Lyon d’Or como maestro de burlas, como patriarca del embuste
de anchos vuelos. Peius envejecid visiblemente hacia la segunda década
del presente siglo, nostélgico ya ante el fracaso de su ideal de juventud
a ultranza, de juventud invencible, bésico en él como en Enrique de
Fuentes, y fué arrastrando sus postreros lustros en intima rebelién con-
tra la forzada bohemia. El Ayuntamiento de nuestra ciudad, a ruegos
del doctor Turrd, apiadése de Gener y le fué concedido un empleo de
plantilla (que le sujetaba a labor hipotética) en el Archivo Historico,

132




TR
" Mo dy et 3 B

Y SN

AT,

Dibvixos,

a

»
]

r'e

O ~wAage

e livitac

ONELL — Di1BU JO

ISIDRO N




como antes hubo recibido proteccién disimulada de don Enrique Co-
llaso. Recordamos haberlo visto repetidamente a sus vejeces, avanzan-
do a duras penas por las Ramblas, con diminuto paso, con progresivo
roce, con su faz casminea y mefistofélica, con su pelo blanco excepto
en la puntiaguda barba tefiida de negro, con su pardessus color de
pasa, con su chambergo de Cyrano vencido bien que intentando to-
davia no ceder, con su bastén, con sus papeles y sus libros, con su
caracterfstico pequefio paquete cuyo blanco papel de barba envolvia
mantequilla o queso.

Nuevos avatares le sumieron en la total ruina, y Manuel Ribé,
jefe de ceremonial de nuestro Ayuntamiento, interné al escritor en-
fermo y desvalido en la clinica La Alianza. Visitada ésta por Al-
fonso XIII, el Rey, al enterarse que alli residia Gener, quiso hablar con
él, quien al serle preguntado por el monarca si deseaba algo contestd
casi moribundo : «Si, Majestad ; haga conde a Ribé». Se concentra en
tal frase el méds dulce matiz del humor proverbial de Peius.

Importantes exposiciones individuales tuvieron lugar en Els
Quatre Gats: en 1897, una de dibujos de Pablo Ruiz Picasso; en no-
viembre-diciembre de 1898, una de dibujos y apuntes de Nonell; en
febrero de 1899, la de pinturas y dibujos de Ramén Pichot; en abril
de 1899, la de dibujos de Xavier Gosé; en los primeros meses de 1900,
las de Carlos Védzquez y de Evelio Torent, colaboradores de varias re-
vistas barcelonesas y también de «Blanco y Negro» de Madrid; y en
fechas que no hemos logrado determinar, las de Luisa Vidal, de Igna-
cio Zuloaga y de los cuatro Benlliure : Blas, José, Mariano y José¢ An-
tonio. Claro estd que la Exposicion Benlliure debi6 desentonar abierta-
mente de la ténica mantenida en casi todas las otras.

Notable, o cuando menos muy nutrida, fué al parecer la exposi-
cién de obras de Ramoén Pichot. Sobre ella publicaron detenidos es-
tudios los periddicos diarios, particularmente «La Publicidad», en don-
de José-Maria Jorda acompaiia su extenso comentario con un retrato
de Pichot por Santiago Rusifiol.

Ramoén Pichot formése al lado de Casas y, acompaniando a Ru-
sifiol en un viaje a Granada, seguidamente sinti6 el influjo de los di-
bujos rusifiolianos de tipos granadinos — los dibujos que se conservan
en el Cau Ferrat— y pintd, también junto a Rusifiol, varios cuadros
cuyos temas son los interiores y los exteriores del Palacio Episcopal
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de Viznar. A las influencias que hemos sefialado como manifiestas en -
el arte primerizo de Pichot, los criticos de la época afiadieron las de
Zuloaga, Nonell y Canals.

Bagaria y Martinez Padilla — buenos camaradas — pintaban por
tales afios decorados efectistas para las pantomimas de los Onofri;
ambos ilustraron uno o dos de los almanaques de las Conferencias de
San Vicente de Patll. Debemos hacer notar que el extraordinario y
profundo retratista esquematico Luis Bagaria comenzé como pintor de
arbitrarios jardines partiendo del tema puesto en boga por Rusifiol.
Martinez Padilla, que al poco tiempo desembocard en la pintura de
caballete, en sus desorientados dibujos juveniles semeja no haber
podido evadirse del peso aplastante de la personalidad de su compa-
fiero Bagaria.

En Els Quatre Gats el pocta Maragall di6 una lectura de «Vi-
sions & Cants», don Cristébal Juand6 una conferencia sobre el tema
«Hacia la conquista del aire», Jacobus Sabartés — quien después de
innmeros afios ha pasado a ser secretario y apologista de Picasso —
leyo alli una suite de poemas en prosa.

Los coleccionistas de carteles y de tarjetas postales se reunian en
Els Quatre Gats. Alli eran esperados con ansia los resultados de
los concursos: del convocado por la casa badalonense Bosch para
anunciar el Anis del Mono, en el cual gané el primer premio Casas;
del celebrado en Madrid para anunciar el Champagne Codorniu,
en el cual fué antepuesto a los dos carteles presentados por Ca-
sas el del pintor Tubilla; del celebrade en Villanueva y Geltrti para
anunciar su Carnaval, donde obtuvo el premio Juan Llaverias.

Los mis solicitados dibujantes catalanes de carteles eran Casas,
Riquer-y Gual; y dentro un caricter mas mercantilista, Antonio
Utrillo.

La cartofilia y también la colombofilia constituyéronse en socie-
dades al cobijo de Els Quatre Gats. El editor Luis Bartrina, el li-
brero Salvador Duran y Bori, junto con los Condes de Carlet y de
Castella, fueron, segin nos cuenta Luis Cabafias Guevara, los fun-
dadores de la Sociedad Cartéfila Hispania. El estilo de los dibu-
jantes correctos y sutiles acogidos por el editor vienés Munch pronto
cundié entre nosotros, y de €l parecen derivar los dibujos que el doc-
tor Domingo Corominas Prats publicé en la revista profesional «Vida»
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y en el semanario satirico «jCu-cut!» Rafael Kirchner lanzaba serie
tras serie sus variadas fantasias a base de femeninas siluetas, y publi-
cabanse aqui colecciones de postales dibujadas por Casas, por Se-
bastian Junyent, por Antonio Utrillo, por Baldomero Gili y Roig,
por Joaquin Xaudaro.

Con el concurso de los maestros compositores y concertistas Juan
Gay, Isaac Albéniz y Enrique Granados organizironse sesiones mu-
sicales en la hosteria de Pedro Romeu; a las de aquéllos debe afiadirse
otra, la del guitarrista Miguel Llobet. El pintor Dario de Regoyos,
muy aficionado a la musica y concurrente de Els Quatre Gats,
compensaba con el regalo de alguno de sus esbozos — radiantes de
luz — la interpretacion al piano por Albéniz o por Granados de al-
guna de las respectivas composiciones.

En marzo de 1899 amainé la concurrencia en las pefias de Els
Quatre Gats, pues Mir march6é a Madrid, Pichot emprendi6 esfor-
zada campafia pictérica en Cadaqués, y a Parfs se dirigieron Brull,
Canals, Casas, Nonell y Rusifiol.

En una de sus estancias en Barcelona la Mariani, en noviembre
de 1900 la Duse, pasaron por Els Quatre Gats; Gual, después de
las sesiones de 1898-1899 del «Teatre Intim», obsequié con un almuer-
zo en el hostal de la calle de Montesién a sus colaboradores en la
arriesgada y burdamente befada empresa; una cena tuvo lugar en
€l en honor del maestro D’Indy, quien brindé por el Greco; en otra
cena en el propio hostal rindiése homenaje al preclaro periodista ma-
llorquin Miguel de los Santos Oliver; almorzaron en Els Quatre
Gats los hermanos Quintero, juntamente con el politico y periodis-
ta Emilio Junoy, el redactor de «La Publicidad» Carlos Costa y el
constante paladin del modernismo y de las letras Miguel Utrillo.
Cenaron en Els Quatre Gats rodedndose de admiradores: la ac-
triz francesa Réjane, durante su actuacién en el Principal; Colonne,
envuelto del entusiasmo despertado por su actuacién como director
de la «Sinfonia fantistica» de Berlioz, y el maestro Antonio Ri-
bera por la digna continuacién de Colonne en los inmediatos con-
ciertos.

Els Quatre Gats hosteria edit6 algln tiempo «Quatre Gats»
revista. Seguiremos con la Prensa portavoz del modernismo en
Catalufia; con ello continuaremos el capitulo II del presente
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estudio, capitulo que rotulibamos «L’Aveng y La Vanguardia».
«L’Aveng» como revista de tal nombre muri6 en 18933 «La Van-
guardia» siguié siendo atn durante largo tiempo el cotidiano que
con mas simpatia y constancia se ocupaba de las novedades literarias,
artisticas, musicales y escénicas que adscribimos al modernismo. No
tuvo «L’Aveng» inmediata continuacion. Acaso alli donde cabe bus-
car algo que refleje el movimiento de que tratamos ¢s en el semanario
«Barcelona Cémica». Carlos Ossorio y Gallardo, al encargarse de su
direccién a fines de 1896, consigue apartarlo de su pttrido tono «ga-
lante» (como se decfa entonces), y aunque el director no lo sea en
realidad un modernista, sabe registrar los acontecimientos que con el
modernismo se enlazan y cuanto refleje elevada intelectualidad : pu-
blica, por ejemplo, largos articulos de Alejandro Cortada acerca de
la Sociedad Catalana de Conciertos o de la representacién de «La
Fada» en Sitges, sin que quede desvirtuado el caricter popular que
acaso el editor exija, manifiesto en las ilustraciones sobre costumbres
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barcelonesas, sobre los lugares de asueto dominguero, el Parque de
la Ciudadela, verbigracia, y el elefante conocido entre el pueblo por
P'avi; de ahi el epigrafe:

Mirando el avi del Parque
encuentra la democracia
una distraccién honesta
buena, bonita y barata.

Inicia la colaboracién en la revista Xavier Gosé, en etapa revela-
dora de la pulcritud gréfica, lograda en las lecciones que le hubo dado
José-Luis Pellicer, y que evolucionard hacia un prerrafaelismo a la
manera de Grasset en diversos dibujos que Gosé hizo piblicos en otro
semanario, «El Gato Negro», fundado por aquel mismo activo es-
critor Carlos Ossorio y Gallardo después de haber traspasado la di-
reccién de «Barcelona Cémica» a Luis Ruiz de Velasco, de impulso
literario no inferior al de quien le habia precedido.

Con Gosé aparecié en «Barcelona Cémica» otro dibujante, To-
rres Garcia, éste epigono franco de Steinlen, el ilustrador del «Gil
Blas» semanal de Parfs. Steinlen influyé durante cierto tiempo en

XAVIER GOSE — BATALLA DE FLORES

139




toda la graffa costumbrista barcelonesa. El aludido expositor del za-
gudn de «La Vanguardia» Joaquin Torres Garcia— Quim Torras
firmaba alguna vez —, nacido en Montevideo o, seglin se nos dijo,
en una travesia atlintica entre América y Espafia, colaboré en toda
clase de publicaciones ilustradas de nuestra ciudad: vemos dibujos
suyos, steinlenianos, en «Barcelona Cémica», en «La Vanguardiay,
en el «Almanaque de los amigos del Papa», en «El Buen Combate,
en «Hispania»; decora c