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Capítulo primero

DEFINICIÓN Y CRONOLOGIA

Modernismo : movimiento intelectual que tiende a infiltrar lasideas nuevas o modernas en las letras, el arte y la sociología
durante los últimos años del siglo xix y los primeros años

del siglo xx. (¿Será del caso aclarar que el modernismo que se estudia
en el presente libro no tiene nada que ver — a excepción de derivar
ambos del libre examen — con la corriente filosófica, pretendida¬
mente reformadora de la Iglesia, condenada por Pío X en 1907?).

El modernismo de que vamos a tratar se desarrolló en varios
países europeos. La España de lengua castellana recibe su influjo en
el campo literario; sus artes plásticas, excepto en las creaciones de
contados artistas, no suelen reflejarlo. La Cataluña estricta, en cam¬
bio, recibe y entremezcla tendencias ideológicas y artísticas del mo¬
vimiento, formando con ellas un particular conglomerado que es
el modernismo catalán. Son tan distintas las personalidades que en
esta corriente desembocan que nada o casi nada de aglutinante po¬
demos descubrir a menudo entre ellas; por lo cual, más que tratar
del modernismo como supuesta escuela o tendencia, departiremos de
los modernistas, fracciones de una abigarrada suma que al matemá¬
tico más sagaz le fuera difícil poderlas reducir a común denominador,
ya que a veces incluso unas con otras se contradicen.

De la tesis sociológica a la búsqueda de un sentido del miste¬
rio más o menos abstruso, más o menos demencial; de los restos de
un naturalismo literario (que ha ido cediendo ya su importancia a
otras nuevas escuelas) a un simbolismo y a un decadentismo de poé-



tico fulgor, habrá de todo ello algo en el total del modernismo en
Cataluña; de una u otra de tales posiciones se percibirá el eco en
determinado escritor, en determinado poeta o en determinado teó¬
rico de los que constituyen nuestro modernismo. Digamos sin em¬
bargo que una tendencia idealista dominará en gran parte de sus
fases.

Digamos también aquí que Mallorca, catalana, esmvo tranqui¬
la y gozosa en los años del modernismo, oreando su poesía con la
clásica madurez y las corrandes de sabor isleño. Digamos asimis¬
mo que en Cataluña, en sus letras vernáculas, no se extiende el
modernismo al total ámbito de su extensión territorial. Vicb, por
ejemplo, seguirá con su «Catalunya Vella», mientras en Barcelona
el maestro Morera titulará «Catalunya Nova» a la masa coral que
funda y dirige ; en Gerona debiéramos buscar, en todo caso, algo tar¬
díamente, destellos modernistas en la prosa del poeta de Solius, Xa¬
vier Montsalvatje, y en la arquitectura y el decorativismo del ca¬
talanista y católico Rafael Masó y Valentí, que en un momento de
efusión artística no niega su concurso ilustrativo al «Josafat» de
Prudencio Bertrana. Ni Tarragona, patria de Yxart, ni las Borjas
Blancas leridanas, que acunaron a José Soler y Miquel, tuvieron otros
contactos que los que tales escritores representan con las corrientes
del modernismo; tampoco las ciudades fabriles de nuestra provin¬
cia barcelonesa reciben influencias marcadas modernistas si des¬
contamos las que trascienden a las pinturas del terrásense Joa¬
quín Vancells y posiblemente a las de los compañeros de éste, los
hermanos Viver; y, en el último período, la labor periodística y
culmral del maestro Llongueras.

Es en Barcelona donde el modernismo catalán se concentra; y,
por la voluntad de Rusiñol, también en Sitges, la población costera
del mar azul, del cielo azul, de las casitas encaladas.

En música la grandiosidad de Wagner sedujo particularmente
a los compositores de la época; si el célebre renovador alemán par¬
tía de leyendas, también en las leyendas catalanas debieron buscar
los compositores adscritos al movimiento modernista inspiración y
tema para sus creaciones. No precisamente de la arqueología, antes
bien de la vida, de la poesía popular, de las canciones captadas en
costas, en valles y en montañas, reciben impulso — por el excursio-
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nismo — las obras musicales catalanas. Al influjo de Wagner segui¬
rán las admiraciones por César Franck y por D'Indy; la sentida
hacia este último, más viva aún por el trato personal que con los
modernistas tuvo el maestro las dos o tres veces que a fines del pasa¬
do siglo visitó Barcelona. Asimismo se relacionarían con Chausson
algunos de los compositores modernistas. Debussy debió ser ante
ellos interpretado—rcomo última novedad — por un descubridor de
nuevos horizontes : el pianista Ricardo Viñes.

En pinmra se suman, dentro del modernismo catalán, las co¬
rrientes impresionistas con las neoimpresionistas, con todo el rena¬
cer amoroso del oficio predicado por Morris y Ruskin en Inglate¬
rra, con el destello prerrafaelista de los sucesores de la Hermandad
londinense, con el simbolismo entre ■wagneriano y nietzschiano que
va de Boecklin a Stuck ; y con la despreocupación temática — abier¬
tamente opuesta al aludido simbolismo plástico — que, si tuvo su
origen en momentos artísticos algo lejanos, no fué por el impresio¬
nismo menospreciada.

La escultura derivará hasta cierto punto de la vitalidad rodi-
niana, bien que transpuesta, por ensoñadora aportación, a un mundo
de dulces quimeras.

En la arquitectura, más que en las pequeñas artes aplicadas, la
nostalgia por la belleza del pasado — nacida en el excursionismo —
entroncará extrañamente con las novedades exornativas e incluso es¬

tructurales llegadas particularmente de Viena. Gaudí, en el apoteó-
sico final de su vida, de un modo especial en la Casa Milá, determí¬
nase a derretir todas las búsquedas, influencias y ensayos en la cre¬
pitante pira de su vitalismo insólito.

Aunque muchos fueron sus contactos con el popularismo ar¬
queológico, con la tradición, con la historia, no nos parece lícito
inscribir el movimiento modernista catalán en las filas del catala¬
nismo político. Si éste se basa, en el determinismo histórico, en Al¬
mirall y, en la tradición, en Torras y Bages, el modernismo arranca
en buena parte de la quimera, del eterno devenir, de la ilusión inde¬
finida, de los inabordables confines, de la infinita oda de Maragall,
que a tantas mentes deleitan. A un sector de artistas plásticos subs¬
trajo Torras y Bages del «ideal sin ideal» referido por uno de los
escasos disectores del fenómeno modernista y, con este sector y para



este sector, dio orientadora doctrina desde la consiliaria del «Círcol
Artístic de Sant Lluc».

Si varios de los modernistas considerábanse a ellos mismos «su-

pernacionales», no seremos nosotros quienes los adheriremos a la
«Unió Catalanista», o intentaremos enlazarlos con las campañas
electorales de la Lliga, o los consideraremos como espectadores de
mitin del «Centre Nacionalista Republicà». Tan sólo el uso corrien¬
te del idioma catalán en la producción literaria modernista puede
inducir al equívoco, pues no afecta esencialmente al conjunto del
fenómeno la colaboración de determinados modernistas en tales o

cuales periódicos de diversos sectores de la política catalanista. En
música, temáticamente por lo menos, se presta a dudas sobre el caso
parte de la producción del maestro Morera, y aun el «Orfeó Ca¬
talà» en su revalorización de las canciones populares, que conmueve
y se adentra en lo más hondo de los sectores políticos más sanos.
Por ello debemos ya desde ahora indicar que si en nuestro estudio
pensamos ocuparnos del «Orfeó» será situando su noble valor ar¬
tístico en enlace con el catalanismo y en coexistencia de trayectoria
con el modernismo.

El prurito especial de los más representativos modernistas de Els
Quatre Gats, de la revista «Pèl & Ploma» y del «Teatre íntim»
fué no prestar atención ni al determinismo histórico ni al determi-
nismo geográfico, y embelesarse por completo en la sucesión de no¬
vedades ideológicas.

Con todo, consideramos de utilidad para el estudio del moder¬
nismo catalán, para la presentación de los más destacados moder¬
nistas nuestros, que se establezca, ya desde ahora, una sucesión de
hechos, o, mejor, dos ordenaciones de efemérides : la primera con
las que hacen referencia a los sucesos políticos y sociales españoles y
a los vaivenes del catalanismo, y la segunda con las que hacen re¬
ferencia al modernismo y a los modernistas, y aun a ciertas perso¬
nalidades que sin entrar de lleno en el movimiento tienen relación
con el mismo en una forma u otra.

Concretemos fechas-límite : El movimiento artístico de que va¬
mos a tratar lo consideramos comprendido entre el año 1890, en que
tuvo lugar en Barcelona la primera exposición del trío artístico Casas-
Rusiñol-Clarasó, y la fecha de la muerte del pintor Isidro Nonell
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(22 de febrero de 1911), o aquella de la muerte de Maragall unos me¬
ses más tarde; si quisiéramos dar años límite terroristas, fijaríamos
los de la bomba del Liceo (1893) y de la Semana Trágica (1909); y
si a fastos ciudadanos queremos referirnos (tal vez con buen sentido
mnemotécnico a causa de la importancia de los mismos), partiremos
de la Exposición Universal celebrada en Barcelona en 1888, y dare¬
mos fin a nuestro ensayo cuando tuvo lugar la fundación del «Ins¬
titut d'Estudis Catalans», bajo la égida política del patricio Prat de
la Riba, a comienzos de junio de 1907.

Vamos a ver qué es lo que acontece entre los años 1888 y 1907
ambos inclusive :

1888 : Año de fiestas para Barcelona. Se celebra la Exposición
Universal, bajo el impulso del Alcalde don Francisco de Paula Rius
y Taulet; la inaugura doña María Cristina de Habsburgo al lado de
su hijo. Su Majestad don Alfonso XIII, de dos años de edad, acompa¬
ñándose de las infantitas Mercedes y María Teresa; el Presidente del
Consejo de Ministros, don Práxedes Mateo Sagasta, ocupa el primer
lugar en el cortejo de los Reyes; otro monarca, Oscar I de Suecia,
está también en Barcelona; nuestra urbe vibra de júbilo; Gayarre,
en el Liceo, canta «I Puritani» en la función de gala; doña María
Cristina es doblada en realeza en los Juegos Florales; Menéndez y
Pelayo los preside. Grandes espectáculos se celebran; se exhiben dos
bellos panoramas: el panorama de Plewna y el panorama de Wa¬
terloo; unos prefieren el primero, a otros les place más el segundo;
atracciones importantes son la Fuente Mágica y el Globo Cautivo. Vi¬
sitan Barcelona Cánovas y Castelar: el primero, en el discurso que
pronuncia en el homenaje que le rinden sus correligionarios, induce
a la substitución de la benevolencia por el combate respecto al partido
gobernante; Castelar en el Círculo Artístico hace una apología de
la Catedral. Se encarga de la dirección de «La Vanguardia» Modes¬
to Sánchez Ortiz; remoza el periódico; en sus páginas, José Yxart
publica detenidos comentarios sobre las varias secciones de la Expo¬
sición. En ésta son particularmente celebradas dos obras del arqui¬
tecto Luis Domènech y Montaner : el Restaurante del Parque y el
Hotel Internacional. Rusiñol inicia su labor periodística en el men¬
tado cotidiano. El profesor Farinelli —- en el Ateneo, presidido por
José Coroleu — da una conferencia sobre Berlioz y Wagner. Jaime
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Massó y Torrents publica el «Llibre del cor». Gaudí termina el Pa¬
lacio Güell en la calle Nueva de la Rambla.

1889: Estalla un petardo junto a la puerta del primer piso de
la casa de la Rambla de Cataluña donde viven los fabricantes señores

Batlló; resulta herido un dependiente, el cual fallece a los pocos días.
Instálase la compañía «Buffalo Bill's West» en Gracia. Cierra sus
puertas la famosa Buñolería del Tío Nelo. En el Teatro Inrico actúa
el célebre actor italiano Novelli y la Fortunacci, su esposa. Apasiona
al público barcelonés el misterioso asesinato acaecido en Madrid, en
la calle de Fuencarral; escribe Mañé y Plaquer con su delicioso re¬
tintín de adoctrinador incansable que «en la vista de la causa del pro¬
ceso dióse el triste espectáculo de que señoras de las principales fami¬
lias de Madrid llevaran allí la merienda a imitación de los baturros
cuando asisten a la función de tarde» ; es condenada a la última pena
Higinia Balaguer, como autora del crimen. Sánchez Ortiz habíase
hecho ruedo ya, con su singular don de simpatía, en las peñas lite¬
rarias y políticas de Barcelona; se funda una Asociación de Pese-
bristas con Mañé y Plaquer en la presidencia honoraria, con Emilio
Junoy y Modesto Sánchez Ortiz formando parte de la Junta Direc¬
tiva. José-Luis Pellicer visita la Exposición Universal de París como
enviado especial de «La Vanguardia», a cuyo periódico remite sus
impresiones literarias y gráficas. El pianista Enrique Granados da
sus primeros conciertos. Por Carnaval, en el Teatro Lírico, Baile de
Trajes organizado por el Círculo Artístico; concurren a él los más
destacados personajes de la primera etapa del modernismo, con dis¬
fraces a cual más histórico.

1890 : Se aprueba la ley del Sufragio Universal : «la elección del
padre de familia por sus hijos», diría Léon Bloy. Se celebra a pleno
tumulto la Piesta del Primero de Mayo; es el momento álgido de la
Federación de las Tres Clases de Vapor de Cataluña; se implantan
las ocho horas de jornada legal de trabajo. Muere Rius y Taulet. Prat
de la Riba es elegido presidente del «Centre Escolar Catalanista».
Crisis del Gabinete Sagasta; le sucede Cánovas. En el Salón Parés:
exposición Barran; primera exposición del trío Rusiñol-Casas-Cla-
rasó. Miguel Utrillo actúa diligentemente como corresponsal de «La
Vanguardia» en París; se ocupa, en largo artículo, del Salón de
pintura y escultura de la Ville Lumière. Empiezan a ser publicadas
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las cartas «Desde el Molino», escritas por Rusiñol, ilustradas por
Casas.

1891 : En el Ateneo, homenaje a Salmerón y a Azcárate, en
plena campaña electoral; contra las elecciones, celebran una reunión
los obreros anarquistas, quienes atacan rudamente a todos los parti¬
dos; mayoría canovista. Segundo baile de trajes organizado por el
Círculo Artístico, esta vez en el gran salón de la Lonja. Primera Ex¬
posición General de Bellas Artes. Segunda exposición, en el Salón
Parés, de los tres catalanes — compañeros en París — Casas, Rusiñol
y Clarasó; con las obras maestras del primero «Retrato de Erik Sa¬
tie» y «Baile en el Moulin de la Galette» ; con el cuadro de Rusiñol
«Cementerio de Montmartre», que está expuesto en el Cau Ferrat.
Inauguración de la primera sala del Museo de Pintura y Escultura
en el Palacio de Bellas Artes; inauguración, en la nave central del
Palacio de la Industria, del Museo Municipal de Reproducciones ar¬
tísticas, dirigido por José-Luis Pellicer. El pintor Juan Llimona pre¬
senta sus cuadros en el Salón Parés. Los maestros Luis Millet y Ama¬
deo Vives fundan el «Orfeó Català». Empieza a publicarse el sema¬
nario «La Ven de Catalunya», que sostendrá vivaces polémicas con
«L'Avenç».

1892: En la asamblea celebrada en Manresa por la «Unió Cata¬
lanista», bajo la presidencia de Domènech y Montaner, se aprueban
las bases para la constimdón autonómica de Cataluña. Aparece «La
Tradició Catalana» de Torras y Bages. Movimiento anarquista en
Jerez de la Frontera, y ejecución de algunos de los complicados;
huelga de mineros en Bilbao. Cae Cánovas; Sagasta forma el Mi¬
nisterio de notables, con Gamazo, Montero Ríos, Moret, el almi¬
rante Cervera, Maura. Se inaugura en Madrid el primer templo
protestante con acuse exterior del fin a que está destinado; protestas
y contraprotestas entre los estudiantes; perora en un mitin la anar¬
quista Teresa Claramunt; tumultos y corridas. «Tannhauser» en el
Liceo. Primera Fiesta Modernista en Sitges, consistente en una ex¬
posición de obras de artistas catalanes. El «Orfeó Català» se pre¬
senta por primera vez en público, en la Sala Bernareggi de la calle
de Poniente.

1893: Martínez Campos, Capitán General de Cataluña, preside
el desfile de tropas que forman en parada en la Gran Vía; el anar-
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J. L. PELLICER — Conferencia en el Palacio de Bellas Artes en 1893

quista Paulino Pallas echa dos bombas, hiriendo al General; muere
un guardia civil; varios heridos graves; son detenidos diversos anar¬
quistas; Pallás es fusilado en Montjuich. Celébranse manifestaciones
conmemorando las ejecuciones de anarquistas en Jerez de la Frontera;
otras manifestaciones conmemoran la República. En la inauguración
de la temporada del Liceo, mientras se representa el segundo acto de
«Guillermo Tell», estalla una bomba; inmensa confusión; duelo
ciudadano; veinte muertos y numerosos heridos. Empieza el Pro¬
ceso de Montjuich. Guerra en Melilla por la construcción de un fuer¬
te que ocupaba lugar sagrado para los musulmanes por contener res¬
tos de una mezquita arruinada; muerte del general Margallo; man¬
do del general Macias; protestas de amistad a España; Martínez
Campos, embajador extraordinario cerca del Sultán de Marruecos,
pone fin al conflicto. La sociedad Catalana de Conciertos inicia sus
tareas: intensifica el wagnerismo — preludios del «Tristán» y de
«Los Maestros Cantores», cabalgata de las walkyrias—; da a co¬
nocer, con éxito, la introducción de «L'Atlàntida» de Morera. Inau¬
guración del Círculo de San Lucas. Segunda Fiesta Modernista en
Sitges, represéntase «La Intrusa» de Maeterlinck, traducida por
Pompeyo Labra y tomando parte en ella, como actor, Raimundo Ca-



sellas ; una parte de la sesión se dedica a la música : se interpreta
César Franck.

1894 : Don Ramón Larrosa, Gobernador Civil de Barcelona, es
herido de un balazo al salir de su domicilio. Se dicta acta de proce¬
samiento contra diecisiete presuntos anarquistas complicados en los
atentados de la Gran Vía y del Liceo; otros diez anarquistas son
trasladados al Castillo de Montjuich, celebrándose seguidamente Con¬
sejo de Guerra; al amanecer del veintiuno de mayo son fusilados
seis de ellos; Santiago Salvador, el autor del atentado del Liceo, es
ejecutado en el patio de la cárcel. Se dicta una nueva Ley de Orden
Público. Se estrena «La Verbena de la Paloma». Blay expone «Els
primers freds», escultura adquirida por el Ayuntamiento. En el se¬
manario ((Barcelona Cómica» asume la dirección Carlos Ossorio y
Gallardo, literato correcto, redactor de «El Noticiero Universal». Se
representa «Espectres» de Ibsen. En el Salón Parés, Casas expone su
«Garrote vil». El día 4 de noviembre se inaugura en Sitges el Cau
Ferrat, trasladando al mismo procesionalmente, por la mañana,
dos cuadros del Greco, y celebrándose por la tarde una sesión litera¬
ria que constituye la Tercera Fiesta Modernista. Gaudí termina el
Colegio de Santa Teresa de Jesús en la calle de Ganduxer.

1895 : Guerra de Cuba; en la batalla de Dos Ríos muere el poeta
y patriota cubano José Martí; ley semiautonomista de Sagasta sobre
la colonia; fracaso en Cuba del plan Martínez Campos. Cambio de
Gabinete : a Sagasta sucede Cánovas, con Romero Robledo en Gra¬
cia y Justicia, Navarro Reverter en Fiacienda y el General Azcárra-
ga en Guerra. Pérdida en un temporal del crucero «Reina Regente».
Cambó es elegido para la presidencia del «Centre Escolar Catala¬
nista». Rebelión estudiantil en Barcelona por haber hecho borrar el
Rector de la Universidad del cuadro de obras de texto las del cate¬
drático De Buen incluidas en el (dndex». Guimerà, presidente del
Ateneo, lee el discurso «La Llengua Catalana»; gran alboroto; por
suscripción entre amigos y admiradores se imprime a gran tiraje la
peroración del dramaturgo. En el Teatro Lírico, tercer baile de tra¬
jes organizado por el Círculo Artístico. José-Luis Pellicer, «por inca¬
pacidad absoluta», según el tribunal, pierde las oposiciones a la cáte¬
dra de Dibujo del Natural y del Antiguo de la Escuela de Bellas
Artes; desempeña Pellicer, en esta época, la presidencia de la «Unió



RAMÓN CASAS — El embarque de tropas

Catalanista» ; recibimiento entusiasta a su regreso de Madtjd ; sesión
de homenaje, en el Hotel de Ventas, con discursos de Domènech y
Montaner y de Riera y Bertrán, y concierto por el ((Orfeó Català».
Juan Maragall publica su primer libro ((Poesies».

1896: Weyler es nombrado Capitán General de Cuba. En Fili¬
pinas primeros intentos secesionistas ; fusilamiento de Rizal. En Bar¬
celona, la tarde que se celebra la procesión de Corpus de Santa María
del Mar, inmediatamente después del paso de la Custodia por la calle
de Cambios Nuevos, estalla una bomba; se abre el proceso; son pues¬
tos en libertad varios de los detenidos. Tercera Exposición de Bellas
Artes e Industrias Artísticas, anunciada por cartel de Riquer; entre
las primeras medallas Joaquín Vancells y Juan Llimona, éste por su
((Tornant del tros»; entre las segundas medallas, Santiago Rusiñol.
Isidro Nonell presenta sus dibujos de los cretinos de Bohí en el za¬
guán de ((La Vanguardia». Jaime Massó y Torrents publica sus ((Cro¬
quis pirinencs» ; Santiago Rusiñol publica ((Anant pel món», en un
bello volumen salido de las prensas de ((L'Avenç».

1897: Decreto de autonomía para Cuba, con disposiciones que
desvirtúan las concesiones efectivas. El General Polavieja, con su sa¬
lud quebrantada, y enfermo particularmente de la vista, embarca
en Manila rumbo a España y es recibido en Barcelona con gran en-
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tusiasmo. Son fusilados cinco anarquistas de los procesados por la
bomba de la calle de Cambios Nuevos. Cánovas da por terminada
la guerra de Cuba y Filipinas; pocos meses después, en el Balneario
de Santa Agueda, es asesinado por el italiano Angiolillo, quien se
dice ser vengador de los anarquistas barceloneses fusilados en Mont-
juich; el Presidente del Consejo de Ministros responde a las balas
exclamando: «¡Dios mío! ¡Viva España!» Se suicida José Soler
y Miquel. Se representa «La Fada» de Massó y Torrents y el maestro
Morera, en Sitges. En los conciertos dirigidos por el maestro Nicolau
en el Teatro Lírico se interpreta insistentemente Wagner («Tristán
e Isolda», «El Anillo del Nibelungo», «Los Maestros Cantores de
Nuremberg»). «El Verb Artístic» : conferencia del Dr. Torras y Ba¬
ges en el «Círcol Artístic de Sant Lluc». Abre sus puertas la cervece¬
ría y sala de espectáculos Els Quatre Gats. «L'Avenç» edita una
serie de canciones catalanas armonizadas por Morera, y con dibujos
de Riquer, Juan Llimona, Santiago Rusiñol, Miguel Utrillo, Luis
Bonnin y Jaime Pahissa. Rusiñol publica «Oracions»; Enrique de
Fuentes, «Prosa»; Pompeyo Gener, «Amigos y Maestros».

1898: Aplicación de la autonomía en Cuba. Explosión interna
del crucero-acorazado «Maine» en el puerto de la Habana, y de la
cual se acusa sin fundamento a los marinos españoles; excitación en
los Estados Unidos ; declaración de guerra a España por Mac Kinley ;
éxitos norteamericanos; Paz de París, por Montero Ríos. Carta del
General Polavieja con grandes ofrecimientos autonómicos; un sec¬
tor catalanista se pone a su lado. Creación de la Capilla de Música
de San Felipe Neri, dirigida por Millet. Exposición Regoyos en Els
Quatre Gats. Sesión a la memoria de Puvis de Chavannes y de Bur-
ne Jones en el «Círcol Artístic de Sant Lluc». Rusiñol publica «Fulls
de la vida». El «Teatre íntim» estrena «Nocturn» de su fundador
Adrián Gual. En el concurso para anunciar el Anís del Mono son
premiados tres carteles de Ramón Casas; éste y también Juan Brull
obtienen medalla de primera clase en la Cuarta Exposición de Bellas
Artes e Industrias Artísticas, por ((Salida de la procesión de Corpus
de Santa María del Mar» y ((Ensueño» respectivamente.

1899: Con el movimiento polaviejista, acercamiento de los ca¬
talanes a Madrid: Durán y Bas es nombrado Ministro de Gracia y
Justicia; el Doctor Robert, Alcalde de Barcelona; Font de Rubinat,
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RICARDO MARÍN — De soirée

Alcalde de Reus. Joaquín Costa, desde su retiro de Graus, predica
educación sólida y alimentación abundante («la escuela y la despen¬
sa»). «La Veu de Catalunya» se convierte en diario, con Raimundo
Casellas de crítico artístico. Verdaguer publica «Santa Eulalia»;
Riquer, « Crisan temes » ; Enrique de Fuentes, «Estudis»; Pedro Co¬
romines, «Les presons imaginàries». Aparición en Barcelona de «La
España Negra», de Verhaeren y Regoyos. Estreno del epigrama sin¬
fónico «Catalonia», de Morera, en el Teatro Lírico; estreno de «Ma¬
ría del Carmen», de Granados, en el Teatro Tivoli. Estreno de «Tris¬
tan e Isolda» en el Liceo. Casas expone en el Salón Parés; Ramón
Pichot, en Els Quatre Gats. En Sitges, Quinta Fiesta Modernista,
con obras de Ignacio Iglesias y «L'alegria que passa», de Rusiñol y
Morera. El Ayuntamiento de Barcelona acuerda conceder premios
anuales a la arquitectura, coincidiendo con la idea expresada por
José-Luis Pellicer en un artículo simultáneo. Empieza a publicarse
la revista «Pèl & Ploma».
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1900 : Oposición entre el Gobierno español y la <(Unión Nacio¬
nal» fundada por Basilio Paraíso e integrada por las clases mercan¬
tiles de Valladolid; por ello el fundador, que había propuesto un
programa de reformas más completo que el de Polavieja, da por fra¬
casada la «Unión». Se constituye la «Lliga Regionalista»; el Doc¬
tor Robert es su primer presidente. Vives estrena «Euda d'Uriach».
Juan Maragall publica «Visions & Cants»; Santiago Rusiñol, «El
jardí abandonat»; Jaume Brossa, «Els sepulcres blancs»; Adrián
Gual, su «Llibre d'hores».

1901 : Elecciones para Diputados a Cortes ; en Barcelona, triun¬
fo de los regionalistas : Robert, presidente de la Económica ; Alberto
Rusiñol, presidente del Fomento; Domènech y Montaner, presiden¬
te del Ateneo; Torres, presidente de la Liga de Defensa Industrial
y Comercial. En Madrid, escándalo clerófobo, en el Teatro Español,
promovido por la primera representación de «Electra», de Galdós.
Cuando llega a la Corte el Conde de Caserta, padre de don Carlos
de Borbón, prometido de la Princesa de Asturias, es recibido a los gri¬
tos de «¡Que no se casen! ¡Viva la República!». Cambó es elegido
concejal de Barcelona. Muere Mañé y Flaquer; muere el Obispo
Morgades. Pi y Margall, en mayo, es llamado a Cataluña para pre¬
sidir los Juegos Florales; en la gaya fiesta, «Els Segadors» y «La
Marsellesa» ; muere Pi en noviembre de este mismo año. Inaugura¬
ción del «Teatre Líric Català» ; Emilio Tintorer, desde el semana¬
rio «Joventut», hace una terrible campaña contra el mismo. Se fun¬
da la «Associació Wagneriana». Verdaguer publica «Aires del
Montseny»; Casellas, «Els sots feréstecs»; Adrián Gual, «L'Emi¬
grant» («drama de mundo»). Muere José-Luis Pellicer.

1902: Mayoría de edad de don Alfonso XIII. Huelga general
en Barcelona. Muere el Doctor Robert. Dimisión de Sagasta y for¬
mación del Gobierno conservador presidido por Silvela. Fiestas de
la Merced en Barcelona, impulsadas desde el Ayuntamiento por los
catalanistas que no quisieron celebrar la mayoría de edad del Mo¬
narca. Gran engalanamiento urbano; el adorno y la iluminación de
la calle de Fernando los proyecta el arquitecto Antonio Gallissá, ayu¬
dado por Jujol. Exposición de veintitrés cuadros de Sebastián Juñer-
Vidal en el Salón Parés. Muere el poeta Mosén Jacinto Verdaguer.
Riquer publica «Anyoranses» ; Rusiñol, «El poble gris» ; Víctor Ca-
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¿Per què ha de comprar floretes
aquesta bona mamà.

poguent dur-ne com ne porta
un pom a cada costal?

RICARDO OPISSO — DibvJO

talà, «Drames rurals»; José-María Roviralta, «Boires baixes». Gaudí
termina Bellesguard.

1903: Gobierno Villaverde. Propaganda republicana de Costa,
de Salmerón. Retirada de Silvela. Gobierno Maura. Merienda repu¬
blicana en El Coll, con Lerroux. En el Monasterio de Poblet, bendi¬
ción de la bandera, proyectada por Riquer, que ofrecen las mujeres
catalanas a la «Unió Catalanista». Representación de «Edip rei» por
los del «Teatre íntim». Juan Maragall lee, desde su presidencia del
Ateneo, «Elogi de la Paraula». Alejandro de Riquer reúne en lu¬
josa edición sus ex libris. Se estrena la ópera «Follet» del maestro
Granados. Se estrena «El Héroe», de Santiago Rusiñol. Cierra sus
puertas la cervecería y sala de espectáculos Els Quatre Gats.

1904: Visita de Alfonso XIII a Barcelona; Cambó, en el Ayun-
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tamiento, expresa al Rey las aspiraciones de Cataluña. Atentado con¬
tra Maura. Un grupo político se separa de la «Lliga Regionalista»
y funda «El Poble Català». Convenio francoespañol sobre Marrue¬
cos. Estreno, en el Liceo, de «Los Maestros Cantores de Nurem¬
berg». Campaña, en dieciocho sesiones, del «Teatre íntim». Exposi¬
ción del cuadro «La carga» en el taller de su autor Ramón Casas. Ex¬
posición Pidelaserra en el Ateneo Barcelonés. Joaquín Ruyra publica
«Marines i boscatges» ; Claudio Planas y Font, «Proses» ; Enrique
de Fuentes, «Tristors» ; Xavier Viura, «Preludi» ; José Carner, el
«Llibre dels Poetes». Gaudí termina la Casa Calvet, en la calle de
Caspe. La revista «Catalunya» reúne en un volumen, sobriamente en¬
cuadernado, una selección de artículos de Maragall.

1905: Se celebra en toda España el tercer centenario del «Qui¬
jote». Alfonso XIII, en París, es objeto de un atentado anarquista.
Bombas y más bombas en Barcelona; el Consejo de Ministros acuer¬
da la creación de una policía especial para nuestra ciudad. Ministe¬
rio Montero Ríos. Triunfo electoral de la «Lliga Regionalista» ;
dinar de la Victòria; asalto por el elemento militar de las redac¬
ciones de «¡Cu-cut!» y de «La Veu». Ministerio Moret. Domènech
y Montaner dirige la construcción del Palau de la Música Catala¬
na; Gaudí empieza la Casa Milá, en el Paseo de Gracia. Pompeyo
Crehuet estrena «La morta» y «Claror de posta». Víctor Català pu¬
blica «Solitut» ; José Pijoan, «El Cançoner» ; Rafael Nogueras Oller,
«Les tenebroses».

1906 : Conferencia de Algeciras, presidida por el Duque de Al¬
modóvar del Río. Enlace matrimonial de Alfonso XIII y la princesa
doña Victoria Eugenia de Battenberg, nieta de la reina Victoria de
Inglaterra; Mateo Morral lanza a la regia carroza una bomba den¬
tro un ramo de flores; dice Teodoro Baró, en el «Almanaque del
Diario de Barcelona», que el mentado anarquista «era un intelectual
y desequilibrado que había perdido la fe», y añade: «Casi todos los
anarquistas de acción son intelectuales, lo que prueba que las bom¬
bas se cargan con utopías, y quienes las cargan son los Gobiernos
que no reprimen la propaganda y la excitación al delito». El Con¬
sejo de Ministros acuerda presentar el proyecto de ley llamado de
Jurisdicciones, para la represión de delitos contra la Patria y el Ejér¬
cito; lo publica en la «Gaceta» del 24 de abril; en señal de protesta
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contra esta ley, se organiza el movimiento de Solidaridad Catalana;
en plena propaganda electoral, Cambó es herido de un pistoletazo.
En el Teatro Principal, «Espectacles-Audicions Graner». En el Sa¬
lón Parés, exposición Vancells; en la Casa Esteva, Figueras y Suce¬
sores de Hoyos, exposición Juan Brull. Ruyra publica «El país del
pler»; Carner publica «Els fruits saborosos».

1907: Maura en el Poder; se discute la ley de Administración
Local. Gual dirige varias representaciones en el Teatro Romea. Gau¬
dí termina la reforma de la Casa Batlló, en el Paseo de Gracia. La
Asociación Wagneriana recoge en un volumen las veinticinco
conferencias que han sido pronunciadas en su local desde 1902 a
1906. Representación en Barcelona, por Mimí Aguglia, de «La Fi-
glia de lorio» de D'Annunzio, con sumo deleite de la revista «Jo¬
ventut». Se celebra la V Exposición Internacional de Arte, con apor¬
taciones extranjeras valiosísimas. Prat de la Riba es elegido presiden¬
te de la Diputación de Barcelona.

Con la elevación de Prat de la Riba a tal cargo, con la creación
por éste del «Institut d'Estudis Catalans», con la apertura al público,
unos años más tarde, de la «Biblioteca de Catalunya», el político cas-
telltersolense capmra y da fin al modernismo, dispersa todo lo que
del mismo considera funesto, valoriza cuanto de él reputa aprove¬
chable y fructífero. Prat debió creer que, sea en un clasicismo de
verdad, sea en un clasicismo forzado, toda actuación estatal en el
clasicismo debe apoyarse. No vamos a estudiar en detalle la labor
cultural de Prat de la Riba, las gestas, por tantos conceptos
meritorias, del «Institut d'Estudis Catalans», las diversas activida¬
des pedagógicas que desde la Diputación — como desde el Ayunta¬
miento— por aquellos días se desplegaron en Barcelona. Todo ello
se sale ya del marco de nuestro ensayo.

Vamos ahora a relatar aquí, en lo que sea prudente, el enlace
que con el modernismo pudiera tener el autor del presente libro.

Nacido yo el año inmediato siguiente al de la famosa Exposición
Universal barcelonesa, nacido no en Barcelona, sino en plácida po¬
blación costeña ponentina, mis primeras lecciones dentro el mundo
de las imágenes me las dieron los grabados ingleses de la revista «El
Camarada». Al igual que Xenius captara en <(La Ilustración Ibé¬
rica» los primeros conocimientos sobre el prerrafaelismo y el impresio-
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nismo, arrulláronme a mi, siendo muy niño, las figuraciones seño¬
riles de dicho semanario infantil, publicado por el propio editor de
«La Ilustración Ibérica», don Ramón Molinas, dirigido también por
el cuñado de éste, don Alfredo Opisso (alma de la ilustración menta¬
da), quien dejó rastro, por doquiera pasó, de su gusto selecto por la
novedad en arte. (cEl Camarada» meció mi fantasía infantil entre una

vida confortable y un campesino efluvio que agraciaba las composicio¬
nes y los paisajes aparecidos en sus páginas, que traducíase en los ne¬
nes y en las chiquillas de sus dibujos de tema propio, separados, pues,
de las poesías y los cuentos que el estado mayor revisteril allí solía
publicar; aquellos nenes y aquellas chiquillas de los camisones hol¬
gados y las manos en actitud de orar, o acaso jadeantes y jocun¬
dos entre las mariposas de los campos, o acaso descubriendo el dolor
junto al lecho del enfermo o del menesteroso, o acaso prodigando
sus cuidados a los animales amigos.

Sentado ante el armario guardador de mis juguetes, hojeaba
yo cada día y volvía a hojear, aquella pequeña publicación incom¬
parable, solamente substituida por el álbum en recio papel azuleño
donde fuéronme pegados, por las dulces manos maternas, cromos,
felicitaciones de Navidad, estampas de Epinal y varias viñetas ilus¬
trativas de anuncios—rcon camillas y sillones ortopédicos — de la
revista «The Lancet». «Blanco y Negro» desplazóme de la lírica
iconografía anglosajona y de los colorines de Olivier-Pinot para atraer¬
me hacia el tierno aristocratismo de la Corte en la Regencia de doña
María Cristina.

Méndez Bringa, Huertas, Alberti, Regidor, alguna que otra vez
Marcelino de Unceta, ilustraban «Blanco y Negro». Poca cosa me
decían ni el tipo de cesante de Mecachis, ni el de pobre diablo de Cilla
ni el de baturro de Gascón en sus historietas y chascarrillos. Hasta
cierto punto Méndez Bringa llevábase mis preferencias. ¿Qué debió
evocarme éste del mundo real y de ensueño del Retiro de Madrid,
que yo no conocía aún directamente, pero que en sus infantes únicos
previ, degusté en mi lozana emotividad.? ¡Qné adentro debió llegar¬
me aquella Maud rubia y sutil, dibujada por Méndez Bringa, que el
corazón de Azorín ilusionóse a entregar al abrazo del sol de España !

Fué por las páginas de «Blanco y Negro» que el prerrafaelismo se
vino a mis ojos: no con los auténticos ingleses renombrados, que en
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el mundo del noble y puro arte habían librado la batalla por aquella
misma dignidad y por aquel mismo fervor que en el mundo ilustra¬
tivo habían osado sostener los dibujantes, ingleses también, de «El
Camarada», sino con los españoles Arija, Varela particularmente, y
aquel singular Eugenio Chiorino que no he visto en sus obras en sitio
alguno que no fuera la revista «Blanco y Negro».

Por los años de colaboración de Chiorino en el semanario madri¬
leño, apercibí pasmado el eco de la representación en Sitges de «La
Fada» —• la ópera de Morera — ya mis oídos infantiles llegaron las
palabras que, en el poema de Massó y Torrents, dirige el pastor al
rabadán :

...Llavors, del llamp a la claror,
veuràs les bruixes

arremengades fins les euixes,
escopint rates i fetor.

Sitges me subyugaba ya con su misteriosa jada y con su Cau Fe¬
rrat original que, gracias al guardián Ginés, podía visitar cuando a
la blanca población iba desde El Vinyet, donde mis padres me llevaban
por los días navideños a ver el Belén.

Sitges era, para mí, el símbolo de la ilusión y del arte. La ilusión
había ido rozando, en mis primeros años, el cúmulo de papeles que
indiqué, mas también — en la vida — los juegos y las rondas. Tra¬
dicionales tonadillas, coplas de actualidad más o menos relativa, otras
de encanto perenne, eran las que daban ritmo al corro — al ball
rodó, al giro tondo — de los jardines villanoveses donde mi sensi¬
bilidad desahogóse por los años 93, 94 y 95 del ya lejano siglo xix.

¿Cómo no evocar, en esta biografía incompleta de mis años in¬
fantiles, la que fué la más encantadora tal vez de aquellas imborrables
canciones

La rueda oscila; niños y niñas dibújanla, todos ellos entonando:
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Y, en el centro, una voz fina, deliciosamente sutil, resquebra el
gran silencio — que el nutrido corear incitó — para decirnos:
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¿Cómo serían esas niñas que en nuestros corros cantaban? Quie¬
ro evocar solamente, con todas sus letras, nombre y apellido de una
de entre ellas, pueril fémina, con la cual sin duda jamás crucé palabra
y que, sin embargo, debió concentrar mi noción del modernismo
por aquellos mis tiempos pretéritos. Llamóse— ¿vive? ¿su faz terre¬
na se esfumó para dejar espiritual ámbito a su faz eterna? —; llamá¬
base Isabelita Vilá y debió absorber, con su físico reverberante de lis¬
teza, el chic de toda una generación. En ella se aunaban el encanto
de las viñetas de «El Camarada» con el reflejo de Shannon, de Whi-
sder, de los propios prerrafaelistas acaso, con algo de lo mejor que te¬
máticamente pudiera haber en Méndez Bringa y con las siluetas feme¬
ninas e infantiles de Helleu. Inglaterra, Francia y España : superna-
cionalismo, que Marquina y sus amigos proclamaron. Isabelita Vilá
simbolizaba el «gran mundo» de la pequeña Villanueva; me la re¬
presento movediza, envuelta en particular halo de espontánea distin¬
ción, con el antebrazo apoyado en la barandilla del palco de uno de
los teatros de mi pueblo, con la mirada absorta en las piruetas de la
pareja de baile Nardini-Monroe — la primera de ambas danzarinas
con el tutú azul-claro o rosa y el pelo de azabache, la segunda con
indumento negro invariable, sobre el cual las motas poliédricas de
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azabache de verdad centelleaban — en el apoteosis final de alguna
de las comedias de magia («Urganda la desconocida», «La pata de
cabra», «Los polvos de la Madre Celestina»); o asistiendo tal vez,
ella, a las aristocráticas retmiones del ((Círculo Villanovés», o for¬
mando sin duda—modosa benjamina — en el femenino jurado, en
la Corte de Amor Deportiva de las carreras de cintas del anual con¬
curso ciclista de la Fiesta Mayor.

«Hispania», «Pèl & Ploma», más tarde «The Studio», represen¬
tan posteriores aportaciones a mi formación; mejor: a mi informa¬
ción. El modernismo fué invadiéndome, con su tesoro de imágenes,
el espíritu.

Muere Balaguer ; Villanueva en masa concurre a su entierro ; las
casas ostentan negras colgaduras al paso del féretro; los faroles es¬
tán encendidos, en plena luz diurna, envolviéndose con gasas en señal
de duelo; yo, al lado de mi padre, figuro en el cortejo; diviso entre
los concurrentes un caballero alto, barbudo, cenceño, cubierto con
sombrero de anchas alas: se llama don Santiago Rusiñol. No es ya
tan sólo el modernismo en las obras — los dibujos de Chiorino en
«Blanco y Negro», los dibujos de Bonnin en «Hispania», las siluetas
que captara Ramón Casas en París y que «Pèl & Ploma» reprodujo—;
es la persona en carne y hueso de uno de los más destacados moder¬
nistas que a mis doce años les es dado conocer.

Por tales tiempos también, en uno de mis viajes a la capital de
Cataluña acompañando a mi padre, vi en el Salón Parés las gouaches
y los dibujos de Picasso: una de aquéllas, de asunto taurino, está ex¬
puesta en la salita de música del Can Ferrat.

En las Fiestas de la Merced de 1902, mis familiares y yo con ellos
nos trasladamos a Barcelona y residimos en el Hotel de España, di¬
rigido en su casi total renovación por la fantasía alerta de don Luis
Domènech, uno de los más salientes personajes del modernismo ar¬
tístico.

Ni tampoco debió quedar desarticulada de mi formación mo¬
dernista la Exposición Cabanyes en Casa Bertrán de Villanueva, ni
menos la sesión inaugural de la misma. Cabanyes, ya formado, expo¬
ne al mundo intelectual villanovés — limitadísimo — sus paisajes y
figuras, ya tostados por el sol, ya humeantes de nostalgia. Fabré y
Oliver, Emilio Comas y tal vez el poeta italiano Carlos Boselli, allí
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residente, dirigen la palabra al público; Juan Nadal y Carlos Marru-
gat interpretan selectas composiciones a piano y violoncelo. Es ésta
la única fiesta modernista de mi población natal; la sugieren las
fiestas modernistas de Sitges.

En octubre de 1906, cuando paso a vivir en Barcelona para mis
estudios de Facultad mayor, no ya más que la gritería relativamente
pedagógica que para hacerme entrar en el caletre los teoremas adopta
don Santiago Mundi, sino incluso más que la postura tranquila y aten¬
ta con que explica la Combinatoria don Miguel Marzal y Bertomeu,
me interesan las exposiciones de pinturas del Salón Parés ; de la Casa
Esteva, Figueras y Sucesores de Hoyos ; de las Galerías del mueblista
señor Ribas, en la Plaza de Cataluña. Y en la primavera siguiente pue¬
do darme el gustazo de conocer, sin salir de Barcelona, en la memora¬
ble V Exposición de Arte celebrada por el Ayuntamiento, los car¬
tones de Puvis de Chavannes, las esculturas de Meunier, la sanguina
de Burne Jones adquirida para el Museo, los cuadros de los impre¬
sionistas franceses.

Si el lector considera que cuanto acabo de decir me otorga algún
derecho a tratar del modernismo, pase al resto del libro.



Capítulo II

«L'AVENÇ» Y «LA VANGUARDIA»

El pueblo español apesta de cultura desde que Lázaro-Galdeanofundó «La España Moderna» en 1889; una parte de sus pro¬
fesores y de sus políticos nutrióse de escepticismo y de orgu¬

llo desde que Giner de los Ríos creó la «Institución Libre de Ense¬
ñanza», unos diez años antes. El libre examen a que aludimos en el
anterior capímlo se va extendiendo. En Cataluña, en Barcelona, no
ya de por los años inmediatamente posteriores a la Exposición Uni¬
versal, sino desde la Revolución y en particular desde los tiempos del
«Diari Català» — fundado en 1879 por Valentín Almirall —, el or¬
gullo, el escepticismo, el enciclopedismo cerril, eran patrimonio de
numerosos escritores catalanes. Cuando Jaime Massó y Torrents, casi
en su adolescencia, comienza a publicar «L'Avenç», encabeza el pri¬
mer número de la revista con apenadas palabras por la desaparición
del cotidiano de Almirall, y después de participar a quien leyere que
él y los demás redactores de la pequeña publicación periódica, velo-
grafiada por aquel entonces, pertenecen a (cun partido avanzado» y
que se apropian el lema de Clavé «Progreso, Virtud y Amor», añade
que, para no dar lugar a duda sobre el calificativo de catalanista
que la cabecera ostenta, le precisa dividir los catalanistas en dos ban¬
dos y definir, a su manera, los que ambos bandos integran: «Los
unos —r dice — son sectarios de las ideas más atrasadas y van en busca,
valiéndose de lápidas y de pergaminos, de palabras anticuadas, para
que los que ellos creen ignorantes no las entiendan ; los otros vislum¬
bran el astro luminoso de la Libertad, se hacen cargo de que las cosas
cambian en el transcurso de los siglos».
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Asocia Massó y Torrents a este «Avenç» inicial el pintor Ramón
Casas; éste, a sus quince años, dibuja en la revista velografiada el
claustro de San Benito de Bages, que con el tiempo pasará a ser pro¬
piedad suya, y como si con ello se propusiera demostrar ya su dispo¬
sición al mecenazgo de revistas a que más tarde aludiremos, ofrece a
su amigo Massó — si es que para mejorar «L'Avenç» le es preciso —
una onza de oro que sus padres le dieron el día de su santo.

La mejora material no se hizo esperar; ya en 1882 la revista
publicóse impresa; desde 1883 aumenta de tamaño; sigue apareciendo
hasta fines de 1884. Largo colapso. En 1889 reaparece, hasta 1893, en
que por un artículo furioso del redactor Jaime Brossa contra Pitarra
éste toma tan serio disgusto que Jaime Massó y Torrents deja de edi¬
tarla. Digamos que no siempre Massó y Torrents figuró como direc¬
tor de ella ; un joven universitario compañero suyo, llamado Ramón-
Domingo Perés, le causó tal embeleso con sus poesías y sus críticas
que se ganó del fundador el traspaso de la dirección; y Perés, natu¬
ralista y pesimista, salpica las páginas de la tipográficamente bella y
nítida publicación con sus poesías «Diabòliques», y, cuando Narciso
Verdaguer y Callis desde «La Veu de Montserrat», a causa de ellas
y del escepticismo macabro de «Vetllant un cadavre» de Guimerà,
sale al ataque de «L'Avenç», su nuevo director contesta con la apo¬
logía del documento humano, caro a los Concourt y a Emilio Zola,
y con la afirmación de que no debe atenderse a consideraciones mora¬
les o religiosas en <(una revista que verdaderamente aspira a merecer
el nombre de literaria».

Si «L'Avenç» no tiene límites en cuanto a heterodoxia, ¿distará
mucho de esta posición la que adopta, desde el año de la Exposición
Universal, «La Vanguardia».? Aparentemente sí; no en el fondo.
Portavoz de la política liberal proteccionista, llevaba este periódico
languidísima vida hacia la década penúltima de la pasada centuria.
Mas cambia de crédito en el orden intelectual cuando asume su di¬
rección Modesto Sánchez Ortiz, un joven andaluz sagaz y apasionado,
quien profesa a los escritores catalanes reunidos en las peñas del
Ateneo un cariño sin límites. Da la impresión, si hojeamos «La Van¬
guardia» en el memorable año 88, que en un comienzo el nuevo di¬
rector no ha dado aún en el clavo de la transformación del periódico.
Anuncia reformas sí, y sin embargo no se deshace del anuncio inicial
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de un salón de espectáculos de baja estofa, aunque en el mismo actúe,
durante cierto tiempo, el inofensivo pintor sin brazos M. Henau,
quien, según se refiere en un suelto, «estudió dibujo y colorido en Bru¬
selas, se perfeccionó en París, Londres, Roma y en todos sitios por
donde ha ido pasando, y si como artista de circo pinta un cuadro en
cinco minutos, arrancando a sus brochazos vigorosos efectos sorpren¬
dentes, en las soledades de su taller sabe demostrar que es un artista
serio que hace con los pies lo que muchos otros que se dan tono qui¬
sieran hacer con las manos».

Es preciso que atraiga la simpatía de sus lectores, y de sus lectoras,
«La Vanguardia», con la colaboración literaria. Determínase a enca¬
bezar ésta con una nota ; dice : «En esta sección, que no se roza de
cerca ni de lejos con la política del periódico, caben los trabajos de
todo el mundo, sea cualquiera su color político, con tal que llenen
la condición indispensable de ser de agradable y honesta lectura».
E inmediatamente debajo de esta protesta de honestidad aparecen
cuantas historias de bohemios y cortesanas la pluma magistral de Ale¬
jandro Sawa osara escribir. Los destellos de Hugo y la desvergüenza
de Zola entremézclanse en ellas con el efluvio de la sensibilidad que
Verlaine debió transmitir al autor al darle un beso en la frente — y se
dice que Sawa desde-entonces jamás se lavó la frente. Precursor en bri¬
llantez del vitalismo panteísta, que a buen número de modernistas
sedujo, es por ejemplo el siguiente párrafo de su cuento titulado: «La
musa moderna». En él una mujer brinda: «Tres brindis en uno; el
primero, por la Vida; el segundo, por la Vida también; y el tercero,
con el cual quiero dejar envuelto a los restantes, ¡ otra vez por la Vida !
—Así, brindo por ustedes, y por los otros, y por los de más allá, por
todos, por ese gran germen universal y eterno. Naturaleza, génesis,
fuerza creadora, principio y fin de todas las cosas. Por ese gran germen
fecundado siempre con semilla de amor, que nos ha producido, que
nos anima, que ha de devorarnos y en cuyo honor levanto la copa de
la vida a la altura de mi cabeza — fundida amorosamente con todos
los organismos del planeta, perdida de amor por ellos». Tras el pe¬
simismo de Heine, de Bartrina y de Martí-Folguera — caro a los poe¬
tas del primer período de «L'Avenç» —, el vitalismo blasfemo.

En contrarresto con tales desafueros, con tales barbaridades, pu¬
blicaba «La Vanguardia» artículos «para las damas», más caseros y

31



más recomendables, firmados por Josefa Pujol de Collado y daba re¬
latos de la vida de sociedad, entre cursis e inconscientes. Así cuando
en 6 de febrero tiene lugar un baile de alto copete, en el Teatro Líri¬
co, el cronista del periódico se pone en funciones ya desde el vestíbulo
y, en el ejemplar de la mañana siguiente, nos refiere que «las estatuas
de Beethoven y Mozart esculpidas en mármol, que guardan la entra¬
da, vieron deslizarse por los umbrales del templo de las musas a las
más aristocráticas y bellas damas de Barcelona, para quienes fué el día
de ayer — dice — día de gala». De por en medio de la nota que las
beldades allí reunidas le sugieren, espigamos :

«La señora de Gras, que tiene el talento de repartir tan atinada¬
mente el tiempo que después de consagrarse como amorosa madre
con toda preferencia al cuidado de sus hijos, modelo de niños bien
educados, puede concurrir a teatros y bailes de beneficencia, lucía un
rico traje de cola de terciopelo morado, con delantero brocatel violeta,
llamando mucho la atención un collar de brillantes y varias perlas de
grandísimo valor.

»La señora de Roger un severo traje de raso negro. Su hija Auro¬
ra, otro, también de raso blanco, con delicados encajes y joyas de ex¬
celente gusto y precio : las hermanas de ésta, Leocadia, María y Anto¬
nia de seda blanco y tul prendido con junquillo; toda la familia, en
fin, elegantísima.

«María Tubau, la predilecta actriz del público barcelonés, de ter¬
ciopelo negro de excelente corte; llevado con la naturalidad y gusto
que la hemos aplaudido tantas veces.

»La señora de Golferich, terciopelo marrón; y su bellísima hija,
blanco con galones de oro. Ambas elegantísimas y muy admiradas.

» Catalina Taltabull de Goytisolo merece una corona por su gus¬
to y elegancia; su traje blanco y sus joyas, muchas y buenas, dejaron
un recuerdo difícil de borrar. Pepita Goytisolo lució también un lin¬
do traje blanco.

»Lola Rubio, una de las señoritas que mejor bailan el vals, vestía,
y le estaba muy bien, un traje rosa.»

Etcétera.
Sánchez Ortiz, sin embargo, pronto se salió con la suya: un día

uno, otro día otro, logró que en «La Vanguardia» escribieran los crí¬
ticos literarios, artísticos y musicales; los hombres de ciencia, los juris-
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prender cómo Zola no ve más que suciedades, indecencias y crímenes
en la Naturaleza y en el Pueblo. Esto no es pintar la realidad, síno la
porquería». Cada novela de Zola era esperada ansiosamente por Yxart,
o por Sardá, o por Ramón-D. Perés, y en cuanto a los españoles, la
curiosidad de dichos críticos guardábase particularmente para con Cla¬
rín (que incluso físicamente tiene parecido con Zola), para con la
Pardo Bazán, para con Galdós. Pereda formaba asimismo entre las
primeras figuras literarias, Valera también. Pronto el naturalismo en
la novela envejeció y los escritores catalanes más vivaces de la época
— entre los cuales Maragall — se dan cuenta a no tardar de ello ; Pe¬
reda, al parecer, ya no gustaba gran cosa a Yxart. Pasan los años, y por
los de 1915 pudo decir Xenius : «Pereda no es naturalista; es un me¬
ticuloso constructor de belenes. Sus montañas son de corcho. Sus casi¬
tas de cartón. La nieve, harina ; el agua, cristal ; el mar un telón pin¬
tado, y los hombres y las mujeres, caricaturescas figuritas de tierra
cocida». Y del supuesto aticismo de Valera, ¿qué cabe pensar? A
principios del presente año, el estilo del literato andaluz ha sido he¬
cho trizas por el juicio-bomba que Juan-Ramón Jiménez desde por
sus Américas ha lanzado. «Es vacío y pedante a un tiempo — ha
dicho—como un mal vaciado de un mármol bueno».

Yxart y su primo Narciso Oller admiran perdidamente a Zola;
éste prologa una de las obras del novelista de Valls ; ambos y Massó
y Torrents, coincidiendo en París, le visitan o se proponen visitarle;
en la capital de Francia, por tal tiempo, vive doña Emilia Pardo Ba¬
zán; los tres catalanes presentan sus respetos a la autora de «Insola¬
ción», libro comentado larga y efusivamente por Juan Sardá: todo
ello marca el momento álgido de la fiebre naturalista. Pero sea por
afición hacia lo nuevo, sea por receptividad despierta y personal, tam¬
bién los críticos de «La Vanguardia» en el lustro inmediato siguiente
a nuestra Exposición, al apercibirse de la baja del naturalismo, se sien¬
ten inclinados hacia el modernismo, que es la última palabra de la li¬
teratura... de entonces. Sardá a ello fué; cada uno de los más recep¬
tivos, desde «L'Avenç», desde «La Vanguardia», desde las lecturas
a que se entregara en la quietud del hogar, se aplica a la compre-nsión
de nuevas modalidades estéticas, busca nuevos autores hacia quienes
dirigir los entusiasmos, y mientras los naturalistas franceses prosiguen
en agrupar «documentos humanos», los críticos de Barcelona incli-
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Seooka época. Any II,—Núm. la. Baecelona, 31 desembre de 1890.

L'Hverî^
LITERARI * ARTISTICH * CIENTIFICH

REVISTA MENSUAL IL·LUSTRADA

L'HOME DE L'ORGA

monòlech representat en el Teatre de novetats, pel notable
actor D. Lleó Fontova

llustra! de Ramón Casas.

(L'escena representa una golfa. No cap moble. Misèria per tot arreu.
Surt l'home de l'orga am Torga a coll; s'avança lins als llums, s'aixuga
la suor, s'asseu sobre Torga y diu:)

Cavallers, soch home mort. Soch
tant mort com tots els morts. ]May mes,
may més no faré res de bo! Tinch la
planeta ben tirada, per tots los dias
qu'em quedan de viure, que no sé si
serán pocs o seran més, però sé qu'hán
de ser negres com un funeral dels

Permètimme, cavallers, un esbarjo
el meu ensopiment.
Jo, un servidor, encare qu'em vegin

rga, soch pobre, massa pobre, y po¬
bre y tot, quand
tinch una pena a
dintre de la caixa,
em sento com si

tingués una broça
ane la nina de Tull,
y tinch qu'esplicar-

la an algú qu'em comprengui, perquè si be faltat de paraulas de tant fer
enrahonar Torga y callar jo, tinch un natural, que si no esplico lo qu'em
passa deseguida, després ja no hi soch a temps, y em queda un panteix

Primera página de un número de «L'Avenç»



nan sus preferencias ya a la dura psicología y sociología de Ibsen, ya
al vago y decorativo pesimismo de Maeterlinck, ya a la minucia este-
ticista de Ruskin, ya al poético mesianismo de Nietzsche. El alta
estima para con estos cuatro personajes será característica del moder¬
nismo catalán.

Yxart fué un intelectual a ultranza. Elemento destacado en las
discusiones literarias, recitador excelente y por ello con derecho a cri¬
ticar las escuelas declamatorias de Calvo y de Vico, conversador chis¬
peante y enjundioso a un tiempo, mirada penetrante — en lo espiri¬
tual y en lo físico—, hijo de familia tarraconense distinguida, prefirió
a la vida tranquila de su mansión ancestral el cuartucho inconfortable
de la casa de huéspedes de Barcelona, con tal de poder dirigir las co¬
lecciones literarias que ponían en sus manos los editores, y poder asis¬
tir a los estrenos teatrales, y poder perorar en la peña, y poder visi¬
tar las exposiciones, pues si bien en el campo de la literatura fué por
donde su sagacidad crítica se manifestó principalmente, también ha
dejado huella Yxart en el campo de la crítica del arte plástico. El pri¬
mer libro que dió a la imprenta es el que trata de Fortuny, y uno de
sus trabajos más meditados debió de ser la conferencia que sobre crí¬
tica artística leyó en el Ateneo en i8 de febrero de 1888. Dijo en
ella, con lucidez poco común : «La crítica, a mi juicio, ha de conside¬
rar toda obra plástica, no desde un punto de vista literario, sino plás¬
tico. Se trata de formas y no de pensamientos ; de expresión y carác¬
ter de estas formas y no de carácter y expresión de un concepto puro.
No hay que pedir, por consiguiente, asunto a un cuadro o a una es¬
tatua; pueden ser cuadro y pueden ser estatua sin asunto, porque la
belleza plástica de la forma basta a la obra plástica».

En un álbum de confidencias de salón dejó escritos José Yxart los
secretos de su alma : «Lo que más me cautiva en el hombre — nos
dice — es la dignidad, la independencia de espíritu, la firmeza de ca¬
rácter, el heroísmo; en la mujer, la gracia apasionada y viva». Con¬
fiesa— exageradamente sin duda — que el rasgo que domina en su
carácter es la indolencia, la apatía. La vocación por las letras afirma
que le subyugó siempre, y la felicidad la comprende con «independen¬
cia y gloria literaria». Su más alta ambición es «escribir bien»; como
espectáculos que principalmente recrean sus sentidos nos cita el mar
y las grandes multitudes; sus preferencias cromáticas las tiene para
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J. L. PELLICER — Gran venta de americanas a pesetas 6
Ilustración de un anuncio de «Ei Siglo», publicado en «La Vanguardia»

con los colores quedos, apagados, y, sin embargo, refiere que entre
los pintores su adhesión más fervorosa la siente para con Rembrandt
y para con Goya.

Las cartas de Yxart a Narciso Oller (publicadas en «La Revista»,
cuaderno de enero-junio de 1936) nos pueden seguir ayudando para
perfilar el retrato del notable crítico. Esclavo de la lectura y de las
imposiciones de su vocacional actividad, dejando muy en segundo
término sus poesías y sus esbozos descriptivos, víctima de una afec¬
ción laríngea que determinó su mortal mberculosis, con la correspon¬
diente afonía que iba agravándose, él, ni en tal estado, sabía desacos¬
tumbrarse de sus frecuentes viajes a Barcelona, y de la correspondiente
mala instalación en nuestra ciudad, escudándose acaso en la conve¬
niencia de recibir consejos médicos, para su dolencia, del Dr. Sojo,
cuando en realidad era el amor a la literatura, la atracción de las

37



galeradas para corregir, el deseo de no cargar sobre otra persona
— sus amigos Oller, Sánchez Ortiz o Sardá — esta labor, de otra
parte tan intransmisible, en conciencia, para un escritor enamorado
de su arte.

Sí, a fin de cuentas le gustaba más Barcelona que su Tarragona
letárgica, y — con todo —: en el fondo tan amada ; e incluso más que el
paisaje y la apacibilidad del Mas Barberà. «El campo—escribía
a Oller — es hermoso pero muy monótono y voy creyendo que en
nuestro sentimiento de la Naturaleza entra una gran dosis de arte e
imaginación que le impide ser subsistente y permanente. Somos ciu¬
dadanos, somos artificiales, nuestra naturaleza es ya este sentimiento
de arte, de trato, de confort, que nos han hecho otra alma; esto es
tan naturaleza como la otra. Tenemos cerca ambas, bien; una sola
cansa».

Hasta que no pudo más siguió con las alternancias entre la ciudad
dormida y la ciudad alerta a la novedad intelectual, o entre la ciudad
dormida y el campo, mas incluso cuando ya en plena afonía y siguien¬
do las prescripciones medicas se instaló en Ciurana, sin otras distrac¬
ciones que la de llegarse hasta la cima de Prades un día de feria o la
de bajar al Mas de les Moreres — en trato todavía con sus amista¬
des —, llevóse consigo un libro de Zola, además de un libro de Max
Nordan.

Mucho más parco que el que sostuvo con Oller es el epistolario
de Yxart con Rusiñol — o por lo menos lo que del mismo se conservó
en el Can Ferrat. En los meses postrimeros de su vida, a que acaba¬
mos de aludir, se refiere al expresado viaje, antes de emprenderlo, en
el fragmento que sigue de una carta a Rusiñol. «Te prometí que
iría a verte antes de salir a curarme: he variado de intento y te diré
por qué: no tengo ya tiempo, el verano huye; los fríos a montaña
(donde voy) vendrán pronto; ya estoy perdiendo días; quiero mar¬
char de prisa. Ya nos veremos más largo rato por septiembre». La
dolencia le atosigaba.

Yxart continúa : «¿Dónde voy? No lo dirías. Si recibo una carta
que estoy esperando me voy a Prades, a la cumbre de Ciurana ; un ca¬
pricho que tenía desde hace tiempo y que el médico ya no aprueba,
sino que me lo prescribe. Es una aldea sobre un picacho aislado, como
un pilón de azúcar sobre una mesa. En la cumbre, una planicie sin
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RAMÓN CASAS—■ Casas, Casellas y Rusiñol

más sitio que para el pueblo: cuatro casas, una iglesia bizantina [sic],
un sepulcro de una reina mora y un joven párroco, catalanista y amigo
mío. Alrededor del pueblo, cavernas, tan sólo cavernas; allí no sube
nadie, parece Tarragona. Al pie del picacho hay otro pueblo, y en el
pueblo, una familia distinguida también de mi trato, y en la familia,
una mujer preciosa: ¡tal como te digo: preciosa! Tendrá unos treinta
y cinco años, un tipo que no está en los museos, no te la puedo com¬
parar: ni es Rubens, ni es Botticelli, ni es Murillo; es de ahora...
pero no de pintura: belleza natural extra artística, como ciertos pai¬
sajes: ¡una historia! ¡qué historia! Ni remotamente me propongo
intentar nada: ¡Todo al contrario! ¡Pero... cuando me canse de
arriba bajaré a verla! Esa facilidad entra por alguna cosa en la ma¬
nía que me ha dado de marchar a montaña.»

Los fríos invernales lo echan de allí y lo fuerzan a reinstalarse en
su querida y vilipendiada Tarragona, donde muere en la primavera
inmediata; exactamente: el 25 de mayo de 1895. El adorador de Zola,
el sensitivo de inflamable corazón, por los buenos servicios de un
ilustre clérigo, lavó su corazón y su cerebro con las aguas penitencia-
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les, recibió en el trance supremo — con litúrgica reverencia, con au¬
téntico fervor — el Corpus Domini nostri Jesu Christi.

Con Yxart, Juan Sardá y Ramón-Domingo Perés (Sardá colabo¬
rando ya en «La Vanguardia» ya en «La Publicidad», Perés colabo¬
rando ya en «L'Avenç» ya en «La Vanguardia») fueron, por el lus¬
tro 91-95, los otros dos críticos literarios que en Barcelona alcanzaron
más alto prestigio,

Juan Sardá, muy amigo de Yxart, dedicó a éste una necrología
bellamente trabajada, literariamente pulcra, y al propio tiempo cor-
dialísima, en el acto de ser descubierto, en el Ateneo Barcelonés,
el retrato de quien hubo luchado a su lado por imponer escuelas o
tendencias literarias. Esta evocación escrita por su fiel compañero
será el cabal retrato anímico del escritor tarraconense, más que el
otro—:el pintado por Cusí — que aquel día descubrióse, en que a
Yxart lo vemos representado en traje de etiqueta, leyendo la conferen¬
cia inaugural de curso en la propia docta entidad que él había presi¬
dido. Si queremos darnos cuenta mediante documento pictórico de
cómo debió ser Yxart — en cuerpo y en espíritu — deberemos atener¬
nos a la lograda figuración del amigo ante fondo nocturno que Rusi-
ñol realizó con destino a la Galería de Tarraconenses Ilustres, del
Ayuntamiento de Tarragona, donde puede verse.

Juan Sardá, abogado en activo, mas también gran amante de las
lep-as, actuó en posición pareja a la del referido José Yxart en cuan¬
to al naturalismo y fué después comentarista entusiasta del amedren¬
tador arte de Mauricio Maeterlinck. Éste, según él, «vuelve a lo que
se llamó idealismo; mas no al idealismo académico y ramplón que
pretendía mejorar la realidad depurándola y perfeccionándola, sino
a otro idealismo más amplio y franco ajeno a toda materialidad, al
idealismo de lo supra o de lo extrañatural». Maeterlinck, añade, «se
sirve del terror como única y suprema estética» ; y, en frase más tajan¬
te, afirma Juan Sardá : «Maeterlinck es Shakespeare injertado en un
neurasténico de nuestra época de originalidad a todo trance».

Ramón-Domingo Perés, director de «L'Avenç» en su primer pe¬
ríodo, fué también un devoto de Zola, como se ha dicho, en sus es¬
tudios críticos ; recogió sus ensayos en varios volúmenes ; recogió tam¬
bién en libros sus poemas y en uno de tales libros afirma que «Goethe
y Heine han sido los grandes reformadores de la poesía moderna».
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RAMÓN CASAS — Modesto Sánchez Ortiz



 



 



Perés vive en Barcelona, y hace pocos años publicó una «Historia de
la Literatura».

Alejandro Cortada, otro crítico, debuta en «L'Avenç» con un
estudio sobre Zola; en otro ensayo aboga por «el arte libre como re¬
producción de nuestra vida y nuestras aspiraciones y la defensa de la
independencia individual y de toda clase de colectividades en medio
de las grandes revoluciones futuras» ; en un tercer ensayo nos parti¬
cipa que <(el Pueblo, gracias a un momento de indecisión de la Bur¬
guesía, en la marcha progresiva de sus ideas ha acaparado toda la gran
obra de la revolución y de la ciencia». Después de tan abstrusas afir¬
maciones se concentra principalmente en la crítica musical. Arguye
efusivamente sobre «Las Bienaventuranzas» de César Franck, y dé¬
bese a sus campañas la fundación de la Sociedad Catalana de Con¬
ciertos que tanto contribuyó a elevar el ambiente musical de Barce¬
lona. Al parecer sería Cortada un gran devoto de Francia y de ahí que
le apodaran França xica, pero también de toda novedad, lo que dió lu¬
gar a que asimismo le motejaran de «mandadero del modernismo».

Debemos citar aquí el Dr. Alfredo Opisso, aunque su nombre
lo escribimos — o, mejor : «lo inscribimos» — anteriormente como di¬
rector de «La Ilustración Ibérica» y de «El Camarada». Estamos en
otra época ya, y aunque sea esporádica su colaboración en «L'Avenç»,
por su artículo sobre Taine como influyente en el naturalismo litera¬
rio y en el determinismo científico podemos considerarle como inte¬
lectual que entra de lleno en el complejo de la expresada revista ca¬
talana. Además el Dr. Opisso pasó a la codirección con Ezequiel Boi-
xet de «La Vanguardia» (cuando de ella se salió Sánchez Ortiz), pu¬
blicando en el diario liberal barcelonés una serie de semblanzas de
artistas catalanes, posteriormente agrupadas en volumen, que demues¬
tran nuevamente su acuidad en materias artísticas.

No ya desde el 88, sino desde mucho antes metióse José-Luis Pe¬
llicer en política y en apostolados artísticos. Tomó parte en la Revo¬
lución del 68; mucho más tarde fué elegido presidente de la «Unió
Catalanista». El primero de tales datos podrá fijar, sin duda, su es¬
cepticismo religioso, del cual derivó la inspiración del siguiente párra¬
fo final de una breve nota literaria de simple deísmo amorfo: «Nada
me ha impresionado tanto como ver un árabe, al crepúsculo de la no¬
che, apearse de su camello, echar una estera en el suelo y cumplir sus
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preceptos religiosos sin menester libro ni utensilio, sin menester tem¬
plo ni sacerdote». De lo segundo—^del catalanismo certificado por su
elevación a la presidencia de la «Unió», como si con ello desvirtuara
aquella división que hicimos entre catalanistas y supernacionales o
modernistas; aunque Pellicer no lo fué abiertamente modernista
— deriva el ideal que le impulsara a toda la labor que llevó a cabo
para la dignificación del arte dicho industrial o menor, en nuestra
ciudad. Ni como pintor mediocre que fué, ni como dibujante honrado
y exigente — de particular relieve en sus informaciones gráficas de
tema bélico y en los dibujos ilustrativos de las crónicas que, desde
París, mandaba a «La Vanguardia» en 1889 — no sería oportuno tra¬
tar en el presente libro de José-Luis Pellicer. Como constante luchador
por un gusto — su gusto—:en la decoración, como primer director
entusiasta del primer museo concretamente artístico de Barcelona (el
Museo de Reproducciones que estuvo instalado en el Parque), cabe,
precisa, nuestro elogio de Pellicer, erudito artista sin el cual todo
cuanto hubo dentro el modernismo catalán de sutilidad decorativa en

las artes del libro, en las artes del metal, en las artes de la tierra, en
los muebles, no tendría explicable punto de arranque.

Ya que en el arte plástico nos hemos metido nos parecerá la pre¬
sente ocasión la más propicia para presentar la figura del crítico y no¬
velista Raimundo Casellas, enlazada, por su labor periodística, di¬
dáctica en disciplinas artísticas, con la depuradora posición de José-
Luis Pellicer que acabamos de evocar, enlazable en el plano novelís¬
tico con el naturalismo tantas veces mencionado en el presente capí¬
tulo. Casellas inicia su actuación de crítico artístico en «L'Avenç», a
deseo de Sánchez Ortiz la prosigue en «La Vanguardia», y después,
al pasar «La Veu de Catalunya» de semanario a diario, la continúa
en el nuevo cotidiano del cual es nombrado redactor-jefe. Al raspante
naturalismo literario de «El sots feréstecs» se suman en Casellas el
amor particularísimo hacia el prerrafaelismo, el esfuerzo para com¬
prender la pintura de Casas y Rusiñol a la llegada de ambos de París,
la importancia central que consigue dar a la crítica artística, su cola¬
boración en la Junta de Museos de nuestra ciudad, el acopio único
de dibujos catalanes —: antiguos y modernos — que coleccionó, la fun¬
dación de aquella «Pàgina Artística de La Veu», única y memorable
en la historia de la crítica y de la información artística de Barcelona.
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De sus apreciaciones quizá más intelectuales que sensitivas (y por lo
I tanto más confusas que francas), de su prolijidad en el comentario,
I bien podemos perdonarlo en gracia a las vocaciones artísticas que

desveló y a la dignidad de su crítica de arte.
De cuanto acabamos de relatar puede inferirse el prestigio que

tuvo Zola y con el su escuela, el naturalismo, en Barcelona. Constitu¬
ye tal hecho el prólogo de esa gran tragicomedia de embrollo que
resultará ser el modernismo literario en Cataluña. Se desarrollará en

cuatro actos : el primero bajo el signo de Ibsen, con sus derivaciones
del anarquismo y del teatro sociológico de Brieux precedido de con¬
ferencias médicas; el segundo bajo el signo de Maeterlinck, con los

' ojos en blanco de Casellas en «La Intrusa», las melenas grasientas,
los descomunales sombreros, las chalinas, los anchos pantalones de
Els Quatre Gats y las jóvenes cloróticas que perpetuara Sebastián
Junyent; el tercero bajo el signo de Nietzsche, con las febrosidades de
Maragall y el fin demencial de José-María Xiró; el cuarto bajo el
signo de D'Annunzio, con los cinco gestos de Wanda Landowska, y

. el jorobado de Santa María de la Salute del discurso de Eugenio d'Ors
en Gerona, con el secuestro de la personalidad naciente de Ismael

Ï Smith por Aubrey Beardsley, con el despilfarro de sensaciones de Ra-
rnón Vinyes en su «ardiente cabalgata».



 



Capítulo III

LUTETIA DOCET

La metrópoli del arte durante el siglo xix había continuado sien¬do Roma, en opinión del profesorado de la Escuela de Bellas
Artes instalada en la Lonja. Fué hacia los últimos decenios de

siglo que los artistas catalanes, desentendiéndose de la corriente ofi¬
cial, empezaron a decidirse a ampliar sus estudios en París.

Separándose del empaque de las academias romanas, el arte no
oficial francés determinóse a ponerse en contacto con la vida corriente
del campo y la ciudad, prosiguiendo con ello, por lo que respecta a
la pintura, la tradición que arrancando de los Le Nain, salta por en¬
cima de las frivolidades del siglo xviii y se enlaza con el realismo
de aquel Courbet, cuyo nombre (como se dirá luego) los anarquistas
de Barcelona inscribirán en la portada de la revista «Ciencia Social».
De Courbet pasa el sentido realista a Millet y a Corot; engarzado con
los movimientos políticos y sociales y vibrante de plasticismo y vera¬
cidad, se manifiesta el arte de Daumier ; más inclinado hacia lo anec¬
dótico es el de Gavarni; nueva personalidad también del realismo
es Eduardo Manet. Lo que acabamos de citar tiene una corresponden¬
cia relativa con el naturalismo literario que tanto amaron ciertos inte¬
lectuales de «L'Avenç» y «La Vanguardia». Los artistas pintores, que
no están sujetos ((técnicamente» por la lengua o por las lenguas del país
en que nacieron (como pasa con los literatos que deben ponerse en
contacto día tras día con el público del propio idioma, derivando del
conocimiento del mismo el estilo y la belleza del estilo), están más li¬
bres, por principio, para correr mundo; y érase por las últimas déca-
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das del siglo xix, a que antes aludimos, que algunos pintores de
Barcelona creyeron que en la Lutecia renovada aprenderían más y
mejor el arte que en la Roma eterna. Fortuny ya formado plenamente
triunfa en París, Martí y Alsina recibe de París saludables lecciones,
Francisco Miralles y Román Ribera estudian también en París, no
ya con un sentido académico, sino con un deseo de aprehensión de
la vida del momento, de las más graciosas escenas urbanas, de la
palpitación del tiempo, que hubiera dicho Xenius en sus juveniles
años del «Glosari» de ((La Veu)), y tanto uno como otro de los dos
últimos pintores antedichos realizan en París y en sus inmediatos
períodos de reinstalación en Barcelona las obras más selectas que
les fuera dable a sus temperamentos respectivos. A un deseo análogo
de inmergirse en la vida de París, a una voluntad de superarse
del limitado ambiente del Círculo Artístico, que había reempla¬
zado ya por entonces — por el año 1890 — el Centro de Acuare¬
listas; de este Círculo Artístico que tuvo como principal fiesta
del año anterior el baile de trajes celebrado en el Teatro Lírico
por Carnaval, obedece que los dos jóvenes pintores Ramón Casas
y Santiago Rusiñol se determinen a pasar largas temporadas en
la capital de Francia. Miguel Utrillo, hombre de innúmeras posi¬
bilidades intelectuales, corresponsal por aquellos años de ((La Van¬
guardia», como antes dijimos, sería un buen amigo con quien
juntarse, en París, los dos pintores barceloneses. Ambos hijos de
fabricantes, hallábanse en holgada posición para poder laborar en su
arte sin estrecheces. Rusiñol, mayor de cuatro o cinco años que Ra¬
món Casas, se había decidido a dejar el negocio de su casa. Ya antes
de ir a París marchóse a Poblet para intensa campaña pictórica, desen¬
tendiéndose de dicho negocio en favor de su hermano Alberto. Gran
actividad desplegó en Poblet, hasta al punto que en carta del escultor
Clarasó, contestando a otra suya en que hacía relación de cuanto iba
pintando, Clarasó decía: ((Según los cuadros que dices llevas hechos,
creerán que has puesto fábrica». A París también Rusiñol iba dispues¬
to a desplegar su laboriosidad pictórica. Casas por su parte, muchacho
dotadísimo para la pintura, que había abandonado los estudios de ba¬
chillerato después del primer curso, que había trabajado (siendo ado¬
lescente) en el estudio barcelonés del pintor Juan Vicens, que había
sido admitido (en anteriores temporadas pasadas en la Villa Luz) en
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el taller de Carolus Duran; Casas, que tenía constantemente el pen¬
samiento y la imaginación en la punta del lápiz, puso al tratar a
Rusiñol la ilusión en una nueva fase pictórica en París, donde asimis¬
mo vivía por tal período el pintor catalán Laureano Barran, y donde
más tarde, y sucesivamente, sentarían sus reales los catalanes Manuel
Feliu de Lemus, Hermen Anglada, José-María Sert, Xavier Gosé y
Joaquín Sunyer.

¿Qué esperaba de París cada uno de estos artistas.? Acaso con¬

cretamente, al partir de Barcelona, ninguno de ellos lo sabía. La reac¬
ción que lo que vieron en el ambiente y en los museos parisienses
operó en cada uno, la conoceremos al analizar las obras respectivas.

1890, 1891 : son las fechas de la primera exposición y de la segun¬
da de Casas y Rusiñol acompañándose del mentado escultor Clarasó,
en el Salón Parés de Barcelona; y de la exposición individual, tam¬
bién en el Salón Parés, de Laureano Barran, la primera de ellas. Lo
que Rusiñol y Casas dan a conocer a la Barcelona del año 90, anega¬
da en los recuerdos del certamen universal y, entre los artistas, me¬
cida por la fresca remembranza de la suntuosidad del baile de trajes
del Lírico, para el cual Casas y Rusiñol — además de concurrir a él
con sendos disfraces — habían pintado composiciones, a imitación de
tapices, con temas humorísticos basados en frases populares catalanas ;
a esta Barcelona sin grandes inquietudes artísticas había de sonar fal¬
so lo que los barceloneses trajeron de París: cuadros y notas pictóri¬
cas caracterizados por la insignificancia de asunto.

Para vivir plenamente la vida bohemia, los dos pintores amigos
se habían instalado en una inhóspita casa de la Rue de l'Orient. Re¬
sidían en ella, con Casas y Rusiñol, Enrique Clarasó y un grabador
barcelonés llamado Ramón Canudas, que estaba al servicio del gran
dibujante Daniel Urrabieta Vierge. Si el ambiente no era alegre ellos
intentaban alegrarlo; si a causa del mal tiempo pillaban un resfriado
y el médico les recetaba una pócima, brindaban con ella desde las res¬
pectivas camas del desmantelado salón que hacía las veces de dormi¬
torio y de taller. Cansados de tiritar esperaban ansiosos que el clima
primaveral asomara. En 21 de marzo el frío seguía siendo intensísimo ;
el cielo preludiaba una nevada, mas nuestros artistas se dijeron: «Hace
frío, pero no importa; estamos en primavera y lo vamos a demos¬
trar». Y cogiendo un pote de pinmra verde embadurnaron los tron-
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RAMÓN CASAS — Dibujo
Ilustración del artículo de Rusiñol ((Jardins de secà»

COS de los árboles del angosto patio y les encastaron hojitas de verde
papel : ((Será artificial, pero tendremos primavera», determinaron
afirmar. Con el fin de ahuyentar impertinentes colgaron en el za¬
guán un monigote que daba la impresión de un ahorcado; Forain
que los trató — y que parece debió influir con su personalidad ar¬
tística en el dibujo de Ramón Casas — hablaba del inmueble ocu¬
pado por los cuatro catalanes como de (da casa del ahorcado».

No todo fué juvenil humorismo en la Rue de l'Orient. La gripe,
que durante el crudo invierno había atacado a Casas y de la cual éste
fué repuesto al poco tiempo de su vuelta a Barcelona como convale¬
ciente, en Canudas entroncó con una afección pulmonar de la que no
pudieron sacarle ni el piso más confortable que alquilaron Rusiñol y
Casas juntamente con Utrillo en el Moulin de la Galette, ni el aire y
el sol de Sitges, donde el joven grabador — tísico — terminó sus días.

La vida de los artistas catalanes en el mismísimo Moulin de la
Galette de la cima de Montmartre es narrada por Santiago Rusiñol
en una serie de artículos ilustrados por Casas que ambos enviaron a
((La Vanguardia» en 1890-1891. Poco había escrito Rusiñol antes de
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estas impresiones parisienses; según Massó y Torrents refiere, había
publicado notas de crítica, anónimas, en los primeros números de
«L'Avenç» ; algún artículo, firmado, bubo escrito antes de los de refe¬
rencia en «La Vanguardia»; sin embargo podemos considerar las
cartas «Desde el Molino» de Rusiñol como la primera producción li¬
teraria de cierta importancia debida a quien, con el tiempo y princi¬
palmente en catalán, publicará innúmeros volúmenes de notas, no¬
velas e impresiones artísticas, además de abundante literatura destina¬
da al teatro. Son crónicas ágiles y animadas estas de Rusiñol «desde el
Molino», acaso escritas mientras en el salón de baile anexo al piso de
los catalanes el jolgorio y el estruendo estaban en sus momentos ál¬
gidos.

Comenta Santiago Rusiñol las costumbres montmartrenses : las
fúnebres comitivas que iban basta el cementerio próximo y el restau¬
rante, con coronas de siemprevivas en la fachada, donde comían los
enterradores; la gente del hampa que por allí transitara; las cancio-

RAMÓN CASAS — Dibujo
Ilustración del artículo de Rusiñol «Jardins de secà»
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nés de Ivette Guilbert que a tal gente aludían ; las sombras chinescas
dirigidas por Caran d'Ache y las que, partiendo de éstas, dirigió Mi¬
guel Utrillo; la visita que hacen los catalanes a un puntillista, es
decir a un neoimpresionista, que averiguaciones hechas, aseguraría¬
mos que fué Maximiliano Luce; el rendez-vous que logran aquéllos
de un afamado pompier; el reveillon en el piso del Moulin, con asis¬
tencia del mentado puntillista, de otros dos o tres pintores catalanes y
del compositor Erik Satie que les llegara al corazón al improvisar en
un viejo armonium... Los dibujos de Casas que acompañan el texto
están hechos con una espontaneidad y un garbo sorprendentes.

Espontaneidad y habilidad son las características de las numero¬
sas notas de color e incluso de las composiciones a mayor tamaño pin¬
tadas por Casas que junto con las obras de Rusiñol — éstas más nos¬
tálgicas y menos diestras — enojaron al común del público barcelonés
cuando fueron expuestas en el salón de la calle de Petritxol. «La Van¬
guardia», según aludimos, celebró a toda pompa la apertura de la ex¬
posición. Sus redactores publican comentarios sobre cada uno de los
tres artistas (Casas, Rusiñol y Clarasó) allí reunidos en la exhibición
de las obras respectivas; ellos mismos presentan en caricatura las
propias obras, con pareados debajo de cada una, acaso de Rusiñol,
acaso de su fraternal amigo Federico Rahola, acaso de Alberto Lla¬
nas, el escritor bromista que se presentó disfrazado de capitán general
al acto de apertura, y — después de una sabrosa alusión, en verso
y en catalán antiguo, al barnizaje, por Apeles Mestres; de unos ver¬
sos malísimos de Casellas y de un pesado discurso de Soler y Ro-
virosa—, como a primera autoridad militar que fingía ser, lanzó
un balazo al aire declarando abierta la exposición, mientras decía :
«Nosotros los militares no hablamos; actuamos».

Esta exposición de 1890 y la siguiente—:de 1891 — de los tres
mentados artistas (Casas, Rusiñol y Clarasó) son de importancia es¬
pecial para la historia de uno de los aspectos del modernismo plásti¬
co; no el aspecto del modernismo decorativista, estilizado, hiperbó¬
lico que trasciende abiertamente a los carteles, a la tipografía, a las
carrozas de cabalgata de centenario de Colón por José-Luis Pellicer,
por José Pascó, por Alejandro de Riquer — carrozas de cabalgata lin¬
dantes en lo grotesco, pero que de esto se salvan por la inmensa buena
fe y el fino sentido del arte de sus proyectistas — ; sino el de otro mo-
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RAMÓN CASAS — Erik Satie ante tres concurrentes de un café
Ilustración del artículo de Rusiñol «La gent de l'esquena dreta»

dernismo, nostálgico, matizado, tremente, vagaroso, dulcemente que¬
do, amasado con el aire de París y con la tristeza de la vida bohemia^
y con la tristeza de la vida puramente terrenal ; no realista puro, sino
realista condicionado; no enlazándose con la pintura de Manet ni
derivando de ella, sino más bien relacionado con un arte de escasa ca¬

tegoría, bien que acaso (como observa Rafael Benet) no le sea extraña
la personalidad de Whisder; en Ramón Casas sobresaliendo por la
sorprendente habilidad y por el peculiar matiz entre aristocrático
y finamente burgués, y en Santiago Rusiñol enturbiándose con un aso¬
mo de literatura.

El èon vivant que fué siempre Ramón Casas, masticando incesan¬
temente el habano, presenta a la crítica tres aspectos que parecen in¬
conciliables : amó París y supo ver París, no con provinciano sentido.
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sino con pasmo vital, afinado y auténtico, ya que así lo revela la mu¬
chacha celosa de la blusa granate que en la colección José Sala destaca
como obra maestra, o la «Flor de bardissa» —joven en negro, cabiz¬
baja, posiblemente llorosa, ante la silueta del molino montmartrense—
que reproducimos, o el «Plein air» del Museo de Arte Moderno de
nuestra ciudad, con la mesa redonda individual donde yanta una mu¬
jer y la vaga lontananza donde se divisa la figura del compositor de
<(Six morceaux en forme de poire» ; pero también Ramón Casas amó
nuestra Barcelona, su ciudad natal, y un poco incluso el xaronisme
de Barcelona, y si bien de esta Barcelona y de su menestralía brotan
chorros de gracia como puede verse, por ejemplo, en el niveo jugue¬
teo de las abombadas mangas de las concurrentes al «Ball de tarda»
que presentó en la exposición de 1896, a veces su listeza aprebensora
actúa en perjuicio del encanto artístico; tal acontece en sus conocidos
cuadros «La terraza» y «Salida de la procesión de Corpus de la igle¬
sia de Santa María». Casas en su aspecto barcelonés es inferior que en
su aspecto parisiense; el hijo de buena familia^confortablemente
instalado y sin problemas que le acongojen — está por debajo del
mistificador de la bohemia en París, cuando, no cumplidos cinco
lustros, su sensibilidad lozana sacóle a relucir sus reconditeces más
sutiles.

Casas poco a poco disminuyó la duración de sus permanencias
en la capital de Francia: el público barcelonés iba aflojando en las
censuras, la crítica tambiém Acaso el mismo grave don Francisco Mi¬
quel y Badía bacía concesiones; Casellas, después de la versificada
ironía vulgar que leyó en el acto inaugural de la exposición de 1890
— aunque no íntimamente convencido, tal vez —, va actuando de
alentador de Casas como de Rusiñol y como de colaborador de las
raras fiestas que los de ((L'Avenç» y Rusiñol combinan para Sitges.
Véase, pues, claro que la breve etapa grácil del Casas parisiense es
basta cierto punto excepcional en el pintor que él fué de retina in¬
mensamente dotada, y que cuando esta retina no se pone al amparo
del fino velo del ambiente de Montmartre reaparece su maestría de
paleta y de pincel que había revelado en plena adolescencia, con
todos los inconvenientes de una maestría técnica.

Pero además del juvenil momento feliz parisiense y además de los
aspectos derivados de los duraderos períodos de inmersión en la vida
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RAMÓN CASAS —Dibujo

y en las costumbres barcelonesas, viene a complicar el estudio de la
personalidad artística de Casas el tercer aspecto: el aspecto español,
casi sin enlace ya con el parisiense, y sí en relación con todo lo que de
más superficial pueda haber en el aspecto barcelonés. En el libro de
Luis Cabañas Guevara «Cuarenta años de Barcelona» (libro que por
sus datos vivos y directos nos vemos precisados a consultar, si bien no
podemos recomendarlo totalmente, pues figuran en él algunas pá-
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ginas lamentablemente descocadas) se citan de Ramón Casas, y en
relación con los toros, las palabras siguientes:' «A mí me gustan las
corbatas de colores que detonan sobre los pecheros y las muías em-
pomponadas y los coches que suenan con Jos cascabeles, y creo que
están muy bien los carteles chillones de Marcelino de Unceta y Da¬
niel Perea». Y, comentando la frase, añadiremos que las notas de
color de Unceta aparecen en «Forma», la revista propiedad de Casas,
y que los carteles de Daniel Perea estarán si no allí en los figones de
los pueblos y villorrios, cabe la carretera, donde Casas se apeará de
su automóvil. Nostálgico ensueño, destreza excesiva, viveza y rotun¬
didad a lo Marcelino de Unceta: la personalidad del pintor Ramón
Casas — dentro su relativa importancia — es verdaderamente com¬
pleja.

Dicese que viviendo juntos en París, Casas y Rusiñol, pasaban
días sin verse : el primero mañanero, el segundo noctámbulo, cuando
uno se levantaba el otro no había llegado aún para meterse en cama,
y a lo largo de la jornada cada uno iba al motij a pintar, y a la hora
de la comida entraba cada uno en el restaurante más próximo. Ello
explicará un poco la diversidad espiritual, incluso para temas aná¬
logos, entre los dos pintores. Dejemos por ahora cuanto se relacione
con la fase prerrafaelista pictórica de Rusiñol — y, no hay que decir,
con la fase literaria ruskiniana del mismo—limitémonos a su pin¬
tura umbrosa realista; siempre ella lo es más turbiamente umbrosa
que la pintura de Casas puede serlo en temas de día nublado. La
de Rusiñol se enlaza más con la noche, la de Ramón Casas revela
el ojo apto para deslindar entremezclados objetos con una visión
certera de los límites : en la de Rusiñol el subjetivismo se sobrepone
al objetivismo, en la de Casas a menudo acontece a la inversa. La
pintura como tal quedará, pocos años más tarde, muerta en San¬
tiago por la literatura; y desde entonces el pintor adocenado y el
agridulce humorista, que ya coexisten en él, se irán fundiendo y
confundiendo tristemente en lánguida e interminable agonía. Mas
ello sería irnos demasiado lejos — cronológicamente — y faltan en
nuestras palabras sobre la misión docente de Lutecia a los pintores
catalanes las que hagan referencia a las enseñanzas que París pro¬
porcionó a Laureano Barran, a Manuel Feliu de Lemus, a Hermen
Anglada, a José-María Sert, a Xavier Gosé y a Joaquín Sunyer.
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Al escribir estas líneas, el veterano pintor Barran es de los pocos
vivientes de cuantos aquí comentamos. Mostróse en plena vitalidad
hasta las últimas exposiciones que de sus obras hemos visto. Ha teni¬
do varios períodos pictóricos notables. Sería en 1891 que «La Ilustra¬
ción Artística» homenajeaba sin cesar a Barran: a veces lo que de
éste publicaba eran temas campestres análogos a aquellos que a otro
pintor español — discípulo de Degas—, Guiard, le placía evocar.
Era éste el primer período afrancesado de Barran, después que hubo
pintado la enorme machine histórica «La rendición de Gerona», en
que dichos temas merecían el honor de ser reproducidos. Gravitan
acaso sobre ellos los influjos de las medianías de París : Dagnan-Bou-
veret, Bastien-Lepage... (estos nombres que nunca nos han intere¬
sado). Algo análogo aconteció posiblemente con Casas; por fortuna
éste podía pasarse de maestroscon el taller de Carolus Duran le
bastó y le sobró — ; la atracción fascinadora del cromatismo disperso
por su campo visual debió imantarle fuertemente.

Presenta Barran en una exposición de Madrid — unos diez años
más tarde, hacia 1900 — «La femme de l'ouvrier», velada en su cor¬

poreidad esplendente. Entre Dagnan-Bouveret y Bastien-Lepage se
había colado tal vez Carrière, tal vez Le Sidaner.

Pero el caso es que los grandes impresionistas — a pesar de las
cartas «Desde el Molino» y de un artículo de Rusiñol aparecido pos¬
teriormente en «La Vanguardia», que revelan su conocimiento de
varios de ellos —: no influyeron al parecer en nuestros artistas ; diríase
que a lo mejor Renoir vivía no lejos del piso de Casas y Rusiñol, o
no lejos del taller de Barran, y sin embargo, no interesaría grande¬
mente a ninguno de los tres.

Manuel Feliu de Lemus recibió altas lecciones de Lutecia. Pre¬
sentóse en la Exposición de Bellas Artes e Industrias Artísticas de
Barcelona de 1891 con una obra cristianamente socializante y de un
realismo más o menos emparentable con el de la etapa juvenil de
Juan Llimona : «L'escó del barri» ; manifiesta en ella, todavía, un
excesivo detallisme como el de Román Ribera en sus tiempos pari¬sienses no superados. Diversos viajes y largos años de vida en París
hacen de Feliu de Lemus no un supernacional a la abstracta, sino
más bien un supernacional afrancesado, aunque con rasgos del siglo
décimoséptimo español que debieron injertársele en sus visitas rein-
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cidentes al Museo del Prado; pero vemos en él, en ocasiones, más
allá de todo su parisinismo mundano — o, quizás mejor, urba¬
no—rde sus temas, el retorno a la humildad que irradiaba de su
escó del barri y que se enlaza a veces (por ejemplo en sus notas
suburbiales o de humildes jardines) con ciertas fases de Ramón Ca¬
sas, de Enrique GaWey, de Santiago Rusiñol.

Hermen Anglada Camarasa había estudiado en Barcelona con el
paisajista, dibujante y escritor Modesto Urgell, a quien redobló — en
los primeros paisajes que pintara — en minuciosidad y precisión, y de
quien tal vez aprendiera determinados efectos lumínicos. Estable¬
cido en París, distingüese por las nerviosas y, con todo, soñadoras
figuras femeninas de sus litografías, mas al propio tiempo — exacer¬
bado, sin duda, por el resplandor bengaleante de los espectáculos
nocturnos — se entregó principalmente a estudiar el cromatismo de
la iluminación artificial. El Can Ferrat posee un par de cuadros
de tal primera época parisiense de Hermen Anglada; diríase que
revelan la simpatía que hacia éste profesaría Santiago Rusiñol.

José-María Sert llegó a París — con un deseo de superación; o,
si queremos, con un deseo de supernacionalización — en la época en
que Besnard (admirado también por Rusiñol, según se desprende de
la contestación a una carta suya por su gran amigo Federico Rahola)
alcanzara singular prestigio. Y algo hay en su dibujo serpenteante,
en su trazo envolvente, que con el ritmo formal de Besnard puede
relacionarse, si no es que el simbolismo pictórico alemán (conocido
del joven pintor por las revistas antes de dejar Barcelona por París)
pueda reclamar supremacía respecto a las primeras influencias extran¬
jeras sobre Sert.

Joaquín Sunyer residió largos años en París adscrito al postim¬
presionismo de Bonnard y Vuillard, y acaso con algún contacto con el
pintor Charles Guérin en sus estudios de los jardines de Versalles.
Ilustró algunas obras literarias con dibujos entre Lautrec, Steinlen
y Forain, bien que con sentido particular de las proporciones huma¬
nas. Posteriormente, al volver a su Sitges natal, fué penetrado por la
luz mediterránea, y después de un viaje a Italia afianzó su estructu-
ralismo bajo el influjo de Signorelli.

Xavier Gosé, el último —: cronológicamente — de los ocho artis¬
tas de los tiempos del modernismo distinguibles por el particular
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arraigo en París; no pintor, éste, sino dibujante en el conjunto de su
producción, pero sí pintor en sus espiritualizadas figuras femeninas a
la gomche que, en innúmeras poses, colgó hacia 1902 en la cimaise
del Salón Parés incitando al gracejo del dibujante Cornet, en «¡Cu¬
cut ! », que arrancara de un visitante, al leer la firma, la exclamación :
«este Gosé debe ser algún catalanista que escribe José con g» ; Xavier
Gosé, nacido en Lérida, dió por las reproducciones de sus obras la
vuelta al mundo en revistas elegantes, enfermó de tuberculosis y en
Lérida murió.

MK^EL VTRlEíO
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Capítulo IV

LAS CINCO FIESTAS MODERNISTAS DE SITGES

Episodios de la vida de Rusiñol inmediatos siguientes a su estan¬cia en el Moulin de la Galette son los que a continuación
expresamos : Viaje periodístico con Sánchez Ortiz a Con¬

suegra, en ocasión de las inundaciones que allí acontecieron en 1891 ;
descubrimiento de Sitges en octubre de 1891 y adquisición de unos
inmuebles costeños, donde instaló el Can Ferrat, según proyecto de
reforma y adaptación debido al arquitecto Francisco Rogent y Pe-
drosa, y ateniéndose a un presupuesto de dos mil ciento dieciocho
pesetas (12 de julio de 1893); primer viaje a Mallorca, con las corres¬
pondientes crónicas en «La Vanguardia» (1893); serie inicial desde
París, en 1893, «Desde otra isla» (es decir, desde la isla San Luis, en
el Sena), de las cartas que, con el andar del tiempo, formarán el tomo
«Impresiones de Arte»; fiestas modernistas de Sitges...

Precisa atención suma en el cronista para poner en claro el em¬
brollo de fechas y lugares que entre 1891 y 1896 se relacionan con
Santiago Rusiñol, quien semeja estar investido del don de ubicuidad.
Gracias a Roig y Soler, a Mas y Fondevila, y a Meifrén, que le ha¬
bían comunicado el embeleso, llega a la Subur alba, embébese de
su luz, respira su aire, y se siente complacido del trato franco y res¬
petuoso para con él de los suburenses, expresado particularmente en
la fiesta que éstos le dedican en 5 de enero de 1892 y que Rusiñol
agradece con las palabras : «Lo que no dirán mis cuadros lo diré yo
muy alto para que lo oiga todo el mundo, y lo diré con el pecho lleno
de entusiasmo : que nunca podrá hallarse una tierra como ésta, don-
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de es malvasia el vino, oro la costa, claridad el cielo, fuego las mu¬
jeres y todo nada en una atmósfera de vida y amistad.»

Pinta Rusiñol en Sitges obras tan sentidas como «La niña de
la clavellina», y allí reinstala el Cau Ferrat, puesto que su colección
de objetos artísticos la tenía ya instalada en Barcelona, en un taller
del escultor Clarasó, en la calle de Muntaner, donde con Clarasó y
Rusiñol reuníanse a menudo sus amigos Federico Rahola, José Yxart,
Juan Sardá, Alberto Llanas y Raimundo Casellas, entre otros. El
grupo se constituye en una suerte de sociedad con presidente y
secretario; como presidente figuró Rusiñol, que es quien depositaba
allí más antiguallas; de la secretaría encargóse José Llorens y Riu,
ebanista y marchante de objetos antiguos, al parecer.

Destacaban entre el pot-pourri de antigüedades del Cau Ferrat de
la calle de Muntaner — muebles, tallas, pinturas, piezas de cerámica,
panoplias con armas—:, por la cantidad y por la importancia de al¬
gunos de ellos, los objetos de hierro; reducido en su capacidad el
local (guarida, cau), atiborrado de hierros (ferrat): de ahí el nom¬
bre que tomó.

Antes del aniversario de su descubrimiento de Sitges, Rusiñol
ya es plenamente popular en la acogedora población, y como allí
desea dar a conocer cuanto considere más notable del arte de Ca¬

taluña, empieza por organizar, en la Eesta mayor de San Bartolomé,
es decir, en agosto de 1892, lo que él llama «primera fiesta moder¬
nista», consistente en una exposición de obras de artistas catalanes.

La adaptación del Cau va realizándose en 1893 y 1894. Antes de
que sean trasladados los hierros que Rusiñol posee al inmueble neogo-
ticizante suburense que se adentra en el mar, decídese a contar la
historia de los mismos a la intelectualidad barcelonesa en el Ateneo,
en 21 de enero de 1893. A fin de no desentonar del proceder seguido
por los disertantes de la entidad — pues no estamos todavía en el 95
de <(La Llengua Catalana», discurso presidencial de Angel Guime¬
rà —, lee en castellano (lo que promueve una protesta de sus compa¬
ñeros de «L'Avenç») su amena disertación ((Mis hierros viejos», ama¬
sada de cariño por las férreas piezas que ha reunido. Palpita de in¬
terés su referencia a los dos aldabones que' en las inundaciones de
Consuegra salvaron la vida a tres hombres; he ahí sus principales
párrafos :
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«... Sucedió esto en la terrible noche de la ruina de Consuegra.
La tempestad empezaba. Negro el cielo y lanzando el agua acompa¬
ñada de truenos incesantes; temblando la tierra con espanto, se oyó
a lo lejos un rumor sordo que fué creciendo entre la oscuridad pa¬
vorosa. A la luz de los rayos vióse venir el agua en imponente ava¬
lancha y el pueblo entero tembló al primer choque, y un grito de es¬
pantó salió desgarrador de todas partes.

»Tres hombres venían perseguidos por la corriente. Desespera¬
dos, huían de la inundación sin saber adónde iban, guiados por el
instinto, y a Sus gritos de auxilio veían todas las puertas cerradas y
sentían ya la muerte que arrullaba a sus espaldas.

»Hubo un momento en que se creyeron perdidos.
))E1 agua los lanzó contra una puerta y viendo en lo alto los dos

góticos llamadores se asieron a ellos como a la postrera tabla de sal¬
vamento.

«Ateridos de frío, lo que vieron y oyeron desde allí es para
morirse de espanto.

»A veces por la calle se oían débiles voces y pasaba un hombre
agonizando asido a endeble madero y el agua lo arrastraba y sus la¬
mentos se perdían en aquella oscuridad sin límites. De vez en cuando
bajaba un caballo moribundo y erizada la crin y las narices abiertas
buscando aire, iba siguiendo los vaivenes de la avasalladora corriente.
Otras, venía pausadamente un buey hinchado y se detenía sobre el
cieno. Una luz se apagaba, y era una casa que se hundía en el to¬
rrente. Callaba una voz, y era un ser más que dejaba de existir. Hom¬
bres, mujeres y niños se defendían gritando; sus lamentos formaban
un coro terrorífico, las voces de socorro y los ayes de dolor repercutían
como un eco supremo, y el agua corría indiferente, loca de orgullo
y sublime de maldad, con toda la fuerza acumulada de su impulso
poderoso.

))En tanto, asidos de la puerta llamaban los tres hombres con
gritos desgarradores. Llamaron toda la noche, toda aquella noche sin
límites, y como respuesta oían por dentro otros gritos que contesta¬
ban a los suyos y de vez en cuando sentían temblar la casa que a
pedazos íbase hundiendo.

«Estando así amaneció.
«Rendidos, extenuados, medio muertos, oyeron por fin abrir
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aquélla, que debió parecerles la puerta del paraíso, y con agua hasta
el cuello los desprendieron de aquellos góticos aldabones.

))A ellos debieron la vida. Ellos fueron las argollas del puerto de
su salvación, el áncora que en el temporal les libró de aquel terrible
naufragio. Para ellos son aquellos llamadores dos ex votos; para mí,
humilde coleccionista, serán los dos hierros mimados que guardaré
con más cariño.»

Cordial, fraterna evocación de Ramón Canudas, de la cruz de
su tumba y del inmueble parisiense de la Rue de l'Orient, donde
el grabador tuberculoso residió con Rusiñol, es el fragmento que
sigue de «Mis hierros viejos» :

«... Era una hermosa cruz de hierro que habíamos comprado
con Canudas en un rincón de París.

»Vivíamos entonces en una callejuela de Montmartre. Una calle
alumbrada con petróleo, tapizada de hierba, solitaria como un de¬
sierto. Entrábase por una tapia y encontrábase un jardín donde las
plantas vivían tísicas, moriéndose de tristeza. Minado el terreno, des¬
carnados los árboles y convalecientes las hojas, el aire corría gris por
aquel patio y la noche llegaba antes que el día.

»Allí, en jardín tan solitario, plantó la cruz Canudas y cuidóla
como un enfermo y encariñóse con ella como por triste y secreto pre¬
sentimiento.

»Acabóse el invierno en aquel país del frío y vino al país del sol
nuestro amigo moribundo, y vino la cruz también y sirvió para dar
sombra a su tumba...

»É1 es el único amigo de verdad que he visto marcharse del
mundo, y la cruz, el único hierro separado de mi colección querida.»

Canudas fué enterrado en el cementerio de Sitges.
El día 10 de septiembre de 1893 se celebra en Sitges la

segunda fiesta modernista, integrada por un concierto con obras
de César Franck y de Enrique Morera, y la representación de «La
Intrusa», de Maeterlinck, con Raimundo Casellas como intér¬
prete (de excesiva teatralidad, según Cortada) del abuelo. Claro que
el principal impulsor de este acto y sus análogos de Sitges era Ru¬
siñol, mas el grupo modernista que se reunía en «L'Avenç» intervino
en la organización de ellos. Vimos que Alejandro Cortada pasó en
su máxima veneración de Zola a César Franck ; por tal época estaría
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entusiasmado con el organista de Santa Clotilde, y de ahí que una
obra de éste sea interpretada en la segunda fiesta modernista subu-
rense, en la cual «La Intrusa» de Maeterlinck vertida por Pompeyo
Fabra al catalán de sus desvelos corrobora más aún que «L'Avenç»
colaboró.

Rusiñol, en ésta su época de lanzadera, va a Mallorca por pri¬
mera vez : revela a los lectores de «La Vanguardia» sus impresiones
de la isla ; márchase a París e instálase en «otra isla» — isla en el
Sena—-, en el Quai Bourbon, en un piso burgués donde pasará las
temporadas 1893-1894 y 1894-1895; entre ambas sitúase el viaje de
Rusiñol a Italia, con Zuloaga. Viven con él, en la primera temporada
del Quai Bourbon, el periodista José-María Jordá, que allí ejerce la
corresponsalía de ((La Publicidad», y los pintores vascos Ignacio Zu¬
loaga y Pablo de Uranga. Jordá será más tarde uno de los colabora¬
dores literarios del «Teatre Líric Català», con Carlos Costa traducirá
incesantemente para la escena, después biografiará a Casas en los
asuetos del anticuario que fué en sus últimos años. El silencioso Uran-
ga, una vez fué conocedor de la buena pintura francesa moderna, al
silencio acopló la soledad, retirándose a una aldea de Guipúzcoa, El-
gueta, donde se dedicó al paisaje. De Zuloaga se ha departido larga¬
mente en libros y revistas. Llevaban allí los tres pintores una vida in¬
tensísima. De la primera temporada — del primer invierno — de Ru¬
siñol en el Quai Bourbon son diversos cuadros realistas, bien que
con aquella umbrosidad a que aludíamos, reveladores de la inmer¬
sión del arte del pintor en el medio ambiente de París : «Miss Mac
Flower», «La medalla», «La morfina», etc., conservados en el Cau
Ferrat.

Remite Santiago Rusiñol, a ((La Vanguardia», una serie de ar¬
tículos, ilustrados por él y por Zuloaga, sobre la academia nocturna
donde ambos concurren, la labor de sus compañeros, las visitas al
Louvre... Complementan tales artículos, enviados desde el Quai Bour-
bón, acerca del París disciplinado, a aquellos que sobre la vida ca¬
llejera y bohemia de la Villa-Luz había mandado desde el Molino
de Montmartre. Por tales tiempos, Rusiñol y Zuloaga sienten fer¬
viente admiración por el Greco, documéntanse, hablan de él sin
tregua, quieren imitarlo, y precisamente por aquellos días hállanse
en París un par de obras del pintor cretense — «San Pedro» y «Santa
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Magdalena» —, de las cuales su posesor, el banquero Bosch, querien¬
do desprenderse, encarga gestione la venta a su amigo el pintor Ba¬
rran. Éste las da a conocer a Zuloaga, quien le dice que las lleve al
Quai Bourbon ; una vez depositadas en el piso donde habita Zuloaga,
reafírmase en el entusiasmo compartido por Rusiñol, Uranga y Jor¬
dà, así como por los visitantes Erik Satie (entonces en pleno musical
misticismo) y el pintor Mauricio Lobre. Rusiñol compra los cuadros,
y, en el archivo del Cau Ferrat, la transacción queda registrada como
sigue: «Recibí de D. Santiago Rusiñol mil francos, precio de dos
cuadros del Greco, propiedad de D. Pablo Bosch. Laureano Barran.
París, 28 enero 1894».

Desde el Quai Bourbon, Rusiñol envía dos obras suyas a la
Exposición General de Bellas Artes de 1894 : «Lectura romántica»
y «Una romanza»; Zuloaga, el compañero de Rusiñol por aquellos
días, manda a la propia Exposición: «Portrait de ma concierge»,
«Une parisienne» y «Portrait de P. Uranga» ; Casas : «Entre dos
luces», «Flores deshojadas» y «El violoncelista».

El cuadro «Lectura romántica» es elogiado férvidamente en una
carta al autor, en París, enviada por Casellas, quien le dice : «El cor¬
te de la tela ya es por sí una adivinación. Tan apaisada como es, da
la impresión de la capacidad de la estancia y de la soledad de la figu¬
ra de un modo portentoso. Además, la horizontalidad de las líneas la
hace íntima, quieta, silenciosa; así como la armonía apagada de to¬
nos le da aire de sueño distinguido. La figura acertadamente enluta¬
da, de semblante vaporoso y como détraqué, y puesta con natural
abandono, se aviene divinamente con aquel medio entre señorial y
melancólico, donde semeja que hayan acontecido cosas tristes, his¬
torias misteriosas y aventuras novelescas de otro tiempo».

En ((Una romanza» —: tecleada por una modelo de nervioso ros¬
tro entre bandeaux — aparece, apoyado en el piano, el compositor
Erik Satie que Casas y Rusiñol habían tratado, y habían retratado
varias veces, en el Moulin de la Galette donde, como se ha referido,
los dos catalanes vivieron, caprichosamente, una bohemia ficticia.

Mientras en Barcelona son adquiridas para el naciente Museo de
Bellas Artes los dos cuadros de que acabamos de hablar, su autor y
Zuloaga se marchan de París, dejando al silencioso Uranga la vigi¬
lancia de los «grecos», y se sumergen en el medievalismo y en el pri-
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morrenacentismo pictóricos de la Toscana. El viaje a Italia de am¬
bos artistas no fué de simple información visual, sino de aprendizaje
técnico mediante las copias que ejecutaban en los museos. Ascienden
a catorce las realizadas por Rusiñol en Florencia y en Pisa, y que
guarda el Cau Ferrat; algunas de ellas — las de Botticelli, Lorenzo di
Credi y Cranach — de tamaño grande. Además este viaje fué incenti¬
vo de la cooperación por parte de Rusiñol a la corriente prerrafaelista
que de nuestro modernismo forma parte. Tal cooperación consiste,
para Rusiñol, en el transporte de Simone Martini y de Taddeo Gad-
di al piano de la «religión de la Belleza», produciendo, como posi¬
bilidad máxima en su caso, los dos plafones de corte goticizante, «La
Pintura» y «La Poesía)), presentados a la Exposición General de Be¬
llas Artes que tuvo lugar en Barcelona en 1896, pintados en el Quai
Bourbon en la última temporada que viviría allí Rusiñol, conserva¬
dos en el Cau.

Eran compañeros del fundador del taller-museo suburense en este
su postrer período parisiense Miguel Utrillo y Alberto de Sicilia Lla¬
nas. Carlos Mani y Pedro Ferrán pasaron algunos meses en el piso
burgués del Quai Bourbon.

El humorista Alberto de Sicilia Llanas no podemos imaginar¬
nos a qué fuera a la capital de Francia. El caso es que residió en ella,
y de su estancia en el Quai Bourbon queda un buen retrato suyo que
pintó Rusiñol y que entró a formar parte de la Colección Bosch, de
Barcelona (ahora Colección Salas), posiblemente a cambio de canti¬
dades que el banquero Pablo Bosch entregaría a Llanas para ha¬
cerle más llevadera la vida parisiense. Dice un señor de Barcelona o
su amigo y cronista, José Pla, que el trato diario de Llanas y Rusi¬
ñol en París determinó una influencia del primero sobre el segundo
como escritor humorista; tal vez sea cierto. Otros adscriben Rusiñol
al barcelonismo de Emilio Vilanova, y en el tercer número de «Ca¬
talunya» (la revista dirigida por José Carner), correspondiente a 15 de
enero de 1903, leemos esta breve crítica que rebosa simpatía : «Re¬
sueltamente, debe filiarse Rusiñol entre los prosistas barceloneses,
como Vilanova; tiene el giro de frase barcelonés, el vocabulario, la
gracia barcelonesa; Rusiñol corre por un campo muy distinto del
de «Jacobé», «Sots feréstecs», «Drames rurals», «De la vida»; o

mejor dicho, no corre por un campo, sino por la Rambla, por la
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calle de Fernando, y lo que escribe en Mallorca, y lo que escribe en
París, recuerda la calle de Fernando y la Rambla».

Respecto a Mani y a Ferrán, trátase de lo siguiente : a Rusiñol
le fué presentado en Tarragona, el año 94, el escultor local Carlos
Mani, quien por sus posibilidades artísticas recibió del Municipio de
aquella ciudad una pequeña pensión para ampliar sus estudios en
París ; fuese allí acompañado de su amigo el pintor tarraconense Pedro
Ferrán, como si con la mísera suma y algún evenmal refuerzo ambos
pudieran subsistir en la capital de Francia. En ella les halló Rusiñol,
muertos de hambre, ateridos de frío... Les acogió en el piso burgués
de la Isla San Luis, pero al propio tiempo envió a «La Vanguardia»
un tronante alegato contra el Ayuntamiento de Tarragona, que, según
el escritor, había dejado en el abandono a los dos artistas. Partiendo
de la calderada de patatas repetidamente cocidas que en los primeros
meses parisienses sirvió a Mani y Ferrán para todas sus comidas, Ru¬
siñol rotuló su artículo ((La pasta hidráulica)). Lo ilustró con los re¬
tratos que hizo de los dos indigentes pensionados. L1 Ayuntamien¬
to de Tarragona puso el grito en el cielo por la diatriba de Rusiñol;
dijo — y debió decir verdad — que las pensiones habían sido expe¬
didas con puntualidad estricta..., pero no era menos cierto que con
ellas no había para poder vivir dos hombres en París. ¿Quién era
culpable de la delación? ¿Los ingratos pensionados? ¿Santiago Ru¬
siñol, al interpretar erróneamente los hechos? He ahí la causa del
conflicto, he ahí el intríngulis que ya no corresponde a nuestros
tiempos descifrar.

Rusiñol pasó verano y otoño en Sitges, el año 1894; en 4 de no¬
viembre celebróse la tercera fiesta modernista coincidente con la inau¬

guración del taller-museo suburense. Para dar solemnidad a tal acto,
los dos «grecos» adquiridos en París, que había custodiado Uranga
en el Quai Bourbon durante el viaje de Rusiñol y Zuloaga a Italia,
fueron llevados procesionalmente desde la estación al Cau Ferrat.
LI dibujante y figurinista de teatro Luis Labarta, a caballo, abría la
marcha; detrás de éste, Pedro Romeu (de quien hablaremos como
dueño de la cervecería barcelonesa de Lis Quatre Gats) enarbolaba
la bandera del Can proyectada por José Pascó; seguían los dos cua¬
dros montados en varas que sostenían los pintores Ramón Casas, Lli-
seo Meifrén, Ramón Pichot (seguidor de Rusiñol particularmente en
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sus dibujos de tipos populares granadinos), Aurelio Tolosa, paisa¬
jista, y Juan Brull (cuya obra pictórica, así como su labor crítica desde
la revista «Joventut», comentaremos en otro capímlo), Pellicer, el es¬
cultor Enrique Clarasó y el escenógrafo Francisco Soler y Rovirosa.

Miguel Utrillo, en su libro inédito ((Història anecdòtica del Cau
Ferrat», da una relación completa de los forasteros asistentes al acto;
numerosos artistas e intelectuales catalanes concurrieron a la fiesta
modernista; algunos de los concurrentes no manifiestan ciertamente
en las obras respectivas el menor contacto — técnico ni artístico —

con lo que pudiéramos llamar arte modernista : tal es el caso de To¬
losa. Fueron a Sitges desde las figuras destacadas del primer momen¬
to como Yxart y los escritores que pudiéramos llamar premodernis-
tas (puesto que no osamos incluir en el modernismo propiamente di¬
cho a los devotos de Zola) como Oller, hasta los jóvenes amigos de
Rusiñol como Pichot, pasando por Maragall y por Casellas. «Todos
estaban allí — nos dice uno de los asistentes, don Aurelio Cap¬
many— ; es decir — añade—, todos menos los de «Sant Lluc».
¿(5>ué había pasado?

Deberíamos remontarnos a los años 1889, 1891, 1893, para
imaginarnos lo que serían los fastuosos bailes de trajes del Teatro
Lírico (el primero y el tercero) y de la Lonja (el segundo); lo que re¬
presentaban en la vida barcelonesa corrientemente apacible, no tur¬
bada todavía por la bomba contra el general Martínez Campos (pri¬
mer grave atentado anarquista), aunque la propaganda ideológica ya
arreciara. El baile de 1889 hállase descrito al dedillo en el libro ante¬
dicho de Luis Cabañas Guevara. Por él sabemos cuáles fueron los
disfraces de los aristócratas, de los artistas, de los intelectuales que al
baile concurrieron, el donaire con que lucían el travesti determinadas
damas y muchachas de la buena sociedad, y cómo don Ensebio Güell
y Bacigalupi, de frac, destacaba entre el abigarramiento colorístico.
Vemos, también, que al baile concurrieron disfrazados los hermanos
Juan y José Llimona, pintor el primero (con traje de capitán de barco
negrero) y escultor el segundo (con traje de artista del Renacimiento).

Juan Llimona probablemente por tal época ya había cambiado
en su manera de pensar ; de escéptico que antes fué tornóse — gracias
a su trato con el médico José Blanch y Benet — católico ferviente; su
hermano estuvo ideológicamente a su lado. Quizá en el año 89 hagan
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la concesión de disfrazarse para no enturbiar el júbilo general de sus
amigos. Repítese el jolgorio dos años más tarde, esta vez en la Lonja
— el único baile de que se tiene memoria que allí se haya celebrado— ;
acaso se inicia la escisión entre los herederos de los despreocupados
contertulios de los antiguos pisos o talleres más o menos artísticos
— El Gavilán, el Taller Embut, etc. — y los artistas simplemente y
puramente cristianos, consecuentes con su fe, amantes de la digni¬
dad, de la seriedad, en sus obras. El tercer baile de trajes — del
año 1893, en el Lírico al parecer tuvo alguna consecuencia moral-
mente desagradable. Dos grupos se van perfilando : el uno — el más
numeroso — está constituido por los intelectuales y artistas indiferen¬
tes o casi indiferentes en religión ; el otro está integrado por un corto
número de artistas confesionales. «Una cuestión de orden moral — es¬

cribe Juan Llimona — con motivo de un baile de máscaras—: ¿sería
ya de máscaras el baile del Círculo Artístico de 1893 y no única¬
mente de trajes?—motivó la escisión». Parece ser también que la
disparidad se manifestó además, abiertamente, en cierta caragolada
que organizaron en Montjuieh los ateneístas amigos de Rusiñol para
agasajarle por su conferencia «Mis hierros viejos», en cuyo homenaje
uniéronse a aquéllos los miembros de una sociedad festiva titulada
«La Chispa», y a consecuencia de ello en los brindis y discursos fue¬
ron sobrepasados los límites del decoro. El concejal D. Alejandro-
María Pons estaba allí, telefoneó al Gobierno Civil a fin de que fue¬
ra disuelto el acto, se ocupó de ello el «Diario de Barcelona», y con¬
certóse entre Pons, los dos Llimona y otros artistas la fundación del
«Círculo Artístico de San Lucas», catalanizado en su título al poco

tiempo. La nueva organización inicia sus tareas dentro el año 1893;
sus fundadores no concurren, naturalmente, a la fiesta inaugural del
Cau Ferrat, el siguiente año 1894.

Hubo un momento de pánico, en Sitges, acerca de la autentici¬
dad de los dos «grecos» recién llegados; alguien la puso en duda, y
fué preciso recurrir a la opinión de los más entendidos : al director
del Museo de Artes Decorativas de Barcelona, José-Luis Pellicer;
al escenógrafo Francisco Soler y Rovirosa, experto conocedor de es¬
cuelas pictóricas. Parece ser que, después de detenido examen, am¬
bos respondiron afirmativamnte. De lo contrario, ¡qué plancha!

Segundo acto de la inauguración del Can Ferrat: certamen li-
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terario en que Rusiñol perora ensalzando el flamante local como a
«refugio para abrigar a los que sienten frío en el corazón», y conside¬
rándose voz cantante de todos los intelectuales y artistas allí reuni¬
dos, dice enardecidamente : «Trabajemos a golpes de besos y de mar¬
tillos; y en tanto aquí todos juntos, todos los nuestros, sin miedo a
oídos forasteros al arte y a la poesía, podemos desbravarnos gritando
lo que no osamos decir muchas veces rodeados del gran rebaño : que
queremos ser poetas y que despreciamos y compadecemos a los que
no sienten la poesía; que queremos más un Leonardo de Vinci o un
Dante que una provincia o un pueblo; que preferimos ser simbolis¬
tas y desequilibrados, y hasta locos y decadentes, a decaídos y mansos ;
que el sentido común nos ahoga, que de prudencia, en nuestra tierra,
sobra; que no importa pasar por D. Quijotes allí donde hay tantos
Sancho Panzas que pacen, ni leer libros de encantado allí donde
no se lee libro alguno».

Los trabajos del Certamen reuniéronse posteriormente en un
pequeño volumen impreso en «L'Avenç» ; los hay en verso y en
prosa; son sus autores: Joseph Aladern, Raimundo Casellas, Ma¬
nuel Font y Torner, Pompeyo Gener, José Yxart, José-M.® Jordá, Juan
Maragall, Narciso Oller, José Pin y Soler, Dionisio Puig, José Puig
y Cadafalch, Federico Rahola, Juan Richepin, Manuel Rocamora,
Santiago Rusiñol (con su discurso aludido) y Guillermo-A. Tell y
Lafont. Un verdadero ciempiés comparable al sumario de la más
disparatada revista. Comienza Joseph Aladern (Cosme Vidal y Ro-
sich) con <(E1 cant del minaire», cuya primera estrofa es como sigue :

El ferro que ahí arrencaves
avui va a la fundició.
Si ahir rogent te'l miraves,
negrenc avui té el colo.
Mentres tu de sang minvaves,
ell anava adquirint to.

Y cuya última estrofa dice :

]a veus, doncs, per quin fi neix
el qu així se veu tractat.
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]a saps, doncs, per que serveix
el ferro qu'has arrencat:
per ofegà en tu mateix
l'idea de Llibertat.

¿Para qué seguir? Tal vez lo más grato de leer sea la poesía de
Manuel Rocamora y la nota impresionista a base del predominio del
blanco en su pequeño dormitorio, por José Yxart; no es de extrañar
que éste — terriblemente afónico — se aburriera en el certamen y
mucho más aún en lo que él llama irónicamente «la velada forzosa de
los trobadores» que por la noche—: después de la cena de doscientos
comensales y del baile que tuvo efecto en el salón del Cau — se im¬
provisó para pretendido solaz de los barceloneses en las horas que
faltaban hasta el tren de la madrugada. «¡Yo no he visto nada más
cargante, fastidioso y bestia!», exclama Yxart en carta a su primo
Narciso Oller.

Esta interioridad de la fiesta y la caragolada de Montjuich reve¬
lan como no serían muy neoidealistas en sus bromas cuando menos
algunos de los hombres de «L'Avenç», de «La Vanguardia» o del
Ateneo, en tales años.

Tampoco la sesión literaria propiamente dicha interesó en reali¬
dad al notable crítico: «A mí el certamen me hizo el efecto — si¬
gue escribiendo Yxart a Oller — de ver salir un abanderado muy arro¬
gante y muy alto con un estandarte riquísimo, bordado de oro, segui¬
do de una patulea de muchachos con trabucos viejos, escopetas de
caña y sables de madera. He ahí el espléndido, rendido y alocado
discurso de Rusiñol, el programa ardiente de un verdadero artista
sincero, y sin freno, y después, las composiciones que... lo realizaban:
las escopetas de caña ! »

Yxart permanece unos días en Sitges con el portaestandarte del
modernismo catalán, hasta cuando el dilecto amigo se decide a mar¬
char a Barcelona para recoger a su hija María, pues aunque cause
extrañeza, Santiago Rusiñol habíase casado hacia 1886 y separándose
de su esposa después de haberle dado ésta una hija, se zambulló en
la bohemia ficticia de la Rue de l'Orient y del Moulin de la Galette.

No con las peponas de trapo que arrastrábanse sobre la caja del
piano del Cau Ferrat, sino más bien con un bebé de cuerpo articu-
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lado y faz de porcelana celebraría por entonces María Rusiñol el
bautizo de su muñeca, según consta en acta de la imitativa fiesta en
un álbum donde firmaron los visitantes del museo particular de
Sitges ; tal vez aquella mufíequita que acoge la niña en su regazo en
una fotografía de la pequeña sala que abre su ventanal sobre el mar ;
un bebé Jumeau, tal vez, con el par de cordoncillos —^ encabeza¬
dos por diminutas bolas de diverso color —que, algo confusamente,
sonaran al tirar: pa-pa, ma-má...

De María Rusiñol niña quedan en el Can una serie de fantasio¬
sos dibujos; su infantil porte, su alba vestimenta, los registró Ra¬
món Casas en una hermosa efigie que, muerto Rusiñol, pasó a la
retratada.

En julio de 1895 visita el Cau Ferrat doña Emilia Pardo Bazán;
en el mismo año, en 12 de agosto, tiene lugar en Sitges un concierto
del «Orfeó Català» ; y en 28 de agosto, en el mar, sobre una plata¬
forma flotante, detrás del Can, se celebra un espectáculo nocturno,
organizado por Rusiñol, con la imitación, por la señorita Pilar Ar¬
cas, de las danzas serpentinas de Lo'íe Fuller, iluminadas con linter¬
nas. En 1896, Ysaye y Chausson dan un concierto en Sitges; Rusiñol
viaja por primera vez por Andalucía, acompañado de Arcadio Mas
y Fondevila, Miguel Utrillo y un aficionado a la pintura, Macario
Oller y Codoñet; publica sus notas literarias en «La Vanguardia».

El 14 de febrero de 1897 tuvo lugar en el teatro del Prado Su-
burense la cuarta fiesta modernista con el estreno de la ópera «La
Fada», del maestro Enrique Morera, sobre un poema dramático del
fundador de «L'Avenç», Jaime Massó y Torrents. Antes de la re¬
presentación, la orquesta, dirigida por Morera, interpretó un poema
sinfónico de la señorita Mercedes Vidal (hija del iniciador de la eba¬
nistería personalista catalana, Francisco), y las «Danzas canadien¬
ses», de Gilson; seguidamente, Rusiñol pronunció «un tan elocuente
como rusiñoliano discurso» (como dice Rafael Casanova en «El Eco
de Sitges»), apologético de la música llamada por él modernista.
Según «El Noticiero Universal», «al caer el telón fué el delirio lo
que se produjo en el teatro». «Todos los espectadores, en pie, con
el sombrero los caballeros y las señoras con los pañuelos, saludaban
al maestro Morera, obligándole a presentarse en escena innumerables
veces para recibir el homenaje de todos sus admiradores y amigos y
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oír los vítores y demostraciones de cariño que atronaban la platea».
Amanda Campodonico y Manuel Morales-Pareja (después comercian¬
te en vinos y, en 1918, alcalde de Barcelona) desempeñaron las prin¬
cipales particelle de la ópera: las de Gueralda y Jausbert, respecti¬
vamente. El cartel anunciador del espectáculo lo dibujó Miguel
Utrillo; las decoraciones las pintaron Rusiñol, Utrillo y Mirabent.
«A las ocho y media salió de Sitges un tren especial en el que regre¬
saron a esta ciudad las familias expedicionarias, sumamente compla¬
cidas de la fiesta a que habían asistido», leemos al final de la reseña
del expresado diario barcelonés.

En 1897, Rusiñol pasa una temporada en Madrid con Modesto
Sánchez Ortiz y Antonio Palomero. En su entusiasmo por el Greco,
un día, conversando, dice que a su propuesta, en Sitges, sería erigida
una estatua al famoso pintor. Ábrese una suscripción. Reynés rea¬
liza al poco tiempo la escultura. En 25 de agosto del propio año
señálase en la Ribera suburense el sitio donde va a ser emplazado
el monumento; celébrase solemnemente este acto, y Salmerón, el
político republicano (ignorante, según decía Rusiñol, en arte), pro¬
nuncia unas palabras. El organizador espeta un nuevo discurso;
habla modernísticamente, en plena euforia, como lo había hecho en
la representación de «La Intrusa», o en el certamen literario, o en
la representación de «La Fada». Figura entre el público del acto
Angel Ganivet.

Publícanse sucesivamente en sendos libros los artículos que Ru¬
siñol hubo enviado a «La Vanguardia» : «Desde el Molino», en
1894 (el año de la inauguración del Can); sus «Impresiones de
Arte», en 1897, con dibujos de Zuloaga, Mas y Fondevila, Utrillo,
Oller y el propio autor del texto. Imprímense en «L'Avenç» (la
imprenta y editorial a que dió nombre y vida la ya desaparecida
revista) los dos libros suntuosos de Rusiñol, «Oracions» (en 1897;
con dibujos de Miguel Utrillo), y «Fulls de la vida» (en 1898; con
dibujos de Ramón Pichot).

En 25 de agosto de 1899 tiene lugar, en El Retiro de Sitges,
la última de las cinco fiestas modernistas celebradas bajo los auspi¬
cios de «L'Avenç» y de Rusiñol. De la imprenta «L'Avenç» sale
una nueva revista, « Catalonia», publicada por Massó y Torrents y
su socio Joaquín Casas-Carbó, éste concentrado — como Pompeyo
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Fabra — en cuestiones gramaticales catalanas. En «Catalonia» co¬
laboran asiduamente algunos escritores jóvenes: Juan Pérez-Jorba,
Ernesto Vendrell, Ignacio Iglesias. Iglesias, en su teatro, revela in¬
fluencia ibseniana, pero en sus poesías a veces se inmerge en el po-
pularismo, por ejemplo en la «Cançó de Nadal» :

Pastors, bons pastors:
veniu a redós
del trist fesuset
que plora de fred.

Anem-hi entonant, al so de la gralla,
meloses eançons de pau i consol,
que el Déu tot amor dorm. sobre la palla
faltat de bolquers i sense bressol.

Una obra dramática, «Lladres!», y una comedia lírica, «La
Reina del cor» (con música de Enrique Morera), debidas a la pluma
de Iglesias, integran con «L'alegria que passa», humorada idílica de
Rusiñol y Morera (ya estrenada pocos meses antes en Barcelona), y
con un concierto de Joaquín Nin, el programa de la quinta fiesta
modernista. Nin interpretó Scarlatti, Grieg, Alió, Gay y Morera.

Rusiñol va escribiendo para el teatro; pictóricamente diríase que
se halla secuestrado por el encanto, asequible al público, de los jar¬
dines españoles. No busquemos inquietudes en sus nuevos cuadros;
no busquemos sutil poesía en sus comedias, en sus dramas, en sus na¬
rraciones. No habrá en el teatro y la novela de Rusiñol más poesía
que la que deriva de su humor particular y del ritmo de su barcelonesa
cachaza indestructible. La aventura bohemizante de París, el viaje a
Italia con Zuloaga, quedan en la lejanía, como de una vida anterior
que tuviera su remate, su coronamiento, en las cinco fiestas moder¬
nistas suburenses. Quizá el estilo de Llanas, tal vez algo de Julio Re¬
nard, tal vez el legado de Emilio Vilanova (como opinan los de la
revista ((Catalunya»), tal vez únicamente una bonhomia atávica des¬
pliegan en él el chiste lento y algo ácido que caracterizará el común
de sus innúmeras obras literarias.

Muy inferior a éstas va siendo con los años su pintura, perpe¬
tuamente obsesionada en una temática, la de los jardines que en di-
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versos parajes españoles peninsulares y en la isla de Mallorca va pin¬
tando, en cada sitio según la estación del año que dé más realce a su
encanto, con sentido sagaz en el corte del cuadro, pero sin emoción.

Los jardines de Santiago Rusiñol obtuvieron el beneplácito del
público, y él, pese a lo trasnochador que siempre fué, no faltaba a la
hora de sesión — a la hora escogida para cada uno de sus cuadros —
al tema que a sí mismo se hubo impuesto. Ni los cármenes de Gra¬
nada ni los huertos mallorquines persistieron en su repertorio lo que
las fuentes y los álamos de Aranjuez, lo que la nostalgia gerundense.
Todos los años, por breve temporada, Gerona le hospedó, pintaba
en ella ya en los jardines señoriales recoletos, ya en el vesperal clima
inolvidable del valle de San Daniel, ya — acaso — en la Devesa. Des¬
pués, envuelto en humo y en la admiración provinciana, pasábase sus
horas en el Café Norat, ante la juventud deambulante por la Rambla
porticada.



 



Capítulo V

EL PROCESO DE MONTJUICH

En el motín que asesinó, en 1855, al escritor José Sol y Pedrís pa¬rece se iniciaron en Barcelona los crímenes de conflictos sociales.
Armóse el motín por la importación de las máquinas selfac-

tinas, que economizaban brazos, que incrementaban el capital sin
mejorar a los trabajadores, que no aumentaron el jornal de los obre¬
ros en relación con lo que aumentasen las ganancias. Se cobra la
clase dirigente la dirección, muchas veces debida no a inteligencia,
sino puramente a posibilidades económicas ; al obrero no se le atiende
pensando en sus necesidades, sino basándose en el contrato hecho, en
el jornal estipulado, aunque el dueño de la materialidad de la fábrica
reviente de ganar dinero. Si con el tiempo esta situación ha mejorado,
ha tendido algo más hacia la Justicia, j a costa de cuántas lágrimas, de
cuántas envidias, de cuánta sangre ha sido!

Mezclemos a todo ello los movimientos obreristas engendrados
por el materialismo en conjunción con la tibieza religiosa, movi¬
mientos fomentados por el espejismo del Progreso, por el progreso
del materialismo... Con cuánta razón pudo decir Baudelaire : «No es
particularmente por instituciones políticas que se manifestará la ruina
universal, o el progreso universal ; pues poco me importa el nombre.
Será por el envilecimiento de los corazones.» Un año después de la
muerte de Sol y Pedrís levántanse en Barcelona los obreros en huelga
general, y la primera autoridad militar de Cataluña, Zapatero y Na¬
vas, emprende una represión durísima, combate a las organizaciones
obreras. Se incrementa el espíritu de rebeldía; foméntase, en medio
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de los disturbios políticos, la inconformidad proletaria. Al amparo
del ambiente de la Revolución del 68, José Fanelli — amigo de Ba-
kunín—, llegado a España, nombra los delegados en tierras ibé¬
ricas de la Asociación Internacional de Trabajadores. Robaudonadeu
es quien presenta Fanelli a los grupos de obreros ; José-Luis Pellicer,
republicano federal dentro la política española, actúa como presiden¬
te del grupo catalán, bien que su principal animador fuese el tipó¬
grafo Rafael Farga-Pellicer. Un maquinista barcelonés, Marsal y
Anglosa, toma parte, en dicho año 68, en el Congreso que la Inter¬
nacional celebra en Bruselas.

El Manifiesto Comunista se propaga particularmente a impulsos
del médico Gaspar Sentiñón, seguidor de Carlos Marx, no de Baku-
nín. Asisten Sentiñón y Farga al IV Congreso de la Internacional,
celebrado en 1869 en Basilea. El año siguiente, 1870, tiene lugar en
Barcelona un «primer congreso obrero» en el Teatro Circo Español,
cuyo escenario se engalana con enseres y emblemas del Trabajo;
José-Luis Pellicer dirige tal ornato, pues ya sabemos la actividad di¬
versa de este artista, siempre dispuesto a colaborar en toda obra de
carácter político, o social, o socializante ; él en cuya ideología hubo sin
duda algo comparable con las doctrinas de un Morris o de un Ruskin
que en la repercusión entre algunos familiares de los Hermanos
Prerrafaelistas a veces alcanzaron trascendencia subversiva. Se forma
en Barcelona una corriente obrera, entre comunista y ácrata, que no
se halla desligada al parecer del cariz liberal-revolucionario, ni está
muy distanciada tampoco del sectarismo masónico, o del sectarismo
carbonario.

Se marcan dos tendencias obreristas en nuestra ciudad : una la
marxista, con carácter centralizador ; otra la bakuninista, con carácter
federal; con Bakunín tuvo correspondencia Eudaldo Canibell, des¬
pués redactor y tipógrafo de «L'Avenç», y pretendió tenerla, sin
lograrlo, Pompeyo Gener, que figurará en «L'Avenç», en «Ciencia
Social», en «Pèl & Ploma», en «Joventut»... Fruto de las actividades
obreristas es la creación de cooperativas; una de ellas, la que fun¬
ciona en Mataró en 1877-1882, domiciliada en un edificio ad hoc cons¬
truido bajo la dirección de Gaudí. A partir del Congreso Obrero ce¬
lebrado en el Circo Barcelonés en septiembre de 1881, toma cuerpo
y va formando ambiente el anarqmsmo, mediante la propaganda de
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hojas sueltas con textos de Kropotkin, Reclus, Juan Greux, Malato,
Malatesta, Max Stirner. En Reus tiene lugar un certamen obrerista,
en 1885, en el cual obtienen premios Celso Gomis, redactor de
«L'Avenç», y el poeta Emilio Guanyavents, contable y corrector de
pruebas de la propia revista. El año inmediatamente posterior al de
la Exposición Universal, el Palacio de Bellas Artes de Barcelona es
utilizado para la celebración de un congreso anarquista. La revolución
ideológica desembocará en la preconizada ayuda de la acción. Otro
hombre de «L'Avenç», y después de «Ciencia Social», Jaime Brossa,
dice : «La cohesión de fuerzas ha de buscarse a la par en la crítica
negativa y destructora y en la unión por la acción, persiguiendo con
saña las plagas de la época presente.» En 1890 se instimye la fiesta
protestataria del i." de Mayo; en Barcelona se celebra ordenadamente
un mitin en el Tivoli; después, una manifestación desciende por las
Ramblas. Empiezan varias huelgas ; el 4 de mayo se descubren cuatro
bombas delante del Fomento del Trabajo Nacional. El i.° de Mayo
o en los días siguientes del año 91, estallan petardos; uno de ellos en
la puerta del Gobierno Civil. En 1892, a causa de estar Barcelona
en estado de guerra, no hubo i." de Mayo. Al iniciarse el año 1893,
mitin anarquista en la Plaza de Toros. Si la conducta a seguir no
apareciera bien clara en los discursos, ya cuidarán los propagandistas
extranjeros de que la aprendan al oído uno a uno los obreros, o de
que se enteren bien los grupos anarquistas constituidos regularmente
por solo cuatro o cinco compañeros reuniéndose en un café o en un
centro de trabajadores. El anarquista italiano Miguel Ángel Rainaldi
(Angiolillo) se pone en relación con los impresores de «L'Avenç»
(según refiere Manuel Reventós en su libro (cEls moviments so¬
cials a Barcelona durant el segle xix», del cual hemos tomado
gran parte de los datos que anteceden). ¿Sabían los directores de la
revista la inmersión de Angiolillo entre el personal tipógrafo de la
casa? Y, en caso de saberla, ¿dábanse cuenta con claridad de quién
era y de lo que representaba? No somos nosotros quienes puedan
dar segura respuesta. Juégase a ideas : a la dirección de la revista, en
este plano, nada la espanta; justificó «por su valor literario» el fu¬
nesto escepticismo de determinada poesía de Ángel Guimerà; Dar¬
win, Zola, Renan, son objeto — en las páginas de «L'Avenç» — de
laudatorios ensayos; conquista el primer lugar entre los redactores
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el joven anarquista Jaime Brossa; toman caracteres de sendos acon¬
tecimientos, en Barcelona, los estrenos de las obras de Ibsen y, dentro
un círculo más limitado, los de las obras de Brieux; el modernismo
está en su auge ; «lo que importa — dicen — es la novedad, la mo¬
dernidad de las ideas». Entretanto, los obreros, embrutecidos por el
trabajo sin amor, aspiran, tanto o más que los intelectuales, a un
neoidealismo también y los propagandistas de sus centros les ensalzan
la revolución social, que determinará — según ellos — la eclosión de
un nuevo orden, de una feliz Arcadia, de un mundo sin dolor y sin
distinciones de clases.

La atmósfera está caldeada : pueden empezar los crímenes. Éstos
los hemos referido ya en el registro de efemérides ; sin embargo, en¬
caja aquí la rememoranza con nuevos detalles.

El día de la Merced de 1893, por la mañana, en la Gran Vía, hay
singular animación. El gentío se alinea ; la policía se concentra ; tran¬
sitan los vendedores ambulantes de pitos de madera, de chufas y
cacahuetes, de molinillos de viento. Aparece el capitán general don
Arsenio Martínez Campos, dispuesto a revisar las tropas en parada;
situase, con su escolta, en el cruce del ancho paseo con la calle de
Muntaner. De súbito se oyen dos explosiones; rápidamente la mul¬
titud se repliega, en busca de refugio, en las entradas de las casas, en
la Universidad, en las calles transversales. El general resulta leve¬
mente herido en una pierna por una de las dos bombas Orsini
lanzadas al grito de «¡Viva la anarquía!» por el obrero litógrafo
Paulino Pallás, alma del grupo anarquista del Café Catalán, sito en
la carretera de Sans. Muere un guardia civil. Pallás se deja prender;
no opone resistencia alguna; juzgado sumariamente, se le condena a
muerte en octubre; en el momento antes de ser ejecutado exclama:
«¡La venganza será terrible!»

Pocos días después se inaugura la temporada del Liceo. Se re¬
presenta la ópera «Guillermo Tell». En mitad del segundo acto, una
bomba lanzada desde el quinto piso cae en la parte derecha de la fila
catorce de la platea y, al estallar, llena aquella fila y las más próximas,
parte del anfiteatro y todos los pisos de víctimas sangrientas. Nume¬
rosos espectadores quedan muertos en el acto, otros pueden salir; los
salones del Círculo del Liceo se convierten en hospital; los médicos
multiplican sus auxilios; el cura párroco del Pino y otros sacerdotes
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asisten a los moribundos; las farmacias vecinas van llenándose de
heridos; éstos pasan del centenar; los muertos ascienden a veinte.
Hacia la misma fila catorce hállase otra bomba sin estallar.

El suceso causa profunda indignación en la urbe. Se suspenden
las garantías constitucionales y se proclama el estado de sitio. El pú¬
blico habitual de los teatros deja de asistir a ellos. Cuando, dos meses
después, abre sus puertas el Principal, el escritor vicense — vigía del
vivir barcelonés — Francisco Rierola anota en su «Dietari» : «Di¬
ríase que la gente acomodada experimenta pavor y no acude todavía
al espectáculo público; hay para tiempo aún hasta que palcos y bu¬
tacas vuelvan a presentar el florecer pomposo de pasados inviernos.
Los trajes color de rosa, los blancos que se coronaban con bustos
escotados y relucían con el resplandor de los brillantes, han huido
por larga temporada. Damas y doncellas que no sentían miedo ni
respeto por las miradas lúbricas, experimentan hoy inquietudes en
la piel al figurarse que en sus desnudos hombros se pueda fijar la
mirada encendida de un anarquista. Los diamantes que servían de
espejillos para deslumhrar a los hombres, se esconden para que su bri¬
llo no hiera la vista de un descamisado.»

En enero de 1894 es agredido el Gobernador don Ramón Larrosa.
A las órdenes de los tenientes de la Guardia Civil, Peña y Portas, son
detenidos los anarquistas y los presuntos anarquistas; se pueblan de
presos las cárceles, y también el crucero «Navarra», anclado en el
Puerto. Con todo, hasta pasados nueve meses no se averigua el pa¬
radero del autor del atentado; se llama Santiago Salvador, es dete¬
nido en Aragón, y como el juez de Zaragoza que le toma declara¬
ciones dice de él que «tiene buen corazón y que lo que tiene desarre¬
glado es la cabeza», Rierola, profundamente indignado, exclama:

«¡Buen corazón!, ¡¡buen corazón!!... Salvador. Éste, el hom¬
bre de buen corazón, una noche, cuando el Liceo estaba lleno a
rebosar y todo eran armonías, la luz, las galas, la voz de los can¬
tantes y la música que a toda orquesta dejaba manar chorros de no¬
tas con que Rossini llenó páginas perdurables; él, desde el quinto
piso, lanza dos bombas, una que quedó amenazadora bajo una silla,
pero sin causar daños, y otra que reventó rompiendo todas aquellas
armonías, llenando de pavor los corazones, tiñendo de sangre sedas,
damascos, dorados y mármoles, deshaciendo carne, troceando huesos.
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dejando una veintena de cadáveres horriblemente desfigurados, entre
ellos los de un notario joven, su esposa, sus hermanas y una cuñada
puesta de largo aquel día; el de un extranjero que llegaba para en¬
cargarse de un negocio; el de dos novios, el de una hermana de una
artista que, procedente de Italia, iba a cantar allí mismo... Todo el
mundo se acuerda de aquella noche espantosa, sangrienta, de la cual
muchos guardan en el corazón todavía el sobresalto y las congojas, y
muchos muestran todavía las heridas mal curadas... Y quien todos
esos horrores hizo, aquel que tan malas entrañas tuvo para abortar
tantas desdichas, ¡ahora dicen que tiene buen corazón!

)>Y todo, ¿por qué? Porque ha acariciado a su hija, porque ha
tenido un momento de ternura, como lo tienen todos los hombres,
como lo tienen las fieras más salvajes. Que no lo sepan los maridos
que vieron muertas manando sangre las esposas, los padres que allá
en sus brazos sintieron los últimos estremecimientos de las hijas a

quienes la bomba había muerto en flor, j Que no lo sepan ! »
José Yxart, pese a su liberalismo, no se abstiene de escribir a

Oller : «Yo no veo más sino que el gobernador es un mentecato,
que esos anarquistas van resultando unos criminales vulgarísimos,
y que, por lo visto, estamos en la yema dei huevo, en el cuartel
general, en la buhardilla de los desaseos de Europa.»

Santiago Salvador es condenado a la última pena. Después de
una fingida conversión, muere al grito de «¡Viva la anarquía I », como
Pallás, en 1894. Se promulga una Ley de Orden Público.

Con todo, el sector más intelectual del anarquismo lanza men-
sualmente «Ciencia Social», a partir de octubre de 1895. Un joven
abogado, Pedro Corominas, parece ser .su redactor-jefe. Un destacado
escritor del último año de «L'Avenç», Jaime Brossa, entra en la
nueva revista. Anselmo Lorenzo y Ricardo Mella publican en ((Cien¬
cia Social» sus elucubraciones ; Mella inserta como folletín su traduc¬
ción de «Die Weber», de Hauptmann. Pompeyo Gener ofrece para
sus páginas unas cuartillas heréticas menospreciadoras del cristianis¬
mo y ensalzadoras del paganismo ; Miguel de Unamuno (de «La Es¬
paña Moderna») escribe dos artículos en la publicación anarquista;
otro trabajo inserto en ella lleva la firma de Pedro Dorado Montero.
La cubierta de «Ciencia Social» se decora con pésima orla debida a
la pluma del calígrafo Eudaldo Canibell, redactor que fué del pri-
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mer «Avenç» ; figuran en ella sendos cartelones con los nombres de
Courbet, Proudhon, Darwin, Marx y Bakunín.

Jaime Brossa — alto y erguido, de luenga barba ensortijada, tez
moreno-rojiza y brusco andar — lleva su ímpetu intelectual al estilo
literario de sus afirmaciones cortantes. Dice, por ejemplo : «Cuando
una juventud aprueba o sanciona todo cuanto ha hecho y sancionado
la generación anterior, lleva en sí misma el germen de una gene¬
ración muerta.» O bien: «El mayor ideal que actualmente pueden
tener el poeta, el novelista y el dramaturgo es que al mismo tiempo
que dejan fecundar la propia imaginación por el espectáculo de la
vida, al estampar en la obra el timbre individual, véase en ella la

83



vaga y febricitante inquietud de una vida nueva, como consecuencia
lógica e inmediata de haber tenido compendiosa y profunda concien¬
cia de la realidad.» Y en breves frases : primera, «El pasado sólo debe
servirnos de enseñanza para curar nuestros defectos» ; segunda, «Si la
evolución honda de las letras catalanas no la hacen los autores, deberán
hacerla los críticos.» O a modo de apotegma del «supernacionalis-
mo» : «La fuerza de la patria intelectual afloja las ataduras de la
patria objetiva.»

De su paso de lo general a lo dialécticoconcreto, al ataque crí¬
tico personal, véanse las muestras elocuentes que siguen.

Sobre Pitarra :

«Federico Soler es la individualización más definitiva de la poesía
mediocre accesible a la inteligencia más tosca. Es la muestra más
grande de la facilidad incorrecta.»

Sobre el maestro Pedrell :

«Pedrell es un artista crítico, no un artista creador ni un crítico
artista. Tiene un alma que siente el arte como cualquier aficionado in¬
teligente y erudito; carece de inspiración, no puede producir; y cuan¬
do oficia de crítico no lo hace con arte ni con ingenio.»

Sobre Zorrilla y en elogio de los místicos :
«Zorrilla continúa la tradición que dejaron los poetas clásicos es¬

pañoles que de la Naturaleza sólo sacaron una retórica fría y ampulo¬
sa, jamás belleza de plasticidad impecable. En la literamra clásica cas¬
tellana quien desee sentir una emoción honda por medio del arte debe
recurrir a los místicos.»

A veces se limita a la simple observación provocada por la lec¬
tura, por ejemplo al atestiguar: «En el fondo de las obras de Flaubert,
Zola y los Concourt no se ve la voluntad resultante del raciocinio sino
la impulsión del instinto como regulador de las acciones humanas,
acabándose en que la sociedad se mueve por un determinismo fatal».

No deja de ser curioso el desconocimiento de Pablo Verlaine en¬
tre muchos de los modernistas catalanes. Observa Luis Cabañas Gue¬
vara que jamás en su largo trato con Rusiñol le oyó mentar al poeta
de «Sagesse» ; no recordamos traducción alguna de sus poesías ni en
«L'Avenç», ni en «Pèl & Ploma», ni en «Joventut». A propósito de
su muerte es levemente citado por Rierola en su ((Dietari», y en
((Ciencia Social» por Jaime Brossa, quien, como ibseniano que es.

84



se estrella cuando dice del «pobre Lelián» : <(Sus sentimientos como
hombre y como poeta son incompletos, no ha cantado ningún ideal
grande, no ha visto nada más allá del horizonte moral ordinario, y
sus delicadezas y sus ternuras y sus melancolías han sido el acom¬
pañamiento de pequeñeces sentimentales, de faits divers aventureros
y de pasiones fracasadas. Por último, fué un vencido; no hay he¬
roísmo en su vida; y como coronación de su espíritu rastrero ahí
está su conversión a un catolicismo sensual, propio de gente baja e
inculta».

En el último número de «Ciencia Social», Brossa se las emprende
contra Clavé y sus coros : «Clavé — dice —: tuvo grande importancia
bajo el múltiple aspecto de creación, educación y organización artís¬
ticas, pero ahora va resultando algo ridículo, como los milicianos y la
Colla de Sant Mus. Para apoteosis sólo falta que un Chueca componga
una ópera nacional sobre la base de las teorías estéticas de Pedrell y las
martingalas y las croquetas de Bretón, donde los coros de Clavé, lu¬
ciendo barretinas y cantando Els néts dels Almogàvers, despidan a
infelices reservistas que se embarquen para ir a defender la integridad
de la patria.»

Corominas, Brossa e Iglesias (a quien aludimos como principal
figura de la quinta fiesta modernista suburense), y con el concurso de
la joven actriz Elvira Fremont, organizan el «Teatre Independent»,
en cuya única sesión celebrada se representa «Espectres» de Ibsen,
con Iglesias y Brossa como actores (Oswaldo Alving y el Pastor Mán-
ders respectivamente) y con un abrasado discurso prologal de Pedro
Corominas. La representación tiene lugar en el Teatro Olimpo y figu¬
ran en la concurrencia desde los hijos de don Ensebio Güell hasta los
anarquistas de acción directa, como refiere (en «La mort d'En Tomàs
Apòstol») Corominas. Éste ocupa lugar destacado en la propagación
de las ideas ácratas en los locales obreros, particularmente en el
Centro de Carreteros de la calle de Jupí, donde está contestando a
las preguntas que le hacen los concurrentes cada noche hasta la
madrugada. A su lado se hallaron otros intelectuales — estudiantes,
ingenieros, médicos y artistas.

En 1896, el domingo siguiente al día de Corpus Christi — 7 de
junio — por la tarde, sale la procesión de la iglesia de Santa María
del Mar. En ella es pendonista el Capitán General Despujol, acom-
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pañándole como cordonista el catedrático don Eduardo de Hinojosa,
por ser Gobernador Civil de Barcelona, y don José María de Nadal y
Vilardaga, alcalde de la ciudad. Ramón Casas, apostado ante su
caballete, emprende la rápida captación de la abigarrada nota de
color; confía que la lentitud en organizarse la salida podrá favo¬
recer, si cabe, la acuidad de su mirada y la instantaneidad de su
toque; va llenando la tela con la compacta multitud, con el aban¬
derado que en espera del rítmico avance definitivo se mueve par¬
camente, con los chiquillos embobados en el tintilear de las lia-
mitas, con la total albura —: de alma y de indumento — de las ni¬
ñas de la primera comunión, con los guardias cubiertos con casco
de revuelto plumaje y montando en blancos caballos, con los dos
erguidos faroles esquemáticos, uno a cada lado del portal gótico.
Por la mañana de tal día un desconocido se ha personado en el
domicilio particular del Alcalde, solicitando audiencia; no hallán¬
dole, repite la visita al mediodía, y, al serle dicho que vuelva por
la noche, el desconocido responde: «Entonces será ya tarde».
Don José María de Nadal no se intimida por ello.

De vuelta al templo la procesión, después de haber pasado la Cus¬
todia por la calle de Cambios Nuevos estalla en ésta, esquina a la de
Arenas, un petardo que irradiando en sentido horizontal deja muertas
a seis personas y heridas a cuarenta y dos. (Según Sempau, un petardo;
no una bomba, como cree Rierola y refieren los periódicos.) Después
de la reserva, con emoción sin par, las autoridades se dirigen al lugar
del suceso, hallando por doquier charcos de sangre, vidrios rotos, sillas
hechas pedazos; tropezando sus pies con heridos y muertos. Al día
siguiente comenta, en su Dietario, Francisco Rierola : «Cuando Pallás
lanzó la bomba a Martínez Campos, muchos se alegraron; cuando
Salvador llenó de muertos el Liceo, muchos se consolaban sin esfuer¬
zo viendo que las víctimas eran los ricos; ahora nadie se alegra ni
se consuela porque a quien más se ha dañado es a los pobres». El es¬
critor vicense medita psicológicamente acerca del lanzador del objeto
mortífero: «¡Qué alma la del autor del crimen! Allí parado, espe¬
rando la hora, ante él chiquillos jugueteando, muchachas de ojos ale¬
gres, rostros sonrientes, todos con aire de fiesta ; él allí mirándolo, con
la bomba en los dedos, sabiendo que momentos después, por su vo¬
luntad, desaparecerá súbitamente la alegría, chorreará sangre, se apa-
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garán las vidas, los gemidos y el llanto lo llenarán todo ; y con tales
pensamientos en su interior, mirando aquellos rostros desconocidos,
que nada le habían hecho, volviéndolos a mirar, recordándole tal vez
personas que le habían querido..-, y en un momento echar en medio
el dolor y la muerte ! No hay lobregueces comparables a la lobreguez
de tal alma».

El jueves siguiente tiene lugar el entierro de las víctimas; de los
siete coches fúnebres, dos de ellos son blancos : los de un niño y de
una niña. Don Manuel Durán y Bas, en carta dirigida al «Diario de
Barcelona», preconiza la única fórmula cristiana y ciudadana en mo¬
mentos de tamaña gravedad : «Ahogar el mal con la abundancia del
bien». Y añade con dolorida ironía Joaquín María de Nadal al trans¬
cribirla en sus «Cromos de la vida barcelonina» : ((Indudablemente,
por el hecho de ser la única sensata, resulta ser la única no escuchada».

Después de la explosión de la calle de Cambios Nuevos, son dete¬
nidos todos los anarquistas de dentro y de fuera Barcelona. El inspec¬
tor Bel se dirige al Centro de Carreteros de la calle de Jupí y prende
a cuantos allí se hallan; persigúese a los redactores y los cajistas de
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«Ciencia Social» ; por figurar entre los primeros, se prende a Pedro
Corominas en su casa, desde donde es conducido a las prisiones mili¬
tares y, al cabo de dos días, al Castillo de Montjuich. En el proceso
incoado con motivo de la explosión de la calle de Cambios se niega,
durante unos meses, toda noticia a la Prensa y a los familiares de los
presos. Se suspenden las garantías constitucionales : el juzgado civil
hace entrega del sumario al juez militar Teniente Coronel Enrique
Marzo, quien, secundado por la policía y la guardia civil, continúa las
pesquisas. Entre los presos figura Tomás Ascheri, conocido por su va¬
gancia y por ser confidente de la policía, detenido tres días después
del suceso, pero no es hasta medio año más tarde que algunos perió¬
dicos barceloneses publican la siguiente nota relacionada con él :

«Ascheri declaró, poco después de ser detenido, que los procesa¬
dos José Molas y Antonio Nogués, de acuerdo con muchos otros in¬
dividuos, habían encargado al cerrajero Juan Alsina la construcción
de algunas bombas para colocarlas el día primero de mayo último, y
con ocasión de las huelgas que intentaban promover los socialistas en
varios puntos de esta capital.

»Como ni los republicanos ni los socialistas pensaron hacer nada
en dicho día, se guardaron los tres explosivos que les entregó Alsina
para otro momento, acordándose, en una sesión secreta celebrada
en el Centro de Carreteros de la calle de Jupí el 26 ó 27 de abril, que
la comisión nombrada para que los guardara los emplease como
mejor le pareciese.

»Las dos bombas Orsini intentaron lanzarlas Nogués y Molas el
día 4 de junio al salir la procesión del Corpus de la catedral ; pero no
habiendo tenido valor para ello, las depositaron en un montón de es¬
combros de la calle de Fivaller.

»Dichos explosivos fueron encontrados la misma noche por un
basurero, incautándose de ellos el juzgado.

»A1 día siguiente, o sea el viernes 5 de junio, Ascheri, que estaba
en connivencia con Nogués y Molas, burlóse de la falta de valor de
sus colegas, diciéndoles que si le daban una bomba, él, con menos
preámbulos, haría más ruido. Puestos de acuerdo los tres, se le en¬

tregó el domingo, 7, un explosivo cargado con dinamita, con chi¬
meneas y provisto de mecha.

«Ascheri, envolviéndolo en un papel, dirigióse al Teatro Gran-
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vía, donde debía encontrar a Francisco Callis (otro de los proce¬
sados), pero no habiendo comparecido éste, se marchó solo al sitio
donde habían acordado colocar la bomba (calle de Arenas, esquina
a la de Cambios Nuevos) que hizo explosión.»

El grado de justicia del Proceso de Montjuich deriva de si es
real o fantasioso el contenido de la nota anterior.

Uno de los más conspicuos anarquistas del sector intelectual
— bien que de su contundente acción hablaremos más tarde—, Ra¬
món Sempau, y con él todos los ácratas, afirman que Ascheri
hizo sus declaraciones atontado y extenuado por los tormentos que
se le infligieron, y aunque después se ratificara en ellas, los demás
condenados con él insisten en declarar que son inocentes de los ac¬
tos relacionados con la materialidad de la explosión.

Entre las imputaciones figura la de haberse recaudado fondos
para explosivos en el mentado Centro de Carreteros, y en este aspecto
únese a los nombres de los culpados el de Luis Mas. Como concu¬
rrente y conferenciante que fué del Centro toma singular relieve Pe¬
dro Corominas, y mientras los otros procesados apenas tienen testigos
de descargo, Corominas, sea por su profesión de abogado, sea por su
actitud de luchador y de propagandista mesiánico, primeramente den¬
tro el republicanismo de Salmerón y después dentro el anarquismo,
se lleva cuando menos la curiosidad, pero incluso la relativa simpatía
en sectores alejados de su posición ideológica. Declaran a favor suyo
sus amigos David Ferrer, Amadeo Hurtado y Dr. Eduardo Fontseré,
quienes afirman que el procesado en sus años estudiantiles fué repu¬
blicano centralista, que dejó el partido para dedicarse a estudios socio¬
lógicos y que iba al Centro de Carreteros para dar conferencias y co¬
nocer la manera de pensar de los asistentes como elemento informa¬
tivo. El capitán Francisco Ricart y Gualdo, su defensor, concluye que
Corominas «no es autor del delito ni por cooperación ni por in¬
ducción».

He ahí lo que dice Massó y Torrents (en la plaquette «Cinquanta
anys de vida literària») en relación con el proceso : «Cuando me in¬
formé de la prisión de Pedro Corominas y muchos otros que padecían
por motivos igualmente injustificados iniciamos [los de «L'Avenç»]
desde dos días después cerca del Gobernador señor Hinojosa las ges¬
tiones encaminadas a enderezar el imperio de la justicia. Queriendo
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el Gobierno desentenderse de aquel asunto cargándolo todo sobre la
autoridad militar, las gestiones fueron largas y difíciles. Por fin, el
Gobernador obtuvo que el Gobierno le encargara una información
sobre lo que hacía la autoridad militar en Barcelona. El señor Hiñojosa
me informaba de sus gestiones y se informaba de las nuestras, y a veces,
cuando recibía noticias, me hacía levantar a altas horas de la noche.
Por último quiso tener una entrevista en mi casa con alguno de los
amigos de Corominas, que resultó ser Hurtado, que tuvo un día feliz
pleiteando a favor de todos los presos. De la información que el Go¬
bernador, bien documentado, escribió, provino que se deshiciera toda
la combinación Despujol-Marzo, etc., y una gran parte de los proce¬
sados fueron a la calle. En «L'Avenç» recibimos escritos que fir¬
maban todos los presos y las familias de alguno de ellos, los cua¬
les, sabiendo mi influencia, venían a verme».

El fiscal pide la pena de muerte para los veintiocho procesados
tenidos como autores del crimen, y la pena de cadena perpetua para
los cincuenta y nueve considerados como cómplices, pero la sentencia
del Consejo de Guerra fué distinta a la petición fiscal, así como el
dictamen del auditor disintió de una y otra. Se reducen a ocho los
condenados a muerte; a Pedro Corominas se le condena a ocho me¬
ses y un día de prisión. Remuévese la opinión internacional : se ce¬
lebran mítines en Madrid, se insertan artículos de Rochefort y de
Clemenceau en la Prensa diaria de París, se publica un número único
de ((L'Incorruptible» con textos de Carlos Malato, Eliseo Reclus,
Kropotkin, Adolfo Retté (anarquista entonces; antes de su conver¬
sión), Luisa Michel, Luciano Descaves, Lorenzo Portet, Tarrida del
Mármol, uno que firma Bernat Metge (posiblemente catalán que en
París aviva el fuego), etc. ; se organizan manifestaciones en Londres,
en Marsella, en Buenos Aires, en La Haya, pidiendo se abra una
información para averiguar si son exactas las denuncias hechas por
los presos en el Castillo de Montjuich respecto a haber sido objeto de
tormentos. Disentimientos entre el auditor y el Capitán General de
Cataluña con la sentencia dictada por el Consejo de Guerra mo¬
tivan la revisión del proceso de la calle de Cambios, en Madrid, ante
el Supremo de Guerra y Marina. El alto tribunal, en su inapelable
fallo, condena a muerte a Tomás Ascheri, Antonio Nogués, Juan
Alsina, José Molas y Luis Mas; a veinte años de cadena temporal y
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accesorios, a diez procesados ; a diez y ocho años de cadena temporal
y accesorios a tres procesados ; y a diez años de presidio mayor a sie¬
te procesados. Se absuelve a Corominas y a sesenta y dos más, deján¬
doles a su libre elección el punto de destierro. En 4 de mayo de 1897
son fusilados los cinco condenados a muerte; en cinco de junio del
propio año, Pedro Corominas sale del castillo de Montjuich y se
dirige a Hendaya con su madre.

En 8 de agosto de 1897, el anarquista Angiolillo, compañero
que había sido de los tipógrafos de «L'Avenç» (como dijimos), ase¬
sina villanamente, en el Balneario de Santa Águeda (Guipúzcoa),
al Presidente del Consejo de Ministros, don Antonio Cánovas del
Castillo.

Entre los presos gubernativos trasladados a la frontera a raíz de
la sentencia por la explosión de la calle de Cambios figura uno lla¬
mado José Gana, quien con su carta en que cuenta los tormentos
que le infligieron en Montjuich, documenta un artículo de Mme. Sé¬
verine. En Londres, Gana es reconocido por médicos ingleses, y en
Barcelona, a su vuelta, lo es nuevamente por dos catedráticos de la
Facultad de Medicina; son éstos: el Dr. don Ignacio Valentí Vivó
(que había colaborado en «L'Avenç») y el Dr. don Juan Giné y Par¬
tagés, calificado en esta forma por un semanario republicano :

... eminencia frenopatica,
higienista de talent
i defensor conseqüent
de la idea democràtica.

No importa, no obstante, la parcialidad ideológica que pudo
determinar la designación. Hemos leído el dictamen; sus opiniones,
por la categoría simplemente científica de los dictaminadores, no po¬
demos r-^ de ningún modo — considerarlas parciales ; coordina tal
dictamen con los datos propalados por Pedro Corominas y Ramón
Sempau.

En resumen: Que en Montjuich hubo tormentos; que no apa¬
rece clara la culpabilidad material de los ajusticiados; que un gran
sector del pueblo olvidóse de las víctimas y de sus familiares y derra¬
mó toda la ternura sobre los criminales ciertos o inciertos; que las
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fallas que en el proceso pudo haber son las congénitas del liberalismo
político, que no persigue las ideas y cree poder mover a la abstención
de los actos punibles castigando a los autores materiales de éstos. El
fragmento de las memorias de Massó y Torrents que hemos trans¬
crito manifiesta que en Barcelona se perfilaron dos opiniones : una
con tendencia al castigo o, mejor dicho, al escarmiento (representada
por la Autoridad Militar) ; la otra con tendencia a la disculpa (repre¬
sentada por el Gobernador Civil). Se cuenta en «Un señor de Bar¬
celona», por José Pla, que la conmutación de la pena de Pedro Co¬
rominas por su destierro es debida a una visita que Pi y Margall
hizo al General Martínez Campos y a la petición de éste a la Reina
Regente.

En el mismo año 1897, en 20 de junio. Portas, jefe de la policía
judicial, se incauta de dos bombas cerca de la ciudad; un guardia
municipal recoge otra junto al apeadero del tranvía de vapor de Ba¬
dalona; en 4 de septiembre, el intelectual anarquista Ramón Sem-
pau, en la Plaza de Cataluña, hiere a Portas y al inspector Teixidó;
a los pocos días, consejo sumarísimo para ver y fallar la causa ins¬
truida contra Ramón Sempau; Carlos Malato reside unas semanas
clandestinamente en Barcelona recogiendo los ecos del proce§o de
Montjuich, procurando mover la opinión a favor de Sempau y pla¬
neando la evasión de éste de la prisión de la calle de Amalia; el
7 de noviembre sale para Madrid el Juez instructor con los autos del
procesado Sempau para entregarlos al Consejo de Guerra y Mari¬
na; el 15 del mismo mes, el consejo se reúne para ver la causa
incoada con motivo de haber sido publicadas unas proclamas an¬
timilitaristas; Sempau ha intervenido también en estas proclamas;
Jaime Brossa, comprometido en su redacción y reparto, emigra a
París ; él había dicho : «El destino del hombre es vivir y morir por
lo que se quiere y se odia». En 29 del mismo noviembre es comu¬
nicada la sentencia del Consejo de Guerra a los procesados por la
publicación de las proclamas : la pena impuesta a Sempau, así
como a Pablo Bo, es de seis años de presidio; a los demás procesa¬
dos se les imponen penas inferiores ; uno de ellos — Bas — es ab-
suelto.

Revive el movimiento protestatario en 1898. En 13 de febrero, en
Barcelona, ocho mil manifestantes (pertenecientes a corporaciones
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revolucionarias, masónicas, espiritistas y republicanas, según leemos
en la Prensa de la época) entregan un mensaje al Alcalde contra los
tormentos de Montjuich; en 4 de marzo, nuevas manifestaciones de
protesta en todas las capitales de España; a fines de septiembre vuel¬
ve de Francia Pedro Corominas y lee a sus amistades, en el entresue¬
lo de «L'Avenç», su libro «Les presons imaginàries». Ln 10 de oc¬
tubre: juicio a cargo de jurados contra Ramón Sempau por asesi¬
nato frustrado de los agentes Portas y Teixidó; el día siguiente, fallo
de inculpabilidad; en 15 de diciembre, revisión de la causa contra
Sempau, quien es condenado a dos meses y un día de arresto mayor.

Ln 1899 : el 2 de febrero se hace público el indulto de los con¬
denados por la impresión y reparto, en 1897, de hojas antimilita¬
ristas; en 2 de julio, mitin revisionista del proceso de Montjuich,
en el cual perora, ya, Lerroux.

Jaime Brossa, en enero de 1900, publica su obra teatral «Lis se¬
pulcres blancs». Ln la crítica que sobre ella inserta Ramón-Domingo
Peres en «el tercer Avenç» (es decir, en la revista «Catalonia»),
Brossa es considerado como un ibseniano hasta la medula.

Pedro Corominas, después de un destierro de seis meses en Fran¬
cia, al regresar a España reside una temporada en el Ampurdán (en
Llers, en Biure y en Torroella de Fluvià) y cuatro años en Madrid.
Regresa definitivamente a Barcelona en 1903, cuando el Proceso de
Montjuich y todas sus inmediatas consecuencias han terminado, cuan¬
do las múltiples vicisitudes de aquel proceso han sido descritas por
Sempau, cuando ha tenido lugar ya el último episodio del anarquis¬
mo barcelonés, es decir, la huelga general de 1902, por solidaridad
con los metalúrgicos a sus seis meses de paro — comentada pictóri¬
camente en ((La carga)) de Ramón Casas — ; cuando Barcelona y Ca¬
taluña son feudo de Lerroux y éste, en aplomada pose de «redentor
del pueblo», ocúpase en distribuir vino a sus correligionarios en la
Merienda Republicana del Coll.



 



Capítulo VI

PRIMER INTERMEDIO MUSICAL

Varias efemérides se señalan en Barcelona en la postrera dé¬cada del siglo XIX : la fundación del «Orfeó Català» en 1891,
la fundación de la «Sociedad Catalana de Conciertos» en

1893, la fundación de la sociedad coral «Catalunya Nova» en 1895;
la fundación de la «Institució Catalana de Música» en 1896, además
de varias series de conciertos dirigidos por el maestro Nicolau y de
la actuación de la «Sociedad Filarmónica», conexa con la «Academia
Crikboom», así como la constitución, después del derribo del Teatro
Lírico, de la «Sociedad Barcelonesa de Conciertos», además de . las
campañas de la «Asociación Musical de Barcelona».

En el Café Pelayo —: memorable en la historia del catalanismo —
celebrábanse en 1891 conciertos de cuarteto, cuyo joven pianista se
llamaba Luis Millet. Concurría a la tarima de tales conciertos otro

músico amigo, joven también, de pelo negro e hirsuto, de mirada
firme, y en cuyo cuerpo endeble ni los brazos ni las piernas podían mo¬
verse con natural desembarazo; su nombre era Amadeo Vives. Re¬
uníanse media docena de músicos en una mesa de café aneja a la tari¬
ma; en los descansos, los jóvenes Millet y Vives charlaban con ellos.
En esa reunión de amigos músicos planeóse fundar un coro que inter¬
pretara el tesoro popular de nuestras canciones y que diera a conocer
obras maestras — de todos los tiempos — de música vocal. Las reu¬
niones celebradas para la organización concreta de la empresa tuvie¬
ron lugar en septiembre, y el 17 de octubre próximo siguiente fué
aprobado ya el Reglamento para «crear y conservar un orfeón bien
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instruido en el arte musical a fin de que cante perfectamente toda
clase de composiciones corales» : el «Orfeó Català». Con los menta¬
dos dos jóvenes músicos Luis Millet y Amadeo Vives cooperaron a
su dirección Jacinto Tort y José-María Comella. El «Orfeó» presen¬
tóse públicamente el día 5 de abril de 1892, en la Sala Bernareggi de
la calle de Poniente; en 31 de julio del mismo año esta masa coral,
entonces compuesta de treinta coristas, dió una audición de cancio¬
nes populares catalanas en el Palacio de Ciencias; en octubre de 1892,
en los conciertos dirigidos por el maestro Nicolau en el Teatro Lírico,
el Orfeó tomó parte en ((La Consagración del Graal» de Wagner y
en la «Marcha fúnebre» de Berlioz. A comienzos de 1893 el número
de sus coristas había ascendido a cincuenta; al ser fundada fué aco¬

gida la nueva institución en el ((Foment Catalanista» ; antes de ter¬
minar el año 1892, establecióse ya en local ad hoc, en la calle de
Cambios Nuevos; en 1894, trasladóse a la calle de Dufort.

A comienzos de 1895 aparecía el «Orfeó» en el Ateneo Barcelo¬
nés en memorable concierto que le valió una ovación delirante;
figuraba en el programa «Patria Nova» de Grieg. Por la tarde del
Viernes Santo, en la iglesia de San Pedro de las Puellas, dió la novel
masa coral su primera muestra de música polifónica con el «Bene-
dictus» de Palestrina. Aumentaron todavía los entusiasmos musica¬
les del ((Orfeó Català» con los conciertos dados en tal año 1895, en
el Teatro Lírico, por la Capilla Nacional Rusa, dirigida por el
maestro Slavidansky, que ejecutó por primera vez en Barcelona «Los
remeros del Volga», y que correspondió a la simpatía de los catalanes
con la intercalación en el programa de algunas de nuestras cancio¬
nes populares («El mestre», «Sant Ramón», «La pastoreta»). Ello
impresionó hondamente a Maragall, y de ahí aquellas sus emotivas
estrofas :

(.(La Mure de Déu — un roser plantava)-),
la immòbil donzella — cantava encisada,
els ulls admirats — del propi miracle,
en llavis eslaus — la mel catalana.

El arte de los cantores rusos espoleó grandemente la perfección
artística de nuestra entidad musical ; fué organizada en ella la sección
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EL CONCERT DE L'kORFEÓ»

j —^Mira si en són de clericals, aquesta gent, que no poguent cantar a Santa Madrona,
,1 canten al costat.

á RICARDO OPISSO — DibvJO

It de niños dirigida por el maestro Juan Salvat. Fué encargada la se-
' nyera al fastuoso decorativismo que distinguió al arquitecto Antonio-
j María Gallisá; aquélla fué bendecida en Montserrat ante Millet y

sus orfeonistas. Celebráronse seguidamente conciertos de la ya bene-
mérita masa coral en Tarrasa, Sabadell y Masnou.

I El año 1896 fué memorable en la historia del «Orfeó». Nueva-
¡i mente en Montserrat, estrenóse en el Monasterio la gran misa de
t, Victoria «O quam gloriosum». En 1897 el número de coristas había
I ascendido al centenar; trasladóse su sede a la Casa Moxó en la plaza

7 de San Justo; en el mes de abril, triunfo manifiesto en los conciertos
'■ del Teatro Lírico; con elementos del «Orfeó» bajo la dirección de

Millet fué constituida la capilla de música de San Felipe Neri. En
; Sabadell fué interpretada por primera vez la ((Misa del Papa Mar¬

celo» de Palestrina. Tomó parte nuestra instimción en el concurso de
orfeones que se celebró en Niza, donde la senyera bienquista fué lau-

^ reada con el primer premio. A la vuelta de Niza, apoteósico recibi-
miento en nuestra ciudad.
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La visita del «Orfeó» era obligada — hacia fines del pasada si¬
glo— para cuantas personalidades artísticas pasaran por Barcelona.
Esteban Suñol nos cuenta (desde las páginas de la revista ((Hispà¬
nia») haber sido el acompañante al local de la plaza de San Justo del
maestro Strauss, del maestro D'Indy, de la actriz francesa Gabriela
Réjane; que D'Indy declaraba: «en cuanto a calidad artística el
«Orfeó» no tiene nada que envidiar a la «Schola Cantorum de Saint
Gervais» ; que Mme, Réjane, en el concierto que le fué dedicado, le¬
vantóse emocionada después de oír «El cant dels ocells» y, sin decir
palabra, acercóse a doña Emerenciana Wehrle (profesora por tales
días de la sección femenina) y la hizo copartícipe de las flores que
acababan de ofrecerle, y que después, al oír el final del «Credo de la
Misa del Papa Marcelo» lloraba silenciosa, y, según dijo a una perso¬
na amiga, por la noche continuaba sintiéndose hondamente im¬
presionada.

Al terminar el siglo, la masa coral dirigida por el maestro Millet
estaba compuesta de cincuenta voces femeninas, cincuenta voces in¬
fantiles y cien voces de varón. Había dado numerosos conciertos
importantes en Barcelona; interpretaba con justeza y amor cantos
populares catalanes, música polifónica — sagrada y profana —, obras
de músicos modernos de todos los pueblos, a veces embebidas de
ternura (como «La Verge bressant», de César Franck, y la «Pre¬
gària a la Verge del Remei», de Millet), en otras ocasiones resplan¬
decientes de unción (como las de Victoria y de Palestrina); en cier¬
tos casos caracterizadas por el complicado ajuste (como acontece,
por ejemplo, en «Aucellada», de Jannequin).

El banquero barcelonés Evaristo Arnús adquirió los jardines de
los Campos Elíseos, en la calle de Mallorca, y allí edificó, bajo la
dirección artística del escenógrafo Soler y Rovirosa, un teatro cono¬
cido primeramente por Sala Beethoven y después por Teatro Lírico.
Por su escenario — desde la inauguración en 1881 hasta la función
de clausura, el 31 de octubre de 1900 (seguida de la demolición in¬
mediata del edificio) — pasaron destacadas personalidades del teatro
y de la música. Actuaron allí, dentro el arte declamatorio : en 1882,
Sara Bernhardt, en 1883 María Favard, en 1884 Celina Chaumont,
en 1885 Ana Judie, en 1889 el actor Novelli, en 1893 Sara Bernhardt
nuevamente... Fué en el Lírico donde celebró sus sesiones la Sociedad
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Catalana de Conciertos, derivada del entusiasmo de un grupo filar¬
mónico de treinta socios, del cual formaba parte algún elemento
profesional (por ejemplo Granados) y que celebraba sus reuniones
de música de camera en casa de García Faria, uno de los filarmó¬
nicos. Maragall (también del grupo), en carta a su entrañable amigo
Antonio Roura, fechada en i8 de febrero de 1890, alude al concierto
inicial : «Anteayer tuvo lugar el primer concierto y me dió tal pla¬
cer que me parecía haber sido la primera vez que oía música. Para
evitar discusiones acordóse que sólo se tocarían piezas de los indis¬
cutibles Mozart, Beethoven, Haydn y Bach.» A Mozart lo pone en
primer término Maragall; dice de él que con su arte, «ligero como
un hada», «nos consuela con sus caricias tiernas y largas, y con sus
besos que apaciguan», y que la música mozartiana le evoca «tiernos
niños juguetones, rubias cabecitas, chillidos y sonrisas de cristal...»
El propio Juan Maragall, diez o doce años más tarde, en la Wag¬
neriana no hallaría mejor tema de que discursear a sus socios que
del ((drama musical de Mozart». Veneración y afecto hacia el autor
de ((La flauta mágica» debió sentirlos desde muy joven.

Uno de los más entusiastas de las selectas empresas musicales
fué Alejandro Cortada, quien formó parte también del mentado
grupo de lo treinta y acerca de cuya labor periodística ya nos hemos
ocupado al comentar los colaboradores de «L'Avenç». Abogó Cor¬
tada por la constitución de una entidad organizadora de importan¬
tes y selectos conciertos, un organismo que pudiera ser en la mú¬
sica instrumental algo paralelo a lo que en lo íntimo iba resultando
la ((sociedad de los treinta».

La primera serie de conciertos de la Catalana celebróse en la
primavera de 1892. Ln el primero de ellos figuraban en el programa
obras de Mendelssohn, de Grieg, una escena sinfónica de Pedrell
y — en primera audición — la «Consagración del Graal», de Wag¬
ner; en el segundo concierto fué interpretada la «Pastoral» de
Beethoven; en el tercero, «Marina», de García Robles, y una «Danza
¡noruega», de Grieg; en el cuarto, «Égloga», de Millet, y «La
Damnación de Faust», de Berlioz; y en el quinto una «Danza es¬
pañola», de Granados.

Millet y Granados alcanzaron, pues, los honores de la inter¬
pretación en la primera serie de conciertos de la Sociedad Catalana.
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A la obra capital del maestro Millet, el «Orfeó» — en sus primeros
años—, nos hemos referido ya, mas digamos también que la labor
creadora personal suya, sus composiciones originales, sus harmoni¬
zaciones, sus ((Cants espirituals», rebosan de musicalidad exqui¬
sita, de ternura por lo general; revelan la doble virtud artística en¬
carnada en la personalidad humana del autor : em<xión ante el te¬
soro de lo popular y emoción ante el sentido religioso.

Granados, bien distinto de Millet, destacó como compositor y
como pianista. Discípulo de Juan Bautista Pujol — como antes Vi-
diella; como Malats, por igual época que Granados, lo fué—, ha¬
biendo cursado la armonía bajo la dirección del maestro Pedrell,
amplió sus estudios en París, a donde trasladóse en 1887; volvió
a Barcelona a mediados del ochenta y nueve; el 20 de abril de 1890
es la fecha de su primer concierto, también en el Lírico, donde
después, en abril de 1892, la Sociedad Catalana dió a conocer una
obra suya, la «Danza española», a que nos hemos referido. Román¬
tico, conmovido y sollozante ante los amores de Tristán e Isolda
descritos por Wagner, mórbido por lo general y enérgico tam¬
bién cuando precise, amigo del sensitivo paisajista Joaquín Vancells
(a quien dedicará la tercera «Danza»), camarada juvenil del ca^
tador de toda nueva música — del apóstol de Debussy entre nos¬
otros — Ricardo Viñes, modulador del españolismo goyesco con el
tesoro de su formación y de sus dotes, Enrique Granados, por lo que
tiene de vital y por lo que pueda tener de decorativo, cabe doble¬
mente, dentro el modernismo de Cataluña. Uno de sus biógrafos,
Enrique Collet, opina que tanto su juvenil ((Añoranza», como sus
((Tonadillas», como sus «Canciones amatorias», como incluso su
ópera «María del Carmen», «exhalan junto a un innegable odor
di musica, el perfume penetrante de los cirios y el incienso que
ardían junto al féretro de Ofelia».

La Sociedad Catalana de Conciertos desarrolló con brillantez
sus ambiciosos planes : En la primavera de 1893 estrenó la obertura
de «Los Maestros Cantores», figurando además Wagner en los pro¬
gramas con el preludio de «Tristán» y la «Cabalgata de las Wal-
kirias»; interpretó a Berlioz, dió a conocer la «Danza de los
gnomos de TJAüantiday), de Morera. En el otoño de 1893, nueva
serie con los ((Murmullos de la Selva» y fragmentos del ((Sigfrido»,
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de Wagner, con «Der Freischütz», de Weber, con los «Juegos in¬
fantiles», de Bdzet; con Berlioz nuevamente, y actuando en tales
conciertos, en el piano, Albéniz.

Otro nombre se nos presenta aquí, el del celebrado pianista y
compositor Isaac Albéniz, de quien, catalán de Camprodon, pode¬
mos decir que, por sus incesantes viajes, vivió corrientemente lejos
de Barcelona. Relacionémoslo con los modernistas, si no por su obra,
por su persona. Según cuenta Luis Cabañas Guevara, Albéniz — en
las temporadas o en las horas que pasara en nuestra urbe — era uno
de los contertulios de la hostería de Els Quatre Gats, y a menudo,
acompañante — en su teclear maravilloso—:del «Ball del Tururut»
que bailaban los títeres, como después fué compañero de quienes en
el Continental se reunían alrededor de Utrillo.

En la primavera de 1895, la Sociedad Catalana organizó varios
conciertos históricos; Barcelona pudo hospedar por vez primera al
maestro Vicente d'Indy; Crickhoom, Angenot, Miry y Gillet inter¬
pretaron los cinco últimos cuartetos de Beethoven; Granados, la
parte de piano de la sinfonía de D'Indy, dirigida por el maestro
Juan Bautista Pellicer; figuraron en los programas desde Bach,
Rameau y Mozart hasta César Franck, Fauré, Chausson, D'Indy,
Bordes y Chabrier. En el otoño del mismo año 1895, nueva serie
de conciertos de la Catalana : con sendos cuartetos de Fauré, De¬
bussy y D'Indy, con el quinteto de César Franck y con el con¬
cierto de Chausson, aprovechando como ejecutantes elementos del
cuarteto Crickhoom. Chausson, con su barbilla, con su mirada de
ensueño, tal como lo vemos en el retrato que de él hizo Carrière, es¬
tuvo por entonces en Barcelona y en Sitges.

En 1896, otras dos series de conciertos; figuraron en los pro¬
gramas de la serie otoñal: obras de Beethoven y de Wagner, y di¬
rigida por Chausson, la sinfonía en si bemol de este discípulo de
Franck. Finalmente, en la primavera de 1897 tuvo lugar la última
serie de conciertos, con una sesión clausural dedicada a la música
religiosa. En junio de 1897 disolvióse la Sociedad Catalana de Con¬
ciertos, mas ya había realizado trascendental campaña : intensificar
el wagnerismo, preparando con ello un clima apto a la eclosión de
la Wagneriana y dar a conocer los grandes músicos franceses desde
César Franck, siendo éste particularmente homenajeado.
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La fundación de la Wagneriana tuvo lugar en 1901 y de
ella y de su desarrollo nos ocuparemos más tarde, puesto que entra
ya en el presente siglo; vayan aquí unas pocas palabras sobre el
organista de Santa Clotilde — figura amada de los modernistas (y
a la cual, en etapas posteriores de la historia de la música, corrien¬
temente se ha seguido admirando) — y sobre los contactos y dife¬
rencias entre su arte y el de su discípulo D'Indy, que vino a Barce¬
lona en 1895, que a nuestra ciudad volvió en 1898, que fué retra¬
tado por Casas, que publicó en «Pèl & Ploma» su comentario acerca
del «Tratado de Armonía» del maestro Morera. El tema de refe¬
rencia apareció estudiado en el semanario «Barcelona Cómica», en
su número correspondiente al 24 de abril de 1897, en el artículo «Cé¬
sar Franck y Vincent d'Indy», que lleva la firma de Alejandro
Cortada. He ahí un fragmento : <(Por más que D'Indy ha sido dis¬
cípulo, y discípulo predilecto, de Franck, muy poco se puede vis¬
lumbrar al maestro oyendo la música del discípulo. Los tempera¬
mentos de ambos músicos son completamente distintos. Basta fijarse
un poco en las dos fisonomías para comprender las diferencias de
carácter que les separa; todo lo que D'Indy tiene de nervioso, de
inquieto, de luchador, César Franck lo tiene de apacible, seguro
y reposado; por esto, así como la música del primero es excesiva¬
mente trabajada y atormentada, llena de colores intensos y bruscas
transiciones, la del segundo es clara, de formas más sencillas, de
líneas bien definidas y de entonaciones muy bien armonizadas. Las
melódicas frases fundamentales de las composiciones de D'Indy son,
por lo general, cortas como las de Wagner y fáciles, por lo tanto,
para una transformación continua, mientras que las de Franck son
amplias y traen en ellas mismas su esencia absoluta, de modo que
todo lo más pueden ser variadas de aspecto, pero no de fondo. Si
hoy día hay un artista de otro arte que se pueda comparar a Franck,
para mí es Puvis de Chavannes; como éste, César Franck puede
darnos la alegría y la tranquilidad de hacernos entrever un mundo
sobrenatural de seres sobrehumanos y de ideas extrarreales, todo
viviendo de una armonía perfecta, casi celeste. Además, los dos en¬
cierran, en formas sencillas, ideas o pensamientos altamente simbóli¬
cos sintetizados con una gran sobriedad; de modo que en la inter¬
pretación de las obras de Franck se exige, para presentarla clara.
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una comprensión intelectual más bien que musical de los motivos
e ideas que encierran, al mismo tiempo que una distinción perfecta
de unas frases con otras.»

Con Millet, con Granados, con Albéniz, deberíamos recordar
acaso a Nicolau, sereno y probo maestro compositor, constante y
esforzado director de conciertos. Mayor de nueve años que Millet
y que Granados, pero sólo de dos años más que Isaac Albéniz, des¬
de 1886 que comenzó con sus conciertos en el Lírico, en este mismo
teatro, en el Liceo, en el Palacio de Bellas Artes cuando las expo¬
siciones artísticas de Primavera, allí donde fuera, dentro la Socie¬
dad Catalana mientras duró, y después bajo el nombre, ya popular
en Barcelona, de Conciertos Nicolau, la labor filarmónica y educa¬
tiva del maestro es digna de ser recordada con todos los honores.

El carácter inconformista de otro de los músicos catalanes que

por los días a que nos vamos refiriendo tuvo alto prestigio, Enrique
Morera, volcó su maledicencia sobre Nicolau; Llongueras nos lo
cuenta en el librito de sus más antiguos recuerdos musicales. Mo¬
rera, a decir verdad, siempre, todos los días, al levantarse, ya se
había metido a alguien en la cabeza para que fuera víctima de sus
improperios, pero ello no quita ni un ápice a la simpatía hacia el
conjunto de la obra de este compositor, varia, rica, fusión del wag-
nerismo ambiente con nuestro maravilloso tesoro musical popular
— que, con intenso ímpetu, sagazmente armonizaba—, con algo
también de indígena americano que de sus tiempos pamperos debió
haber retenido, con mucho de personal, y — en «Tassarba», en que
glosó musicalmente el vivir gitano del libreto de Julio Vallmit-
jana — con ritmos y compases flamenquenizantes. Dudamos que en
su juventud de ((La Fada» y de las harmonizaciones férvidas de can¬
ciones populares que editábale ((L'Avenç», en esa época suya de
modernismo y de catalanismo. Morera hubiese echado mano del
tema de la gitanería. Él hubo sido el fundador y director de un coro,
((Catalunya Nova», de igual carácter democrático que los coros de
Clavé. Morera, como Clavé, quizá fuera creyente de la ((religión
de la música». Rusiñol lo retrató entre sus obreros que, sin nociones
de solfeo, entonaban ((Barquejant», de Mendelssohn, o ((La vetlla
dels conjurats», de Schumann; el cuadro de Rusiñol está en el salón
de fiestas del Cau Ferrat.

103



Fundada en 1895, como dijimos, la institución musical dirigida
por Morera, dio su primer concierto en 22 de marzo de 1896; éste
y los siguientes del Teatro Eldorado fueron únicamente vocales; en
otros, dados en el Lírico, alternóse la parte vocal con la parte ins¬
trumental; se estaba en pleno apogeo de la institución al empezar
el año 1897, cuando diera ésa un nuevo concierto en el Ateneo Bar¬
celonés; demuéstralo lo que acerca de ella escribe en el semanario
«Barcelona Cómica», en 30 de enero, Luis Ruiz de Velasco : «Lo
que Morera ha conseguido es realmente maravilloso. Escuchando
los cantos de Catalunya Nom, la sociedad coral de que es creador
y director, se comprende que la voz humana es maravilloso instru¬
mento musical. Pero hace falta manejarlo con ciencia y con arte.
Y esa ciencia, ese arte. Morera los posee en grado sumo. Si esta
verdad necesitara confirmación, hubierala tenido la noche del sá¬
bado en los salones del Ateneo, j Qué impresión más profunda deja
aquel canto de Saní Ramon, sencillo en el primitivo diseño de su
melodía, pero grande en su sencillez, armonizadas las voces con la
majestad y sonoridad de una orquesta! ¡Qué sentido, qué melan¬
cólico aquel Plany, que gime la voz de un niño y repiten con acon¬
gojados clamores las voces robustas de los hombres! ¡Qué perfecta
interpretación de las obras clásicas!»

El local donde «Catalunya Nova» ensayara sus conciertos debió
de ser siempre modestísimo: primeramente domicilióse en la calle
de Roig, II, principal; después trasladóse a la calle de Amalia, 38,
primero. De esta segunda sede ya sea acaso la descripción de tipo
simbolista que Doys transcribe, en 11 de enero de 1897, en sus «Chi¬
rigotas» : «Es un recinto escueto : fórmanlo cuatro paredes blan¬
cas, desnudas e inmóviles como llamas asfixiantes de fuego sagrado.
(Las mansiones del arte son sencillas.) En el fondo se divisa el piano
negro con las teclas blancas, destacándose y como sonriendo, y de¬
trás de él la pared blanca, dolorosamente blanca, como si padeciera
de la blancura implacable. Alrededor vibra un mortecino centelleo
amarillo de rayo de luz, y junto a las paredes, un grupo de ofician¬
tes, de confusas cabezas aureoladas, agitándose, los ojos al cielo y
cantando... una canción triste, otra alegre, otra... Pero de pie, de¬
lante del piano negro, se mantiene un hombre, de estatura alta, de
majestad varonil, con luengos cabellos de un oro muy amarillo.
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de americana también amarilla: en todo domina la nota de oro

amarillo como un símbolo de la Belleza ; sí : la Belleza palpita allí,
silenciosa, y penetra voluptuosamente en el alma.»

El humilde periodiquillo-programa, de título también «Cata¬
lunya Nova», es documento precioso para compulsar el amor a la
música y el embeleso patriótico del maestro Morera. De esto último,
remachóse el clavo en el Concierto Pujal (lo de mayo de 1899). Si¬
tuémonos : don Manuel Durán y Bas desempeñaba el Ministerio
de Gracia y Justicia; acaso el doctor Robert aun no había dimitido
de la Alcaldía de Barcelona. La zancadilla arremete. El violonce¬
lista Juan Pujal, tardíamente emprendedor de sus estudios, pero vol¬
viendo triunfante de París, donde había dado ya varios conciertos
en la Sala Pleyel, viene dispuesto a ser presentado ante nuestro pú¬
blico. Colaborará con él una orquesta dirigida por el maestro Mo¬
rera, que habiendo armonizado «Els Segadors» la canción popu¬
lar adoptada como himno catalanista—, pasa a ser tenido, según la
imaginación de los redactores de «El País», de Madrid, como el
autor de «Els Segadors»; en tal sentido habla ya un telegrama pu¬
blicado en París por el ((Journal des Débats» : ((El día tantos tendrá
lugar en Barcelona un concierto-homenaje al autor de Els Segadors.y)
La noticia tendenciosa tomó carácter de noticia profètica. Morera,
en el concierto, va a dar la primera audición — que ha resultado
ser única, creemos, a lo largo de los años — del epigrama sinfónico
« Catalonia». El público escucha muy distraídamente al violoncelis¬
ta que debuta; está ansioso esperando la obra de Morera; empuña
éste la batuta, y a los primeros compases despléganse los acentos
de la jota aragonesa; cuando ésta amaina es para que se abra paso
la música ramplona, chulesca, del género chico tan en boga; rein¬
cide la jota, sucédenle ahora las notas tristes de «El Comte l'Arnau»,
y a éstas las notas graves y afirmativas de «Els Segadors» que elec¬
trizan al público. Oblígase al maestro a repetir su obra; acrecién¬
tase la ovación; reincídese en ella al salir del teatro; el público en
masa acompañó a Morera, bajando desde el Teatro Lírico por el
Paseo de Gracia, entre aplausos y vítores. Del violoncelista Pujal
nadie se acordaba.

En un modesto piso de la calle de Mercaders constituyóse, en
17 de noviembre de 1896, la «Institució Catalana de Música» con

105



cl objeto de «dar a conocer composiciones de autores nacionales y
extranjeros, especialmente las de marcado sabor popular, estimular
la producción de todos los géneros de música y llevar a cabo el pro¬
pósito de formar una agrupación instrumental». Sus maestros fun¬
dadores, Juan Gay y José Lapeyra, se esforzaron en reunir un con¬
junto de voces mixtas para estudiar cuanto se relacionara con el ob¬
jeto antedicho. Además deseábase que fuera instaurada una Fiesta
anual de la Música «para cantar en ella las composiciones distingui¬
das por un Jurado competente, y aquellas otras escogidas por una
Comisión especial nombrada al efecto». Pronto el local fué insufi¬
ciente y la flamante entidad trasladóse de la calle de Mercaders a
la calle de Sagristans, en un piso con espaciosa sala donde celebrar
conciertos. El primero de éstos tuvo lugar el 19 de febrero de 1897,
y en él tomaron parte, entre otros, el primer presidente, maestro
Juan Cay; su esposa, la cantante María Pichot, y Pablo Casals, fu¬
tura ,celebridad del violoncello. Beethoven, Schumann, Borodine,
figuraron en los programas de las primeras sesiones musicales en
el local de la calle de Sagristans; las canciones populares catalanas
fueron especialmente gustadas por el público, sin duda selecto mu¬
sical y socialmente, que allí debió concurrir, y quien ocupó la pre¬
sidencia de la entidad en la segunda Junta de la misma, don Jeró¬
nimo de Moragas, actuó de solista, con su violoncelo, en la sesión
dedicada a Bach. En otra sesión rindióse homenaje a César Franck :
en todos los ambientes musicales se manifestaría el entusiasmo por
César Franck, en Sitges y en Barcelona, por aquellos años 1895, 1896,
1897, 1898...

A José Lapeyra substituyó en la subdirección de la «Institució
Catalana de Música» Joaquín Nin, quien, como compositor y como
pianista, estaba llamado a adquirir alto prestigio.

Nota curiosa : los pintores Isidro Nonell y Ricardo Canals fue¬
ron representantes en París de la «Institució». Como a tales recibie¬
ron particulares agasajos de la «Schola Cantorum de Saint-Gervais»
y escribieron al maestro Juan Gay una carta sumamente laudatoria
de la labor de esta última entidad.



Capítulo VII

LAS VEINTINUEVE PRIMERAS SESIONES
DEL TEATRO ÍNTIMO

Ala segunda fiesta modernista de Sitges asistió Adrián Gual— joven de veinte años, hijo de un litógrafo—, quien, des¬
pués del bachillerato, cursó estudios de dibujo y de pintura.

Sentía adoración por Wagner, y desde aquella jornada (lo de
septiembre de 1893) en que le impresionó de un modo extraordina¬
rio «La Intrusa» pasó a ser, además, un devoto de Maeterlinck. Si¬
guió cultivando el dibujo, torciéndolo hacia lo decorativo; cultivó
la poesía con espíritu entre popularista y refinado; soñó en renovar
la escena basándose en el arte simbolista y decorativizante, mas ha¬
llándose como tantos amigos suyos entre dos fuegos, el del natu¬
ralismo y el del neoidealismo, determinóse a escribir incansablemen¬
te para la escena alternando su labor entre lo mórbidamente etéreo
y lo brutalmente vitalista, en contradicción sucesiva consigo mismo.

Debuta Gual teatralmente, no en las tablas, sino en el libro es¬
cénico : titúlase éste su pequeño primer libro — acentuadamente alto
por lo ancho — «Nocturn», y lleva como subtímlo «Andante mo¬
rat» — simbolismo puro —: ; sucede a su primera producción el dra¬
ma de mundo en dos actos «Silenci» (con el cual iniciará su «Teatre
íntim»), que tanto dió que hablar, que atrajo simpatías y mofas sin
que por eso se arredrara quien lo escribió. ((Silenci» desarróllase por
lo general en sordina hasta que el conflicto de almas estalla, el
drama misteriosamente recóndito entre amores que no se revelan y
que seguirá ignorando, ya que no el público, sí aquel que acaba de
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descubrir en el momento del entierro de su esposa que de ésta jamás
fué querido. Todo se ahoga en una atmósfera de silenciosa confor¬
midad, puesto que el silencio — en el sentir de Gual — es la expre¬
sión, muchas veces, de los sufrimientos que nos afligen y que ca¬
llándolos nos infunden consuelo. Diríase que uno de lo mitos mo¬
dernistas debió ser eso del silencio, pues, concomitante con Gual, en
«Joventut» del 12 de julio de 1900, Pompeyo Gener exacerbada-
mente exclamaba : <( ¡ El Silencio, el Gran Imperio del Silencio
[mayúscula tras mayúscula], más alto que el Cielo, más profundo
que la Muerte, el Gran Silencio incomprensible, preñado de gér¬
menes de la Vida! ¡Él sólo es fecundo! ¡Él sólo es grande!»

«Silenci», de Gual, fué estrenado, como decíamos, en la pri¬
mera sesión del «Teatre íntim», celebrada en el Lírico, de Barce¬
lona, en 15 de enero de 1898; es decir, cuatro años más tarde que
la representación de «La Intrusa)) en Sitges, obra ésta en que Ca¬
sellas, según dijimos, actuó de intérprete.

Un viento huracanado azotaba la fría noche. Dentro la sala,
imponente actitud de respeto para con el joven dramaturgo. «Nadie
se movía y hasta enmudecían aquellas toses tan características en
nuestros teatros y hasta tan molestas, y cuenta que la noche era a
propósito para que los bronquios hicieran de las suyas», dice don
Francico Miquel y Badía, en el «Diario de Barcelona». Y dando
la cara, con viril independencia —: él que era el azote de ibsenianos
y de maeterlinkianos en nuestra urbe —, afirma acerca del valor ar¬
tístico de la obra : ((Quien ha escrito Silenci ha entrado con buen pie
en el drama catalán y ha manifestado tener un talento capaz de ple¬
garse a asuntos muy diversos, hasta dejando el aire triste y lúgubre
y en alguna parte la monotonía, tan del gusto del moderno sim¬
bolismo.»

El primer «drama de mundo» de Adrián Gual, dado a conocer
«ante la escogida reunión de un centenar de decadentes» (como
Doys, en burlas, reportaba), fué ovacionado. Lo interpretaron, jun¬
to con dos actrices de la Compañía Tutau — doña Ana Solá y la
señorita Trinidad Guitart—, el propio Gual, el arquitecto José Pu¬
jol y Brull, y los amateurs Francisco Anglada y Pedro Portabella.
Maragall —■ acogedor invariable de los jóvenes — leyó ante el públi¬
co, antes de la representación, el prólogo de «Silenci».
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Repitióse éste, seguido de la escenificación, con poema com¬
puesto adrede por Gual, de (cL'última primavera», de Grieg, en 30
de enero de 1898.

Con ecléctico sentido. Gual, en la tercera sesión del «Teatre
íntim» se despega de lo propio para rendir homenaje al arte clasi-
cizante de Goethe y a la traducción «Ifigènia a Taurida» que de

El Caminant y saCermana '

ADRIAN GUAL — Figurines de «Nocturn»

una de las obras de Goethe llevaba hecha Juan Maragall. Por inicia¬
tiva de Miguel Utrillo (quien dibujara, de otra parte, el cartel anun¬
ciador), el espectáculo tuvo lugar en los jardines del Laberinto de
Horta, posesión del marqués de Alfarràs, el 10 de octubre de 1898.
Del papel de Ifigènia encargóse la joven actriz Clotilde Domus; del
de Pílades, Gual; del de Orestes, Pujol y Brull; del de Arkas, Sal¬
vador Vilaregut ; del de Thoas, el actor Enrique Giménez.

Nuevamente en el Lírico tuvo lugar en 16 de enero de 1899 la
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cuarta sesión del «Teatre íntim». Después de otra reposición de «Si¬
lenci», estrenóse el «idilio dramático», de Rüsiñol y Morera,
«L'alegria que passa». Mise en scene, de Utrillo y Gual; actua¬
ción de los amigos de ambos junto con las actrices Ana Solá y Clo¬
tilde Domus, citadas anteriormente. <(La Vanguardia», «La Publi¬
cidad» — con largo artículo atiborrado de elogios, escrito por quien
hubo sido camarada de Rusiñol en el piso burgués de Quai Bourbon,
José-María Jordá—, echan las campanas al vuelo. Se comprende
que así fuera ; «L'alegria que passa», de Rusiñol, representa, a nues¬
tro entender, el momento culminante dentro la personalidad lite¬
raria de este artista : cuando aún su sentimiento no se le ha atascado,
cuando sabe todavía jugar la poesía y la prosa que gusta contrapo¬
ner a menudo en sus obras teatrales. Hermánanse, en su idilio me¬

lancólico, el recuerdo de la bohemia parisiense con el polvo de la
carretera interminable, con el reflejo de los artículos de Julio Renard
en las páginas de «Le Rire», con la lección acaso recibida de Al¬
berto Llanas, con la amistad que en la Villa-Luz Rusiñol tuvo con
el clown Tootit; y la música de Morera, ágilmente descriptiva,
nos habla de la normalidad de las tareas artesanas en juego con el
candor infantil, de la jovialidad y del entusiasmo pueblerinos, de
la juventud rasgada por la pobreza errante. El simbolismo — en
dosis de justeza loable dentro el particular espíritu de Santiago Ru¬
siñol—-aureola de poesía la bella simplicidad del argumento.

En 23 de enero de 1899 (quinta sesión) se repite «Ifigenia a Tau-
rida», en el Teatro Lírico, con Miguel Utrillo también de director
de esta nueva versión escénica, y con improvisaciones en el piano
por Granados.

Sexta sesión: batalla por Maeterlinck, una semana exactamente
más tarde. Anuncian los programas : en primer lugar «Interior» ;
en segundo lugar, la escenificación según Gual de la «Blancaflor» de
nuestro folklore, con ilustraciones musicales escritas por Granados.
La noche es muy mala, y además en el Liceo dan «La Walkiria» es¬
trenada cinco días antes. F. Ripoll — sería sin duda el político que
más tarde fué destacado representante de la «Lliga» en el Ayunta¬
miento—, crítico teatral de «La Ven» por aquellos días en que «en¬
tre todos lo hacían todo» — como en el caso de Federico Rahola y sus
actividades múltiples ; o en el de Joaquín Cabot, crítico de arte, pre-
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ADRIAN GUAL — Proyecto de decorado de «Blancaflor»

sidente del «Orfeó», colector de las poesías propias en el volumen
«A cop calent», además de joyero; o en el de Esteban Sunyol, quien
escribe en diarios y revistas sobre música y sobre política además de
dedicarse, como ingeniero, a los trabajos de su carrera, etc. —; Ripoll,
pues, se decide a dejar el Liceo por el Lírico, dispuesto a informar
sobre el «Teatre íntim» a sus lectores del periódico. La batalla por
Ibsen —• en Barcelona y en lenguas hispánicas ■— dióse unos años an¬
tes : su primer episodio tuvo lugar en 1894, cuando la representación
en castellano de «Un enemigo del pueblo»; su segundo episodio^
cuando la representación en catalán de «Espectres», en el Olimpo,
por Iglesias y Brossa. La batalla por Maeterlinck tuvo su primer epi¬
sodio, como dijimos, en la fiesta suburense de 1893 que selló perdu¬
rablemente el espírim de Adrián Gual; el segundo episodio es el
de ahora : el de la fría y lluviosa noche del 30 de enero de 1899, cuan¬
do el fundador del «Teatre íntim» aporta a éste los ensueños enfer¬
mizos del poeta belga a modo de prólogo a su propia creación feéri-
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ca a base de una canción popular. De Maeterlinck se hablará allí, en
el Lírico, y se seguirá hablando por aquellos días entre los acólitos
de Rusiñol y de Casellas, así como, en los años inmediatamente si¬
guientes, en los patios de la Universidad. Un joven estudiante de las
Facultades de Derecho y de Filosofía y Letras llamado José Carner
(quien como colaborador del primer año del semanario infantil «En
Patufet» firma Pepet C.), a la par que está escribiendo glosas poé¬
ticas de nuestros juegos y canciones, tal la que así dice :

(.(.Escarbat, hum, hum\y>
Trepitjant-lo amb força
la filla del Rei
li trenca una pota.

aEscarbat, bum, bumlf)
Trepitjant-lo airada
la filla del Duc
li trenca una banya.

(.(.Escarbat, bum, bumh)
Tan ferit al veure'l
li fa un afalac
la pobra pagesa.

I surt totseguií
de la bestioleta
un Rei encantat

que l'ha feta Reina;

este joven esmdiante José Carner, con posterioridad de dos años al
de la fecha del espectáculo de que tratamos, manifestóse en «Uni¬
versitat Catalana» como maeterlinckianista abrasado; para él el deli¬
cuescente autor belga personifica la conclusión que «la Poesía no ha
hallado hasta hoy manantiales más abundantes y puros de belleza
estética que el Dolor y la Muerte». «Los dramas de Maeterlinck
— dice — son dramas de almas», lo cual una vez Carner lo hubo ad¬
mitido como axioma, debió hacerle creer, capciosamente, que le per-
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mitía amparar los dos embrollos obscenos titulados «Paleas et Me-
lisande» y (cAnglavaine et Selysette». Consideraría a su modo que
quien los imaginara fué fiel a su propósito — digámoslo textual¬
mente, y en el primitivo catalán carneriano — de alçar sobre la Horda
materia l'Esperit-Rei. Cuando más tarde, de colaborador de «Univer¬
sitat Catalana» Carner pasa a ser director de la revista «Catalunya»,
acoge en esta poesías de Maeterlinck, según versión catalana de Ma-
gín-P. Sandiumenge, seguidamente reimpresas en plaquette ornada
con dibujos de Octavio de Romeu (es decir; de Eugenio d'Ors);
ítem más : la devoción por Maeterlinck no se manifiesta solamente en
el Teatro íntimo y en los jóvenes escritores que simpatizan con las
campañas poéticas y teatrales de Gual; se corre hacia todas las eda¬
des y condiciones : al maeterlinckianismo cabe adscribir ciertos es¬
carceos escénicos del pintor de los crepúsculos Modesto Urgell y, en
otro sector literarioideológico, «Lladres!», de Ignacio Iglesias.

Pero no nos salgamos aún, por unos momentos, del Lírico, esa
noche lluviosa del 30 de enero de 1899. Carner, estudiante de bachi¬
llerato todavía, estuvo ya en el teatro en tal fecha y debió aplaudir
a rabiar; gran parte del público iba allí, en cambio, en disposición
hostil; a pasar de los fracs de los caballeros y de la gran gala feme¬
nina (que reporta Ripoll), en este centenar de decadentes (que tal vez
dijo o pudo haber dicho Doys) alguien había que estaba empeñado en
que se fueran al foso tanto el belga como el catalán, lo mismo «In¬
terior» que la escenificación folklórica.

Lué recibido el «Interior» —: borroso e incoercible, pretendida¬
mente azotado por misterioso conjuro — en medio de la más aterra¬
dora frialdad, con lo cual está acorde el juicio crítico de L. Ripoll :
«... Yo me pregunto: tal como es [la tragedia de Maeterlinck] ¿re¬
sulta realmente escénica? A mí me parece que no. Nadie niega a
Maeterlinck las facultades de un gran poeta. Posee, como muy pocos,
lo que se ha llamado sentido del misterio; tiene el don de producir,
con medios que parecen fáciles y muy pueriles, aquel malestar hondo
y vago que parece ser su único propósito, lo que consigue hasta el
punto que la palabra escalofrío acude una y mil veces a la pluma
cuando se trata de sus obras... Pero, para mí, todos estos efectos son
únicamente poderosos y grandes en la lectura; deben disminuir for¬
zosamente en la representación». José Roca y Roca por su parte ha-
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bla desde «La Vanguardia», a propósito del «Interior» presentado
por Gual, de «los enfermizos ensueños de Maeterlinck» y de que «las
figuras de primer término relatan a medias un drama que pasa en el
fondo detrás de una ventana, como si viéramos una sesión de linterna
mágica acompañándose de una serie de vaguedades más o menos lí¬
ricas que producen tedio encuadradas en el proscenio».

El entreacto entre «Interior» y la canción escenificada por Gual
fué, según atestigua Ripoll, <(un entreacto inconmensurable». Por
fin levantóse el telón — o corrióse la cortina — ante un público ma¬
terialmente y espiritualmente congelado. Los espectadores, en su ma¬
yoría, estarían dispuestos — mejor dicho : predispuestos —: a la chan¬
za; cuanto fuese ecuanimidad se había disipado. En contraste con
ello. Gual, fiel a una de las dos trayectorias que habíase marcado para
su arte escénico — a aquella que arranca del «Nocturn» —, no se se¬
para de su lema: «Por el asunto, al alma; por el color, a los ojos;
por la música, al oído». Tal vez para compensar de antemano los
posibles excesos románticos que en la armonización del tema musical
pudieran ocurrírsele a Granados, Gual se sangra en salud buscando
un argumento de popular encanto y de simplicidad extrema : La càn¬
dida Blancaflor espera, por espacio de siete años, bordando bajo el
árbol de la menta, el regreso de su marido y suspirando por él. Cuan¬
do el marido vuelve, para poner a prueba el amor y la constancia de
la esposa, se finge un enviado de sí mismo, para hacerle saber que
ya no debe esperarle... Y aquí los espectadores ya no quisieron acep¬
tar que una mujer que adore a su marido y que tan bien retratado de¬
bería llevarlo en el corazón, no alcance a reconocerle ni por la voz
ni por la figura; indignáronse, se echaron a reír, apostrofaron a los
actores, quienes, desmoralizados, a duras penas terminaron la repre¬
sentación. Entre el general barullo, oíase clamar contra lo reputado
convencional en exceso: Tot això són cançons I Otro espectador,
cuando el Buen Marinero decía a la protagonista :

Anem, vida meva,
anem al palau...,

chillaba: Si; aneu-vos-en d'una vegada. Ja deuríeu ésser foral En re¬
sumen: fracaso absoluto.
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Cuando en 1903, Carner pide a Gual su «Blancaflor» y la inserta
con todos los honores en la recién mencionada revista «Catalunya»,
el fundador del «Teatre íntim» evoca estoicamente la sesión del estre¬

no: «Yo me había hecho la ilusión que mi «Blancaflor» sería recibida
con contento y con señales de sorpresa placentera, y que podía ser el
mojón del Teatro Popular que con ella aquella noche inauguraba,
pensando que su presencia hubiera bastado para despertar entre nues¬
tro público un hambre insaciable de esta clase de teatro, cuyo fin con¬
sistiera en la divulgación y el engrandecimiento de nuestras leyen¬
das, en la labor de ir en búsqueda de emociones en el reflejo del ayer
que pasa a ser hoy para eternizarlo adorándole, en la tendencia a su¬
blimarnos por medio de la expresión sencilla, en la inclinación a la
belleza, en la aspiración a la bondad... pero no fué así. Noté úni¬
camente rumores de risas prontas a degenerar en bromas de tendido,
y vaivenes de burdas expresiones que lejos de constituir opinión so¬
bre lo puesto en escena, la dejan formar clara de quienes las emiten».
El «hombre de teatro» que hubo en Gual sintióse hondamente ofen¬
dido.

El viento huracanado de la noche en que se estrenara «Silenci»,
la lluvia y el frío en que se hallan envueltos el «Interior» y «Blan¬
caflor» determinaron que el humor de Doys y los de «L'Esquella»
considerara de mal augurio el anuncio de una sesión del «Teatre ín¬
tim». Los Llopart, los Robert, los pedestres dibujantes a sueldo del
editor López ya no caricaturizaban a Gual si no era en actitud de com¬
probar si llueve o provisto de un buen paraguas.

«La Culpable» (séptima sesión, el 18 de diciembre de 1899; en
el Teatro Lírico). No sabemos si llovió; lo que sí es cierto es que la
obra no tuvo éxito — como «Blancaflor» —, y es de creer que no se
publicaría, pues jamás la hemos visto impresa ni se cita entre los li¬
bros del fundador del «íntim». Habíase anunciado insistentemente
desde «Pèl & Ploma», donde se reproducía el cartel (original del pro¬
pio autor del drama) con la cabeza de una mujer enloquecida y lacri¬
mosa ante lejano fondo de edificios y chimeneas. He ahí, según «La
Vanguardia», su argumento :

«Aconsejado por los médicos de la ciudad llega un día Rafael
que tiene quebrantada la salud, a una colonia fabril, en la alta mon¬
taña de Cataluña. Allí conoce a Rosalía, hacia la que se siente pron-
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to atraído, acabando por amarla con todo el fuego redivivo, a pesar
de cuanto oye decir en torno suyo acerca del pasado de Lía, de cuyo
pasado él no quiere creer nada. Todo esto se lo confiesa a la joven,
presentándole una vida futura placentera y sosegada; mas ella le re¬
chaza, amándole de veras, no creyéndose digna de él y no queriendo
ser perdonada. Rafael toma por desamor ese desvío, y habiendo pues¬
to todas sus esperanzas en el amor de Lía, y siendo en un momento
tronchadas sus ilusiones, entenebrecido el cerebro, se lanza a la muer¬
te... se suicida.

«Creyéndola culpable de tan tremenda desgracia, la colonia en
peso se vuelve airada contra Lía y la obligan finalmente a alejarse
para siempre. Mas, antes de partir se encuentra frente a frente con su
abuelo, y desgarrada por fin la venda que cubrió por tanto tiempo
los ojos del alma, ve claramente toda la perversidad del anciano,
pues no la desvió del mal camino, cuando ella no tenía conciencia
verdadera de sus actos... Y el anciano al fin sucumbe bajo las tremen¬
das y fundadas acusaciones de su nieta. Entonces, ante el cadáver
del viejo, aquella mujer dispónese a emprender una vida nueva.»

Señala la crítica, como defectos de tal obra, la falta de sobriedad
tanto al exponer como al desarrollar la acción, y la especial mezcla
de naturalismo y simbolismo que impide la unidad artística. José
Morató dice de «La Culpable» en «La Veu» : «Tiene algunos tipos
acertados y algunas escenas (muy pocas) construidas con garbo. Todo
lo demás ha quedado en mi memoria como un inmenso revoltijo
sin ton ni son, más propio para ser tomado en broma que seria¬
mente».

La sesión octava del «Teatre íntim» tuvo lugar el 20 de mayo
de 1900. Representóse en ella «Espectres» de Ibsen según la traduc¬
ción catalana de Pompeyo Fabra y Joaquín Casas-Carbó. Obsesiona¬
ban tales «Espectros» a nuestros modernistas. El texto publicóse en
los últimos números de «L'Avenç», los anarquistas del Centro de
Carreteros los habían dado en el Olimpo, ahora Gual los incluye en
sus sesiones, y «el Dr. Pompeyo Gener, de la Sociedad de Antropo¬
logía de París», los entrega en nueva traducción, el año 1903, al pasto
de las iras del Paralelo. «Hay que fabricar individuos fuertes de cuer¬
po y alma ; hay que superiorizar a cada hombre para que la Sociedad
sea fuerte y la Humanidad avance», dice Peius en el breve ensayo
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ADRIAN GUAL — Figurines teatrales

prologal de su version en lengua castellana. (El travesti de Marqués
de Pescara de uno de los bailes de trajes del Teatro Lírico, hace de
cuando en cuando sus apariciones en el mundo sociológico. Por tales
días, de otra parte — y en la ilusión de no envejecer — formaba en
el cuerpo de redactores del semanario «Joventut».)
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«Emancipación social, libertad anárquica» : he ahí las dos ca¬
racterísticas de Ibsen, según Cortada. En el dramaturgo noruego los
de «L'Avenç» y del «Teatre íntim» pensarían hallar ímpetu y guía.

Con la actriz Sra. De Mena (de Elena Alving), Gual (de Os-
waldo) y el actor Giménez (de Pastor Mánders) montáronse los
«Espectros». Al parecer oíase más el apuntador que los actores, quie¬
nes (según dice un crítico) pecaban de monótonos.

Hay noticias que después de los «Espectros» los del Intimo pre¬
paraban una nueva sesión en la cual se hubiese dado a conocer «El
jardí abandonat» de Rusiñol y Gay; mas no habiéndose llevado
a cabo. Gual, en el Salón Parés (cuando una exposición Casas), dió
una lectura de dicha obra.

El fundador del «Teatre íntim» sale para París, desde donde
envía crónicas a «La Renaixença» e ilustra con evocativa cabecera
la ((Blancaflor» folklórica que Aurelio Capmany incluye en su «Can¬
çoner Popular». No regresaría a Barcelona sino hasta bien pasados
dos años; hirviendo su cabeza de nuevos proyectos teatrales.

No el clasicismo de Goethe, sino el auténtico clasicismo de los
«griegos recibió homenaje en la sesión nona dentro el orden general y
primera del nuevo período. Se representa en ella <(Edip rei», de Só¬
focles, con el mentado actor Giménez de protagonista (quien se aco¬
plará con Gual, desde entonces, en todas las campañas escénicas, de
cuya administración cuidará Pedro Bohigas Tarragó), con Carlos
Capdevila, el maestro Pahissa, Puiggarí, entre otros, secundándole.
En tal sesión fué interpretado además «El casament per força», de
Molière, traducido por Vilaregut, cautivante por la vis cómica, por
el frescor, por el gracioso desenfado. Repitióse la tragedia sofocliana
pocos días más tarde (sesión décima), precedida, esta segunda vez,
de una conferencia de Pompeyo Gener, sobre «Edip rei» y Sófocles,
«de un gran poder evocativo», según leemos en la crítica de Barto¬
lomé Amengual, inserta en la revista «Hispania». (Septiembre
de 1903.)

Sesión XI : «Ifigènia a Taurida» se monta de nuevo en pleno
campo, en el Montseny, cerca de Viladrau.

Después de lo cual el «Teatre íntim» se manifiesta en ciclo his¬
tórico, ecléctico, de la escena de todos los tiempos. Constituyen tal
ciclo las representaciones dadas entre el 9 de noviembre de 1903
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ADRIÁN GUAL — Primer proyecto para el decorado de «Edip Rei»

(sesión XII) y el 3 de febrero de 1904 (sesión XXIX), según a con¬
tinuación se expresa:

Sesión XII (9 de noviembre de 1903) : «El barber de Sevilla», de
Beaumarchais; traducción de Carlos Capdevila.

Sesión XIII (13 de noviembre de 1903) : «El barber de Sevilla»
(segunda representación).

Sesión XIV (16 de noviembre de 1903) : «La Margarideta», de
Goethe; traducción de Juan Maragall.

Sesión XV (19 de noviembre de 1903) : «La Margarideta» (se¬
gunda representación).

Sesión XVI (23 de noviembre de 1903): «L'Avar», de Molière;
traducción de J. Roca y Cupull.

Sesión XVII (27 de noviembre de 1903): «La Margarideta»
(tercera representación).
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Sesión XVIII (30 de noviembre de 1903). «Joan Gabriel Bork-
manri», de Ibsen; traducción de J. Roca y Cupull.

Sesión XIX (4 de diciembre de 1903) : «L'Avar» (segunda re¬
presentación).

Sesión XX (9 de diciembre de 1903) : «El casament per força»,
de Molière ; traducción de Salvador Vilaregut. — «La casa de la dit-
xa», de Jacinto Benavente; traducción de Adrián GuaL —«Eridon
y Amina», de Goethe; traducción de Juan Maragall.

Sesión XXI (11 de diciembre de 1903): «Joan Gabriel Bork-
mann» (segunda representación).

Sesión XXII (18 de diciembre de 1903) : «L'Ordinari Henschel»,
de Hauptmann; traducción de Augusto Pi Suñer.

Sesión XXIII (21 de diciembre de 1903) : «Cassius i Helena»,
de Ensebio Güell y López. — «Silenci», de Adrián Gual.

Sesión XXIV (30 de diciembre de 1903) : «Prometeu encade¬
nat», de Esquilo; traducción de Arturo Masriera.

Sesión XXV (4 de enero de 1904) : «Eridon i Amina», de Goethe;
traducción de Juan Maragall. —: «Torquemada al foc», de Benito
Pérez Galdós; traducción de Adrián Gual. — «Mestre Olaguer»,
de Angel Guimerà.

Sesión XXVI (15 de enero de 1904) : «La festa dels Reis o lo que
volgueu», de Shakespeare; traducción de Carlos Capdevila.

Sesión XXVII (18 de enero de 1904): «Misteri de dolor», de
Adrián Gual. — «La Baldirona», de Ángel Guimerà.

Sesión XXVIII (25 de enero de 1904) : «Misteri de dolor» (se¬
gunda representación). —. «Eridon i Amina» (segunda representa¬
ción).

Sesión XXIX (3 de febrero de 1904) : «Els teixidors de Silèsia»,
de Hauptmann; traducción de Carlos Costa y José Maria Jordà.

La serie de sesiones de que tratamos dióse en el Teatro de las
Artes (que ya no existe), que estuvo emplazado en la calle de Flo-
ridablanca.

A Grecia hubo rendido pleitesía Gual, en Novedades, con las
dos representaciones de «Edip rei» ; ahora Esquilo — ilustrado mu¬
sicalmente con corales del maestro Jaime Pahissa—encabeza la lista
que pudiera formarse, en orden histórico, de los autores que integran
el ciclo. Seguirán las figuras de Shakespeare y de Moliere; el tributo
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ADRIAN GUAL — Viñeta ilustrativa

a este último adoleció — según cuentan — de falta de estudio. De
Beaumarchais, «ese escritor que heredó la alegría estrepitosa de Ra¬
belais y sufrió el contagio del cinismo brillante de Voltaire», repre¬
sentóse «El barber de Sevilla», obra incluida en el «Index». (Tam¬
bién están condenados por la Iglesia todos los libros de Maeterlinck
y todos los libros de D'Annunzio.)

Después, insistente homenaje a Goethe cpn las tres representa-
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ciones de «La Margarideta» y las dos de «Eridon i Amina». ¿Fué
Goethe, fué su traductor, fué la representación la clave del éxito? ¿Fué
el expreso intento de subrayar la aspereza, la brutalidad —: «la popu¬
laridad», dice Maragall — del drama de aquella Margarita, salvada,
al final, arbitrariamente por el autor— ¿pero quién es Gœtbe para
decidir si un alma se salva o se condena ? —, lo que cautivara al pú¬
blico? ¿Interesó quizás especialmente «La Margarideta» por la des¬
fachatez con que el prócer traductor incluía, por ejemplo, en el len¬
guaje literario palabras tan burdamente plebeyas — aunque sea en el
argot estudiantil—:Como raspa y raspeta?

No hi ha res com vi vell, tabaco fort
i una raspa vestida de les festes.

No, noi, no: no estic per tractes
amb gent fina: les ráspetes
amb les mans que han fet dissabte,
al diumenge saben fer-te unes festetes!

Sin embargo, no fué muy bien recibida en determinados secto¬
res críticos la modernización indumental. Marcos Jesús Bertrán (el
coleccionista de peinetas) escribe, por ejemplo, en «La Vanguardia» ;
«Un Hamlet de americana, un Rey Lear de levita o un Otelo con
traje de rayadillo no producen nunca el mismo efecto que vistiendo
los trajes con que les conocemos : convencionalismo es éste inherente
a la inmortalidad de esos conceptos geniales : convencionalismo ruti¬
nario; pero elemento de sugestión artística.»

En «Eridon i Amina», frescor, pintoresco lenguaje, presentación
excelente con telón de fondo imitando un tapiz, pintado por Vilu-
mara. Sin embargo, el día del estreno «el único que sabía el papel
era el apuntador».

Tienen representación en el ciclo, catalanes y castellanos moder¬
nos : Guimerà no aporta nada nuevo, pero entra en la ordenación
de Gual con «Mestre Olaguer» y «La Baldirona»; Galdós y Bena¬
vente le ofrecen algo inédito, bien que, al parecer, de poca impor¬
tancia; de «cuento ilustrable de Blanco y Negro-» califica un perio¬
dista «La casa de la ditxa». De Ensebio Güell y López, su «Cassius
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i Helena» fué objeto de groseras manifestaciones por una parte del
público. Gual con su «Misteri de dolor» — representado posterior¬
mente a la reposición de «Silenci» —: ((concebido a la noruega y re¬
suelto a la alemana», dice un crítico, consigue insistentes aplausos.

Finalmente, figuran los revolucionarios modernos, los curalotodo
de la sociología y de la ética, los disconformes de cualquier orden
establecido, Ibsen, Hauptmann : Ibsen, con su «Joan Gabriel Bork-
mann», drama de los fracasados, de los orgullosos inflexibles, de las
víctimas inútiles, de las luchas inútiles, en autofagia espiritual; y
Hauptmann, quien con «Els teixidors» o ((Els teixidors de Silèsia»,
cierra el ciclo. Años antes publicaba tal obra traducida al castellano,
en folletón, la revista «Ciencia Social»; interrumpióse por la explo¬
sión de la calle de Cambios Nuevos. Cuantas veces se intentó des¬

pués representarla, la autoridad no dió permiso. Gual la anuncia
para la última sesión del ciclo; visita a González Rothwos y éste le
autoriza a que se ponga en escena. El propio Gobernador Civil se
propone ir a verla. Efectivamente, aparecen en un palco del proscenio
de las Artes sus grandes ojos melancólicos, su barbilla ensortijada,
su gesto de leve ironía. Y en el tablado se entrega a la ficción anar¬
quizante la mezcolanza intelectual de las procedencias más diversas,
pues no debió ser cosa fácil enrolar actores o amateurs para los cua¬
renta y tantos personajes del reparto. La dirección dió su alerta al
cuadro teatral tocante a la escena última, la del asalto de la fábrica :
«Esto y esotro puede romperse; tal otra cosa de ningún modo.»
Mas los intérpretes, que trabajaban a lo vivo, no se entienden de
chiquillas ; lo destruyen todo sin consideración : las mesas, las sillas,
las lámparas e incluso la gran luna de un espejo. Parte del público
protesta del trabajo de traducción, de marcada infidelidad al original,
según ellos; Emilio Tintorer, desde «Joventut» y con las versiones
francesa e italiana ante los ojos, se suma a la opinión de los ácratas.

Adrián Gual, ante el telón, da las gracias a quienes le ayudaran
a llevar a término este ciclo teatral, el más representativo y prolon¬
gado en la historia del Teatro íntimo.



 



Capítulo VIII

ELS QUATRE GATS

Quedó rastro en el ambiente barcelonés de la vida montmartren-se. Las cartas «Desde el Molino» fueron una revelación

por la época y por el diario en que se publicaron. Sus
dos autores — Rusiñol y Casas—: dieron otros estentóreos gritos de
independencia y de arbitrariedad; Rusiñol, sobre todo, pues el lastre
diríase fotográfico del sagaz aprehensor de la Procesión de Santa Ma¬
ría, que remató en tragedia, a menudo impidióle desembocar en el
reino del lirismo. Rusiñol, en cambio — ya lo dijimos—, a todo se
atreve, pictóricamente, literariamente; él que había sido adoctrinado
en el dibujo por Moragas — nada menos que por el minucioso acua¬
relista Tomás Moragas—:, que amó y siguió poco después a Vayreda,
que no está muy alejado de Roig y Soler en la pintura juvenil del
puerto de Barcelona que posee el Museo de Arte Moderno de nuestra
ciudad, necesita del ambiente parisiense para entonar en gris, y se¬
guidamente—por su viaje a Italia con Zuloaga — toma un baño
de idealismo prerrafaelista que trascenderá a sus paneles en arco apun¬
tado donde, en gama de colores sutiles, recordará las figuras extra-
humanas de los adorables primitivos de Florencia y de Siena. Ello le
absorberá en su faceta idealista..., pero ¿quién no lo es idealista allá
por los años 94-97, período álgido del modernismo catalán.? Nece¬
sítase para no serlo llamarse Manuel Moliné como caricaturista
— pues fué muy otro éste como fotógrafo y pintor de retratos — o
seudonombrarse C. Gumá y formar como colaborador de plantilla,
en los dos semanarios de la «Librería Española».
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Como maniáticos que son — a juicio de «L'Esquella» — los ar¬
tistas neoidealizantes y de largas melenas, Rosales y Fortuny los lle¬
van maniatados al manicomio; aquéllos se reirán, entretanto, de ta¬
les burlas zafias, sentados ante el bock de cerveza en el Hostal deis
Quatre Gats, que a recuerdo del Quartz Arts, del Chat Noir y de
Bruant, el cabaretier Pedro Romeu, dejado que hubo sus actividades
pictóricas por las de director de gimnasio, ahora, en nuevo trato con
Utrillo y con los amigos de éste desde los días parisienses — Casas y
Rusiñol—, ha trocado su segunda actividad por la de dueño pinto¬
resco (en su levita como en su figura) del centro de tertulia de los
modernistas.

Dos aspectos tenían Els Quatre Gats : el primero y principal, el
de tertulia entre artistas; el segundo y accesorio, el de espectáculo
para los niños ; pero a menudo los artistas gustaban de sentirse niños,
de enlazar la flor y nata de sus ilusiones con el mundo de imágenes
gratas a la imaginación infantil. Unas veces en las sombras chinescas,
a semejanza de las que se habían hecho célebres en París a base de
los dibujos de Caran d'Ache, Rivière, Steinlen y Willette; Miguel
Utrillo, que las había visto y que en la capital de Francia las había
imitado, dibuja para Els Quatre Gats una nueva serie de personajes
recortables con destino a ser proyectados sobre la blanca pantalla;
y si con las sombras no hay bastante, los artistas allí reunidos dan
con el germen de la visión musical que después, por el renovador
de la plástica escenográfica Adrián Gual, tomará cuerpo en los ciclos
de cantos escenificados de la Sala Mercè y de los Espectacles-Au-
dicions Graner.

De una realización de las sombras de Els Quatre Gats ilustrada
musicalmente tenemos noticias más concretas que de otras : la titu¬
lada «Montserrat», debida a la colaboración de Maragall, el maestro
Enrique Morera y Miguel Utrillo. Empezaba como sigue :

Veus aquí que primer tot era mar,
tot era pie de mar; tan blaul... pro un dia
va començà a sortir-ne una muntaya...
De tan hermosa que era resplendia...

Actuaba de lector de la poesía maragalliana Salvador Vilaregut,
quien desarrollará suma actividad, al correr del tiempo, en la vida
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RAMÓN CASAS — Casas y Pedro Romeu en tándem

teatral y en los mentideres barceloneses. Interpretaban las voces co¬
rales, además de una joven llamada Catalina — en catalán, Caterina,
pero abreviándose su nombre italianísticamente en Riña entre los mo¬
dernistas—, algunos de los habituales concurrentes de la particular
cervecería: il cavalière Peypoch, pomposamente apellidado allí; el
director de la revista «Luz», de que hablaremos, José-María Rovi-
ralta; el pintor, actor, escritor, crítico de arte — hombre leal y serio
si los hay — Carlos Capdevila ; el traductor catalán de Kayyam, Vi¬
ves-Pastor; y el poeta y enardecido epígono de Wagner, Jaime
Pahissa. Además de conocer los nombres de los autores del espec¬
táculo de sombras ((Montserrat», sabemos también quiénes compu¬
sieron otro espectáculo de igual carácter «Nadala» : debióse a la
labor conjunta de José-María Jordá, el maestro Juan Gay y Ramón
Pichot.

Pedro Romeu, que había actuado como pintor en Torredem¬
barra, como tabernero amigo de Bruant en el Boulevard Saint Michel,
de París, como titiritero en Chicago, ahora ostenta su larguísimo
futraque en la singular cervecería barcelonesa de la calle de Monte-
sión. Por aquel entonces, hacia 1900, contrajo matrimonio con
una señorita de ascendencia inglesa, decíase, de cuyo matrimonio
nace un hijo en 1902. En sendas participaciones, la boda está gráfi-
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camente registrada en el retrato que Ramón Casas hizo de Pedro
Romeu andando del brazo de una mujer, y el bautizo del primer
hijo lo está en el busto de éste por el joven concurrente de Els
Quatre Gats, Pablo Ruiz Picasso.

Más persistente que las sombras fué el teatro de títeres. De los
seis años y un mes que duró el bostal-cervecería de la calle de Mon-
tesión (mediados de junio de 1897 a mediados de julio de 1903) di¬
ríamos que cuando menos durante unos cuatro años y medio actuaron
allí los putxinel-Us bajo la dirección de Julio Pi. El transformista
Frégoli, concurrente de Els Quatre Gats a su paso por Barcelona,
compuso dos diálogos propios para ser representados por los títeres.

José Pla insertó en las páginas de «Destino» una loa emocio¬
nante de Julio Pi y de su bijo y colaborador Julián : «los grandes ti¬
tiriteros». Julio Pi y, en sus manos, el Titella y Cristóbal, fueron el
atractivo enrolador de la Inocencia, diríamos salvadora de la bohemia
supernacional o neoidealista de los artistas e intelectuales — auténti¬
cos o falsos—: reunidos en las peñas de Els Quatre Gats. José-Luis
Pellicer dibujó una composición (muy poco afortunada) en que figu¬
ran los niños concurrentes a un espectáculo de títeres — publicóse en
«Pèl & Ploma»—y la sensitiva y original dicción del escritor En¬
rique de Fuentes penetró en la psicología del intrépido Titella, bien
distinta ciertamente de la de Cristóbal, el otro destacado personaje
de pequeño guignol con quien el Titella dialoga : «El amor lacri¬
moso, los enamoramientos tristes, el Titella los deja para Tòful, para
su amigo», dice Fuentes. La misión del personaje central del teatro
gignolesco es «castigar a los fuertes de la clase que sean y a los que
se piensan o pretenden serlo». El Titella es considerado — en la ri¬
queza de recursos revelada en el estilo de Fuentes — como «el hom¬
bre desnudo de convencionalismos, con todos los defectos que dima¬
nan de la atmósfera que respira, con todos los buenos instintos del
animal que nace, y con la aspiración constante en el hombre de dis¬
frutar del placer de la vida». «Tal es la causa — añade — de que
jamás muera el Titella, de que siempre salga ganando,, pues es
diestro en hermanar instinto y sano corazón como la gente del
pueblo. Por ello jamás podrán matarlo ni el Sereno ni Cristóbal ni
el Demonio ; por eso no terminan las comedias sin que con voz chi¬
llona nos participe el Titella que ya está contento, tanto si le han
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Na Corinc y En Pere Romeu
(Hostalers dels Quatre Gats)

es complauen en ferii á solder
el noixemenr del primer fill

( 12 nolg 1902)

Pere Pomeu
Jáuregul

Padrí: Esteve Huguet
Padrina: Josefo Molgá

PICASSO — Participación de nacimiento

aturdido a palos como si no; que a él no le viene de un garrotazo, y
ojalá que los hombres nos aprovechásemos como él de los garrotazos
que nos caen encima mientras vamos avanzando en la vida.»

Los niños gozarían y se entusiasmarían sobre todo por las victo¬
rias del Titella sobre el Diablo; corearían, locos de júbilo, el «Ball
del Tururut» :

¡urf¡Lfijl[f0Í
Después de la representación de una obra de gran éxito, «El se¬

nyor Llagosta», por ejemplo, o mientras en un intermedio mojábanse
los porosos biscocbos en la jicara de aromado chocolate, doblábase
la larga silueta de Pedro Romeu y distribuía ósculos de gratitud y
cariño a frentes y mejillas del infantil auditorio. ¡Ob inefable re¬
cuerdo del barbado, melenudo, enlevitado cabaretier!

Incluso el pesado bromista D [aniel] 0[rtiz] y Sforroiz]—que
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firmaba abreviadamente Doys en «La Publicidad» —, acérrimo de¬
tractor de cuanto pudiera tener el contacto más leve con el moder¬
nismo, llegó a enternecerse con el ambiente fragante de sonrisas y
cascabeleante de carcajadas de los niños de la sala de espectáculos de
Els Quatre Gats.

La actividad pública artística para ((gente mayor» más continua
en la original cervecería fué la celebración de exposiciones. La pri¬
mera se organizó en la más espaciosa sala de la misma, y en ella
tomaron parte Ramón Casas, Santiago Rusiñol, Miguel Utrillo, Luis
Bonnín, Isidro Nonell, Ricardo Canals, Joaquín Mir, Ramón Pichot,
Evelio Torent, y un tal Espert, que no tuvo continuación, al pare¬
cer, en los anales artísticos de nuestra ciudad.

Barcelona presentaba también obras de arte al público, en 1897,
en la sali ta reducida o zaguán de «La Vanguardia», entonces en la
Rambla. En dicho año, hacia el mes de julio, expuso en «La Van¬
guardia» Joaquín Torres García, y en diciembre Joaquín Mir pre¬
sentó allí las ilustraciones que acababa de realizar para ((El Esgaña
pobres», versión castellana de la novela de Narciso Oller, de casi
igual nombre. En octubre de 1896 había expuesto en «La Vanguar¬
dia» Isidro Nonell.

Ultra los mencionados partícipes a la primera exposición colec¬
tiva, integraban las peñas artístico-intelectuales de Els Quatre Gats :
los pintores Sebastián Juñer Vidal (acompañándose de su hermano
Carlos), Rocarol, José Dalmau, Juan Brull, Rafael Martínez Padilla
y Pablo Ruiz Picasso; los dibujantes Carlos Casagemas, Ricardo
Opisso, Xavier Gosé y Luis Bagaría ; el pintor y comediógrafo (alma,
como se ha referido, del Teatro íntimo) Adrián Gual; el novelista
Julio Vallmitjana, pintor entonces; los poetas Juan Maragall, Rafael
Nogueras Oller y Eduardo Marquina; José Pijoán, Vives Pastor, y
un jovenzuelo de diecisiete años llamado Francisco Pujols, acólitos
de Maragall; el escultor Manolo Martínez Hugué; el escultor y pi-
rografista Juan Vidal y Ventosa; el entusiasta cronista de la vida
de arte local Rafael Moragas; el joven dramamrgo Pompeyo
Crehuet (quien allí escribió ((La morta»); el costumbrista de las
sentimentales evocaciones barcelonesas Enrique de Fuentes; el hu¬
morista Ramón Reventós, el coleccionista Alejandro Riera, y, al¬
gunas veces, Pompeyo Gener. Rubén Darío, llegado a Barcelona
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al comenzar el año 1899, inmediatamente se presentó en Els Qua¬
tre Gats, en busca de Rusiñol o en busca de Gener. Éste, como
decíamos, concurrió poco a las peñas allí formadas, pero tiene re¬
lación con varias de las fases — socializantes, ideológicas, litera¬
rias — del modernismo catalán. No será impropio recordarlo aquí,

Claro que «todos tenemos nuestra manera original y particular
de hacer el bobo», como dijo uno de los chismosos habituales de los
mentideros modernistas, el médico Manuel Font y Torné — Font
nano —, que Pla en sus años universitarios vióle aún como el ateneísta
que fué, y nos lo evoca <(Con el último macfarlán de Barcelona, con
su corbatita y su sombrerito, su ojo de vidrio y su cara entre morosa
y sarcàstica», mas las bobadas de Pompeyo Gener toman impor¬
tancia tan central en la leyenda de su vida, que el común de los co¬
mentaristas de este variado escritor, incluso los católicos, olvidan
en pos de aquéllas el anticristianismo y el epicureismo ideológico del
autor de <(La muerte y el diablo», así como las sandeces e inconve¬
niencias que pululan en las páginas de «Los cent conceyls del Con-
ceyl de Cent», y tratan de todo lo suyo con indulgencia, cuando no
con simpatía implícita, Yxart, en cambio, arremete contra él sin cum¬
plimientos, considerando a Peins como «un verdadero loco en un
grado de ingenuidad infantil inexplicable», (Léanse, a este respecto,
las cartas de Yxart a su primo Narciso Oller, publicadas en «La Re¬
vista», cuaderno de enero-junio de 1936.)

Digamos, con todo, que Pompeyo Gener tuvo gran agilidad pe¬
riodística como cronista de temas innúmeros, y que esta agilidad tam¬
bién se refleja en el conjunto de semblanzas que integran «Amigos
y Maestros», Parece ser que tal libro, publicado en 1897, se difundió
mucho en la América latina, como otros libros suyos anteriores ; ello
pudo permitirle por cierto tiempo pontificar sin zozobras en su mesa
del Lyon d'Or como maestro de burlas, como patriarca del embuste
de anchos vuelos. Peius envejeció visiblemente hacia la segunda década
del presente siglo, nostálgico ya ante el fracaso de su ideal de juventud
a ultranza, de juventud invencible, básico en él como en Enrique de
Fuentes, y fué arrastrando sus postreros lustros en íntima rebelión con¬
tra la forzada bohemia. El Ayuntamiento de nuestra ciudad, a ruegos
del doctor Turró, apiadóse de Gener y le fué concedido un empleo de
plantilla (que le sujetaba a labor hipotética) en el Archivo Histórico,
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como antes hubo recibido protección disimulada de don Enrique Co-
llaso. Recordamos haberlo visto repetidamente a sus vejeces, avanzan¬
do a duras penas por las Ramblas, con diminuto paso, con progresivo
roce, con su faz carmínea y mefistofélica, con su pelo blanco excepto
en la puntiaguda barba teñida de negro, con su pardessus color de
pasa, con su chambergo de Cyrano vencido bien que intentando to¬
davía no ceder, con su bastón, con sus papeles y sus libros, con su
característico pequeño paquete cuyo blanco papel de barba envolvía
mantequilla o queso.

Nuevos avatares le sumieron en la total ruina, y Manuel Ribé,
jefe de ceremonial de nuestro Ayuntamiento, internó al escritor en¬
fermo y desvalido en la clínica La Alianza. Visitada ésta por Al¬
fonso XIII, el Rey, al enterarse que allí residía Gener, quiso hablar con
él, quien al serle preguntado por el monarca si deseaba algo contestó
casi moribundo : «Sí, Majestad; haga conde a Ribé». Se concentra en
tal frase el más dulce matiz del humor proverbial de Peius.

Importantes exposiciones individuales tuvieron lugar en Els
Quatre Gats : en 1897, una de dibujos de Pablo Ruiz Picasso; en no¬
viembre-diciembre de 1898, una de dibujos y apuntes de Nonell; en
febrero de 1899, la de pinturas y dibujos de Ramón Pichot; en abril
de 1899, la de dibujos de Xavier Gosé; en los primeros meses de 1900,
las de Carlos Vázquez y de Evelio Torent, colaboradores de varias re¬
vistas barcelonesas y también de «Blanco y Negro» de Madrid; y en
fechas que no hemos logrado determinar, las de Luisa Vidal, de Igna¬
cio Zuloaga y de los cuatro Benlliure : Blas, José, Mariano y José An¬
tonio. Claro está que la Exposición Benlliure debió desentonar abierta¬
mente de la tónica mantenida en casi todas las otras.

Notable, o cuando menos muy nutrida, fué al parecer la exposi¬
ción de obras de Ramón Pichot. Sobre ella publicaron detenidos es¬
tudios los periódicos diarios, particularmente «La Publicidad», en don¬
de José-María Jordá acompaña su extenso comentario con un retrato
de Pichot por Santiago Rusiñol.

Ramón Pichot formóse al lado de Casas y, acompañando a Ru¬
siñol en un viaje a Granada, seguidamente sintió el influjo de los di¬
bujos rusiñolianos de tipos granadinos — los dibujos que se conservan
en el Cau Ferrat — y pintó, también junto a Rusiñol, varios cuadros
cuyos temas son los interiores y los exteriores del Palacio Episcopal
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de Viznar. A las influencias que hemos señalado como manifiestas en
el arte primerizo de Pichot, los críticos de la época añadieron las de
Zuloaga, Nonell y Canals.

Bagaría y Martínez Padilla —: buenos camaradas — pintaban por
tales años decorados efectistas para las pantomimas de los Onofri;
ambos ilustraron, uno o dos de los almanaques de las Conferencias de
San Vicente de Paúl. Debemos hacer notar que el extraordinario y
profundo retratista esquemático Luis Bagaría comenzó como pintor de
arbitrarios jardines partiendo del tema puesto en boga por Rusiñol.
Martínez Padilla, que al poco tiempo desembocará en la pintura de
caballete, en sus desorientados dibujos juveniles semeja no haber
podido evadirse del peso aplastante de la personalidad de su compa¬
ñero Bagaría.

En Els Quatre Gats el poeta Maragall dió una lectura de ((Vi¬
sions & Cants», don Cristóbal Juandó una conferencia sobre el tema
((Hacia la conquista del aire». Jacobus Sabartés — quien después de
innúmeros años ha pasado a ser secretario y apologista de Picasso —

leyó allí una suite de poemas en prosa.
Los coleccionistas de carteles y de tarjetas postales se reunían en

Els Quatre Gats. Allí eran esperados con ansia los resultados de
los concursos : del convocado por la casa badalonense Bosch para
anunciar el Anís del Mono, en el cual ganó el primer premio Casas ;
del celebrado en Madrid para anunciar el Champagne Codorniu,
en el cual fué antepuesto a los dos carteles presentados por Ca¬
sas el del pintor Tubilla; del celebrado en Villanueva y Geltrú para
anunciar su Carnaval, donde obtuvo el premio Juan Llaverías.

Los más solicitados dibujantes catalanes de carteles eran Casas,
Riquer.y Gual; y dentro un carácter más mercantilista, Antonio
Utrillo.

La cartofilia y también la colombofilia constituyéronse en socie¬
dades al cobijo de Els Quatre Gats. El editor Luis Bartrina, el li¬
brero Salvador Durán y Bori, junto con los Condes de Carlet y de
Castellà, fueron, según nos cuenta Luis Cabañas Guevara, los fun¬
dadores de la Sociedad Cartófila Hispania. El estilo de los dibu¬
jantes correctos y sutiles acogidos por el editor vienés Munch pronto
cundió entre nosotros, y de él parecen derivar los dibujos que el doc¬
tor Domingo Corominas Prats publicó en la revista profesional ((Vida»
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y en el semanario satírico « ¡ Cu-cut ! » Rafael Kirchner lanzaba serie
tras serie sus variadas fantasías a base de femeninas siluetas, y publi¬
cábanse aquí colecciones de postales dibujadas por Casas, por Se¬
bastián Junyent, por Antonio Utrillo, por Baldomero Gili y Roig,
por Joaquín Xaudaró.

Con el concurso de los maestros compositores y concertistas Juan
Gay, Isaac Albéniz y Enrique Granados organizáronse sesiones mu¬
sicales en la hostería de Pedro Romeu ; a las de aquéllos debe añadirse
otra, la del guitarrista Miguel Llobet. El pintor Darío de Regoyos,
muy aficionado a la música y concurrente de Els Quatre Gats,
compensaba con el regalo de alguno de sus esbozos—-radiantes de
luz — la interpretación al piano por Albéniz o por Granados de al¬
guna de las respectivas composiciones.

En marzo de 1899 amainó la concurrencia en las peñas de Els
Quatre Gats, pues Mir marchó a Madrid, Pichot emprendió esfor¬
zada campaña pictórica en Cadaqués, y a París se dirigieron Brull,
Canals, Casas, Nonell y Rusiñol.

En una de sus estancias en Barcelona la Mariani, en noviembre
de 1900 la Duse, pasaron por Els Quatre Gats; Gual, después de
las sesiones de 1898-1899 del «Teatre íntim», obsequió con un almuer¬
zo en el hostal de la calle de Montesión a sus colaboradores en la

arriesgada y burdamente befada empresa; una cena tuvo lugar en
él en honor del maestro D'Indy, quien brindó por el Greco; en otra
cena en el propio hostal rindióse homenaje al preclaro periodista ma¬
llorquín Miguel de los Santos Oliver; almorzaron en Els Quatre
Gats los hermanos Quintero, juntamente con el político y periodis¬
ta Emilio Junoy, el redactor de «La Publicidad» Carlos Costa y el
constante paladín del modernismo y de las letras Miguel Utrillo.
Cenaron en Els Quatre Gats rodeándose de admiradores : la ac¬

triz francesa Réjane, durante su actuación en el Principal; Colonne,
envuelto del entusiasmo despertado por su actuación como director
de la «Sinfonía fantástica)) de Berlioz, y el maestro Antonio Ri¬
bera por la digna continuación de Colonne en los inmediatos con¬
ciertos.

Els Quatre Gats hostería editó algún tiempo «Quatre Gats»
revista. Seguiremos con la Prensa portavoz del modernismo en
Cataluña; con ello continuaremos el capítulo II del presente
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XAVIER GOSÉ — Paseo de Niza

.estiidio, capítulo que rotulábamos «L'Avenç y La Vanguardia».
«L'Avenç» como revista de tal nombre murió en 1893; «La Van¬
guardia» siguió siendo aún durante largo tiempo el cotidiano que
con más simpatía y constancia se ocupaba de las novedades literarias,
artísticas, musicales y escénicas que adscribimos al modernismo. No
tuvo «L'Avenç» inmediata continuación. Acaso allí donde cabe bus¬
car algo que refleje el movimiento de que tratamos es en el semanario
«Barcelona Cómica». Carlos Ossorio y Gallardo, al encargarse de su
dirección a fines de 1896, consigue apartarlo de su pútrido tono «ga¬
lante» (como se decía entonces), y aunque el director no lo sea en
realidad un modernista, sabe registrar los acontecimientos que con el
modernismo se enlazan y cuanto refleje elevada intelectualidad : pu¬
blica, por ejemplo, largos artículos de Alejandro Cortada acerca de
la Sociedad Catalana de Conciertos o de la representación de «La
Fada» en Sitges, sin que quede desvirtuado el carácter popular que
acaso el editor exija, manifiesto en las ilustraciones sobre costumbres
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barcelonesas, sobre los lugares de asueto dominguero, el Parque de
la Ciudadela, verbigracia, y el elefante conocido entre el pueblo por
Vavi ; de ahí el epígrafe ;

Mirando el avi del Parque
encuentra la democracia
una distracción honesta
buena, bonita y barata.

Inicia la colaboración en la revista Xavier Gosé, en etapa revela-
dora de la pulcritud gráfica, lograda en las lecciones que le hubo dado
José-Luis Pellicer, y que evolucionará hacia un prerrafaelismo a la
manera de Grasset en diversos dibujos que Gosé hizo públicos en otro
semanario, «El Gato Negro», fundado por aquel mismo activo es¬
critor Carlos Ossorio y Gallardo después de haber traspasado la di¬
rección de «Barcelona Cómica» a Luis Ruiz de Velasco, de impulso
literario no inferior al de quien le había precedido.

Con Gosé apareció en «Barcelona Cómica» otro dibujante. To¬
rres García, éste epígono franco de Steinlen, el ilustrador del «Gil
Blas» semanal de París. Steinlen influyó durante cierto tiempo en
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toda la grafía costumbrista barcelonesa. El aludido expositor del za¬
guán de «La Vanguardia» Joaquín Torres García—Quim Torras,
firmaba alguna vez—, nacido en Montevideo o, según se nos dijo,
en una travesía atlántica entre América y España, colaboró en toda
clase de publicaciones ilustradas de nuestra ciudad : vemos dibujos,
suyos, steinlenianos, en «Barcelona Cómica», en «La Vanguardia»,
en el «Almanaque de los amigos del Papa», en «El Buen Combate»,
en «Hispania» ; decora con viñetas varios de los diminutos libros de
la «Biblioteca Mignon» — los de Luis Bonafoux («Risas y lágrimas»),,
de Narciso Oller («La bofetada»), de Ricardo Wagner («Historia de
un músico en París») — ; compone un cartel anunciador para «El
Gato Negro» mencionado, este semanario que empezara dentro el
tipo «Blanco y Negro» aunque con cierta inclinación hacia el mo¬
dernismo, con dibujos de Casas, con las primeras armas del dibujan¬
te decorativista José Triadó, con algunas de las maravillosas y origi¬
nales historietas de Ricardo Marín — érase aquel un tiempo en que
a su personalidad lozana no se había injertado todavía un lamentable
fa presto en conexión con algo que al parecer aprendiera en el in¬
signe Vierge — ; todo ello admirablemente guisado en sus primeros

JOSÉ TRIADO — Dibujo para encuadernación
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JOSÉ TRIADO — Cabecera de revista

números, mas a los pocos meses pasó tal revista a bajeza análoga a
aquella por donde hubo comenzado «Barcelona Cómica». Los restos
del «Gato Negro» retozón pudriéronse en fétido albañal.

Cuando no es el de Steinlen es el de Forain, y cuando no el de
Métivet — caso de Luis Bonnin, otro de los dibujantes de múltiple
actuación emergentes de Els Quatre Gats — el influjo que domina
en nuestros artistas ilustradores. De Isidro Nonell aparecen apuntes
callejeros en «L'Esquella de la Torratxa» y en «La Vanguardia»;
un amigo de Nonell, Ricardo Canals, pierde pronto el brumoso trazo
carbonístico inicial común a los dos y acentúa a menudo una grafía
incisiva y dinámica; de un amigo particularmente de Rusiñol, bien
que presentando artísticamente contactos con Nonell, con Canals y
acaso con Zuloaga (como antes dijimos), Ramón Pichot, quedan di¬
bujos de fines de siglo en varias de las revistas de la época y en las ilus¬
traciones de «Fulls de la vida» ; y de Pablo Ruiz Picasso el primer di¬
bujo reproducido públicamente lo fué en el «Almanach de L'Es¬
quella 'de la Torratxa per a 1899», página 186.

Mayor de un año que el malagueño Ruiz Picasso, el más joven
artista catalán que rondaba por Els Quatre Gats es un hijo de
aquel doctor Alfredo Opisso que dirigió «La Ilustración Ibérica» y
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«El Camarada», que actuó más tarde — en los primeros lustros del
presente siglo — de codirector (con Ezequiel Boixet o «Juan Buscón»)
de «La Vanguardia» : Ricardo Opisso y Sala. Su juventud supo trans¬
figurar el parisinismo de los dibujantes de <(Gil Blas» y de «Le Rire»
en puro, sabroso, inconfundible barcelonismo. Hojéense a este res¬
pecto las revistas «Quatre Gats», «Hispania», «Pèl & Ploma»; mí¬
rense y admírense los bellos primeros dibujos que Ricardo Opisso
publicó en el semanario satírico regionalista «¡Cu-cut!»

A fines de 1897, aparece el primer número de la revista «Luz»,
dirigida por el joven modernista José-María Roviralta. La revista
tiene una forma rectangular de marcado alargamiento en su altura.
Su director actúa en ella como dibujante y como comentarista. La
curiosidad en arte plástico y en literatura de la nueva publicación es
manifiesta. Vemos en ella las composiciones a base de recuerdos de
París y de Caldas de Bohí por Isidro Nonell, los primeros apuntes de
Canals, la reproducción del texto de Verhaeren y de Regoyos y de los
grabados en madera de Regoyos que constituyen conjuntamente «La
España Negra» publicada por tales días en Barcelona; el elogio de
la prosa de Enrique de Fuentes, las primeras elucubraciones de José
Pijoán, la información amplia — fotográfica y crítica — de la «Ifi-
genia» de Goethe, traducida por Maragall y representada en el La¬
berinto de Horta. ccLuz», con un claro, dura hasta fines de 1898. Su
numero más notable es el dedicado a la memoria de Puvis de Cha-
vannes, con una buena portada simbólica del homenaje debida a Ra¬
món Pichot; con numerosas reproducciones de pinturas y dibujos del
decorador del Panteón ; con comentarios y elogios, por Rusiñol, Utri¬
llo, Casellas, Jordà y Roviralta.

Es en «Luz» donde por primera vez aparecen en Barcelona (y
diríamos que en España) versiones de Verlaine, a continuación de un
comentario ilustrado con el retrato del «pobre Lelián» por Carrière.
Los traductores del doliente poeta dos años después de su muerte
son dos jóvenes escritores, Eduardo Marquina y Luis de Zulueta, que
al poco tiempo de haber terminado el bachillerato en los Padres Je¬
suítas pasarían a la redacción de «La Publicidad». Catalanes los dos
de nacimiento, escriben en castellano. Marquina es un «supernacio-
nal» eufórico que poco coordinaría con ciertos redactores del diario
republicano, por ejemplo con Doys y sus antimodernistas «chirigotas».
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JOSÉ TRIADÓ — Cabecera de una poesía

' Tratan los exegetas de Eduardo Marquina del panteísmo filosófico
del exaltado cantor que en su juventud fué en sus paseos por las mon¬
tañas próximas a nuestra urbe, con Manuel de Montoliu y con José
Pijoan, y con su más constante compañero Luis de Zulueta.

A base de impresiones de los campos y las sierras, componen
Marquina y Zulueta cada cual su paisaje y los publican lado a lado
en la revista «Luz» :

Vamos volviendo del trabajo: fuimos
'

al campo, en busca de canciones nuevas,
y recorrimos los abiertos valles,

las anchas selvas.
-^11 -

Vamos volviendo a la ciudad dormida
, por el camino iluminado apenas;

callamos todos y la tarde muere
sobre la tierra...

decía Marquina. Y Luis de Zulueta (que, a diferencia de su amigo,
quedará preso — en el porvenir — en la nevera filosófica que fué la

^ «Institución Libre de Enseñanza») invitaba a compartir su visión in-
telectualista :

¡ ¡Subid, subid a la elevada cumbre
de los montes inmensos.
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donde asciende el perfume de la Vida
de todo el Universo!

¡Qué color el color de las praderas
movidas por el viento ;
como pecho de virgen palpitando
con anhelos eternos!

Marquina departirá del «padre Caos» y de la comunión de su «yo»
con la Naturaleza; «aprovechará» la fiesta de los Santos Reyes para
clamar contra los reyes de la tierra, y el domingo de Carnaval para
motejar de disfraces a las instituciones sociales y políticas; ambos es¬
critores no cesan de inserir odas, églogas o elegías domingo tras do¬
mingo, durante largos meses, en «La Publicidad», y a menudo tal
diario en el día del Señor queda convertido, irreverentemente, heréti¬
camente, en una suerte de hoja dominical del revuelo cósmico caro a
los anarquistas.

Marquina está en plena ebullición; Zulueta en plena lata. No
creemos que ofrezcan nada positivamente poético las largas compo¬
siciones de este último, mientras que determinadas poesías de Mar-
quina chorrean altivamente de sensibilidad personal. Dice, en una de
ellas, el bardo de Cadaqués :

...¡Necesito
cantar, vivir, porque la vida entera
no vale una canción que canta lágrimas !
—^Todo en mi ser conmuévese : recorre

mi tensa piel con agitados dientes
la extraña agitación de los delirios;
mi sangre bate en los hinchados pulsos,
surge, aumenta, renuévase la Idea
y estalla la canción : brillan mis ojos
y una atmósfera ardiente me rodea.

ítem más ; de una «Elegía» de Marquina :

Soy el enamorado de las selvas
y el paseante de las largas playas;
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la caricia del Sol llegó hasta el íntimo
rinc 'n del alma mía y me sostiene
siempre una misma idea : es una música
constantemente renovada.

De otra «Elegía» del propio rimador dominical impertérrito de
<(La Publicidad», dirigida por Eusebio Corominas, integrada en su
redacción por un hermano de éste, junto con Emilio Junoy, Carlos
Costa, Doys, el crítico de exposiciones Francisco Casanovas, el crí¬
tico de conciertos José-María Pascual, José Miró y Folguera—«dic¬
cionario enciclopédico», según dijo (y debió decir verdad) «un señor
de Barcelona»; y a un tiempo de una modestia ejemplarísima que
tuvimos ocasión de admirar —, y con Francisco Aguirre y Luis Com¬
panys como reporteros; de otra «Elegía», publicada en 22 de enero
de 1899, copiamos :

Quédense para el goce de las gentes
el necio disfrutar y el artificio
de los versos limados con paciencia
en la tranquilidad de un cuarto mudo.
A tu lado, mujer, lleno de vida,
sólo deseo recorrer la tierra,
andar caminos largos, hablar bajo,
descansar a la sombra de los árboles

y comer de su fruta.
La tranquila

claridad de tus ojos me recuerda
la alegre animación de los domingos :
vestidos nuevos, procesión de jóvenes
y toque de campanas.

Cuando ríes
las mariposas tiemblan en el aire
y las Ideas nacen en el alma.

Dejémonos ya de versos y fijémonos en la eclosión de una sen¬
sibilidad auténtica dentro la prosa en el Hostal deis Quatre Gats.
Nos referimos al humorista Ramón Reventós : su nombre lo halla-
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mos inicialmente al pie de breves trabajos en castellano en «Luz» y
en la efímera revista «Arte Joven», de Madrid, fundada por Fran¬
cisco de A. Soler y Pablo Ruiz Picasso. Pero allí donde apareció con
originalidad estilística estrepitosa el arte de Raventós diríamos que
fué en «Quatre Gats» (la hoja semanal que recogió la herencia de
«Luz» para transmitirla al poco tiempo a «Pèl & Ploma»); en el
único artículo suyo que en la breve colección de «Quatre Gats» se
contiene, nos confiesa, nos revela, su escepticismo por las vanidades
literarias; lo mejor de su espíritu lo quiere dar a los niños, a sus ado¬
rables pequeñuelos; y dirige severa imprecación a los escritores de
oficio : « ¡ Nada ! Nada me queda a mí : todo para vosotros, que ya
nacisteis con el cabello partido en bandeaux y los ojos como almen¬
drucos. Vuelvo a mi casa : la poesía de allí no me la podrán tomar :
haré sentir a más gente que ellos ; lo que sé de retórica y poética me
servirá para escribir las décimas de mis hijos para el santo del padre.»

Reventós colaborará — con su nombre, con el seudónimo Moni
y con otros seudónimos —: en diversos diarios y semanarios de Bar¬
celona. Una selección de sus notas, cuentos, articulillos que hiciera
un admirador suyo de idoneidad moral y literaria, creemos que cons¬
tituiría un verdadero monumento del humorismo catalán. Lo que
a nosotros particularmente más nos seduce de Ramón Reventós es su
ternura intensa e introspectiva que a menudo resplandece en sus tra¬
bajos cuando el tema emocionante y sugestivo de la infancia humana
o el análisis microcósmico inducen a nuestro gran escritor a ponerla
de manifiesto.

Dulce y modesto encanto el de esa su Lupeta adorable: «una
niña delgada como una lagartija, ni fea ni hermosa, con una cara
de aquellas que aún no han tomado expresión, sin formas ni cosa
que lo parezca, pero viva y lista, y la característica de la cual era una
trenza rígida como una breve cola, que golpeábale su espalda de
una manera ciertamente graciosa, cuando iba al mercado, llevando
en su meollo o en su cesta los encargos de la calle.»

¡Observación artísticamente psicológica, comparable con los pa¬
sajes más cautivadores de las primeras páginas de «La mère et l'en¬
fant», de Carlos-Luis Philippe, el breve cuento que publicó Reven¬
tós, años más tarde, del recién nacido «sonrosado como un meren¬
gue de fresa, fino como el marfil, grácil como una niña gordezuela».
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que va descubriendo las varias partes de su cuerpo y rompe a llorar
cuando no logra meterse en la boca su piececito!

Toda su «Mediterrània» es preciosa para ser aquí traducida con
el máximo honor ; un fragmento tan sólo, para no abusar :

«... ¡Mirad qué bello conjunto: arañas grandes, avispas rabio¬
sas, pitas puntiagudas... cómo se juntan las cosas! A uno le parece
ver el moro y la guerra cruel.

«Volvamos, volvamos a los animalillos de Dios. Además de las
arañas hay los cochinitos de San Antonio, que, a decir verdad, cau¬
san hastío pero ningún daño; hay las margaritillas con sus alas ro¬
jas con puntitos negros; hay aquellos escarabajitos verdes, tan pre¬
ciosos como malolientes.

«Hay hormigas, muchas hormigas. Hay papasastres, ; también
son bonitos los papasastres, pero, ¿qué queréis que os diga?, a mí
nadie me saca del magín que se meten en las orejas y se comen el
cerebro de los que duermen en el bosque y no se ponen el chaleco
debajo la cabeza.

«Hay orugas peludas y de vez en cuando algún cornudo. Lan¬
gostas y saltarenes tantos como queráis; de aquéllas las hay grandes
y pequeñas, saltadoras y voladoras, las unas amarillas y los otros
verdes, siempre a punto de confundirse con las hierbas.

«¿Y las hierbas? Poniéndose de boca en el suelo, también se ven
las tiernas hierbas y las setas alegres que se pasan la vida jugando al
escondite debajo las matas...»

Transmigra el semanario «Quatre Gats» a la revista «Pèl & Plo¬
ma»; a Pedro Romeu sucederá Miguel Utrillo, el director de la
nueva publicación, cuya responsabilidad económica asumirá Ramón
Casas. Els Quatre Gats, cervecería, morirá lentamente. La concurren¬
cia selecta que les hubo dado gloria, más tarde desertó. Con la creación
del «Teatre Líric Català», Morera, y Utrillo, y Gay, y Rusiñol y
Jordà, etc., iniciaron una peña de artistas en el Café Continental,
cercano al Tivoli, donde aquella aventura escénico-musical desarro¬
llóse. Pedro Romeu, al cerrar el establecimiento, dedicó su actividad
a comisiones automovilísticas. Guiando su voiturette, tomó parte en
la carrera del circuito Sitges-Villafranca-Villanueva, celebrada en el
año 1908.
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Capítulo IX

LAS REVISTAS «CATALONIA» Y «PÈL & PLOMA»

Desde 25 de febrero de 1898 hasta 15 de noviembre del propioaño se publicaron en Barcelona, en formato veintisiete cen¬
tímetros por dieciocho centímetros, los dieciocho números de

la primera serie de «Catalonia», que desde 25 de diciembre
de 1899 hasta 24 de marzo de 1900 reapareció en su segunda serie de
doce números, en formato treinta y siete centímetros por veintisiete
centímetros. Los editores de «Catalonia» fueron los propietarios de
la imprenta «L'Avenç» ; su redacción estuvo compuesta de parte de
los que habían redactado la revista de igual nombre y de tres jóvenes
que en la nueva publicación entraron en fuego: Ignacio Iglesias,
Juan Pérez Jorba y Ernesto Vendrell.

Aludimos a Ignacio Iglesias al recordar la última de las fiestas
modernistas de Sitges. Su producción escénica, sentimental y obre¬
rista, bien que entroncando con los autores modernos más glorifica¬
dos por el «Teatre íntim», fué pasto ideológico de las asociaciones
proletarias. «Catalonia» nos presenta sus poesías de estilo fácil y
agradable, y sus comentarios bibliográficos. «El poeta, incluso llo¬
rando — dice Ignacio Iglesias —, debe confortar el espíritu de sus
lectores, idealizando las asperezas de la realidad; debe ser la mano
exprimidora de la esencia de ésta, influyendo, sí, pero de un modo
espiritual y casi insensible en la purificación del alma humana.»

Juan Pérez Jorba, nuevo «mandadero del modernismo», es quien
introdujo entre nosotros a Verhaeren, a Mallarmé, a Walt Whitmann,
a D'Annunzio. Hacia una fecha algo más tardía, D'Annunzio reci-
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birá calurosos elogios en la revista «Joventut»; años más tarde, en
1907, Gual representará la obra dannunziana «La llàntia de l'odi».

Juan Pérez Jorba publicó en ((Catalonia» un extenso comentario
a la labor literario-crítica de Soler y Miquel, a cuyo comentario nos
precisará acudir cuando intentemos desentrañar el sentido poético
de la prosa del íntimo amigo de Maragall. Este último publicó en
«Catalonia», además de poesías propias, su traducción de Goethe,
«Ifigènia a Taurida»; Arturo Masriera dió a conocer en la misma
revista su versión de Esquilo, «Els Perses» ; Pompeyo Fabra, una de
Maeterlinck, el «Interior» de la sexta sesión del «íntim». Los caracteri¬
zados modernistas Rusiñol y Riquer ofrecen trabajos literarios inédi¬
tos a la nueva publicación periódica del grupo «L'Avenç»; Pichot
y Bonnin la ilustran con dibujos. Casas-Carbó inserta en «Catalonia»
esmdios de historia y de lingüística; Perés, su versión de algunos
fragmentos de Emerson; Guanyavents, el futuro recopilador de
«Trasplantades» (poesías modernas francesas puestas por él en cata¬
lán), impresiones poéticas propias; Alfredo Opisso y Miguel de los
Santos Oliver, necrologías de Gladstone y de Bismarck, respecti¬
vamente.

Alejandro Cortada siguió conservando primacía entre sus com¬
pañeros : en el primer número inserta un ensayo, «Ideals nous per a
la Catalonia», que equivale a una editorial del cuerpo de redacción;
expone en él la doctrina de lo que pudiéramos llamar «catalanismo
intelectualista». Volviendo a las andadas, y a propósito de la apari¬
ción de «París», del novelista-jefe de los naturalistas, temblando de
emoción, el pobre Cortada refiere a los lectores de «Catalonia» que
«Zola prevé para el porvenir una verdadera religión de la Ciencia,
religión que será monista y no dualista y que llevará cada día más
lejos los límites de lo desconocido hasta que la Verdad lo inunde
todo.» En el párrafo final de su crítica de «París», aunque mante¬
niéndose invariable adorador de Zola, Cortada confiesa el fracaso
del maremàgnum ideológico del grupo de ((L'Avenç» : «Cuantos
sentimos amor por el trabajo constante de la Ciencia, de la Inteli¬
gencia y de la Razón, abriendo un paso cada día más ancho, hemos
de conservar honda simpatía hacia el gran obrero intelectual que es
Zola, aunque no estuviéramos conformes con algunos aspectos de su
obra. Él ha tratado con la seriedad más profunda de todos los pro-
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blemas de hoy, y él nos ha hecho concebir la esperanza en la socie¬
dad del futuro, mientras que casi todos los grandes genios de los
últimos tiempos se han desconcertado con el revuelo de ideas mo¬
dernas y con más o menos franqueza todos se han dejado apoderar
de un pesimismo que los hace impotentes para resolver los conflic¬
tos actuales.»

«Catalònia» dió a conocer «En Garet de l'Enramada», de Ruyra,
los paisajes psicológicos de Claudio Planas y Font, las estrofas par¬
nasianas de Zanné y de Alomar :

El bosc, per alia lluny, dins l'ombra se perdia,
a dalt cantava el vent serena melodia;

dins el pinar sagrat, baixant la neu, trescàvem.
(Alomar)

Fué redactor del «tercer Avenç», como antes decíamos, Ernesto
Vendrell. Éste — fundador, con Marquina y Zulueta, del Ateneo
Enciclopédico Popular—, recién llegado de París, desencadenará su
verbalismo anarquizante en el salón de cátedras del Ateneo Barce¬
lonés. Como Pompeyo Gener, ataca a la Iglesia, en nombre del
Disfrute de la Vida; preconiza nietzschenianamente la Energía y la
Voluntad — ¡ sobre todo no trocar en la linotipia las mayúsculas ini¬
ciales, marca de altivez y orgullo, por humildes minúsculas ! —, opi¬
na que la gran panacea radica en la Universidad Obrera, en la Ex¬
tensión Universitaria, en el Teatro Libre, al modo de aquel de igual
nombre que ha visto funcionar en París, que «cuando el Arte encarne
completamente el Ideal místico moderno llegará a ser el Mesías del
Porvenir» («Catalonia», tomo I, página 47), y — empapado de Zola
y también de Guyau — clama para que se instimya «una religión
de Fuerza, de Belleza, de Amor, la religión irreligiosa [sic], la Re¬
ligión de la Vida» ; en resumen, palabrería pérfida de un pobre
visionario.

Jaime Brossa, que en las postrimerías de la revista «L'Avenç»
hubo dejado a Pitarra hecho un mar de lágrimas, desde Londres, en
donde reside, vuelve a sus trece revolucionarios en «Catalonia», me¬
diante cuyas páginas da a conocer su fantasía anticristiana «El Ser¬
pent místic», de la cual entresacamos : «El Reino del Hombre subs-
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tituyó a la tiranía del Padre de todos; las almas libres abominaron
de la unidad de conciencia; la hermandad substituyó al gozo de
sufrir. »

La revista «Pèl & Ploma», inmediata sucesora de la revista «Qua¬
tre Gats», publicó su número inicial nueve días después de la fecha
del postrer número del portavoz de Pedro Romeu. Formato com¬
pletamente idéntico en ambas grandes hojas de cuatro páginas; dis¬
posición de los grabados análoga. Apareció «Pèl & Ploma» sema-
nalmente desde 3 de junio de 1899 hasta 26 de mayo de 1900 (bien
que alguna vez en números acumulados), quincenalmente y en igual
formato (pero con mayor número de páginas) desde primero de ju¬
nio de 1900 hasta 15 de mayo de 1901, y mensualmente en cuadernos
de treinta y dos páginas en papel couché (con reproducciones a una
y a dos tintas y a todo color) desde junio hasta mayo de 1902, y des¬
pués de un lapso debido a retrasos, desde enero hasta diciembre
de 1903. Su director y redactor literario casi único en el primer año,
fué el infatigable Miguel Utrillo; su dibujante, poco menos que ex¬
clusivo en igual tiempo, fué el propietario de la revista Ramón Casas.

La bondad y la simpatía de Casas y Utrillo para con sus amigos
en arte o en barcelonismo aparecen reflejadas en la serie de retratos
debidos al carboncillo del primero y acompañándose por lo común,
en sus reproducciones en «Pèl & Ploma», de comentarios del se¬

gundo.
Los retratos dibujados por Casas que publica «Pèl & Ploma»

en su primer año corresponden a las personalidades que a continua¬
ción se expresan: En el número 2, la efigie del humorista Alberto
de Sicilia Llanas inicia la galería de barceloneses que el ágil y seguro
trazo de Casas iba formando. A quien en tiempos lejanos hubo
compartido la redacción de «Un tros de paper» (hasta cierto punto
el «Pèl & Ploma» de la época), a quien hacia este año 99 (acompa¬
ñándose de las agudas viñetas de Modesto Urgell) daba al público
«Una grossa de pensaments en vers», bien pudo corresponder la
preferencia que otro escritor, Miguel Utrillo, humorista a su modo,
quiso darle.—En el número 5, Alejandro de Riquer. Este moder¬
nista convencido que habiéndose formado escolarmente dentro los
cánones académicos y, en los años posteriores inmediatos, en el es¬
tudio paciente y amoroso del microcosmos de la fauna y de la flora.
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ofreció sus dotes y estudios en holocausto al modernismo, y además
de su adhesión al factor prerrafaelista plástico y gráfico del movi¬
miento fin-de-siglo catalán, alternó, con el cultivo de la pintura y
el dibujo, el cultivo de las letras. Leemos en uno de sus «crisantemos))
(que Utrillo gustó de transcribir flanqueando la efigie), dirigiendo
acaso Riquer su palabra a una de aquellas sus féminas de la nariz
fina y recta y los bandeaux a la Cléo, envueltas en simtuosos tejidos
en el affiche de reclamo de las alfombras de la Casa Franch : El teixit
d'or que abriga tes espatlles bé podria quedar-se entre les pues dels es¬
barzers coberts de flors d'acacia. —. En el número 6, Amadeo Vives.
Para con el fundador con Millet del «Orfeó» y amigo del grupo
de «Pèl & Ploma», especialmente de Rusiñol desde los años de la
restauración de Ripoll (véase a este respecto el «Epistolario a Rusiñol»
que, a manera de prólogo, se inserta en el «Catálogo de Escultura y
Muebles del Cau Ferrat de Sitges»), la simpatía de Utrillo perduró
y quiso expresarla en esta ocasión propicia (estreno de «Euda
d'Uriach», ópera de Vives) con una breve semblanza acompañatoria
del retrato de Vives por Casas. Poco afortunado en sus primeras acti¬
vidades musicales en Barcelona, Vives se fue con la música a otra

parte : a Madrid. «Con él nos hemos visto pocas veces — anota el
redactor único de «Pèi & Ploma» —la última fué cuando se mar¬

chó a Madrid a buscar la hoja de laurel que le faltaba para su pu¬
chero. Ahora que la tiene hará nuevamente escudella catalana.» — En
el número 9, Pompeyo Gener de cuerpo entero. (En el número 67, el
mismo escritor en busto.) — En el número 12, Joaquín Mir de cuerpo
entero, hacia los tiempos de su campaña paisajística mallorquina.
De frente, respirando a pleno pulmón el aire de las calas y de los
valles isleños. (En el número 84, correspondiente al tercer año de
la revista, Joaquín Mir en busto). — En el número 17, Enrique Mo¬
rera, con un autógrafo musical de este compositor que en su pri¬
mera juventud hubo domado caballos salvajes en las pampas argen¬
tinas. Sobre este particular escribe Miguel Utrillo : «Cuantas veces
me habla Morera, o cuando le veo dirigir los coros o la orquesta,
me lo represento deteniendo un caballo que jamás ha sentido la
mano del hombre y que la resiste inútilmente. ¡Creo en la fuerza
de su brazo! Fijaos en el breve autógrafo que publicamos y veréis
que siempre escribe con movimiento ascendente; ¡no temáis que
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decaiga! Observad el hombre de corazón sin mancha, en medio de
cuyos afectos de más alta ternura aparece el bravo domador de ca¬
ballos salvajes poniendo entre las flores más sutiles una nota de
fuerza.» — En el número i8, Ignacio Zuloaga, tal vez como debió
ser al pasar de Roma a París y trabar amistad, en el nostálgico Mont¬
martre, con Utrillo, Casas y Rusiñol; después vivirá con este último
en el piso del Quai Bourbon y comenzarán sus éxitos mundiales.
Zuloaga, como concurrente a las Exposiciones internacionales de Pri¬
mavera en nuestra ciudad, hizo excepción a su costumbre de inhi¬
birse de los certámenes artísticos de carácter oficial celebrados en Es¬
paña. —• En el número 20, Juan Chía, escenógrafo. Como tal y como
presidente del Círculo Artístico en el 99 del primer volumen de
«Pèl & Ploma» lo presenta Miguel Utrillo en un breve comentario,
en cuyo párrafo final — con mezcla característica de ironía y mo¬
destia — anota : «Podría añadir que fué el primer maestro de dibujo
que yo tuve ; pero si esto me honra a mí, me he esforzado muy poco
en darle satisfacción. Desde aquí le pido me perdone por los berrin¬
ches que debí causarle cuando me iniciaba en los secretos del cla¬
roscuro.»— En el número 21, Apeles Mestres, dibujante y escritor,
representante, pues, de la dúplice expresión envuelta en el título
de la revista. Si no «Pèl & Ploma» con toda exactitud, su creación
artística pudo aunar la pluma mojada en tinta de china para los in¬
números dibujos de sus historietas, de sus ilustraciones para obras
literarias, de sus apuntes concienzudos de las plantas y de las flores
(que, de otra parte, cultivaba y «dirigía» en el crecimiento y el des¬
arrollo, a diario, en la terraza de su hotelito del Pasaje Permanyer,
como pulcro horticultor que fué), y la pluma empapada de tinta
corriente para sus poesías, para sus memorias, para sus canciones. Ni
a favor ni contra el modernismo sabríamos situar a Apeles Mestres;
figuran en el total de su obra, a este respecto, gran variedad de ele¬
mentos ; incluso los hay contradictorios. — En el número 22, el pro¬
pio Ramón Casas, de pie, en actitud de dibujar. —.En el número 23,
el enemigo de los modernistas «don Francisco Miquel y Badía», en
nota necrológica en ocasión de la festividad de los Fieles Difuntos.
Utrillo responde a los ataques que, contra él y sus mejores amigos
en el mundo del arte, fulminó en vida el crítico del ((Diario de Bar¬
celona» con frases de íntimo sabor cristiano. — En el número 25, Emi-
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RAMÓN CASAS — Cabecera de revista

lio Vilanova, comentado por el admirador fervoroso de éste, Enrique
de Fuentes. ¿Quién no lo fué por entonces, quién no lo sigue siendo
hoy — entre cuantos sienten amor a las letras catalanas — admira¬
dor de Vilanova? Naturalmente que en manos de Enrique de Fuentes
el elogio del autor de ((Plorant i rient» responderá a su particular e
invariable obsesión por la juventud, que deriva hacia un frenesí dio-
nisíaco ante el temor (ciertamente fundado) de que el encanto juve¬
nil pueda disiparse : reflejo en el nervioso cuentista de la ideología
ambiente de Nietzsche. Dice Fuentes, aludiendo a Vilanova, en el
párrafo final de su semblanza : ((Él no lo quiere el Otoño : quiere el
Verano gozoso y rien te, de largas horas claras, soleadas. Y es que Vi¬
lanova es de los nuestros, de los jóvenes, y que Dios se lo pague!»
— En el número 26, en su primera página, el actor Joaquín Montero
de Marcelo de ((Ea Bohemia», sobre fondo en verde claro amari¬
llento— uno de esos fondos ((sintomáticos» a que alude José-María
Junoy — que armoniza vivamente con el color naranja de las titulares ;
y, en la cuarta y última página de igual número, Santiago Rusiñol
plantado campechanamente ante fondo lila, sintomático éste del
período cuspidal de su modernismo. (En el número 65, segundo año,
cabeza de Rusiñol.) — En el número 27, la actriz francesa Réjane.
Los colores sintomáticos consiguen el mayor de los aciertos : el rosa le¬
vemente morado para el texto parco de la página inicial donde el re¬
trato aparece (así como para los labios, la flor que adorna el boá, y las
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faldas de la famosa comedianta) y el anaranjado que le tiñe en sordina
su pelo y caldea un poco el gris envolvente—. En el número 29, el
hermano de Rusiñol, Alberto, y el gran amigo de Rusiñol, Federico
Rahola, copartícipe desde los primeros tiempos de los avatares del mo¬
dernismo, personalidad inmersa en variadas disciplinas : escritor en
verso y en prosa, crítico de arte, economista, abogado, político... —En
el número 31, fin del año 1899 : los dos fundadores de Pèl & Ploma»,
Utrillo y Casas, junto con el administrador del semanario, Leandro
Galcerán, retratados en primera página, desean felicidades a sus ami¬
gos. —■ En el número 34 el poeta Juan Maragall, apuntalando su dies¬
tra en un paraguas y con la mano izquierda en el bolsillo de la ame¬
ricana. — En el número 35, el doctor Robert con su frente serena y su
preocupado mirar. — En el número 37, a modo de gran mascarón, José
Luis Pellicer. —En el número 40, el busto de la actriz Teresa Mariani
y los retratos a medio cuerpo de sus compañeros de troupe Ettore Pa-
ladini y Vittorio Zampieri. —: En el número 41, el Mtro. Nicolau,
famoso por sus conciertos en el Teatro Lírico, y el Mtro. Millet, di¬
rector del «Orfeó Català». —En el número 42, José Llimona, el escul¬
tor modernista catalán por antonomasia y compañero que hubo sido
de Utrillo en los primeros años escolares. —: En el número 43, Eduardo
Marquina, con su chalina en blanco y morado, sellándose con esta su
imagen por Casas la entrada en la redacción de «Pè.l & Ploma» del
versificador dominical de «La Publicidad». —En el número 44, el pia¬
nista Carlos-Gumersindo Vidiella, en ocasión del concierto que de
éste se anuncia para el 31 de marzo de 1900 en el Teatro Principal.—
En el número 45, el maestro Juan Gay. — En el número 46-47, Pe¬
dro Coll y Rataflutis, guía y amigo de los catalanes en París, donde,
entre otras actividades, ejerce la corresponsalía de «La Ven de Cata¬
lunya»; y el pianista Joaquín Malats. —^En el número 48-49, Jaime
Massó y Torrents.—:En el número 50-52, Miguel Utrillo, que

a set anys menos tin dia
cada vespre s'adormia;
i, si ningú el destorbava,
cada dia es despertava;
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LUIS BONNIN — Dibujo

según las aleluyas incompletas que flanquean la imagen de quien

a deu anys duia rellotge,
pro no estudiava a Llotja;

a catorze va a Paris,
s'hi estableix i lloga pis;
de Paris se'n va anâ a Prussia,
i d'aquest pais a Rússia;

traient comptes amb els dits
arriba als Estats Units.

Los retratos de Ramón Casas reproducidos en el segundo volu¬
men de la revista ((Pèl & Ploma» son los de las personalidades que se¬
guidamente se indican : En el número 56, los escultores catalanes Mi¬
guel Blay y Enrique Clarasó, y el escultor valenciano Mariano Ben-
lliure. — En el número 64, Alberto de Vriendt, alta personalidad de
la pintura belga, notable por haber sabido idealizar los cuadros his-
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tóricos gracias a su buen sentido composicional. En Barcelona estuvo
como miembro que fué del Jurado de la IV Exposición Internacio¬
nal de Arte, celebrada en 1898, y entonces debió posar para el buen
retrato que de él hizo Casas. — En el número 68, Rodin, acompa¬
ñándose de la reproducción fotográfica de algunas de sus esculturas
y de un comentario crítico de Joaquín Cabot y Rovira. —■ En el nú¬
mero 69, José León Pagano, el crítico italoargentino que durante su
permanencia en España por los años 900-902 tuvo detenidas entrevis¬
tas con escritores en castellano y en catalán y que las recogía, acompa¬
ñadas de opiniones propias, en los dos tomos de su obra «A través de
la España Literaria». — En el número 70, el escuálido Ignacio Igle¬
sias y el erguido José-María Jordá, a propósito del «Teatro Lírico Ca¬
talán».— En el número 71, aprovechando igual ocasión, el maestro
Granados y el maestro Celestino Sadurní. — En el número 73, el ac¬
tor Alfredo Sainati, que representó en italiano «L'Alegria que passa».
—En el número 74, Luis-Xavier de Ricard, como periodista visitante
de Barcelona. —^ En el número 75, el escultor francés Antonino Mer-
cié. — En el número 76, el abanderado de la procesión cívico-artística
suburense de 1894, Luis Labarta, con motivo de haber publicado su
obra «Hierros Artísticos», prologada por Utrillo; y los escultores
Agustín Querol y J.-Antonino Injalbert.

Los retratos debidos al carboncillo de Casas que ilustran el ter¬
cer tomo de «Pèl & Ploma» son las personalidades siguientes : En
el número 77, el poeta Verdaguer, sentado, y con el «Lliri blanc»
— etéreamente cristiano, de un modernismo sutil e incomparable¬
mente superior a todos los lirios de todos los jardines de todas las rei¬
nas que el pesado John Ruskin pudo jamás imaginar — dado al pú¬
blico, por primera vez, en la página de enfrente al retrato del autor
dibujado por Casas :

Per ceptre d'un rei
jo en terra naixia,
per ceptre d'un rei
0 d'una regina.
Ne passaren mil,
mes d'or lo volien,
lo volien d'or
1 de pedreria.
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Passa fesucrist,
amorós me mira,
i al veure'm tan pur
com raig de celîstia,
tan pur i tan blanc
com la setalia,
de la terra cm cull
i amb sa ma divina
rient m'ofereix
per ceptre a Maria.

En el propio número 77, el pintor Sorolla, a modo de máscara de fren¬
te; Pichot, alto y barbudo; Picasso, ante la silueta de Montmartre.
—■ En el número 78, contrastando con el de Mañé y Flaquer, el pe¬
riodista virilmente conservador, los retratos de los inquietos a ultran¬
za José Pijoan y Joaquín Torres García. —En el número 79, la figu¬
ra rígida y fina del crítico de arte Hans Bethge. — En el número 80,
el maestro D'Indy con su levitón, el crítico musical e ingeniero Es¬
teban Suñol, particularmente ligado con la historia del «Orfeó Cata¬
là», y el Director de Bellas Artes de Francia por aquel entonces En¬
rique Roujon. —: En el número 81, Casellas, pues su personalidad
íntimamente relacionada con el modernismo ya no podía tardar más
tiempo a ser presentada desde las, páginas de la revista de Casas y
Utrillo. — En el número 82, el folklorista Francisco Maspons y La-
brós, en homenaje necrológico. — En el número 83, el pianista Raúl
Pugno, el maestro Antonio Ribera, el violinista Mateo Crickboom,
el director del «Orfeó Català» Luis Millet, el hispanista Foulché-
Delbosc, el actor Zacconi y el escritor Touny-Lérys. — En el número
84, el pintor Nonell. — En el número 85, la señorita Isabel Llorach
disfrazada de Pierrot en «L'enfant prodigue» musicado por Worsem,
pantomima de salón representada el 8 de febrero de 1902 en un tea-
trito instalado en la planta baja del número 22 de la calle de Balmes,
según atestigua Luis Cabañas Guevara. —: En el número 86, mono¬
gráfico de A. Besnard, este famoso retratista y decorador. — En el
número 87, por dos veces el paisajista Meifrén; y el figurista de las
damas pomposas Francisco Masriera, éste en homenaje necrológico.
—En el número 88, los intérpretes barceloneses (en el mentado tea-
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tritó patrocinado por las hermanas Llorach) de la traducción catala¬
na (debida a Salvador Vilaregut) de Hauptmann, «La campana sub¬
mergida» ; los actores japoneses Sada Yacco y Otojiro Kamakami, el
empresario de éstos Da Rosa; Ldíe Fuller, la de las danzas serpenti¬
nas; y el compositor y director de orquesta Weingastner.

Los últimos retratos de Casas reproducidos en «Pèl & Ploma»,
es decir, los que aparecen en el cuarto tomo de esta revista, son los de
las personalidades anotadas a continuación: En el número 89, los
pintores Galofré y Lerolle. — En el número 90, los pintores Degouwe
de Nuncques y Feliu de Lemus, y el doctor Gustavo Pittaluga. — En
el número 91, el pintor, escultor y aguafuertista sueco Zorn, y el ac¬
tor Bagni trajeado de Yago en el «Otelo» que representaba Zacconi.
—-En el número 93, el enemigo mortal de los modernistas, Doys, y el
escenógrafo Vilumara. — En el número 95, el joyero y crítico de arte
Joaquín Cabot y Rovira. — En el número 97, los cantantes de ópera
Palermi y Menotti, y el Almirante Compton Domvile, jefe de la es¬
cuadra inglesa del Mediterráneo. — En el número 98, el dibujante
Xavier Gosé, el actor Enrique Borràs y Modesto Sánchez Ortiz, el
director de «La Vanguardia» en 1888-1900, repetidamente recor¬
dado en estas páginas. —: En el número 99, el pintor francés Carlos
Cottet. — Y en el número 100, los periodistas de Barcelona Ezequiel
Boixet, Teodoro Baró, Francisco Casanovas, Ensebio Corominas, En¬
rique Prat de la Riba y Buenaventura Bassegoda, la actriz Marta Ca¬
zorla y el comediógrafo José Coll y Britapaja; este último en home¬
naje necrológico, y los periodistas a modo de acompañamiento del
féretro de «Pèl & Ploma».—En algunos de los facsímiles adjuntos
a la revista, en su último año, figuran, retratados por Casas, algunos
escritores; son éstos: Juan Maragall sentado (nuevo retrato), Angel
Guimerà, Francisco Matbeu, José Pin y Soler y Benito Pérez Galdós.

Por la larga y varia lista de retratos puede colegirse cómo fué
de amplio el círculo de amistades de los tolerantes modernistas Casas
y Utrillo.

Alternan en «Pèl & Ploma», con los retratos al carboncillo de
Casas, numerosas figuras femeninas aprehendidas por el propio pin¬
tor. Magdalena, Dalila, Julia, otras diversas jóvenes, fueron repre¬
sentadas en abundancia de poses por el cofundador y propietario, cuya
singular largueza le indujo, en el penúltimo año de la revista, a rega-
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lar a cada suscriptor un dibujo original. Unas de las mujeres regis¬tradas por el trazo de Ramón Casas — por lo general las de París —

gotean melancolía ; otras — muchas de las barcelonesas de la época de
Els Quatre Gats — se distinguen por la rotundidad de sus facciones y
por un atisbo de sonrisa. A partir del tomo segundo de «Pèl & Plo¬
ma» se reproducirán a menudo pinturas (no ya tan sólo dibujos) ori¬
ginales del propietario del mismo. La variedad temática de Casas da
a la revista un tono que debió de ser probablemente agradable a la
buena sociedad; por la época de «Pèl & Ploma», su arte era ya com¬
pletamente aceptado en los medios artísticos más selectos de nuestra
urbe. La intrepidez de Utrillo ocupábase ya, en 1900-1903, en impo¬
ner los valores jóvenes : Nonell, Picasso, Canals, Mir, Roberto Do¬
mingo, Torres García, Opisso, Gosé, Pidelaserra, Smith...

Picasso, adolescente dotadísimo, después de haber debutado en
un almanaque de «L'Esquella de la Torratxa», casi por iguales días
en que presentaba cuadros de envergadura en las exposiciones oficia¬
les de Barcelona y de Madrid, en los primeros meses de estar abier¬
ta la singular cervecería de la calle de Montesión, expone en ella, al
amparo de Pedro Romeu, apuntes inconográficos de los concurrentes,
junto con otros dibujos que recordarían el enmsiasmo que sentía por
Toulouse Lautrec la juventud artística de Barcelona. Amigo de Se¬
bastián Juñer Vidal y del hermano de éste, Carlos, que actuó como
luchador dentro la crítica en el cotidiano barcelonés «El Liberal»,
los Juñer poseen numerosos monigotes del precoz y a sus horas exi¬
gente dibujante hijo de un profesor de la Escuela de Lonja. También
poseen los Juñer algunas buenas pinturas de la época llamada «azul»
de Picasso.

Conocedor Picasso de París (donde expone en junio-julio de
1901), a su vuelta a Barcelona, Utrillo reúne una serie de dibujos y de
gouaches de Pablo Ruiz en el Salón Parés, reproduce apuntes de este
artista en «Pèl & Ploma», en cuya revista, materialmente abur¬
guesada, hace la apología de él y de Nonell. De Canals aparece en la
revista una nota suburbial de intensa lozanía, de Roberto Domingo
recomposiciones de época y notas de los toros, de Smith las más gra¬
ciosas esculturas que le dieron prestigio en plena adolescencia. El
idealismo relativamente prerrafaelista está representado en «Pèl &
Ploma» por los ex libris de Riquer y por las ilustraciones de Bonnin
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en «Boires Baixes», el poema de José-María Roviralta musicado por
Enrique Granados. A Joaquín Torres García — otro de los artistas
presentados con todos los honores en la revista de Casas y Utrillo — lo
saludamos como dibujante steinleiniano en Els Quatre Gats, mas
este su carácter realista insospechadamente mitigóse, y fué seguido
hacia 1900-1901, es decir, al iniciarse el tercer año de «Pèl & Ploma»,
por el reflejo de la corriente poética o idealista que en su más alta
dignidad corresponde no ya al arte de Burne Jones o de Boecklin, sino
al de Puvis de Chavannes. El propio artista al publicar unos años más
tarde, bajo el título «Notes sobre Art», sus teorías, anota : «Me atre¬
veré a decir que Puvis de Chavannes y sobre todo Bœcklin son dos
poetas que pintan t su arte es pintura romántica». Hasta cierto punto
también lo han sido románticas determinadas fases de la pintura de
Torres García, tanto la fase de la grasicnta pastosidad de sus paisajes
suburbanos como la fase de los señoriles jardines con damas melan¬
cólicas trajeadas en negro, como incluso la fase de temas clasicizan-
tes, pero de un tecnicismo tan idílico que diríamos que su musa fué
tan sólo el gotear de una fuente o el rumoreo casi imperceptible de un
alto laurel al ser mecido por el viento.

La colaboración literaria de «Pèl & Ploma» — inserta en la len¬
gua original para con los escritores de países latinos —^ estuvo princi¬
palmente integrada por aportaciones de varios de los que escribieron
en «Catalonia» y de algunos redactores de «La Publicidad». Utrillo,
redactor único en el primer año, asociase para que le ayude el poeta
Marquina, quien sirviéndose babitualmente para sus versos de la len¬
gua castellana, en «Pèl & Ploma» usa indistintamente del castellano
o del catalán para críticas, artículos y poemas, traduce al castellano
varias poesías representativas de Maragall (lo que le vale una afectuo¬
sa — como suya — carta del autor de «La vaca cega»), recibe un home¬
naje consistente en un pámpano de plata (ofrecido por los conter¬
tulios de «Pèl .& Ploma» y de Els Quatre Gats en ocasión de la
lectura de su obra «Las vendimias»), siembra de sus rimas prolificas
la edición catalana de 1900 y la corta edición castellana de igual año>
(quince números) con tal o cual oda a los llanos, a los árboles, a las
flores, o bien «la impertinente canción de las abejas», que fragmen¬
tariamente reproducimos :
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¡Oh, mezquindad de las cosas!
¡Oh, vanidad de las rosas!

¡Mundo infiel!
La tierra ¿en qué pararía
sin la exquisita ambrosía

de nuestra miel?

Amigos de Marquina se introducen en «Pèl & Ploma». Entre és¬
tos, su íntimo Luis de Zulueta; el referido Torres García, el inquieto
José Pijoán, el tarraconense Manuel de Montoliu, el licenciado Pe¬
dro Moles, los esmdiantes Eugenio Ors y Emmanuel Alfonso (que
seguirá en «Joventut»), el actor Carlos Capdevila, el joven maestro
Jaime Pahissa (que en la revista aparece como poeta, no como mú¬
sico), el periodista y crítico musical Rafael Moragas...

Casas, Utrillo^con Casellas, Maragall, Riquer y Rusiñol—,
serían las personas mayores de «Pèl & Ploma» ; los antes referidos jó¬
venes serían lo inédito. Ha llegado a nuestras manos una carta de
Pedro Moles a José Pijoán, fechada en Barcelona el 29 de noviembre
de 1903 y cuyos párrafos finales son un ensarte de interesantes no¬
ticias :

«Torres está muy entretenido trabajando con Gaudí para las vi¬
drieras de eolores que éste hace para la catedral de Palma.

» Marquina llegó uno de estos días con su mujer, de Madrid.
Esta vez le han ido muy mal los negocios. Su zarzuela «La vuelta
del rebaño» la patearon horriblemente.

»De la Margarideta de Maragall ya te hablaré en carta aparte.
»Ya sabrás de Zulueta y de su Cándido en París. De él sé prin¬

cipalmente por La Publicidad.
»E1 Peí &■ Ploma muere en diciembre ; iba a publicarme un cuen-

tecito, pero al advertirme Utrillo que iría en el último número he
desistido de publicarlo. A la verdad, paso por ser Júpiter, mas ser
corchete y enterrador de mis propias obras, ni por pienso. Abre¬
nuncio, como Sancho.

»Y de mí te diré que sigo en el Olimpo de mi felicidad, que
enseño a los hijos de Riquer en lugar de Zulueta, y que no te olvido.

P. Moles.»
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Efectivamente: «Pèl & Ploma» murió, o mejor dicho, trans¬
formóse en una nueva revista, «Forma» (1904-1908), que, lo mismo
que aquélla, fué finanzada por Casas y dirigida por Utrillo.

«Forma» llegó a una adaptabilidad artística excesiva; trata de
arte nuevo, mas también, y en enorme escala, de arte antiguo.

Hace justicia, sin embargo, a interesantes personalidades ar¬
tísticas que no habíanse registrado en la historia de una fase del mo¬
dernismo que representó «Pèl & Ploma» : a Juan Brull, a Sebastián
Junyent, a Torné Esquius; dedica dos de sus cuadernos, abundan¬
temente ilustrados, a la V Exposición Internacional de Arte celebra¬
da en 1907 en Barcelona; publica en otro número una monografía
— sintética y ecuánime — sobre Casas y su arte, con numerosas y
representativas obras del autor de (cBall de tarda», unas reproducidas
en negro, otras a todo color.


