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LOS:DISPARATES EN-EAOBRA DESG@AY A o5

Representan Los Disparates, la culminacion de la ge-
nialidad goyesca. Esta explosion de irracionalismo, esta
concepcion del mundo como paranoia, como un trastrueque

de las leyes logicas, habia tenido una germinacion cuyo

Uﬁ

proceso puede seguirse a traves de sus dibujos y series
gral)adas. Ahora afloran esos desconciertos que no es posible
intuir porque se hallan fuera de las Orbitas cosmicas. Todo
intento de interpretacion de estos grabados queda paralizado
o por irrupcion de protagonistas que no encajan en ninguna
accion historial o por huecos que significan el hurto de
algtin término ineludible para la perspectiva fisica o mental
de un suceso. La visiéon del hombre, como fatalizado por
fuerzas desarregladas, con la maldad como fruto de su
subversion, estaba viva en Goya desde que en Los Caprichos

interpreta los vicios y perversiones como emergencias de

lo monstruoso. Las muecas que deforman, los rictus ahon-
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dados por los genios de la muerte y de las tinieblas, toda esa
morfologia que aboca en las acciones nefandas, conducidas
por el fatalismo de su fealdad, era el anuncio de este mundo
de Los Disparates donde hasta la minima parcela de orden,
representada por las consecuencias criminosas o esttpidas

de las formas monstruosas, se ha eliminado.

EL MONSTRUO EN LOS CAPRICHOS

Se han visto frecuentemente Los Disparates — y entre
otros por Von Loga — como unas creaciones que se hallaban
dentro de la atmosfera satirica, panfletaria o simplemente
espectral y demoniaca de Los Caprichos. Pero creemos que
las diferencias entre las dos series son absolutas, dentro
mismo de las criaturas fabulosas que brotan de los delirios.

En Los Caprichos, el monstruo surge como una exacer-
bacién de lo caracteristico, extremando los rasgos diferen-

ciales, bordeando casi la caricatura. Procede de una




agudizacion de lo individual, que se concreta en esos rasgos
distendidos y solitarios por su precision expresiva. El mons-
truo en Los Caprichos no es simbdlico. Encarna el mal pero
confinado en unos rasgos acerados, concretos y adscritos a
una voluntad singular y potente. Hay en la serie de Los
Caprichos una logica inflexible del mal y del crimen. Todas
las criaturas disformes que alli pululan, se hallan fatalizadas
a los propositos criminosos por su fealdad. Esa alteracion
de los rasgos que crea facies abruptas y succionadoras, las
predispone para el mal. Y en el fondo de estas caratulas
tan obtusas y predestinadas a las aventuras infames, se
advierte un cierto fondo de humor. Goya — y ésta es una de
las diferencias esenciales con Los Disparates — se coloca
sobre los motivos inspiradores y los elabora y agrava a su
gusto. Mientras que en Los Disparates se encuentra encade-
nado por ellos, abrumado por unos misterios que él mismo
no logra descifrar. Por esto hay a veces en Los Caprichos una
rafaga de compasion. Estas brujas son a veces viejas de
asilo, residuos humanos que podemos comprender y aun
compadecer.

En cambio en Los Disparates el monstruo se halla alejado
de nosotros no solo por sus rasgos sino por un horror frio,
por ese espanto ante espectaculos que no podemos sospe-

char pero que deja a esas criaturas catalépticas y mecani-

zadas. La trama de ese malestar inconcreto que produce la

vista de estas laminas, proviene en parte de la desconexion
entre los diferentes elementos que integran un Disparate.
Entre su :soma y su accion. Entre los personajes adjuntos
en una escena o entre ellos y los medios que los rodean.
Es la imposibilidad hasta metafisica de conjuntar los diversos
ingredientes de uno de estos grabados, lo que provoca esa
insoportable tension, esa auténtica angustia que forman
como la aureola genial de estas laminas. Por el contrario,
en Los Caprichos hay una cierta consecuencia en la elabora-
cién de los temas. El mal encuentra su cauce en la fealdad.
No hay incoherencias ni espaciales ni temporales. Al lado
de las brujas se encuentra su victima. La seduccion, el
vampirismo, la crueldad, se justifican con una tipologia
infrahumana. Se advierte que el mal se ha encarnado en
los rasgos que l6gicamente lo representan.

En Los Caprichos — al revés de lo que sucede en Los
Disparates — se encuentra netamente diferenciado el mundo
normal de las aberraciones. Sentimos que para que el cri-
men y el vicio reinen, el hombre tiene que descender en
su dignidad y renunciar a la nobleza de sus rasgos normales.
Pero en Los Disparates se interfieren las formas humanas con
las monstruosas y cada criatura se halla enajenada, fuera de
sus exigencias vitales, trasladada a astros muertos y a atmos-
feras congeladas. Con luces de creptisculo que no termina y

con escenarios Secos. Aqui no son los vicios, como en Los




Caprichos, los que crean los monstruos, sino la paranoia
como la ley del mundo, la dislocaciéon de cada ser de sus
formas y de sus destinos. Hay desde luego entre las dos se-
ries la relacion que impone la creencia en monstruos con

eficacia para mediatizar la vida y las formas del universo.

EL MONSTRUO EN LOS DESASTRES DE LA GUERRA

Entre las dos series, atraviesa Goya por una etapa realista
que encuentra su expresion en las laminas de Los Desastres
de la Guerra y en la T'auromaquia. En Los Desastres, Goya
embrida la imaginacion que queda inhibida ante los horrores
que le proporciona la realidad. Esta se encuentra tan ple-
torica de tragedias descomunales que, por muy desordenado
que sea el lapiz de Goya, siempre encuentra un caudal de
temas cruentos y actuales donde saciarse.

El tema de la creacion se limita en los afios de la guerra
a seleccionar horrores vivos. No hay panorama imaginativo
que pueda compararse al de la tierra de Espafia. Por esto el
monstruo goyesco adquiere ahora pergefio humano. No hay
potencia criminosa mas fuerte que la soldadesca. Todos los
instintos sanguinarios se desbocan como encarnados en una
fiera de mil fauces. No todo en estas laminas tiene sin em-

bargo caracter antropomorfo. De las tres partes de que consta

este album — Guerra, Hambre y Ca prichos enfdticos — la Gltima

se halla poblada de monstruos. Pero aqui el monstruo apa-
rece como expresion de una i(le()lt)gia. Se busca una causa
concreta, politica y teorica al desorden. Y con estas formas
anormales se agrava el caracter panfletario de estos dibujos.

El monstruo radica en las teorlas monstruosas. Pero
frente a ¢él, se alzan también los programas benéficos y ge-
nerosos, encarnados entonces en las ideas de libertad. El
monstruo se arrebuja en las tinieblas, pero de ellas es po-
sible expulsarlo con la luz de la razon y de la fraternidad
entre los hombres. En cierta manera estos Caprichos enfaticos
— la denominacion es de Goya o de Cean — se enlazan
con los primeros Caprichos en esta identificacion del mons-
truo con los apetitos y las teorias infrarracionales. Por
esto, el mundo de lo monstruoso no es eterno, ni consubs-
tancial con las leyes cosmicas. Un gran optimismo brota
de esta actitud goyesca que cree en ideas que han de arrollar
con su pureza y su belleza a los monstruos de la ignorancia
y de la crueldad. Este album de Los Desastres de la Guerra
se termina asi, con esas laminas irradiantes de un futuro

donde triunfen la libertad y la paz.

EL MONSTRUO EN LOS DISPARATES

Unos afios mas tarde esta concepcién sana y objetiva

del mundo, con su dualismo de luz y de tinieblas, se des-




morona y ya es solo el disparate y la sinrazon lo que rige
a los hombres. Ya no hay oposicion de mundos ni plura-
lidad de teorias como en Los Caprichos. En Los Disparates, el
monstruo no esta contrapesado ni contradicho por la verdad
y sus presentaciones racionales. No hay esa condenacion
que lleva sobre si el crimen y la estupidez, con solo su
presentacion. En Los Disparates todo es desquiciado, con-
trahecho, unanime en la confusion y en el enrevesamiento
de los seres. Por primera vez el monstruo es absoluto y
universal : no hay escape. Y este monstruo ahora es conse-
cuencia del caos, de la alteracion de las formas regulares
que quedan desconcertadas, imbricandose las mas antago-
nicas y destruyendo la armonia total. El numen de la estu-
pidez y de la incoherencia rigen al mundo. Y ello provoca
una rafaga de pavoroso misterio que brota de estas formas
asentadas en no sabemos qué liminares escenarios.

Ese silencio tan cimeterial que envuelve a estas figuras,
esas formas que parecen moverse siempre en la oquedad
del vacio, toda esa mudez de cal y de ultratumba que
constituye el terrible fondo metafisico de estos grabados,
provienen de la incomprensibilidad de unas criaturas, cuyas
formas trastruecan todas las rutas de la razon. No es el
halito de los abismos el que Goya sabe ahora encarnar

grandiosamente como en las series anteriores, sino el envés
de la sublimidad y de la belleza, el guifio cinico que cruza

el rostro homérico, la fisura en los pliegues estatuarios de
una ttnica por donde asoma una faz desvergonzada. Pero
estas intromisiones del mundo infranormal no banaliza la
accion representada en el grabado, sino que la dota de una
grandeza mas inaccesible, de un misterio mas tétrico y
profundo. Es éste quiza el rasgo mas genial de Goya. Haber
sabido mantener con muecas animaloides, con gestos para-
dos, con biologias estrafalarias, esa vasta atmosfera de es-
tupor, esa planetaria sensacion de un universo fallecido y
en descomposicion. Brotan las cabezas como larvas, con
los rasgos estirados o abrumados por el vacio absoluto,
con los movimientos petrificados. Cuando la accion parece
adquirir cierta normalidad [y una onda de comprensiva
admiracion envuelve al grabado, descubrimos algun guifio
torpe, algn repliegue donde fermentan caratulas. Y la
majestad de la idea efigiada no queda disminuida, pero si

tran5portada a un ambiente de helada estupefaccién.

TRASCENDENCIA DEL MISTERIO GOYESCO

:Y cudl puede ser el origen de esa turbacion, de ese
trascendental malestar que nos invade al contemplar estos
grabados? Mientras los monstruos de Los Caprichos y de
Los Desastres se hallan fuera de nosotros y los valoramos
desde las leyes morales y estéticas que rigen a nuestra con-




ciencia, los de Los Disparates parece que brotan de nuestra
intimidad, se configuran como los vapores de nuestros des-
equilibrios y desazones. Se asientan en el seno de la angustia,
ante los misterios injustificados que rodean al hombre. Las
caras, no ya dobles sino triples, las cabezas que se alargan
o aplanan como humo, angustiando los rasgos, las muecas
que se relajan hasta la bestialidad y, sobre todo, los contra-
sentidos entre una accién y el movimiento que la encarna,
producen esa terrible impresion de una pesadilla, cuando
la meta no puede alcanzarse porque los miembros se para-
lizan. Pero todo ello emanante de los senos mas profundos
de nuestra conciencia, del descontento ante las incongruen-
cias y abismos, primero de nuestra vida y después del universo
que nos rodea. En la solemninad de las leyes que rigen a
las criaturas brotan esos rictus confusos que las desconcep-
tian y nos descubren todo el panorama del caos universal
que se extiende mas alla del cerco protector del orden
cosmico con que intentamos salvar y hacer légico nuestro

pensamiento.

LOS SISTEMAS DE COMPOSICION

Goya ha conseguido estas larvas de humanidad, estos
grumos expresivos alelados o exasperados, congelando una

accion sin secuencia ni resonancia posib]e a su continuacion,

Lo terrible de estos temas es su quietud mas cérea que la
de la muerte o la del mineral, pues en estos dos casos es
posible sugerir el proceso dinamico, vital, que ha conducido
a la inmovilidad. Pero aqui los vemos cuajados en unas
figuras cuya genética monstruosa no podemos presentir y
cuya continuidad nos desazona porque no podemos imaginar
tampoco sus muecas futuras. Hasta ahora todos los seres
creados por el arte estaban en la linea de la razén y sus
planetas giraban en la 6rbita del hombre. Los diablos mas
erizados de disparates se correspondian, en la Edad Media,
con los condenados y sus delitos, y los grandes demonios de
la pintura, como los de Miguel Angel o Signorelli, se revisten
de formas comprensibles. Aun las figuras de mas heterogé-
neos ensamblajes, como las del Bosco, se forman de miem-
bros de dispar morfologia pero sin que su unién modifique
sus caracteristicas naturales. Estos monstruos pueden sec-
cionarse y quedar independientes los distintos elementos.
Pero en nuestros dibujos todas las formas aparecen envaradas
en el mismo pasmo y en la misma destinacion alucinante.
Goya ha detenido el sistema representativo normal, no
solo agarrotando la accién sino introduciendo formas e in-
tenciones contradictorias, que como la arena entre las ruedas
detienen la fluencia del argumento. De los mismos flancos

de un bailador de risa y piernas anchas, brotan dos cabezas

gelatinosas con P&VOFCS y muecas humanas. CU&DdO parece




que las figuras por muy abstractas que se rasgueen van a
realizar algin acto concreto, surge alguna presencia incon-
gruente, algin fantasmal esperpento que paraliza todo
efecto dinamico. Esta impresion de movimiento gafo y
entorpecido, de materia indécil a la concrecion y a la
voluntad, cohibe también a la ideacion para invivir estos
temas. Porque no es inanimada la quietud de estas figuras,
ni tampoco derivada de un reposo reflexivo. Hay en ella
una mezcla de ensimismada malevolencia y de una torpeza
que anquilosa los movimientos.

Otro de los recursos para sugerir evasiones a lejanias
sin horizonte, es el sesgar la perspectiva en una diagonal
que conduce a una eldstica prolongacion del disparate hasta
el infinitivo en sucedidas sorpresas. Fundamental para el
efecto espeluznante y desquiciador de estos grabados es la
alteracion y caprichosidad de los planos perspectivos. Esta
confusion de puntos de vista distintos, produce también
una rotura de toda légica no solo plastica sino conceptual.
Junto a figuras en un primer plano de corpulencia, aparecen
otras disminuidas por la lejania. Y al lado de formas verti-
cales, erectas sobre la tierra, encontramos otras oblicuas,
emergiendo de no sabemos qué crateres inclinados.

Este barullo de angulos perspectivos, se refuerza con
la arbitrariedad de las proporciones. Los personajes adjuntos
varfan de altitud y de grosor y con ello de calidades expre-
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sivas. Se sitlan con variaciones de masas tan dispares que
su simple proximidad produce ya una irritacion en la sen-
sibilidad. Sin embargo estas libertades de distancias y formas
incompatibles estan cohesionadas con una intima logica,
con una refinada dosificacion para que el disparate tenga
més de demoniaco que de paranoico.

El desconcierto y la estupefaccion de este mundo para-
racional se acrece con la intervencién en el mismo acto
de seres de intenciones y caratulas hasta de distinta especie.
No es posible prevenir una explicacion, ni una causa, a
estos episodios por la intervencion de estas excrescencias
extrafias, que se interponen y perturban toda accion un poco
cohesionada. En el mismo Disparate, y hasta brotando del
mismo suelo, se alza el fantasma que rie y el que se eriza
de pavor. La cabeza ababiecada y la que mira con lGcida
inteligencia magica. Como un testigo que paraliza de es-
panto hasta a estas criaturas sin sangre caliente, asi brotan
estas mdscaras con rasgos gigantoides, de vejez geologica.

Otro vacio que angustia a estos grabados junto al del
movimiento es el del sonido. Parece que todas estas incon-
gruencias se realizan en un silencio que hace mas agudas
y disparatadas las muecas. Son bocas vociferantes, gargantas
erizadas de chillidos y sin embargo en un silencio como este-
lar. Y este silencio parece que solo se interrumpe en bisbi-

seos de confidencias brujeriles, de confesiones monstruosas.




La composicién de estos grabados es semejante a la de
las pinturas negras. lLas figuras se amontonan en grupos
mucilaginosos, en conjuntos espesos, con perfiles indife-
renciados. En estas agrupaciones las expresiones distintas
no se contrarrestan sino que exaltan la potencia de sus ric-
tus. Estos haces de monstruos determinan que no exista
una accion, pues no hay entre ellos distancia para creacio-
nes individuales, sino un solo proposito de misteriosas coin-
cidencias.

En estos compactos agrupamientos la impresion de
masas informes se acentta por las ropas que envuelven a las
figuras, que caen como sacos, sin cefiirse a los miembros,
haciendo mas rigidas y oniricas las actitudes.

Otro de los aspectos que mas aleja a estos grabados
de toda concepcion naturalista es el tipo de escenario en
los que se juega el disparate. Los fondos son de cielos
ennegrecidos, de oscuridad eterna, donde nunca ha brillado
un astro. La luz que cae sobre ellos es fria de cal, de una
fosforescencia que brota de su misma maldad. Alguna vez
un accidente paisista provoca un mayor tenebrismo, como
esos troncos de arbol, de ramas tercas y torcidas. Algin
muro sin huecos o cielo de cortina hacen mas apretados
los grupos.

Uno de los motivos de creacion de mas novedad y

cuyas consecuencias iconogréﬁcas son de una dificil asimi-

It

lacion es el de la raiz de la inspiracion de estas figuras. Aqui
Goya, con un genial proceso reflexivo, las ha elaborado de
dibujos.y pinturas anteriores. Casi todas ellas tienen precisos
antecedentes en sus obras, y alguno de estos Disparates, como
el nim. 12 («Los majos bailarines») es la réplica gafa de
«El Pelele». Esta inspiracion sobre simulacros ya sin vida,
acartona todavia mas los rictus y actitudes, y los deja como
flotantes en una atmosfera sin realidad.

Estas figuras son como el doble maligno de los origi-
nales. Lo que en Los Caprichos eran perfiles de caracter,
limpias intenciones satiricas, seres concretos aunque sus
rasgos fueran deformes, aqui se halla efigiado en una pasta
caudalosa, en unas luces que abultan los relieves o los hunden
elasticos en unas fisonomias desaforadas que un minuto des-
pués ya no seran las mismas. Aqui podemos encontrar uno
de sus mas ricos repertorios de manolas, todas como mani-
quies de pechos abultados y alegria de madera, que se
movieran mecanicamente. Y los hombres todos entumecidos

en sus anchos pantalones, de coriacea torpeza.

EL MAL COMO INSPIRADOR

Y ahora podemos llegar al fondo mismo del pensa-
(-
miento goyesco. Goya creia en la realidad y en la eficacia

de todas las fuerzas negativas, de todas las presentaciones




del mal. La fecundidad de su imaginacion maniquea, para
concebir escenas que emergen de las entrafias del mal, es
fabulosa. Esta trayectoria de su imaginacion es, por otra
parte, perfectamente natural. Goya habia sido el primero
que habia utilizado la fealdad como formula artistica. Le
correspondia también ser el primero que presentara a la
maldad actuando en el campo del arte.

En las obras de Goyd anteriores a Los Disparates habia-
mos visto en unos grabados los efectos del mal sobre los
hombres en forma de crueldades, de egoismos y de lascivias.
En otras pinturas se habian efigiado a los servidores de esa
maldad en forma de brujas y machos cabrios. Ahora, en
estos grabados de Los Disparates, nos encontramos con la
presencia directa, tenebrosa, de sutiles matices, del mismo
mal. Cada una de estas cabezas encarna una distinta decision
de esa potencia que tiene sus planetas propios y sus cria-
turas de formas tan delirantes. De la misma manera que en
Los Caprichos las falsedades expresivas predisponen los des-
tinos de cada personaje, aqui estos monstruos torpes y ulu-
lantes, esos ensabanados que se conjuran, esos hombres a
los que el idiotismo paraliza, todas esas asambleas de cabe-
zas tumefactas o alargadas en el espanto, son como garras
que arrancan la felicidad de los hombres. El mal aqui se
acerca en sus facies de mas perfilada perversidad, sin exage-

raciones criminosas, colocando el acento de malignidad en
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la pura expresién inefable. Expr'esiones cuya inmovilidad las
hace mas terrorificas y lacidas. Una vez mas Goya identifica
al mal con el disparate, con el absurdo, con los contrasen-

tidos de la sinrazon.,

EL EXPRESIONISMO DE ESTA SERIE

;Son estos grabados enteramente expresionistas ? El
expresionismo supone una exacerbacion de factores carac-
teristicos, de ansiedades personales. El expresionismo excita
lo diferencial de cada ser, las vocaciones individuales, ese
anhelo de gesticulaciones y rictus que aislan a cada figura,
como ocurre con las pinturas negras. Pero en estos graba-
dos, por el contrario, los rasgos personales se debilitan y hay
en todas las figuras una unanimidad expresiva que ocasiona
precisamente ese misterio del mismo pasmo o de la misma
torpeza en todas las cabezas. Las contorsiones se repiten en
un crescendo cuya eficacia estética alcanza su maximo por
esta monotonia. Hay a veces una explosion de lo carac-
teristico, en muecas de rictus distendidos que solo senti-
mientos extremosos — el pavor, el crimeh—pueden pro-
vocar. Pero otras veces lo turbador de estas imagenes reside
principalmente en el esquematismo de sus rasgos, en una
sequedad facial como de yeso, que entontece las expresio-

nes y las deja inanes.




La gran novedad goyesca desde Los Caprichos, consiste
en haber colocado por primera vez en arte la eficacia esté-
tica en la expresion. Esta expresion recoge en sus rasgos
los sentimientos que antes se habian colocado en otros valo-
res artisticos. La impresion de infinitud que fué la conquista
del arte barroco, Goya la asimila, hace de ella el eje de
su creacion, pero la revela por medios absolutamente dis-
tintos. Esa infinitud va en el barroco unida a la perspectiva,
aérea unas veces, con las lejanias derramadas sobre los hori-
zontes o sobre el cenit. Otras, a una accion cuya sublimidad
o cuya bajeza nos permite intuir teorias que manejan a las
almas mas alla de los limites. Y en algunos genios, como
en Rembrandt o como en Velazquez, con una técnica que
sugiere ya en sus fosforescencias, ya en sus pinceladas des-
conectadas y abiertas, un mundo de vastedades y claridades
metafisicas.

Pues bien, Goya arranca de esta sensacion de infinitud
y la expone en sus figuras por medio de unas expresiones
que afloran de abismos sin fondo. La mueca se ahonda hacia
magnitudes que apenas podemos husmear. De pronto sus
expresiones revelan profundismos tan colosales que quedan
inertes como las estepas, por su misma vastedad. El infi-
nito nunca se ha presentado de una manera tan directa y
actuante, enajenando al espectador con una tan poderosa

sumersion en su misterio. Y ello realizado sin colaboracion

13

de la naturaleza, explotando sélo las posibilidades expresi-
vas del rostro del hombre. En este sentitlo el arte de Goya
en Los Disparates es el mas expresionista de todos los tiem-
pos y con el que se inaugura el expresionismo moderno.
Las figuras se hallan sedimentadas y justificadas por la expre-
sion, sin que jueguen otros valores estéticos. Este sentido
expresionista es tan desaforado que, cuando en el desarrollo
de la lamina advertimos anormalidades en la situacién pers-
pectiva, en la calidad de los distintos elementos de la
composicion o extraiiezas en el entintado, es siempre para

remarcar las intenciones expresivas, para que la mueca
adquiera una mayor tension.

Este expresionismo en Los Disparates carece de un des-
arrollo historial o logico en sus grados de intensidad. No
hay solo un foco principal de interés, como ocurre en las
composiciones figurativas, sino que cada faz ha agudizado
hasta el paroxismo toda su significacion, exigiendo asi
todas ellas la maxima capacidad de comprension. Queda
asi la lamina con tantos luminares como guifios, desco-
nectadas entre si las distintas figuras por su falta de gra-
dacion expresiva, por ese explosivo y total requerimiento
de cada mueca. Este expresionismo rebasa las definiciones
y anhelos personales, aun exacerbados, tipicos de otros
expresionismos, y nos asoma a panoramas de metafisica

J |
t)1_“emdeza :




NOMBRE DE ESTA SERIE

Al rotularlos, Goya es fiel, unas veces a la calidad de
su inspiracion, otras al resultado grafico de sus fantasias.
Segun Carderera, el titulo genérico seria el de Proverbios o
Suefios; y asi los llama por dos veces. Iriarte, que con tanta
devocion siguié en Espafia y en Francia las huellas de Goya,
dice al hablar de estos grabados : «El artista los llamé Suefios
y al primer aspecto es el nombre que conviene dar a estas
divagaciones aparentes» '). Este titulo es quizds el més ade-

cuado a la mentalidad y a la intencion de Goya, pues ya
desde Los Caprichos hemos visto que para nuestro pintor el

sueflo era sinonimo de sinrazén, de disparate, de alteracion
sustancial de la forma y sentimientos normales.

Nosotros hemos adoptado el nombre de Disparates para
estos grabados, siguiendo a Goya en las leyendas manuscri-
tas de las pruebas de estado. Ya Beruete las rotuld asi,
rectificando el titulo tan descolorido y falto de relacién
con el contenido de las ldminas, como el de Proverbios dado
por la Academia. El mismo afio de su publicacién Enrique
Mélida *) protestaba de este titulo tan absolutamente injus-
tificado, pues estos grabados no ilustran ni los proverbios
castellanos ni los saloménicos.

1) «Goya», pag. 121.
2) ENRIQUE MELIDA. Los Proverbios. «El Arte en Espafia», 1865, pig. 313.
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El titulo de Suefios— que es el mas auténtico y en defi-
nitiva el mas adecuado — no lo hemos adoptado por ser
demasiado genérico en la produccion goyesca. El tema del
sueno es constante en Goya y no define especialmente nin-
guna etapa ni obra del autor. Desde que en 1796 la razén
se duerme y empiezan a brotar los monstruos, ya la imagi-
nacion goyesca se encuentra atravesada de fantasmas oniri-
cos. Las etapas de un suefio goyesco pueden seguirse paso
a paso en ocho dibujos — cuya fecha no estd muy distante
de Los Disparates — en los cuales reproduce la evolucién de
una pesadilla.

En Goya los suefios tienen caracter antropomorfo. Asi
como en los suenos del subrealismo intervienen todos los
mundos, singularmente el mineral, para acreditar su irracio-
nalismo, en Goya el caracter irreal y alucinante de los deli-
rios se debe a las variaciones que hace experimentar a los
rasgos humanos. En la sucesion del suefio dibujado, se
advierte que las figuras se plasman en una materia 1abil, con
blandura para adaptarse a todas las torceduras de la pesadilla.

En los suefos goyescos afloran no sélo-los monstruos
sino las ideas que revestidas de convencionalismos y de no-
bles simulaciones rigen el mundo. El dltimo limite de me-
mez y de maldad que hay en el fondo de los trafagos huma-
nos. Por esto llamé a estas laminas Disparates. Ya con este

titulo, la razén de ser de sus enigmas radica en su misma




incomprensibilidad. Es sustancial a estos grabados el des-
quiciamiento y la falta de clave. Es el suyo un enigma sin
misterio. No esta formado por una magnitud conceptual que
la razén no puede abarcar, sino por el enlace en la misma
lamina de términos incongruentes entre si: danzas con el
movimiento petrificado, doncellas jugando con burros, caba-
llos enamorados, Campos Eliseos de ensacados, caras en los
cogotes, gatos recién cristianados. Y sobre todo ello una
atmosfera hueca, como esa en la que los astros secos se
cuartean, que aisla a las figuras entre si mucho mas que
rocas cercanas.

Esa impresion opresora que producen estos grabados,
se debe en gran parte a la incomunicacion calcarea de los
protagonistas de estas laminas. Hacen gestos que los aproxi-
man, a veces sus labios parece que bisbisean confidencias,
y sin embargo su soledad es mas inerte y fria que la de los
cadaveres. Esta concepcion de un espacio mas tenebroso
que la noche, porque en estos grabados la negrura es la del
vacio, es la aportacion genial de Goya. En ella todas las
efigies aparecen ya desecadas, con el mal y la fealdad reclui-
dos en sus muecas, intrascendentes, sin posible contubernio
que los salve. Estas muecas no aparecen aqui tan definidas
y caracteristicas como en Los Caprichos. Se hallan mas roza-
das, de un limo menos cuajado, con los rasgos mas blanda-

mente deslizados. Los rostros parecen a veces borbotones

15

de estupidez o de maldad que pueden trasmutarse en pro-

tuberancias poco distintas.

SU RELACION CON LA TAUROMAQUIA

; Cuando fueron elaborados? He aqui un problema de
dificil solucion. Y mucho mas si juzgamos la evolucion
de Goya con un criterio de logica estilistica, aplicable a
otros artistas. En primer lugar hay que decir que la inspi-
racion de Goya es cudntica. Es decir, procede por etapas
discontinuas, sin que pueda establecerse entre ellas ninguna
concatenacion que las justiﬁque. Ya pueden seguirse Crono-
1égicamente en Los Caprichos dos etapas muy distintas. Entre
esta serie y la de Los Desastres la diferencia es absoluta. Lo
mismo ocurre entre las terribles laminas de Los Desastres y las
de La Tauromagquia, a pesar de la poca diferencia de tiempo.

Pues bien, esto mismo ocurre entre Los Disparates y La
Tauromaquia. Sus épocas estan muy cercanas. No me atrevo
a decir que son contemporaneas pero si que no debe haber
mas de dos o tres afios de distancia. Y sin embargo su dife-
rencia es abismatica. Las dos series se hallan tiradas en
papeles con la misma filigrana «N° 1°» (no Nolo) y «Mo-
rato», lo cual acredita fechas inmediatas. Su técnica tam-
poco se halla absolutamente desligada. Ese rayado largo, de

lineas paralelas, caracteristico de La Tauromaquia, aqui se




acenttia. Se hace mas inane, mas descarnado y fogoso, sin
matizar entintados ni densidades. Las rayas son mas corridas
y por lo tanto los modelados son mas laxos y los relieves
menos plasticos. Esas largas fluencias dan a los pafios arras-
tres y sombras de sudario, una levedad y planitud de saba-
nas y de mantos sin ajustar.

No hay en estos grabados —con pocas excepciones —
cuidado de las calidades. Los planos perspectivos son pocos
y su buscado desorden evita fineza de sombras. También se
han eliminado los valores tactiles y todos los elementos de
la composicion parecen formados por la misma materia, es
decir, por el mismo sistema de rayas, generalmente bastante
descuidadas. Pero si quisiéramos buscar algun antecedente
para este tipo de grabado hay que acudir a La Tauromagquia,
a algtin «Capricho enfatico» de Los Desastres y aun a algunos
de los tltimos Caprichos. Pero se ha desvanecido aqui aquel
primor menudo de Los Desastres, sus figuras y precisiones,
sus toques de punta seca, aquellas rayas minuciosas y deli-
cadas que definen modelados y expresiones. Aqui todo es
mas turpido y precipitado, mas violento y como enajenado.
Parece que la mano de Goya ha seguido ciega la flexion de
los suefios y ha rayado con la inconsciente y precipitada
fiebre con que los médiums transmiten los mensajes.

Algo singular hay en la técnica de estos grabados que
no habiamos vuelto a encontrar desde Los Caprichos, y es
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una correspondencia entre la psicologia de los personajes y
la factura de las lineas. Una misteriosa relacion entre un
rayado a veces duro, otras tosco y abocetado, otras de blan-
dos desvanecimientos con formas a medio deshelar, con las
expresiones y caracter representativo de los diversos tipos.
Su elaboracién no fué instanténea. En la preparacion de la
plancha se conocen cuando menos tres estados, con reto-
ques y modificaciones diferentes. Una transformacion impor-
tante que llega a variar el sentido emocional de estos gra-
bados es la que experimentan con el ennegrecimiento del
fondo con aguatinta. Este se aplica con posterioridad al
aguafuerte y a veces el entintado no respeta los perfiles del
dibujo y éste aparece recomido y aun en ocasiones absor-
bido por la mancha negra. Las pruebas que existen anterio-
res al aguatinta producen una impresion menos sombria y

misteriosa.

LA DESREALIZACION DE TIPOS Y AMBIENTES

Ese alucinante sentido abstracto que da a estas laminas
su universalidad y su eterno interés interpretativo depende
también en gran parte de la falta de localizacion y de am-
biente epocal. Los trajes son intemporales, con prendas
simplemente utilitarias, con chaquetas holgadas como las

de los mujics rusos y pantalones ajustados a las piernas.




Otras veces el traje se cifie al cuerpo como las realizacio-
nes modernas de trajes demoniacos, como el de Mefistéfeles
o el del Dr. Frankenstein. También se emplean a veces sim-
ples envolturas de ttnicas sin forma.

Hay en Goya un regusto arcaizante que conviene tam-
bién con la ambientaciéon moderna de los temas tedricos.
Utiliza trajes ya pasados de moda, de majos y manolas, con
lo cual el ambiente funeral se hace mas intenso. Desactua-
liza a sus personajes por esos trajes primarios y por estas
reconstrucciones de gustos fenecidos.

Falta también toda alusiéon geogrifica, las escenas se
desarrollan en un espacio metafisico, con esos negros de
los fondos a los que el aguatinta con sus irregularidades
hace moviles y profundos. No hay paisaje ni arquitecturas.
Goya ha sacrificado estos elementos que otras veces situa-
ban con tanta nitidez y grandeza las perspectivas y nada
perturba asi el halito sepulcral y la concentracion expresiva
de estas figuras. A veces hay alguna alusién de caracter
simbolico : una pared a medio derruir frente a un hombre
furioso, una rama seca que se alarga sobre el abismo.

(A qué se debera la intensidad alucinante de estas figu-
ras de Los Disparates goyescos? Goya las ha situado en esce-
narios desolados, calcareos, alli donde pueden correr todos
los vientos de la locura y de la destruccion. Ninguna refe-

rencia naturalista puede contradecir a €S0os monstruos raya-
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dos de bestia y de hombre. Como ambientacion idénea sélo
coloca Goya fulgores blanquecinos en seguida ahogados por
la masa negra del aguatinta. Esta noche sin luceros descarga
su negra pesadez sobre acantilados y mesetas de césmica
vastedad, descarnados de todo accidente que pudiera cobi-
jar o justificar plésticamente a sus protagonistas. Sobre este
témpano sin edades, sin sombras y sin mediodias, todos los
seres de Los Disparates pueden extremar sus guinos, afilar
sus crueldades, o exhibir simplemente su universal abyec-
cion, sin que se hallen rectificados por ningtin relieve que
evoque un mundo regido por leyes. En estas inmensidades
sin freno, en estos creptsculos que son como la boca de
una noche sin fin, el disparate puede bailar todas sus locu-
ras y cabriolas. En la lugubre ausencia de las huellas de
Dios sobre la tierra se alzan los fantasmas estrafalarios sin
mas horizonte que su propia expresion. Esta expresion es
su infierno y en ella se encuentra su predestinacion. Ella
con su violencia ha barrido el escenario de toda muelle
perspectiva y ha quedado una llanada desguarnecida y abso-
luta por donde pueden extenderse los terrores y las noches
sin limites. _

Sobre esta apoyatura inerte y fallecida —sin sonidos,
sin luces y sin voliumenes —los personajes de Goya, unas
veces de perfil roido y otras ganchudo y rapaz, se deslizan

blandos y horribles.




Estas magnitudes desérticas acentian su desmesura-
miento por el contraste con los seres que soportan. Uno
de los artificios mas usados por Goya es el gigantismo de sus
personajes. Se yerguen coloseos y desproporcionados hirien-
do en primer lugar la imaginacion por lo desaforado de su
tamafo. Altos, astrales, todos los espacios quedan domi-
nados y empequenecidos por su descomunal elevacion. A
veces esta misma desproporcion les da un cardcter onirico
y espectral. Solo a una entidad fantasmal le puede ser con-
cedida esta imponencia que adquiere asi caracter de delirio.
Estos colosos aparecen encarnando algtin genio que posee
y perturba a los hombres. El pesimismo de Goya halla su
cauce en estas laminas donde el desquiciamiento encuentra
todas las formulas. Pero quiza la mas subversiva sea la de
estos colosos que rebasan todas las medidas y que lindan
con estelares altitudes. Su corpulencia no es la del super-
hombre ni la de las fantasias a lo Swift. Es la del genio
tenebroso, dominador de las noches y de los espacios, que
convierte en abismo cuanto mira y que hace de los hombres
hominidos desventurados. Los colosos de Goya imponen
con su masa un terror sidéreo, un desconcierto que hace
huir a los hombres.

Otra de las contradicciones que son utilizadas por Goya
como un valor estético es la que existe entre la expresion

y la materia con que estan elaboradas sus criaturas. Las
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expresiones son agudaé, colmilludas o lelas. Pero siempre
de unos rasgos exacerbados y singulares, descarnados de
todo lo que no tenga una significacion perentoria. Y estas
muecas tan concretas y acuciantes se encuentran sin embargo
plasmadas en una materia espectral y desleida, presta a
disolverse como humo o a informar otras expresiones. Estas
heras cataduras no se hallan consolidadas en una pldstica
endurecida sino que son ddctiles y planas como recién dibu-
jadas €n una chapotea,nte pasta, presta a nuevas impresio—
nes. Esta indecision de la materia sugiere esa impresion de
germinacion incesante, de un proteismo que parece provo-
car siempre nuevas criaturas. Estas se amontonan en hir-
viente confusion superponiéndose las facies desarregladas y
antagonicas, en una indecision de rasgos y limites, que
aumenta la confusion y sugiere nuevas excrecencias mons-
truosas. Sobre este légamo elemental, un obscuro instinto
del mal hace fermentar monstruos dispares, expresiones
inauditas, en las que hay siempre larvado un prototipo ani-
mal. Como un volcan en erupcion perpetua, el genio de
Goya aboceta sin cesar cataduras tétricas y descomunales
con una riqueza imaginativa sin igual en el arte. Es un sen-
tido embrionario de las formas, que parecen hervir en expre-
siones rigidas y sin embargo trdnsfugas, en larvas de seres’
que no estan perennemente adscritos a unos rasgos invaria-

bles. Aqui todo es incierto y proteico, con rostros que




muerden nuestra imaginacion con su maligna fiereza, pero
que estan prestos a transformarse en otras muecas como

vapores pestilenciales.

LA DATACIONDE ESFA “SERIE

Para su fecha tenemos los datos muy precisos que nos
da Carderera en sus articulos de «La Gasette de Beaux-
Arts», de 1860-63. Carderera, que tan intima relacion tuvo
con el hijo de Goya, que vi6 todos los papeles conserva-
dos, estudio las planchas, adquiri6 los dibujos — entre otros
los conservados actualmente ‘en el Prado como bocetos de
Disparates — dice textualmente: «La tltima serie que grabo
Goya fué la de Los Proverbios o Suefios». Y mas adelante lo
ratifica: «C’est le dernier coup de tonnerre du génie de
Goya».

A juzgar por los escasos datos que de la elaboracion
de estas laminas han llegado hasta nosotros y por las técni-
cas que en ellas se observan, hay que pensar que no fueron
grabadas las planchas en una sola etapa. Tampoco presentan
una unidad de concepcion que permita agruparlas bajo una
inspiracion homogénea. De esta serie de Los Disparates se
destaca un grabado cuya técnica es diferente y que hay que
colocarlo no solamente el primero, sino con alguna ante-

lacién a los demas. Es el num. 13, «Modo de volar», una
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de cuyas pruebas se incluia en el ejemplar de La Tauroma-
quia que Goya envio a Cean Bermudez para su ordenacion
y retoque de leyendas. Por su técnica puede fecharse entre
Los Desastres y La Tauromagquia. Habra que colocar por con-
siguiente esta plancha hacia 1813-15. Después, la distribu-
cion cronologica de las laminas de esta serie es mas dificil.

Para su clasificacion hay que tener en cuenta que Los
Desastres representan la cima del arte de Goya como graba-
dor y que el descenso de las virtudes técnicas iniciado en
esta misma serie con las laminas «del hambre y la peste»
se continuo ya durante toda la produccion goyesca. Valores
puramente técnicos de aguafortista que se vieron compen-
sados por una mayor y al final casi Gnica importancia dada
a los valores expresivos. Algo parecido a lo que ocurre con
Beethoven en sus ultimos cuartetos tan desmaterializados
de melodias, como broncos y agudos de expresion. La téc-
nica del grabado se hace mas sumaria y seca en La Tauro-
maquia y esta relajacion en el cuidado de calidades y finura
de relieves, este desatar las lineas en trazos largos y sin
fundir, encomendando las sombras a los golpes macizos de
tinta, se acentuan en lo que pudiéramos llamar ultima etapa
de Los Disparates. Cierto que en estas laminas finales todo
el complejo expresionista aparece mas exaltado, con un
tremendismo de significaciones, una rotura de la logica vy

un enfebrecimiento de la imaginacién que produce €sos
L -




seres dispares y esas caratulas de rasgos abismaéticos. Es a
estos desmesuramientos de la fantasia y a estos simbolos en
los que Goya quiere reflejar su concepcion del mundo y del
hombre, a los que concede una absorbente atencién.

Partiendo, pues, de esta evolucion goyesca y dejando
aparte el grabado nim. 4, podemos establecer tres momen-
tos en la elaboracion de Los Disparates. El primero habra
que colocarlo cercano a La Tauromaquia, quiza un poco pos-
terior a 1815. Comprende las laminas 3, 4, 5, 12, 20, 21y 22 ).
En algunas de éstas hay lineaciones enérgicas, juegos com-
pactos de rayados y sombras y desvanecidos que recuerdan
a laminas de Los Desastres, singularmente las 42, 43 y 45y
algunas «del hambre y la peste».

En la segunda etapa aumenta el caracter expresivo de
las figuras, la imaginacion de Goya se halla ya en plena
atmosfera onirica, se han aflojado los haces de lineas y su
duccion se subordina al realce de guifios, actitudes alteradas
y significaciones abismaticas. Pero su sombreado es todavia
compacto y las luces y los negros muy discriminados. A esta
fase pueden corresponder los grabados nams. 2, 6, 7, 8, 9,
13, 14, 15 y 18. Y al tercer momento, el mas furiosamente
expresionista, con formas descomunales, muecas sin control
humano y disparates en curso libre y hasta jactancioso, sin

limites en las audacias y desquiciamientos de la normalidad

1) La numeracion de estas liminas es la adoptada por nosotros y no la de la edicion de la Academia.
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y al mismo tiempo con una técnica mas barrida y laxa, en
lineas mas desunidas y un sombreado mas alusivo que plas-
tico corresponden las estampas nums. 1, 11, 16, 17 y 19.

La fijacion en afios es de dificil precision. Teniendo en
cuenta, como ya hemos dicho, que los papeles de las prue-
bas tienen marcas analogas a las de La Tauromaquia, no
podemos tampoco retrasarlo en mucho a la fecha de esta
serie. Y nos atreveriamos a fijar como fecha final la de 1817
0 1818. Su elaboracion total pues, se realizaria en éstos y
en el ano anterior.

La fecha inicial de 1819 para esta serie que, desde Be-
ruete, aceptan todos los tratadistas de Goya, no nos parece
convincente. Ni estas laminas se hallan en relacion de
dependencia, aunque si de inspiracion con las Pinturas
Negras, ni tampoco se les puede hacer depender, por su
heterogeneidad y calidad onirica, de la enfermedad que en
ese aio sufre Goya.

No creemos que debamos sujetar, como ha solido
hacerse con tanta fl'ecuencia——y nosotros hemos caido en
la misma ligereza—, su genio a sus dolencias. Las enfer-
medades de Goya, en una sensibilidad como la suya tan
irritable, tuvieron que dejar huella en su ideacion. Pero no
hasta el punto de crear nuevas férmulas imaginativas y nue-
vas técnicas. Ademas que hay que tener en cuenta que la

nueva Concepcién del mundo que puede originar una crisis




de salud no acompafia tampoco a la convalecencia sino que
se va elaborando con posterioridad.

Estas visiones se hallan cercanas —a pesar de las dife-
rencias ya sefaladas — al genio inspirador de los. ultimos
Caprichos. En las dos series, segiin confesion del artista, se
plasman sueiios. Si no fuera por la técnica, tan precipitada y
plana, habria que pensar en una fecha poco posterior a prin-
cipios de siglo. Pero el rayado de estas planchas sigue logi-
camente al de La Tauromaquia.

Hay ademas algunos datos concretos que permiten asig-
nar estas planchas con posterioridad a 18r0.

Podemos decir que esta serie esta grabada con menta-
lidad de postguerra. La alusion al militar —al militar napo-
lednico — como fantasmon del que puede reirse el pueblo y
al que hace huir con vergonzoso panico una aparicion espec-
tral, motiva dos laminas. En otra se evoca a Napoleon. En
otras hay vestidos y tocados también de modas posterio-
res a esa fecha. Pero teniendo en cuenta los dibujos y lito-
grafias que conocemos fechados, tampoco podemos alargar
mas alla de 1819 su elaboracion. Vuelve Goya, en las lito-
grafias y en los dibujos con tinta china y sepia, a un gusto

por la precision y por las lineas sobrias y estructurales.

Mientras que en estos grabados todo es arbitrario y fluyente,

se huye aqui de las correcciones formales y todo queda

alusivo y cambiable. Estos personajes han endurecido sus
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muecas en la region de lo nebuloso. Carecen de peso espe-
cifico. O se aplanan o vuelan por caprichos del artista, pero
no por exigencias de su ser.

Una excepcion en la datacion de esta serie con poste-
rioridad a la Guerra de la Independencia la encontramos en
Lefort, motivada quiza por su preocupacion en relacionar
estos cobres con los de Los Caprichos y en no tener en cuenta
el aguatinta que mancha también esta serie. Supone que las
planchas de Los Disparates son aguafuertes puras que luego
fueron estropeadas con aguatinta en la tirada de 1850. «Hay
que colocar —dice —antes de 1810 la fecha de origen de
Los Proverbios, la misma asignable a las primeras planchas
de La Tauromaquia». En cuanto a las desigualdades obser-
vadas en la sucesion de estos cobres, Lefort lo explica por
suponer que para esta serie Goya debio, como para La Tau-
romaquia y Los Desastres de la guerra, interrumpir y reanudar

su elaboracion siguiendo los cambios de su humor.

SENTIDO DISPARAFADO DE LA DOBLE FAZ

Es esta musa de la inestabilidad la que origina también
esos seres carentes de morfologias fijas. En estas figuras, sea
por su posicion perspectiva o por lo flotante de sus limites,
hay siempre la sospecha de donde terminan y hasta qué altu-

ras pueden alargarse. Al examinarlas esperamos la sorpresa




de que su cuerpo florezca en invenciones monstruosas. Estos
personajes quedan desmedulados, propicios siempre a anor-
malidades que desvien sus destinos y creen con ellos un
nuevo desorden universal.

La anormalidad mas reiterada en estos aguafuertes es la
de la doble faz. Esta interpretacion janica del hombre ya
no tiene aqui el sentido satirico que en Los Caprichos. Ya no
es la inconstancia de una criatura la que la hace presentarse
con un rostro doble. Aqui, por el contrario, este rostro
repetido abruma con su dualidad al que lo padece. No
emerge de las veleidades de su psicologia, sino que se
impone como una desventurada fatalidad. Generalmente,
las dos caras expresan ansiedades distintas. Si una es gro-
tesca o risuefia, la otra es tragica. Esta reiteracion del rostro
responde a ese afan expresionista que ve en las lineas facia-
les el mejor medio de revelar anhelos espirituales y distor-
siones para cuya version la realidad es demasiado opaca. Por
esto, las caras como datos psicologicos, no se limitan a su
posicién normal sino que Goya las coloca a veces en el codo
o sobre el craneo. Quedan asi estas figuras trepidantes de
guifios, enloquecidas de inquietud y de lucidez. Muchas
veces este doble rostro parece que lleva consigo el estigma
de la contradicciéon. Parecen encarnar fuerzas diabolicas y
contrarias, contendiendo dentro del hombre. Esta huma-

nidad asi escindida en opuestas violencias, compendia el
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pesimismo mas angustioso. El del mal al que le esta ne-
gada la pa.z, el de la discordia y la dualidad enrabiada,
como numen del mundo. La unidad como germen de la
armonia, la concrecion de destinos y de perfiles ya pre-
destinados desde el mismo pensamiento divino, son sus-
tituidas en Goya por la contradiccion agresiva dentro del
mismo ser. A veces esta bifurcacién no se limita al rostro
sino que se reparte a otros miembros i las piernas se apo-
yan en pies bifidos como en la ldmina 7. Y llega a mas
esta indeterminacién somatica del hombre: cuando el des-
tino de un personaje le exige repartirse en tres aptitudes
o en tres intervenciones sincrénicas, Goya le coloca tres
brazos o tres rostros como en la ldmina 16. En todo caso,
esta obsesion del universo dual dentro del hombre com-
pendia con su audacia expresiva esos debates de la concien-
cia entre apetitos o anhelos opuestos. Y también su calidad
de victima de las potencias de signo adverso y maléfico que
lo eligen como campo de su disputa. El Disparate goyesco
queda asi como el reflejo de un universo de dos cabezas

que entre si se muerden rabiosas.

LAS LEYES DEL ABISMO

En este album de Los Disparates, €l mal se ha fundido

con la naturaleza y todas las formas ya son solo presen-




taciones de energias malignas. Las intenciones dafiinas o
estiipidas que se conglomeran en estas figuras no tienen
réplica ni reforma posible porque sus leyes son extrafias al
orden cosmico. Sus deformaciones son como los perfiles
que adoptan las emanaciones del abismo. Asi aparecen de
labiles, de arbitrarias y de monstruosas. La fealdad no es
aqui como en Los Caprichos producto de la alteracion cons-
ciente de las lineas modélicas faciales, sino expresion natu-
ral de una personalidad, tunica forma en que pueden mani-
festarse aspectos distintos del genio de la perversidad. Y en
esta etapa de la imaginacién goyesca mas que facies irrita-
das o intenciones criminosas, como en Los Caprichos, en lo
que aqui el artista mas insiste es en las formas de la estupi-
dez. En unos rasgos blandos y desleidos, con unos rictus
caidos, con sombras deslizadas. Es el triunfo de la memez
floja, de la animalidad como somnolencia y pereza. Para esto
utiliza un rayado de lineas paralelas, sencillamente caidas,
como flecos. Y ellas arrastran consigo las sombras con un
modelado quieto y relajado.

Porque Goya ha conseguido unir en estas laminas una
rigidez que las mineraliza junto a una imprecision de ima-
ginativa como fortuita y nebulosa. Esta quietud es uno de
los elementos expresivos mas intensos de estas figuras. Jimé-
nez Placer ha hablado del sentimiento de terror que pro-

vocan estas figuras, andlogo al que producen los relatos

tragicos de Edgar Poe. En los dos el terror tiene como
principal ingrediente la mecanizacion y el caracter inexo-
rable y rigido que asi adquieren los protagonistas de los
dramas. Para que brote ese sentimiento moderno que es el
terror, hace falta que el protagonista actiie como fatali-
zado por una ley superior a su voluntad. Y esta calidad
inexorable se expresa, mejor que por ningun otro signo, por
una paralizacion que indica su voluntad desecada y mane-
jada por una decision rigida. Esta inmovilidad da a estas
figuras un sentido trascendental que supera lo grotesco de
la expresion. Es ella la que perpettia esta expresion y la
convierte en sino de una personalidad. Estas facies ululan-
tes o rasgadas en una sonrisa, quedaran asi eternamente,
siendo esta expresion la tunica forma posible de su vida.

Otra vez, como en Los Caprichos, aparece en estos Suefios
el mundo animal extrafamente mezclado y aun fundido
con el humano. Pero esta fusion es aqui mas sustancial. En
Los Caprichos la malignidad de estos animales y su lacerante
expresividad provenia de la humanizacion de sus rasgos. En
Los Disparates, por el contrario, estos animales aparecen mas
sumergidos en su caracteristica expresividad, con sus rasgos
peculiares agravados y como sometidos a su ley de fiereza
o de estupidez. Es una zoologia tenebrosa, encharcada, sin

contagios antropomorfos. En suma, el conjunto de estos

Dfspara.tcs (1eja, una impresién angustiosa y turbia. Su con-




fusion procede no de la imposibilidad de aclarar sus enig-
mas sino del magma caético que nos descubre estas laminas.
Cierto que probablemente ni uno solo de sus asuntos puede
explicarse. Y sin embargo, de su totalidad brota una evi-
dencia que no podemos eludir. Alli aparece patente un
universo letal, metacadavérico, cuyo argumento €s Ccomo el
secreto hasta ahora no revelado que mueve a los hombres.
La vida, al retirarse con el movimiento de estas criaturas,
ha dejado visibles unas estructuras funerales y malignas.

Son Los Suefios de un sordo genial que ve el mundo
descarnado de musicas y de las voces que enlazan a los
seres. Los mismos personajes de estas laminas parecen tam-
bién sordos, incomunicados entre si por el vacio. Aun
cuando se hallen cerca como en el Disparate de Carnaval y
aun cuando se hablen como en el Disparate triple, se les ve
impermeables y cerrados a toda voz que no sea la de su
destino. Uno de los misterios obsesivos de estos Suefios es
el de su insolidaridad absoluta que hace que cada ser sea
devorado por su silueta, sin poder ser ablandado o conso-
lado por ningdn contagio ambiental.

Es natural que estos Disparates vengan después de Los
Caprichos y de Los Desastres y sean como su consecuencia
logica. La sinrazon de la primera serie y la crueldad de la
segunda tienen que originar la concepcion del mundo como

un disparate. Desde un punto de vista metafisico, es este
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dlbum el mas subversivo, pues nos revela un mundo des-
encajado y liberado de toda concepcion organica. Esta pro-
pension que desde los primeros grabados se advierte en
Goya de identificar el mal con el desorden, tiene aqui su
realizacion mas drastica.

Hasta espacialmente cada figura tiene una dimension
arbitraria y una posicién anarquica. Los planos son pocos,
generalmente no pasan de tres, y una de las intuiciones
modernas de Goya es la explotacion estética del primer
término. Cuando alguna figura se halla colocada asi en una
inmediatez obsesionante, potencia fabulosamente sus cali-
dades expresivas. Adviene enorme, tarpida, volcando sobre
el espectador todo su poder de alucinacion. Aun sin esta
cercania pungente ocurre algo parecido con las otras figuras
nunca demasiado alejadas, pudiendo asi descargar toda la
lucidez de sus expresiones.

Si el mundo se desarticula en estos Suefios es porque
antes se habia condenado ya por sus desafueros, en las
series anteriores. Si tras la muerte viene la autonomia de
cada célula, asi, en la concepcion goyesca del universo,
tras haberse desangrado en Los Desastres, se fracciona en cria-
turas de pergeﬁos y destinos seccionados, como pertene-
cientes a orbes distintos. Es ahora el de Goya un pesimismo
que no termina en el dolor como en Los Caprichos, ni en la

muerte — en su « Nada» —de Los Desastres, sino en el desqui-




ciamiento universal, en la superposicion y trastrueque de
mundos con sus combinaciones sin tasa. Y es ahora, desde el
disparate, desde la maldad que acompaia al caos, desde
donde podemos justificar las locuras y las crueldades de los
hombres que hasta este momento habian ocupado el lapiz

de Goya.

LA INMINENCIA

Uno de los valores de mas honda calidad emotiva en
estas laminas es el de la inminencia. Todo se halla aqui tenso
y crujiente, en espectacion de algin acontecimiento desa-
forado. Los personajes han paralizado sus movimientos y
han petrificado sus muecas en una silente y angustiada
espera de la gran conmocion inminente. Ese horror sigiloso,
esa impresion funeral que brota de estos grabados, parece
que se debe a estar sus protagonistas envueltos en la onda
que ha de lanzarlos a orbitas diferentes de las humanas.
Observemos esa misteriosa calidad de presagio que parece
envolver a estas escenas. Ninguna de ellas aparece conclusa.
Ante la aprension de lo que esta a punto de estallar, la
accion se retrae y congela y cada movimiento, al no terminar
su evolucion normal, resulta incongruente y enigmatico.
Una opresora expectacion mediatiza a estas figuras que

tienen, aun las mas hilarantes, la conciencia de un proximo
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trastorno desmesurado. Es éste un efecto plastico y literario,
provocado en nuestros mismos dias y que es una de las
mds geniales intuiciones de Goya. Al detener stibitamente
un movimiento o al convertir en mecanica una actitud
organica, se genera un contrasentido, un absurdo que no
podemos asimilar y que produce ese complejo de desazén
y aun de horror, que emana de los seres que ostentan una
intima contradiccion morfologica.

A aumentar esa atmosfera espectante, contribuye tam-
bién la materia con que estan hechas las criaturas de estos
grabados. En ellos se mezclan principios graficos opuestos.
Por un lado advertimos a veces superficies coriaceas, arti-
culaciones de madera, una torponeria de cuerpos anquilo-
sados. Y por otro, seres labiles, formas de humo, muecas
y tlnicas transparentes y flotantes como espectros. Todo
ello se encuentra sin embargo plasmado en una materia sin
consolidar, casi ectoplasmica y genesiaca, a la que el viento
de los avernos conforma con los rictus y desproporciones
mas anormales. Como nubes a punto de cambiar de perfiles,
asi las formas de estos grabados se hallan en un perpetuo
estado de transito, indeciso entre el hombre y la bestia,
entre la tragedia y la risa, en esa ambigiiedad emotiva de
lo grotesco.

Su estructura tan poco definida, se halla a punto de

ser barrida por la l_)r(')xima embestida de fuerzas o senti-




mientos distintos. En el actual minuto de estos graba(l()s
sabemos la forma que presentan estas criaturas. Pero no
podemos prever su inmediato cambio, qué especie zoolo-
gica o qué horror nuevo modelaran sus rasgos. Esta es la
doble impresion de inminencia que presentan estos gra-
bados. Por un lado el augurio de un gran suceso que esta
a las puertas del momento efigiado y que ha de lanzar a
estas figuras a orbes desconocidos. Y por otro la incerti-
dumbre de sus formas, prestas a trocarse en otras inespera-
das, cambiando con la indole de su monstruosidad sus
destinos y la intencion artistica y teorica alli eﬁgiada. Este
sentido de la inminencia da a estas laminas un extrano
valor apocaliptico, de fin de mundo. Y efectivamente, todas
ellas parecen estar presentidas en la vispera de una conmo-
cion universal, son como el anuncio de una subversion
total, de un acabamiento del orden existente. Hay en ellas
esa mudez y esa desolacion de ultimo dia de un planeta.
El hielo de los grandes vacios, seca y aniquila toda vida en
estos grabados. Y estas criaturas con sus rabias quietas y
con sus ansias petrificadas, son el momento final de un
mundo del que se retira el calor y la nobleza humana y
va a ser sumergido de lleno en la noche total —esa noche
maciza del aguatinta de sus fondos—y en la turbia cruel-
dad de los monstruos formados por el légamo de todas las

abyecciones.
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EL DISPARATE EN LA LITERATURA ESPANOLA

Desde el siglo XV hasta Goya no ha cambiado esencial-
mente el concepto de Disparate. Para Covarrubias «dispa-
rate es lo mesmo que dislate. .. cosa despropositada la cual
no se hizo o dixo con el modo deuido, y con cierto fin, y
assi disparar es hacer una salida sin intento, decir a lugar
cierto y los arcabuzes y las piezas de artilleria se disparan
cuando tiran no a punteria, sino al ayre y que de la pelota
donde diere».

El Diccionario de Autoridades insiste en este concepto
y dice que Disparate es « hecho o dicho fuera de proposito y
de razon».

Derivada la palabra disparate del disparatus latino, quiere
significar lo desparejado, lo Gnico, lo que por su extraieza
no admite coyunda con ningdn otro ser de la naturaleza.

La musa de Los Disparates no es ajena al genio espafiol.
La incongruencia, el amasijo de seres de morfologia dis-
par, la cabriola monstruosa aparece alguna vez en nuestra
literatura si bien con significacion puramente anormal mas
que pesimista o demoniaca. [.a encontramos por primera vez
en Los Disparates de Juan del Encina publicados en 1496. He
aqui algunas muestras de estas bizarrerias y esperpentos, con
una imaginacion desenfrenada apoyada en un humor que

desvirttia toda posible calificacion simbolica a estas mons-




-

truosidades que por aqui circulan con el maés gallardo des-

enfado )

1)  Disparates trovades por Juan del Encina, 1496. (Edicion facsimil.)

No después de mucho rato
vi venir un orinal

puesto de pontifical

como ftres con un zaparo;
y alli vi venir un gato

cargado de Verdo]agas

¥ a parce michi sin bragas

caballero en un gran pato

por hacer mds aparato.

Navegando vi venir

tres calabazas por tierra
y una azuela y una sierra
tropezando por huir :

y vino beatus vir

en una burra bermeja
cargado de ropa vieja

con su vara de medir

vocezando por dormir.

Todo aquesto ya pasado

dando vueltas en un torno
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vi la luna sobre el horno
en un campo despoblado :
y acorde¢ por mi pecado

sin vestidos y camisa

y todo muerto de risa

de me ver tan despojado

y sin blanca y sin cornado.

He aqui el disparate puro, la contradiccién y la sor-
presa desmedida, la concatenacion de seres y objetos incom-
patibles. Pero todo ello con alegria e irresponsabilidad, por
el puro placer del ex abrupto. Esta versién del disparate
tiene un correlato casi exacto en los cuadros del Bosco. Lo
mismo que en Juan del Encina las formas mas disimiles
y mas organicamente inadaptables se ensamblan en mons-
truos de netos perfiles, de colores y volimenes cristalinos.
No hay en el Bosco, como no hay tampoco en Los Dispa-
rates de Juan del Encina, esa vaguedad onirica de la sin-
razon goyesca, esa turbia atmosfera de los delirios y aque-
larres del pintor aragonés en los que las formas son elasti-
cas, de materia de ensuefio. Como no estan perfectamente
diferenciadas, pueden imbricarse entre si en confusion de
especies. En el disparatc cuatrocentista, por el contrario,
cada tema de los que integran el absurdo se halla clara-

mente delimitado, objetivo, puro, mezclado a otros de los




que pue(lv seccionarse conservando su individualidad. Hay
una diferencia mas trascendental. En tanto que en el Bosco
se advierte que esas combinaciones monstruosas son pro-
ducto de la arbitrariedad imaginativa del pintor que ha
podido mezclarlas de otra manera, en Goya estos seres dis-

paratados se hallan conformados con rigor ()rgénico, some-

g
tidos a una fatalidad que gobierna su soma y sus intencio-
nes. En el Bosco sus monstruos lo son como castigo a sus
crimenes 0 COmo una expresion de sus torpezas. En Goya
mas bien aparecen como victimas de sus expresiones que
los abruman y bestializan.

Juan del Encina tiene una Almoneda en la cual hay ten-
dencia a expresarse con disparates aunque menos bizarros
que los mencionados antes.

Marcel Gauthier ') ha reunido algunas poesias trovadas
como disparates y que abarcan desde el siglo XV hasta
el XIX. Versos de despropdésito se atribuyen a Jorge Manri-

que para cantar a su «madrastra». He aqui una muestra :

La fiesta ya fenecida
entrara luego una duefia
con una hacha encendida
de aqucﬂas de partir lefia :
con dos velas sin pauilos,

1)  Marcer GautHIER en «De quelques jeux d'esprits. Revue Hispanique, t. XXXIII.

hechas de cera de orejas
las pestaiias y las cejas
=

bien cosidas con dos hilos.

Don Pedro Manuel de Urrea compuso unos Disparates

de descomunales imzigenes. He aqui una estrofa :

Por o qual vino un caballo
en la mar en una roca
encima del, una loca

dando gritos por dexallo;
en las dos manos un rallo
en los pies un basilisco

y enojaron a Francisco

que le dieron con un gallo

a la sombra de un ventallo.

Don Diego de la Llana de la Villa de Almenar compuso

Uunos « Disparates muy graciosos ».

No vide una procesion
que ordenaban los mosquitos
y un atabal dando gritos

C

que le han robado su casa
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y un cesto lleno de brasa
calentando al rio Jordan
y un cuero vendiendo pan

hecho regatén de corte.

Gauthier ha reunido una serie de disparates en forma
de imitacion de romances clésicos, trastocando términos y
reduciéndolos a puras incoherencias. Asi los romances de
Belerma, Paseabase el rey moro, Riberas del Duero arriba. Gabriel
de Saravia versificé unos disparates a la manera antigua «glo-
sando muchos viejos romances». En el siglo XVI hay coplas
y decires pensados como disparates con la técnica de unir
temas incompatibles. En unas «coplas de unos disparates »

se dice, por ejemplo:

vile subir por escalas

hasta el cielo un elefante;

vi que con muy buen semblante
se baxo despues por ellas;

vi que conto las estrellas
después que ovo ya baxado;

vi tambi¢n andar a nado

POI‘ un monte una gran torre;
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Se sigue en el siglo XVII trovando almonedas y satiras
y en el XVIII debia de ser muy frecuente este tipo de dis-
lates. Don Tomas Iriarte compone «décimas» y «quintillas
disparatadas», mezclando los héroes, las mitologias y la
historia sagrada en las mas grotescas combinaciones. Este
tipo de erudicion descabalada, con trastrueques disparatados

debia ser corriente en esta época, como tema de hilaridad.

No abundan en prosa las invenciones conscientemente
disparatadas.

Vicente Espinel hace desencantar a una dama dicién-
dole su célebre escudero «al oido un grandisimo disparate

que aprendi oyendo artes en Salamanca y fué:

Barbara Caelarent Darii Ferio Baraljpton

Caelentes Dabitis Fapcr.'no Frisesomorum.

Y luego sacando la guitarra le canté mil disparates que
ni ella los entendia, ni yo se los declaraba» *).

Aqui se entiende, pues, por Disparate lo incompren-
sible, lo que no tiene significacién ni apresto logico. Lo
que no es mas que flatus vocis, sin realidad alguna concep-
tual ni figurativa.

En el Disparate quevedesco hay también capitales dife-

rencias con el de Goya. Puede resumir el sistema de for-

1) EspiNEL: «Vida de Marcos de Obregén». Ed. Cldsicos Castellanos, t. II, pag. 77.




macion del Disparate de Quevedo, esta frase de la Censura
al « Discurso de todos los diablos» de Fray Diego Niseno :
«hablar de las cosas divinas y sus representaciones como de
las humanas mas indecentes». Esta trasposicion de los
negocios y trafagos humanos al mundo sobrenatural, sobre
todo a los precitos, da a muchas de sus paginas ese tono
de disparate y esperpento, de distorsion hilarante de las
reglas normales. En Quevedo las figuras de disparate tienen
caracter retoérico. Las conforma la verbosidad expresiva, el
afan de apurar semejanzas, exacerbando en la descripcion
las analogias con seres distintos. Este hombre contrahecho
«maridillo que parecia cabo de hombre como de hacha,
muy cercenado de carnes, con unas barbas de orozuz mas-
cado, la habla entre ladrido y cinfonia que parecia que
habia comido gozques». O esta otra descripcion de Pluton
en «La Hora de todos y la Fortuna con seso»: «dios dado
a los diablos, con una cara afeitada con hollin y pez, bien
sahumado con alcrebite y polvora, vestido de cultos tan
escuros que no le amanecia todo el buchorno del sol, que
venia en su seguimiento, con su cara de azofar y sus barbas
de oropel; planeta bermejo y andante devanador de vidas;
dios dado a la barberia muy preciado de guitarrilla y pasa-
calles, ocupado en ensartar un dia tras otro y en engarzar

anos y siglos, mancomunado con las cenas para fabricar

calaveras ».
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Esta incontinencia alusiva procede del deseo de con-
cretar en imagenes tangibles todo el haz de significaciones
que puede atribuirse a un ser. Por esto la descripcion de
cualquier tipologia —adviértase que Quevedo pocas veces
maneja protagonistas singulares y siempre figuras simbolicas
y representativas—irradia referencias y comparaciones des-
conectadas, reveladoras de las distintas facetas morales o
formales de una criatura. La sitira estriba en descomponer
a cada ﬁgura en sus atributos mas caracteristicos y en reve-
larlos con imagenes tan violentas que se destaquen y devo-
ren a la concepcién organica del todo. Todas ellas aparecen
abruptas y desperfiladas, pues las diferentes cualidades se
exacerban por comparaciones con los objetos mas turpidos
y tactiles. Resultan asi monstruosas, no porque la intima
significacion de las cosas se haya violentado hasta el punto
de enmascarar su auténtica personalidad sino por esa oro-
grafia de protuberancias irritadas con que se revisten al
envolver cada rasgo fisico o moral en formas de la mas
aspera cotidianeidad. Al revés que ocurre en Goya, hay en
Quevedo un volcénico anhelo de claridad que le lleva a
extremar hasta el frenesi expresivo cada uno de los atribu-
tos o estigmas con que puede estar recargado un objeto.
Asi como el Disparate de Goya se mueve siempre en la
region de lo inconcreto con formas transfugas, a medio des-

velar, en una confusion de organos y muecas, la imagen




quevedesca es cortada y plastica, tan evidente y recrecida
que llega a superponerse al tema que la suscita. Estas mons-
truosas comparaciones de Quevedo desfilan como en el
vacio, en una sucesion de imagenes distintas y desengarza-
das. Por otra parte, aun en esta visién del mundo como
campo de fraudes y de malignidades, no hay un medular
pesimismo, pues Quevedo arranca de la realidad de una
norma moral conculcada, mientras que Goya parte de un
concepto caotico del mundo siendo este esencial desorden
la causa de la confusién y amalgama de formas que originan
sus Disparates. Resonando en el fondo de sus descripciones
hay siempre en Quevedo la presencia de una verdad inmu-
table que permite la rectificacion de todas las fealdades y
picardias. Mientras que en Goya se advierte que sus mons-
truosidades son lo tunico posible en ese horizonte desolado
de su «Nada». Aqui el mal no es consecuencia de una
transgresion sino de la misma raiz del caos que informa
al mundo.

El disparate que se encuentra mas cercano al goyesco
en toda la literatura, es el de Gracian. Quiza por una afi-
nidad racial que conduce a los dos genios del pesimismo
a una estimacion del mundo como campo de contradic-
ciones y de monstruosidades. « Ahora me confirmo — dice

Gracian ') —en que todo el mundo anda al revés y todo

1) GraciAn: «El Criticon», T. 1. Crisi V.
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cuanto hay en él es a la trocada». Hay en la cultura de
Goya la seguridad de una reiterada lectura; y es la de las
obras de Gracian. Podemos afirmar que lo que conocemos
de mano de Goya, en leyendas y explicaciones de sus gra-
bados y dibujos es de corte gracianesco, con esa concision,
ese sentido incisivo e intencionado que caracteriza la prosa
también al aguafuerte del jesuita aragonés. En «El Criticon»
encontramos de una manera insistente el tema de la doble
taz. «Hay primero y segundo semblante; el uno cumple y
el otro de miento»..... «Blastema esta boca lo que la
otra aplaude. Si los ojos de la una son azules y de cielo,
los de la otra muy negros y de infierno. Si aquéllos quie-
tos, estos otros guifiando. Veréis la una faz muy humana,
cuando la otra muy grave; tan jovial ésta cuan saturnina
aquélla». Y surge Jano con sus dos bocas alabando con
una lo que vitupera con la otra. Esta dualidad se extiende
a otros miembros del cuerpo y asi vemos «que con el un
brazo estaba agarrado aquel gran personaje que todos cono-
cimos, al que llegaba a hablarle y con la otra mano se la
estaba jurando al paje, que le habia dado entrada». ;No
parece ilustrar este pasaje un fragmento del llamado Dispa-
rate triple? ;
Abundan en la literatura de Gracian las figuraciones
mas caprichosas y cercanas a Los Disparates. Asi en esta des-

cripcién del hombre : « Echdle uno de menos la ventanilla




en el pecho, otro un ojo en cada mano, éste un candado
en la boca y aquel una amarra en la voluntad...». Todo
«El Criticon» esta rebosante de temas monstruosos. « Anfi-
teatro de monstruosidades» llama Gracian al paisaje que se
extiende frente a Critilo. Y es en Vejecia donde aparecen
brujas envueltas «de rebozo en un manto de humo» que
chupan sangre y mejillas. Desfilan enanos-gigantes, de diente
venenoso y de aliento pestilente que llega «a eclipsar el
sol y deslucir la misma estrella». Y es siempre el monstruo
conformado de miembros de fauna dispar el que encarna
las presentaciones habituales de la vida. Cierto que la dife-
rencia de este disparate con el de Goya es radical, pues el
gracianesco se asienta sobre alguna contradiccion moral y
en su anormalidad lleva un castigo y un signo de ejempla-

ridad. Mientras que en Goya la monstruosidad termina en

I

sl misma, sin horizonte pedagogico ni proposito alecciona-

g
dor. Los une sin embargo un analogo escepticismo, pues
Gracian consigna los dislates como una fatalidad que con-
forma la revuelta y maligna estructura del universo. La dife-
rencia mas fuerte con Goya es que Gracian arranca de la
norma moral y hasta fisica conculcada alli donde el hombre
aparece. Y en Goya el monstruo no lleva detras de si el
quebrantamiento de una ley, sino que brota el disparate
como humo de volcan, en ese subsuelo de sinrazon que

recorre el mundo.
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En el siglo XVIII, Torres Villarroel tiene un dejo de
disparate en su desenfado literario y en su misma manera
vital. Habla de «poner patentes los disparatorios de mi
vida». En los Pronosticos de «El gran Piscator de Sala-
manca» la prosa desgarrada, llena de epitetos acerados y
crudos, con descripciones del mas incisivo verismo, alcanza
sus maximas agudezas expresivas. Es quizd en literatura
donde encontramos un formalismo mas parejo al buril encar-
nizado y fantastico de Goya. «Un gordo Arrendador, hin-
chado y mofletudo, a quien sus pesos fuertes, su gula y su
vanagloria habian rebutido de muchas ventosidades, flatos,
manias y obstrucciones; un Fraile magro, barbinegro, con
cagalera habitual, potra continua y estangutria perenne ».
; No estamos viendo en estas descripciones del Calendario

de 1753 unos dibujos goyescos?

INTERPRETACION DE LOS DISPARATES

; Cual puede ser la hermenéutica de esta obra? Su carac-
ter no solo misterioso sino agudamente intencionado, esa
atmosfera alucinante que irradian estos grabados ha deter-
minado los propositos esclarecedores de los comentaristas.
Digamos, sin embargo, que esta preocupacion por encontrar
una clave ha sido menos obsesiva que en Los Caprichos y sus

explicaciones menos agudas y ricas de verosimilitud que




en esta serie. Puede decirse que ninguna de las laminas
incomprensibles de Los Disparates ha encontrado hasta ahora
un comento aclaratorio. Parece que esos terribles enigmas
que paralizan y angustian a los protagonistas de los graba-
dos, cuajan también e inmovilizan la razén de los contem-
pladores. No sabemos si el proposito inicial de Goya en esta
serie fué el de arrancar de alguna anécdota politica, ver-
tiendo allf su critica. No lo creemos, pues su trascendencia
a planos metafisicos es patente y no se deriva, como en
Los Caprichos, de una versiéon satirica. Sin embargo, es esa
la via — sin duda la mas cémoda y accesible — que han se-
guido los comentadores. Ya Yriarte que fué el primero en
aludir a estos grabados dice: «en el mismo grado que Los
Caprichos son (Los Disparates) susceptibles de una interpre-
tacion politica». Esta clave histérica es la que sigue Lefort
en la hermenéutica de algunas laminas. Pero sus explica-
ciones son tan banales y obvias, su elenco de personajes
tan escaso — otra vez Marfa Luisa, Carlos IV, Godoy, los
soldados franceses — que dejan el misterio absolutamente
intocado. Sin embargo hasta nuestros mismos dias sus co-
mentarios han sido los normativos y sus explicaciones han
sido repetidas por los historiadores de Goya.

El Conde de la Vinaza avanza en su vision de la signi-
ficacion de estos grabados y les encuentra una dimension

sociolégica y moralista: «Si se descubre en Los Proverbios
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aunque sin puntualizacion, ademas del moralista al satirico,
al observador profundo, al numen fantastico que es una
alegoria o encierra la leccion cdustica para el lascivo, el
hipocrita, el avaro, el vicioso, en una palabra o traza un
conjunto de lineas indescifrables, sin objeto, sin fin deter-
minado, pero que producen la impresiéon de lo terrible y
de lo desconocido».

Beruete manifiesta una extrana incomprensic’)n y A
veces hasta una no disimulada irritacién contra estas lami-
nas cuya interpretacion se resiste a una logica de primer
plano. Este ilustre historiador de Goya vio estos grabados
con el criterio realista que predominaba en la estética de
su €poca. Y a través de su adscripcion o no a la realidad
lo juzga.

Gomez de la Serna con su clarividencia habitual escribe
sobre Los Disparates, estas esclarecedoras palabras '): «Un
reflujo, una resaca especial hay en estas ldminas que atrae
a ellas como esas playas que estan esperando solo solitarios
seres, que hablan solos, despropositadores de la vida, que
son los que mas aciertan con lo que es estilo sideral.

»Para mi donde Goya adquiere su mayor grandeza es
en sus Disparates, letras capitulares miniadas y adornadas de
un libro que solo ha comenzado por la primera letra de los

capitulos que han de escribir las nuevas generaciones ».

I) «Gova». P 127




Sanchez Rivero también considera sustancialmente enig-
matica esta serie'): «La exégesis literaria de estas hojas
es completamente inabordable. Goya se ha abandonado a
su fantasia calenturienta empujado por sentimientos oscu-
ros hasta la region de las alucinaciones. No hay en la his-
toria del arte produccion de mas enigmatico caracter. Nos
hallamos en la frontera de la imaginacién y el delirio».
«Lo arbitrario parece ser la ley suprema. Caprichos mons-
truosos son estos Proverbios mucho mas que la serie titu-
lada de ese modo. Ni siquiera se ha cuidado Goya de
envolver en lcierta apariencia logica sus criaturas extranas,
a la manera como con el centauro o la 'quimera lo hizo la
fantasia clasica».

Blamire Young ) ha escrito un libro comentando las la-
minas de esta serie. Ya nos ocuparemos de su interpretacion
al comentar los distintos grabados. En general, son unas
explicaciones excesivamente sensatas y de un estricto sen-
tido moral. Se halla en el clima de la Ilustracion y es con
este sentido progresista, como enfoca sus comentarios. Para
Blamire Young hay siempre en Goya la lucha de los dos
principios : el bien o lo que es igual, la naturaleza, la razon,
la nobleza de sentimientos y de forma, el idealismo, y

frente a eso la maldad con sus diversas presentaciones : la

1) SAncHEZ RiveEro. Los grabados de Goya, pag. 42.
2)  The Proverbs of Goya, por BLAMIRE YOUNG — Jonathan Cape. Eleven Gowen Street. Lon-
dres. (s. a.) El titulo se dice de Los Proverbios «examined and now for the first time explained».
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crueldad, la obcecacién, la servidumbre, los instintos obs-
curos, el fanatismo. Claro esta que con este planteamiento
tan ingenuo quedan al margen de su critica los valores mis-
teriosos y enigmaticos de estos graba(los. Esta humaniza-
cion de los temas les da una mayor amplitud de vision
que la estrechez historica de la critica precedente. Pero
aun asi quedan alicortados, explicados racionalmente, de-
jando sin aludir toda la fermentaciéon de fuerzas demo-
niacas que les da su principal dimension de genialidad.
Cuando la simplicidad tematica del grabado se presta para
esta explicacion racional acierta con exégesis de gran no-
bleza discursiva, como ocurre en su comentario a la lamina
«Modo de volar».

Destaquemos como el mas comprensivo y afin al espi-
ritu goyesco el magnifico estudio del malogrado profesor
Fernando Giménez Placer publicado en 1946 en la «Re-
vista de Ideas Estéticas». Su prosa alcanza el vuelo sinies-
tro unas veces y célico otras que el comentario de estas
laminas exige. Su critica la plantea desde el punto de vista
expresionista. Hace notar que la sensibilidad especifica-
mente contemporénea de Goya inventa en arte un senti-
miento tipicamente moderno: el miedo. El miedo «es la-
cido, aguza la receptibilidad, permite la autodiagnosis de
los estados espirituales que provoca. Si el terror se yergue

con la imponencia de su rostro antiguo, el miedo se des-




liza cauteloso, revestido de mil facies consuetudinarias. ..
Delgado aligero como un escalofrio, toca con sus dedos
de nieve las expresiones fisonomicas mas dispares, petrifica
la sonrisa y a veces asoma su palidez obscura tras el con-
juro de una carcajada...» Es Edgar Poe el que en literatura
encarna la intromision de ese sentimiento sin que pueda
sefalarse por otra parte ninguna directa influencia goyesca.
Senala luego la ambivalencia de Los Disparates. El «con-
traste entre la grandiosidad césmica del ambito y la en
muchos casos aparente trivialidad de la anécdota represen-
tada por personajes habituales». Hablando del paisaje de
estos grabados dice: « Como cruzan los vientos en torbellino
las altiplanicies mas desnudas, asi estas planetarias llanuras
estan prontas para recibir sin fronteras las muchedumbres
mas hirvientes. Desde el horizonte desolado, como volar
de grullas advienen raudamente las concreciones maés efi-
meras y terrorificas...»

Como elementos estéticos que dan personalidad a Los
Disparates senala Giménez Placer la plasticidad de lo em-
brionario, las formas equivocas y su ambivalencia, el pro-
teismo zoomorfico, el colosalismo, el motivo de la figura
hominiforme embozada y el simbolo de los seres bifacia-
les. Todo ello penetrado del ambiente goyesco y con una
riqueza expresiva dialéctica, apta para interpretar las for-

mas de estas laminas.
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Creemos que el mejor comento a estos grabados es
respetar su misterio, realzando, si ello es posible, sus cali-
dades enigmaticas. La grandeza de estas laminas radica pre-
cisamente en su profundismo, en sus valores inefables, en
toda esa siniestra bruma que envuelve a estas composicio-
nes y ahuyenta toda logica. La interpretaciéon mas conforme
al espiritu goyesco es la que potencia la extrafieza y sin-
razon de estos seres, la que los sitte marginales y disparata-
dos, imposibles de ajustar a ningdn sistema ni orden. Sélo
rozamos la videncia de estas criaturas cuando las intui-
mos descabaladas y arbitrarias, haciendo su garabato mas
alla de las leyes normales que rigen el tiempo y el espacio,
encontrando en su misma dislocacion esencial, la justifi-
cacion de su morfologia irracional. No, no puede rebajarse
con mezquinas alusiones historicas la grandeza de estas vi-
siones donde entran en oleadas esas obscuras fuerzas que
desquician toda sanidad fisica o espiritual. Hay que afrontar
estas laminas en toda su dimensioén indescifrable. No vién-
dolas como la mascara de realidades que se han soslayado
asi, sino como la presencia mas directa y entestada del
universo de las tentaciones monstruosas, de los dislates que
brotan del seno de la locura, de todas las emergencias de
los poderes a los que irrita y cadaveriza su deformidad.
orabados se halla en su mismo irra-

8
cionalismo, exhibiéndolos en sus puras incongruencias, sin

La explicacién de estos




atenuar con justificaciones de tipo ocasional y politico la
torcedura de sus disparates. Si, aqui esta el caos, las alu-
cinaciones malignas, las formas que no terminan, las accio-
nes paralizadas, las criaturas que se deslizan por la rendija
del crepusculo, los craneos encharcados de somnolencia,
las claridades fosforicas, el mundo sin compas, abierto en
crateres de donde brotan humos estupidos o rabiosos. Y
esto es lo que han de desvelar los comentarios con la se-
guridad de que cuanto mas descarnemos a estas laminas de
anécdota y mas las sumerjamos en las anchuras del misterio
mas cerca estaremos de morder la raiz del genio goyesco.

Aunque muy incidentalmente Von Loga plantea de una
manera analoga el tratamiento de estos grabados'). «En
vano intentamos oir el sentido de sus sutiles intenciones
y seguir al autor en su arrebatada e irreal fantasia». En ellos
encuentra «un horror indescriptible que no se concreta en
formas determinadas, un péanico, sin causa, un indefinible
malestar».

Mads que para su exégesis, para su asimilacion, lo que
si conviene es detallar la descripcion, pues estas laminas
estan llenas de sorpresas y escondrijos. Seguros estamos de
que no hemos advertido detalles y guinos disimulados en
los repliegues de la composicion. Unas lineas al parecer

inanes componen un rostro - camuflado en los sitios mas

1) Von Loca: «Goya», p. 136,

insospechados. La que creimos una mota o un punto casual
es un ojo. Los dos brazos accionan con logica. Y un tercer
brazo desorganiza y crea la atmosfera enrevesada y para-
noica en que ya se desenvuelve el coloquio. Sexualmente
no aparecen muy definidos los personajes. La estupidez, el
horror, el animalismo, los sudarios y sacos de ultratumba,
la gasea materia de los espectros, dejan a estas criaturas
con caracteres indecisos. Otra dificultad para acertar con
una explicacion positiva, son los retoques que el propio
Goya o una mano posterior di6 a las planchas. La signifi-
cacion a lo menos emocional de estos cobres es distinta
segun sea su fondo claro o entintado. Asimismo, como ya
veremos, en el transito del dibujo al grabado, el sentido
historial varia, al suprimir algtin elemento aclaratorio de la
composicion. Y este mismo proceso observamos entre los
diferentes estados de algunos grabados como el Disparate
claro. Resulta que el misterio es provocado asi mecanica-
mente por la intromision, o a veces por la supresion, de

alotin término esencial para la ]6gica del discurso.

g

Hay que concluir pensando que estos grabados fueron
enigmaticos aun para el mismo Goya. En ellos descargo las
aprensiones y asechanzas de su conciencia, desatando sus
monstruos. No es licito amarrar estos monstruos convir-

tiéndolos en pueriles alegorias de intrigas cortesanas,




LA TECNICA DE LOS DISPARATES

En esta serie Goya ha descuidado los primores técnicos
y su mano ha corrido veloz, impulsada por una imaginacion
calenturienta y arrebatada. Las lineas no se miman ya con
aquellas incisiones menudas, afiladas y nitidas, como cabe-
llos. Aquellas gradaciones sutiles, debidas a la presion del
buril y a la mayor o menor densidad de los haces de lineas,
son sustituidas por un rayado copioso y paralelo, de efec-
tos planos. Las lineas son secas y seguidas, sin flexibilidad
en el ductus, sin morosidad en las calidades, definiéndose
los distintos planos por s6lo un cambio en la direccion del
rayado. Solo le interesa sugerir los obscuros sentimientos
que brotan de estos grabados, las expresiones en el apice
de su exasperacion. Y para ello conviene maravillosamente
este rayado rigido que mecaniza a las figuras y las exhibe
como hechas de pasmo y creta. El suelo no muestra la ri-
queza de relieve de las laminas de Los Desastres. Es una
superficie lisa y neutra, sostén solo de unas higuras cuyo
elemento a veces no es la tierra. Cuando algiin término pai-
sista anima el fondo, se concibe no con substantividad sino
con valor alegorico, como justificante de la accion. Las
arquitecturas son también sumarias y en colaboracion fan-
tasmal con los protagonistas. Técnicamente responden al

mancheado expresionista de las pinturas de esta época. Las
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rayas se tiran con frenesi, en bloques macizos que definen
mas que relieves, sombras. Estas zonas obscuras general-
mente se destacan con sequedad, en violento contraste con
los blancos de una luz de cal. Comparados con los clasicos
del grabado, los de esta serie — con alguna excepcion que
ya sefalaremos — no pueden ser mas desmaados y alusivos.

Es dificil adscribir esta técnica a ninguna de las escue-
las historicas. Son los grabados mas personales de Goya y
responden con logico rigor estilistico al proceso expresio-
nista de su arte. No pueden salir de la 6érbita de la crea-
cion goyesca y proceden con inflexible evolucién de los
supuestos temperamentales del gran artista. Si al principio
sus .grabados procedian de inspiracién tiepolesca, ahora ya
se desgajan de todas las técnicas conocidas y son fruto de su
genio tan original en la invenciéon como en su tratamiento.
Es en esta serie en donde se advierten con mas claridad las
sugestiones de Rembrandt. Esa apelacion al gran maestro
holandés, como su numen, tan reiterada en los primeros
bidgrafos de Goya, recogiendo palabras suyas, encuentra su
mejor ejemplo en estos grabados '). Aqui gran parte del
misterio esta encomendado a los efectos explosivos y con-
trastados del clarobscuro. Lo mismo que en Rembrandt,

1) El Conde de la Vifiaza dice de esta serie «Su dibujo es incorrecto y olvidadizo en ocasiones
hasta de los rudimentos del arte del disefio. El contraste luminoso que tan felizmente imprimié Goya

a sus grabados, en Jos de esta serie es inhabil y carece del atractivo que es peculiar de]l Rembrandt

aragonés
aragonesy.,




focos de claridad se abren como vortices del misterio, sin
que esta luz arrincone las sombras que la circundan en
manchas espesas.

En esta serie de Los Disparates, el principal efecto esté-
tico esta encomendado a los contrastes de claro y obscuro.
La impresion alucinante se provoca por las claridades secas
y deslumbradas, raspadas de todo accidente que las vitalice
en juego con masas negras sin palpitacion también de som-
bras calientes. Se contraponen los entintados y el fondo
blanco del papel. En los rostros este contraste tan agudo
produce una impresion de grietas, de muecas sin flexibi-
lidad. En la fosforescencia calva de las caras, las lineas
apuntan duras y rigidas, fraguando una expresion que ya no
puede modificarse. Estas claridades lunares desmantelan de
sombras las superficies con mas rigidez que la luz natural
del sol. Y a su lado los relieves sombrios abultan unas
formas cuya obscuridad parece que emana de su propio
misterio. Se contraponen asi claridades heladas y negros
funerales. La técnica goyesca que raya estos cobres con
lineas veloces, paralelas, sin matizar, hundiendo la punta
con frenética pasion, arrebatado por una volcanica nece-
sidad de expulsar su angustia, influye también en el drama-
tismo del clarobscuro, al crear luces tan secas y abiertas y

obscuros tan entintados. Al no establecer diferencias de

calidades — por esta misma prisa del buril — entre los dife-

rentes elementos de la composicion y quedar consignados
de la misma materia, hombres, cielos y tierra, se incluye
todo en la orbita de la expresion y todo se adelanta a un
primer plano alucinante.

Uno de los problemas mas cuestionados de esta serie
es el de la aplicacion del aguatinta. De gran numero de
estas planchas se conservan pruebas de estado sin remorder
el fondo. Este es blanco y la tirada aparece de aguafuerte
pura. Estas laminas en las que el rayado resulta mas nitido
y el conjunto mas en la linea del grabado tradicional han
gozado del aprecio de coleccionistas, técnicos y tratadistas
de este arte, que vuelca sus dicterios sobre los cobres
remordidos. Como ya veremos, algunos suponen que el
aguatinta fué¢ dada por una mano posterior a Goya que
estropeo asi las planchas. Nosotros creemos por el contra-
rio que estas planchas adquieren la plenitud de su signifi-
cacion, su tenebrismo, el ambiente tétrico y alucinante
gracias a estos brutales ennegrecimientos que convierten
el cielo en abismo. La misma manera desenfadada y atro-
pellada con que se extendio este entintado, recomiendo
perfiles, descuidando rincones donde quedan vivos grumos
de luz, corriéndose a veces y aun absorbiendo parte del
dibujo primitivo, indica que esta hecha por mano de Goya,
con esa genial precipitacion de sus labores dltimas. Con

este entintado tan macizo los sentimientos encarnados en




hombres y monstruos carecen de expansion hacia los ho-
rizontes y se precipitan crudos y directos hacia un vio-
lento primer plano. Estas opacidades adensan el misterio
y lo hacen todavia mas opresor e indescifrable. Y por otra
parte este ennegrecimiento esta en la tradicion goyesca
que gusta, en los temas monstruosos, de sugerir fondos
siniestros.

Como prueba concluyente de que el aguatinta es de
mano de Goya, tenemos algunas pruebas de estado, como
las de las laminas 8, 9, 11, 15 en las que el aguatinta se
da en segunda etapa y en ella aparece el ntimero a la de-
recha, manuscrito por el maestro.

Enrique Mélida en el articulo ya citado hace resaltar que
«la dificil unién del trazo de la aguja con el aguatinta y con
las aguadas de aguafuerte es tan feliz, la entonacién resulta
tan armoniosa que aun cuando como lineas fueran inferio-
res todavia cautivarian al que las contempla».

Sanchez Gerona') en un articulo magnifico — aunque
sus conclusiones concretas sobre los primeros tirajes de esta
serie sean equivocadas — explica y justifica la técnica de
Goya.

«Esta serie es indudablemente la mas personal y por
tanto la mas interesante del autor. Las tosquedades que

en la ejecucion se notan son la prueba de que el grabador

1)  SAncHEz GErONA, «Un cj::.mp]nr pristino de Goya». Arte I-fspaﬁul, 1928, p. 320.
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habia llegado a ese momento cumbre en que el procedi-
miento de trabajo estorba para expresar el pensamiento.
El 1til, la herramienta imprescindibles son manejadas atro-
pelladamente. ;La idea empuja!

»En Los Proverbios la punta que descubre el metal es la
primera cogida al azar: una punta — no muy cuidada —
que corre, salta veloz, que arafia a veces, que no se sus-
tituye por otra mas fina para los detalles delicados y que
se abandona solamente cuando el espiritu no tiene mas
que dictar. Luego la fiebre del mordido: un écido fuer-
te que termine pronto su mision corrosiva; el térculo espe-
ra; no ha.y que entretenerse en hacer reservas ni nuevas
inmersiones ; el creador de la obra se impacienta por con-
templarla en su manifestaciéon definitiva; el papel va a sacar,
con la tinta, de la entrafia del cobre la imagen sonada. Por
eso la monétona linea, de ahi Ia homogénea profundidad
que produce la homogénea negrura... La obra ha ganado
en emocion lo que ha perdido en cuidadoso tecnicismo.
; Es de lamentar?

» Ninguno de los grabados goyescos aparece corregido
a:la punta seca, con tanto clesparpajo, frecuencia y exten-
sion como Los Disparates, lo que prueba’la poca detencion
que empleo antes del mordido y la poquisima que puso
en la correccion de los defectos observados. »




EDICIONES DE LOS DISPARATES

Al hablar de las diferentes laminas nos ocuparemos de
las pruebas de estado conocidas. Algunas de ellas tiradas
por el propio Goya, numeradas por él y con leyendas ma-
nuscritas donde se titulan estos grabados como Dispara-
tes. En estos diferentes ensayos de tiraje, Goya modifico
en ocasiones las planchas, ya afadiendo el aguatinta, ya
variando en ocasiones, como en el Disparate claro, la misma
composicion, alterando figuras y escenografia. Estas recti-
ficaciones — de las cuales no conocemos otra muestra en
las series anteriores — indica el deseo de Goya de tirar
estas laminas formando coleccion, lanzandola al publico.
Goya tuvo toda su vida la obsesion de hacer nuevas series
de Caprichos — lo manifiesta en 1825, en la famosa carta a
Ferrer en Paris — y en este clima fantastico, con criaturas
hechas con pulpa de suefios, es donde planea esta serie de
Los Disparates. ; Por qué no se editaron? Toda la produc-
cion de Goya se halla mediatizada por circunstancias poli-
ticas. Y de la misma manera que Los Caprichos tuvieron que
ser retirados ante el temor de la Inquisicion, con la formula
de ofrecer las planchas a los Reyes a cambio de una pen-
sion vitalicia para su hijo, éstas de Los Disparates debieron
de grabarse en un momento que quedo anticuado para el

posterior instante de su publicacién. Al grabarse los cobres
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entre 1817 y 1819 las preocupaciones metafisicas de Goya
adquirieron un caracter simbolico, un sentido traslaticio
que resultaba inoperante a partir de 1820, época de la reac-
cién liberal. Los dibujos de Goya, que pueden fecharse
entre este afio y el de 1823 son de una ideologia desenta-
dada y directa, que sin perifrasis alegoricas, expresaba a
veces con brutal franqueza, sus teorias extremosas. Y asi
se guardaron estos cobres, pasada ya su oportunidad, ape-
nas grabados anticuados y hasta de dificil interpretacion en
sus alusiones. Hay que tener en cuenta que en la historia
de Espafia no hay un momento de mas brusca y abisma-
tica transiciéon que la sefialada por el afio 1820. Podemos
decir que este afio si que escinde la historia de Espafia en
dos edades. Y la tarea de Goya en estas laminas, tan entra-
fiada con el sombrio y turbado periodo de la postguerra
de la Independencia, queda inactual y falta de sentido his-
térico, a partir de 1820. Lo que antes aparecia encubierto
ahora estalla en toda su eficacia doctrinal y politica.

La elaboracion de las pruebas de estado en sus dife-
rentes etapas fueron ya advertidas por Yriarte cuando dice
aunque sin razon: «Los primeros tirajes (de Los Disparates)
de Goya difieren de los actuales; los fondos negros, crue-
les y brutales sobre los que se destacan las figuras han sido
hechos después de la impresion y han amenguado un poco

o

el valor de esta curiosa serie»’).

1) YRIARTE, p. 121.
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De las pruebas del primer estado, numeradas y rotuladas
por Goya, posee el Museo Lazaro trece ejemplares. Otras
del primero y segundo estado se hallan en poder de colec-
cionistas que ya detallaremos. El nidcleo mas importante
se hallaba en poder del Dr. Hofman, de Viena, el cual las
adquirio de Lefort.

En 1935, en una venta de grabados de Goya realizada
en el Hotel Drouot de Paris, se exhibié un 4lbum que,
segun el catalogo, era una coleccién de 18 laminas, en un
ejemplar excepcional de pruebas de estado. Se supone
tirado por el mismo artista, sobre papel velin en 1824.
Las planchas 1, 2, 3, 5, 8, 9, 12, 14, 16, 17 y 18 se anun-
cian como primer estado y del segundo estado las demas.
Las 4 y 11 con variantes no conocidas. Con un estudio
critico del Sr. Sanchez Gerona. Insistimos en nuestra cre-
encia de la imposibilidad de una tirada en esa fecha 375

Los cobres de esta coleccion se guardaron, después de
haber sido probados en diferentes estados — el Gltimo con
aguatinta — por el mismo Goya. Conservados por su hijo
fueron adquiridos a mediados del siglo XIX por un comer-
ciante de Madrid, cuyo nombre desconocemos. (Sanchez
Gerona dice que en 1824 estos cobres pasaron a poder de

Cean Bermudez, sin ninguna prueba.) Hacia 1850 su posee-

1) Catalogue de eaux-fortes et de litographies originales... par Goya. Composent la Collection

de Monsieur P. G. Paris 1935.
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dor hizo una tirada en ldminas sueltas, no encuadernadas
como una serie y que pueden considerarse como pruebas
de estado. Las laminas de esta tirada no estin numeradas
y son anteriores a algunos retoques parciales. Esta tirada
se hizo sobre papel velin, sin filigrana. Los cobres, algunos
estaban en buen estado y otros oxidados. El entintado es
ligeramente rojizo. Se distingue con facilidad, pues en la
lamina Disparate de miedo falta una pequena calva transver-
sal al fantasma.

La existencia de esta tirada ha sido combatida por San-
chez Gerona. Pero se advierte en sus argumentos que tra-
taba de revalorizar un ejemplar de esta edicion para hacerla
pasar por tirada directa de la mano de Goya. El papel velin
— de la edicién atribuida por Sanchez Gerona a Goya —
era un papel de lujo que se introdujo en Espana hacia
1823-24 y es claro que no pudo ser utilizado por Goya
para esta edicion, pues se hallaba ausente de su patria.
Beruete afirma que hubo la edicion de 1850, aunque con-
fiesa que no conoce ninguna prueba indiscutible de ella.
Las pruebas que nosotros hemos visto son muy nitidas y
se aprecian en ellas algunos detalles en el dibujo que des-
aparecen en tirajes posteriores,

En general podemos adscribir a esta tirada los consi-
derados como segundos estados.

Es Carderera el primero que habla de esta edicién en




sus famosos articulos de la Gazette des Beaux-Arts al refe-
rirse a los cobres de Los Disparates.

«Estas planchas quedaron, lo mismo que otros objetos
del gran artista, hundidos en cajas hasta la muerte de su
hijo Javier. Es hacia 1850 que aparecieron en Madrid, im-
presas sobre papel velin moderno con grandes margenes,
grabadas al aguafuerte y al aguatinta».

En 1864 la Academia hizo una edicion sin prologo
— ausencia censurada por Mélida —a la que puso el in-
adecuado titulo de Proverbios, basandose en las referencias
de Carderera e Yriarte. Su portada era la siguiente: «Los

Proverbios. Coleccion de diez y ocho laminas inventadas y

grabadas al aguafuerte por Don Francisco de Goya. Publi-

cala la R' Academia de Nobles Artes de San Fernando (su
escudo). Madrid. 1864». El tiraje fué lamentable y se lim-
piaron previamente las planchas. En estos preparativos debio
de sufrir bastante el trabajo original de Goya. Se tiraron
250 ejemplares encuadernados en una cubierta verde, sobre
papel encolado y con la filigrana J. G. O. (José Garcia
Osefialde) y una concha. No estaban numerados y la colo-
caciéon de las laminas, como ya veremos, fué completa-
mente arbitraria.

Esta edicién provocé un duro comentario de Lefort,
que reproducimos. Teniendo en cuenta la limpidez y ener-

gia de los rasgos de las cuatro laminas publicadas en 1877
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que fueron a Francia después de editadas en 1850 y no
conoci6 la Academia, hay que concluir que los dicterios
aplicados a la edicion de 1850 hay que dirigirlos a la edicion
de 1864 que fué verdaderamente catastrofica, destruyendo
muchos de los primores de las planchas goyescas que hasta
ese momento se habfan conservado en su pristino estado:

«Desgraciadamente esta edicion ha venido demasiado
tarde ; los cobres, fatigados por una primera tirada, grose-
ramente maniobrados, manchados, oxidados en mas de un
lugar no han podido dar mas que pruebas abominablemente
alteradas.» Y llega a afirmar que desde el momento «en
que no ha dado mas que un resultado negativo creemos que
se ha debido de suspender — la segunda edicion — y sobre
todo no difundirla. Ella compromete el talento de Goya...»
En estas ldminas, segin Lefort, el rasgo esta aplastado y el
entintado realizado sin arte, sin gusto y con una tonalidad
de negros violentos que llegan al paroxismo... «Este dano
hay que hacerlo remontar al 1850, afio de la primera tira-
da...» «Con excepcion de algunas, respecto a las que ya
tenemos dudas, estas planchas no nos parecen aguatintadas
por Goya, pues entre las muy raras pruebas contempora-
neas del maestro que hemos podido encontrar, dos sola-
mente son tiradas con algunos toques muy ligeros de agua-
tinta y aun en este caso mas para sostener las sombras que

para cubrir todo el fondo de la obra. Con excepcion de

Fea,
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estas pruebas, todas las demas son aguafuertes puros, pu-
diendo afadir que nada indica que la intencién de Goya no
fuera obtener aguafuertes puros». Esta critica prueba que
Lefort no distinguié la tirada de 1850 de las pruebas de
estado tiradas por Goya. Sus supuestos del aguatintado pos-
terior a Goya son enteramente gratuitos.

Hubo otra edicién en 1865 6 1866 sobre el mismo papel
que la primera y ya numerada. Sanchez Gerona la sitta en
1870. Otra en 1891 sobre papel velin, sin filigrana.

Otra en 1902 sobre papel velin, sin filigrana. En la por-
tada se consigna Nobles Artes - Bellas Artes.

Otra en 1904.

Otra en 1916.

Y otra en 1923.

EL NUMERO DE SUS PLANCHAS

;Cual debia ser su numero? Segtin Lefort la plancha 1o,
llevaba el n.? 25 (esta prueba la desconocemos y no figura
en el Delteil) lo cual indica que quiza fuera la dltima,
habiéndose perdido tres en este caso.

En 1877 se publicaron por Yriarte — en articulo sobre
«Goya aguafortista» de L’Art — cuatro Disparates ,que se
rotularon con leyendas de cierto corte goyesco.

Estos cuatro cobres pertenecieron al pintor Lucas. A la
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liquidacion de la revista fueron adquiridos por el comer-
ciante de estampas Edmond Sagot y en 1922 pertenecian
a su yerno M. Maurice Le Garsec. Estas p]anchas es indu-
dable que corresponden a esta serie pues se conocen prue-
bas de estado con el titulo manuscrito por Goya de Disparate.
Debieron de desgajarse de la coleccién con posterioridad a
1850 — es entonces cuando las debi6 de adquirir Lucas —
pues conocemos pruebas de todas ellas, antes de nimero,
de la edicién de ese afio. El haber aparecido en Francia y
el tratar dos de ellas temas de circo le lleva a Sanchez
Gerona a suponer que estan hechas en Burdeos. Esto es
absurdo pues Goya no grabo al aguafuerte en Francia; los
temas de circo como los elefantes, los dibujé en Espana
y las pruebas de estado mias antiguas llevan la filigrana
Morato, las cuatro, papel empleado por el mismo Goya en

la Tauromaquia.

LOS DISPARATES Y LAS PINTURAS NEGRAS

Una vez mas confirman Los Disparates la teoria de la
inspiracion cuantica de Goya. Su obra, aun teniendo la uni-
dad que impone una personalidad tan recia como la de
nuestro pintor, puede dividirse en ciclos perfectanmhte
conclusos, con unos motivos que se agotan hasta su exas-

peracion y con una explicaciéon doctrinal y técnica que



justifican su autonomia. Esto ocurre con Los Disparates. Tras
ellos hay una reaccién de naturalismo, de pintura directa
y viva, que aparece representada en los dibujos de aguadas
de . tinta china y de sepia que pueden fecharse entre 1819
6 20 y el 1823. En ellos desfila una humanidad sin dema-
siados estrabismos — con excepcién de las aguadas ya alu-
didas de un Suefio — normal de formas, aunque agitada
por las conmociones de la postguerra y de las ideas liber-
tarias. Pero todo ese universo alucinante y contrahecho de
Los Disparates, todo ese magma de criaturas indecisas y
monstruosas queda definitivamente cerrado a fines de 1819.
Después, las anormalidades y desequilibrios torturaran de
nuevo a Goya. Pero su numen no volvera a desarraigarse ya
de la realidad. En los dibujos a lipiz de Burdeos, uno de
los temas obsesivos es el de la locura. Pero encarnada en
insanos, en hombres arrebatados por la enfermedad. Sin
embargo la imaginacion que desordena tan drasticamente
las leyes del orden y de la belleza, no se consume en estas
ldiminas. Tiene una realizacién menos aguda, pero también
menos trascendente en las Pinturas negras que decoraron la
Quinta del Sordo y que fueron pintadas seguramente a par-
tir de septiembre de 1819. Goya las pinté velozmente, con
técnica volcanica y segan su hijo no empleé nunca el pin-
cel sino que las mancho «con el cuchillo de la paleta».

No es nuestro propésito estudiarlas sino tan solo con-
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siderarlas como un residuo de la fantasia desequilibrada de
Los Disparates. Ellas constituyen también el punto algido
del expresionismo pictorico de Goya. Lo mismo que en
los grabados, Goya ha prescindido aqui de todo lo que no
llevase un rictus expresivo, una intencion irritada. Se ha
suprimido la luz natural. Ni el Erayo de sol, ni las tinie-
blas nocturnas tenfan nada que hacer en un mundo bisbi-
seante y monstruoso, donde los seres terricolas caminan
por barrancos con impetu elemental de lava y donde los
revolantes lo hacen por un cielo bajo de murci¢lago con-
fuso, de montaiia de sibado o tejado de arrabal. Es una luz
disuelta en ocres y negros empastados, sin transparencia ni
apoyo en las horas, maciza y adscrita a la motividad del
tema enigmatico que alli Goya quiso sugerir. A esta irrea-
lidlad de una luz que no realza los brillos, pero si las
muecas, corresponde la arbitrariedad de las perspectivas.
También aqui la naturaleza es solo alusiva, seleccionando
aquellos elementos que pueden agravar la expresividad del
cuadro. Montaias sobre las que se apoya el codo de una
manola, valles tétricos para que por ellos avancen hombres
enajenados, montafias solas con un pefasco frotado por
pata de brujas, tierra embarrada en cuyo légamo se hunden
las piernas de los hombres violentos. Soledades donde se
recorta el filo de un astro muerto y sobre el que descansa

el genio grande de los planetas pesimistas, y hasta el borde




mismo de la tierra fuera del que se alarga la dura cabeza
de un can. Y cuando ya el paisaje frivolizaria los rictus,
sombras solo que aureolan cabezas donde la estupidez se
petrifica. Y lo mismo que en Los Disparates cada raya se halla
hendida por un ansién del alma, aqui cada toque de color
cae resumiendo una expresion o el fulgor de un delirio.
Y asi como las lineas de los grabados aparecen sueltas como
una imaginacion descrinada, los golpes de pincel se colo-
can también desconectados y vivos, tan moviles y viscosos
como las criaturas que conforman, hechas con pulpa de
delirios. La semejanza parece mayor teniendo en cuenta
la atmosfera misteriosa, la opresora turbulencia de unas
muecas que se amontonan sin mas justificacion que sus
abultamientos y rictus animaloides. Es en estas cabezas
trompudas o lacerantes, con la estupidez o con la angustia
en grito vivo, donde encontramos una mayor coincidencia
con las figuras de Los Disparates. Sin embargo, quiza por las
exigencias de la pintura que obliga a antropomorfizar con
mas plenitud que en el dibujo, estos cuadros muestran una
mayor logica interna, una explicacion mas conceptual y
clara. Aunque en casi todos ellos hay una dltima almen-
dra de misterio que no puede desvelarse. El hijo de Goya
escribe que su padre «siempre fijo su atencion en los cua-
dros que tenia en su casa como hechos con toda la liber-

tad que da la propiedad, a los que siempre mir6 con alguna
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distincion teniendo un particular gusto en verlos todos los
dias». A pesar de la calidad enigmatica de estas pinturas,
ha desaparecido de ellas esa sutil e insidiosa malevolencia,
esa mortuoria rigidez de los tipos, esa emanacion de cada-
verina, que parecen flotar sobre los grabados. Todo es en
la pintura mas bronco y solido, con una mayor corpulencia
real y tangible.

Con estas pinturas culmina la fase expresionista de
Goya. Después de ella su pincel aun mojado en unos negros
cuyo vigor y sincretismo nadie ha superado, vuelve a seguir
la ruta de los brillos, las leves crestas de luz que resu-
men un relieve y estructuran la red de estos toques con
un criterio impresionista. Pero en este momento sus pin-
celadas se abren en crateres de muecas, en distorsiones
faciales de una virulencia y de un expresivismo espiritual,
no supuestos hasta ahora en la historia del arte. Vuelve
Goya al mundo magico de Los Caprichos con cuya serie esta
mas relacionada esta pintura tematicamente que con la de
Los Disparates. Brujas, machos cabrios, duendes, todo ese
mundo sublunar y abyecto. Con una novedad que es otra
de las grandes aportaciones goyescas: con un sentido de las
multitudes que arracima a los hombres dotandolos de gran-
des gestos y precisos rictus individuales, y sin embargo ano-
nimos, fundidos en la totalidad del cuerpo colectivo. De

este organismo como de la Hidra de Lerna, emergen las




cabezas distintas pero brotando de un tronco comun. En
relacion con Los Disparates, estas pinturas representan el
declive hacia la normalidad de la inspiracion goyesca. Todo
aparece aqui menos turbado y extracésmico con las es-
tructuras corporales mas naturales y humanas. Hay menos
confusion entre el hombre y la bestia. Y hasta se observa
en algunas de estas composiciones como en la « Romeria
de San Isidro», un patetismo, una angustia franca e invisi-
ble, que nada tiene que ver con los monstruos delirantes

de Los Disparatcs.

ORDENACION DE SUS LAMINAS

En cuanto a su ordenacion en este album hemos alte-
rado la dispuesta por la Academia, absolutamente arbitraria
y que no respondia a ningln criterio ni estilistico ni tema-
tico y hemos seguido la numeraciéon propuesta por Goya,
como proyecto para ajuste de estas laminas en una serie.
En pruebas de estado y de mano del maestro, a veces antes
de aguatinta y otras en la prueba ya remordida, hay en la
mayor parte un numero en el angulo superior izquierdo.
En algunas se acompana — en pruebas posteriores — otro
numero al derecho. Tampoco Goya numer6 estas planchas

con un orden tematico. Aquellos relativos agrupamientos

de Los Caprichos, de Los Desastres y de la Tauromaquia, han

desaparecido aqui. Unicamente puede formarse un grupo
con las dos de tema aéreo, a las que por su técnica puede
anadirse «El caballo raptor». Los cinco tnicos de los que
no conocemos pruebas de estado con numero, los hemos
incluido seglin una mayor analogia de maneras y respetando
en lo posible la numeracion de la Academia.

Dos laminas aparecen numeradas — quiza por distrac-
cion de Goya — con el numero 9. El «Disparate ridiculo»
lo hemos puesto en el nimero 18, puesto que es el que
lleva en el angulo derecho.

El orden seguido es el siguiente:

1. Disparate matrimonial (nim. 7 de la Academia).
2. Disparate furioso (nam. 6 de la Academia).

3. El caballo raptor (nim. 10 de la Academia).

4. Modo de volar (num. 13 de la Academia).

;. Disparate volante (nim. g de la Academia).

6. Disparate de Carnaval (nim. 14 de la Academia).
7. Disparate claro (nim. 15 de la Academia).

8. Disparate de entalegados (nim. 8 de la Academia).
9. Disparate general (nim. 9 de la Academia).

1o. Disparate femenino (nim. 1 de la Academia).

t1. Disparate bobo (sin niimero de Goya; num. 4 de

la Academia).

12. Disparate puntual (publicado en L’Art; numero

de Goya).




3%
[4.
i

16.
iy

Disparate de miedo (nim. 2 de la Academia).
Disparate pobre (ntim. 11 de la Academia).
Disparate bailador (sin ntimero de Goya; num 12
de la Academia).

Disparate triple (nim. 16 de la Academia).
Disparate quieto (sin nimero de Goya; ntim. 17 de
la Academia).

Disparate ridiculo (este ntimero en el angulo dere-

cho, en el izquierdo el 9; nim. 3 de la Academia).
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19.

24T

224

Disparate finebre (sin nimero de Goya; nam. 18
de la Academia).

Disparate conocido (publicado en L’Art; numero
de Goya).

Disparate de toritos (publicado en L’Art; sin nu-
mero de Goya).

Disparate de bestia (publicado en L’Art; nimero

de Goya).




DIBUJO S

DIBUJOS DE DISPARATES

En ninguna serie hay mayor distancia que en ésta, entre
los dibujos y los grabados. Hasta parece que la concepcion
estética es distinta en las dos realizaciones. En tanto que
en el grabado la expresion y sus mas dislaceradas muecas
son el eje de las formas, pesando sobre toda la lamina un
misterio cuyos enigmas alucinan, en los dibujos ese expre-
sionismo se halla aligerado por una inestabilidad de los ras-
gos que es consecuencia del valor preponderante aqui con-
cedido al movimiento. En este sentido no hay esquemas
mas fugaces, trazos mas evadidos, ni manchas mas esfuma-
das que las de estos dibujos. En su mayor parte estan hechas
con aguada roja y los mas modernos dibujos abstractos no
alcanzan el poder de sintesis de estos esbozos realizados con

el pincel mas fogoso y los toques mas revirantes.
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Todo aqui llamea inestable. Las pinceladas se hunden
en el vacio y los giros mas veloces se resuelven en un puro
ardor dinamico. Pocas veces, estas lineas flexionadas con
tanto vigor concretan unas formas historiales. Generalmente
estos frotes se conglomeran en manchas inquietas, en alu-
siones huidizas. En toda la produccion goyesca no hay nada
mas volcanico que estos dibujos. Ellos nos descubren un
nuevo aspecto de la pasion de Goya que en este instante
no aguantaba ninguna morosidad descriptiva y que se mani-
fiesta frenético en estas arborizaciones de lineas y rasgos
tremantes. Con ellos se nos presenta Goya especialmente
dotado para extraer los valores decorativos de sus compo-
siciones. Aqui Goya extiende esas formas inquietas con
gran lujo de ritmos, desplegando curvas crecientes, masas
en un crescendo acompasado, en ordenaciones de grandes

fluencias decorativas. A veces es s6lo un arabesco lo que




resulta de este rasgueado. Estos valores ritmicos absorben
a los expresivos y apenas si en estos croquis encontramos
trama tematica. Parecen no los antecedentes inmediatos de
los grabados sino el esquema de una primera idea que casi
no ha rozado el papel y ha dejado solo la huella de sus
perfiles y de su inquietud. Es dificil imaginar el transito
desde estas alusiones abstractas hasta las precisas incisiones
del aguafuerte. Cierto que los grabados de esta serie son
los menos disciplinados y en ellos el rayado participa de
esta vertiginosidad que motiva muchas veces descuidos y
flojedades de modelado. Y que en ellos el aguatinta man-
tiene también la incertidumbre de estas aguadas. Hay quiza
que suponer que en el paso desde estos apuntes a la obra
definitiva, se interfirieron ideas y formas que incongruen-
tes con el proyecto inicial dejan a estas laminas tan atra-
vesadas de despropositos y de enigmas. Ello puede expli-
car esas muecas sin justificacion y esas figuras que parecen
superpuestas. Otra explicacion para la extrafieza de algunas
actitudes que parecen despojadas de sus moviles las encon-
tramos también en estos dibujos. Al pasar al aguafuerte se
han suprimido a veces algunas figuras que motivaban los
ademanes de otros y estos quedan asi como en el vacio,
con el misterio de la inanidad de sus gestos. En todo caso
este grupo de dibujos es una faceta inédita del arte de

Goya, de una tan explosiva inspiracion que para aprisio-

narla tiene que adelgazar la materia en estos rasgos buidos,
espirituales, instantaneos como centellas ').

El primero que hablé de ellos fué Carderera que poseia
los que conocemos actualmente. Su fino sentido estético
y su admiracion por Goya le hizo penetrarse de la belleza y
de la significacion genial de estos bocetos: «Los dibujos
que poseemos, entre los cuales algunos no fueron publi-
cados a causa de lo demasiado audaz de su tema, estan
ejecutados con una furia terrible, no en la punta del pin-
cel sino con una brocha humedecida en la tierra roja. Si
alli no se encuentran las finuras de dibujo y la seguridad
de ejecucion de Los Caprichos y de las escenas de «La Inva-
sion» ellos nos descubren una concepcion tan audaz, tan
fantastica, tan proxima de lo sublime, que creemos ningtn

artista ha hecho nada que sea comparable».

Coloso dormido *).

el tema del gigante sobre cuyo cuerpo suben y pululan ﬁgu~

Se repitio, a lo menos en un dibujo,

ras humanas. ;Estara relacionado con los Viajes de Gulli-
ver y sus aventuras con los enanos? No lo creemos, pues la
obsesion del coloso fué constante en Goya. Ademas el
dibujo a lapiz negro titulado por el mismo Goya «Gran

coloso dormido» nos explica la signiﬁcacién de esta aguada

1) Publicados en «Goya. Ochenta y cuatro dibujos inéditosy. Museo del Prado. 1946.

2)  Num. 201 del Museo del Prado.




pues en este dibujo — (395 a de Mayer) en propiedad
berlinesa hoy — la multitud de personas que suben a su
cabeza es andloga a la de la aguada roja y para subir apoyan
escaleras de mano, de manera andloga a la del boceto de
Disparate. Aqui suben por su cuerpo pues se advierte con
claridad el perfil de la pierna y la cabeza con esa sonrisa
mefistofélica que ahora tanto repite Goya. Este dibujo se
proyecté para un Disparate no grabado.

Comicos de pueblo'). Este croquis de unos «comicos
de pueblo» quiza proyectado para Disparate, nos presenta
a un actor vestido de diablo echando venablos por su boca
desde lo alto de un tablado. La multitud, en pie, cierra el
fondo. Otro actor, desempenando su papel, se acerca al ta-
blado suplicante. Es un apunte rapido, de un empaste algo
denso, en el cual sin embargo esta magnificamente expre-
sado el juego escénico, con el comico declamador, enfa-
ticamente abierto y el otro que a sus pies se inclina im-
plorando.

La puerta del Infierno?).  Este dibujo parece que repre-
senta a «Dante y Virgilio ante la puerta del Infierno». En

uno de los convencionalismos mas geniales Goya ha dibu-

1) Nim. 196 del Museo del Prado.

2)  Num. 197 del Museo del Prado.
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jado una puerta de la que brota un resPIandor ofuscan-

te. una luz de altos-hornos. Enmarcada con una aguada

;
espesa esta claridad ciega de fulgor como dando acceso al
brillo de las llamas eternas. La inclinacion de esta puerta
hace mas tenebroso su misterio, como sugiriendo la entrada
al antro infernal. El joven caballero — Dante — se espanta
ante este deslumbramiento, mientras su guia — Virgilio —
le sefiala el mundo de Lucifer. Todo ello esbozado en unas
pinceladas geniales, con rasgos ya cuajados. Es una inter-
pretacion originalisima de la idea dantesca, con una gran-
deza compatible con una interpretacion humana y propor-
cionada de la entrada al Infierno. Este acceso tiene para la
mente goyesca algo de subterraneo, de boca de mina, de
angostura por la que se derrama la incandescencia eterna.

Disparate de muertos'). Es lastima que este dibujo no
se haya grabado pues es uno de los mas propicios para la
técnica y teoria de Los Sueflos. Podriamos titularlo «Dis-
parate de muertos». Hay aqui unos ensabanados, envueltos
y atados en sus sudarios, que en cuclillas o de pie se acercan
a una figura vestida con negros habitos. Es como un des-
file de difuntos, uno de ellos a horcajadas sobre una enlu-
tada y presidido por un estandarte. Al fondo hay alguna

ﬁgura que parece llorosa. Los del primer término muestran

1)  Num. 198 del Museo del Prado.




torpor de ensacados, con el sudario ajustado al cuerpo, con
masas blancas de macabras actitudes. Dibujo que al pasar
al grabado seguramente impresionaria por la monumenta-
lidad rigida de estos cuerpos y por la atmésfera tétrica de

esta asamblea de muertos.

La desesperacion de Satan'). Es este dibujo una de las
geniales concepciones goyescas. Podria titularse «La deses-
peracion de Satan». Aqui aparece el demonio precipitado,
asiéndose a unas rocas, con furor y violencia del eterno
caido. La escena es de imponente sencillez, con otros vue-
los siniestros en el fondo. Satan afiora colérico las alturas
de las que ha sido expulsado y solo tiene el arrimo de unas
rocas, tan frias como su alma. En este dibujo de grandiosa
sencillez, el dolor de Satan tiene forma de aullido, de un
ulular desesperado. Su cuerpo tendinoso y sus alas de mur-
ciélago, acentuan la calidad demoniaca de esta figura, con
rabia eterna. Goya ha conseguido ademas dar la impresion
de abismo infinito, de caida sin ilimite, de despejado hori-
zonte para los vuelos del mal.

Carderera lo describe con esta maravillosa penetracion
del genio de Goya®): «Parece que este aragonés ha des-
cendido a los circulos mas obscuros del infierno en com-

1) Num. 200 del Museo del Prado.

2) CaArRDERERA. «Gazette des Beaux Arts». 1860. p. 226,

paﬁia del inmortal Alighieri. No citaremos mas que aquel
de una figura de hombre desnudo y flaco, casi un espec-

tro, que con grandes alas de dragon se agarra a una roca
» q g g

g
que va a desprenderse y mira al cielo que quiere escalar.
; Como traducir la expresion de terror de este ser esque-
lético y calvo? ; Como descubrir la perfeccion de las manos
que se adhieren a los salientes de las rocas? En la lejania
dos figuras veladas pliegan sus alas y parecen caer en el

espacio. o

El Infierno. Este dibujo conservado en la Biblioteca
Nacional puede ser considerado como boceto de un Dis-
parate. Pertenece desde luego a esta época y aunque su
tamano es pequeno, su tipo de entintado y su inspiracion
son analogos. Es una de las mas expresivas revelaciones de
la turbulencia cadtica, de la demoniaca ebullicion del genio
goyesco. De un angulo brotan llamas macizas. Un conde-
nado en cuya faz ha cuajado Goya el espanto de un cadaver
cae precipitado sobre el infierno. A su lado un diablo, al
parecer de cabeza lobuna, coge a otro que se derrumba sobre
este ardor de expresiones voraces, mientras una mujer cae
inerte [o fallecida sobre una especie de charco que parece
sangrante. Y todo el fondo palpita en un hervor de cabezas
bestiales en uno de los mas copiosos repertorios de expre-

siones exasperadas, carniceras y trompudas. Una vez mds




1, 2 y 3. — Dibujos que pertenecieron probab]emente a la serie de ILos Disparates. No se conocen grabados de los mismos. (Biblioteca Nacional, Madrid.)

Disparate nimero 7, «Disparate claro». (Colecciéon Hoffman, Viena.)

4. —Primer estado del




Goya identifica el infierno con el caos, en confusién de
especies, de posiciones y de dentelladas. Para Goya esta
exacerbacion de la pena de dafio se consigue no solo por
hacer al hombre victima de estas bocas irritadas sino por la
aglomeraciéon sofocante de los seres mas opuestos, sin dis-
tancias perspectivas, ni aire, sin planos de jerarquia y de
colocacion como en un haz viperino de cabezas amonto-
nadas en indiferenciado amasijo. Todo el caudal de rictus
goyesco se encuentra aqui exaltado por esa reiteracién de
las muecas feroces o torpes. Y estas cabezas de animales
muestran una singular videncia humana referidos sus rasgos
a intuiciones invivibles, con el terror de su comprension.
Abundan las expresiones de canidos, moldeadas por la estu-
pidez o la safia imbécil. Especial impresion de crueldad

muestran los felinos con sus dientes al descubierto. Hay otras
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de bucranios mordedores, algunas de bruta expresion de
caretas. Y todo ello como en germinacion de horrores, sin
concretarse en una zoologia precisa, en unos rictus retrac-
tiles en los que son posibles todas las variaciones del tor-

mento.

Tiene aspecto de boceto de Disparate la litografia «Es-
cena infernal» '). Un diablo con cabeza bestial y pies como
garras feroces de pajaro carnicero, arrastra a un hombre me-
dio desnudo. En las tinieblas y manchas de la piedra lito-
grafica resaltan cabezas de animales de expresiones horrendas
y acometedoras que quieren lanzarse sobre el condenado.
Es una de las imaginaciones mas escalofriantes y espantosas

del infierno mas lﬁgubre que ha concebido el hombre.

1)  Publicada en facsimil por Von Loga.




GRABADOS Y DIBUJOS PREPARATORIOS

Num. 1.—Disparate matrimonial. ~ Admitimos este titulo
sugerido por Beruete aunque no encontramos ninguna rela-
cion con el Capricho «No hay quien nos desate ». En su con-
junto es éste uno de los grabados que mas se acercan a Los
Caprichos. Hay aqui una asamblea de cardtulas deformes, de
rostros lagubres y animaloides, de rictus hundidos por el
espanto, de facies turbias y voraces, que contintian la con-
cepcion sabatica de aquella serie. No esta claro que el dual
personaje central sea un ser andrégino, mitad hombre y mitad
mujer. La porcion femenina estd clara. Pero la otra parte,
aunque las pantorrillas sean mas varoniles, se cubre con
analoga faldilla y en el rostro no hay tampoco atributos
masculinos. Sin embargo puede suponerse un sexo doble
aunque su monstruosa contextura rebase la intencion sati-
rica del matrimonio. Cada pierna es bipeda. Ella tiene cara

de gato furioso, con los ojos redondos y él, macilento y
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desdibujado, apunta con sus largos brazos a otro personaje
importante de este conjunto. Es una vieja que cruza sus
manos en adoracion. Y que parece que se levanta de la
noche o del sepulcro. Lleva sus rasgos caidos por el peso
de un terror inmenso, que abre esa boca que es como una
mirada. Aqui Goya manifiesta una vez mas su predileccion
por las cabezas que se derriten. Con los ojos ciegos por
falta de luz interior. Detras de esta cabeza hay otras figuras
tétricas : una cabeza barbada con turbante, otra con los ras-
gos erizados hacia abajo, un chacal rampante y mordedor.

Continta el semicirculo que rodea al monstruo andro-
gino con una vieja-pajaro enmantillada y en oracién, otra
mujer al lado, en jarras, gorda, chata y de trapio y otras
cabezas enmarafiadas de grandes felinos. En el extremo se
apifian animales carniceros: perros de presa, chacales con

sus gestos mas voraces. Es un amontonamiento de rictus




estipidos, bestiales y rechinantes, que producen una im-
presion deprimente.

; Cual es el misterio tenebroso de esta lamina con la
cual Goya abre esta serie? Todas las formas del bestialismo
ensambladas a cuerpos humanos se hallan aqui efigiadas. El
doble monstruo es objeto de la atencion y aun de la adora-
cion de la multitud. Pero este ser de abyecta y enrabiada
fealdad sefiala como a la criatura principal del conclave a
la mujer lastimera y dominadora, que alza su cabeza obtu-
sa, de mueca abierta y desleida. Todas las aberraciones,
violencias, flojedades y rabias, en sus formas mas bestiales,
hallan su resumen y su sacerdotisa maxima en esa mujer
del averno.

Quiza comience Goya la serie de Los Disparates en esta
lamina porque en ella aparecen agrupados en informe cua-
jaron de fierezas y de alelamientos el repertorio mas abun-
dante de sus monstruos. Aqui estan con todas sus cruelda-
des latentes y todas sus debilidades y concupiscencias bien
manifiestas. Algo aguarda para desatar sus torpezas y sus
fauces. Los otros ingredientes estéticos de sus obras se dan
también aqui. El colosalismo de la figura central que se
impone por la magnitud desaforada de su monstruosidad.
Toda esa multitud en la que cada personaje se define por

la psicologia y hasta por la forma del animal que ajusta su
faz, hacen ruedo bajo su altura desmesurada. Su bestialismo

se halla asi alentado vy justificado por el doble ser, de una
abyecciéon que sobrecoge. Se hallan ademas reunidos pero
sin neta separacion de sus individualidades. Se unen en un
magma viscoso, sin nitidez de perfiles, flotando cabezas
indecisas, con todas las crueldades y obcecaciones interfe-
ridas. Todo el horizonte del mal y de la depravacion ha
aflorado aqui, en estos torpes rostros que parecen emerger
de abismos que embrumecen todavia sus rasgos. Y en esta
ldmina encontramos también una de las distinciones funda-
mentales de Los Disparates y de Los Caprichos. La doble faz
no es como en Los Caprichos contradictoria, simbolo tnico
del bien y del mal. En este grabado los dos rostros son
igualmente hediondos compitiendo en bestialidad, roidos
por la misma furiosa fealdad.

Portico grandioso el de esta lamina, con toda la trahilla
de monstruos mordedores y malignos inaugurando los Sue-
fios mas desoladores que han torturado al hombre.

Los comentaristas nada aclaran sobre el significado de
este aguafuerte. Beruete con su habitual incomprension
de estos grabados dice que esta lamina «no habra sido
nunca un modelo de grabado. Ademas la concepcion de
esta obra es fea y de mal gusto sin que sea suficiente ate-
nuar esas cualidades que tan descaradamente ostenta ni su
intencion, ni su grandeza, ni su filosofia. Es francamente

una obra antiartistica y grotesca».




En cambio Giménez Placer hace un analisis admirativo
de sus componentes. «Ahi estdn todos inmdviles y espec-
tantes, simbolizando la torva lactancia del agua mansa de
la multitud que puede desencadenar por la cuchillada de un
grito la torrentera de las pasiones desatada, descendida a
una desaforada acometividad subhumana».

Blamire Young hace resaltar el caracter enigmatico de
esta lamina, precisando los caracteres de los dos sexos en
la figura biforme. Hace notar que las tremendas anormali-
dades de las figuras del fondo proceden de una vida sexual
anormal y repulsiva, que la vida no puede rectificar ni bo-
rrar a pesar de sus suplicas.

Esta firmado y su rayado solo se atiene a conformar
visajes y elementos expresivos. El entintado es posterior
pues se conoce una prueba con el fondo blanco. También
esta capa de aguatinta debio de morder el perfil del mons-
truo. Esta firmado al revés y numerado por Goya con el 1.

El primer estado es un aguatuerte puro. La prueba del
Museo Lazaro, lleva escrita a mano el num. 1 en el margen
alto izquierdo.

En el segundo estado ya con aguatinta, el personaje de
la izquierda lleva la cabeza mas comida por el entintado y
hay algunas rayas trazadas sobre el pecho del monstruo.

En el tercer estado el fondo de aguatinta se ha remor-

dido pesadamente.
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El cuarto con el num. 7.

El dibujo preparatorio ") es una confusa mezcla de distintos
temas pero cuya figura central se halla cercana al Disparate
matrimonial. Con un dedo senala hacia una multitud, en la
cual solo alguna figura sentada recuerda a la de ese Disparate.
Esta aguada parece formada por una conjuncion de motivos
independientes no destinados a unirse bajo un lema. A los
pies de ese espectro central — vuelve a asomar una vez mas
la preocupacion goyesca por las figuras colosales, de alturas
irracionales en relacion con la humanidad circundante —
parece que se amontonan simbolos femeninos.

Nim. 2.—Disparate furioso. Es éste un buen titulo dado
por Beruete. Su simbologia es también de dificil aclaracion.
El motivo central parece que lo constituye un hombre en-
furecido que ataca con una garrocha. Su actitud es de un
incontenible impetu acometedor. El pelo esta revuelto, los
ojos desorbitados. Y avanza como loco de ira. Ha avasa-
llado ya a un viejo horrible de chato craneo con cara de
calavera enrabiada, venenoso y aullador, una de las criatu-
ras mas repelentes y malignas que ha grabado Goya. ; Qué
representara este monstruo enfurecido? ;Sera como la con-
ciencia de la ira del protagonista? ; Alguna torpe concupis-

cencia que va a ser arrollada por el noble impetu vengador

1) Nuam. 195 del Museo del Prado.




del hombre de la pica? Hay otros dos personajes de espal-
das sobre los cuales parece va a incidir todo el furor del
protagonista. Uno, joven, aguanta el ataque con mirada
displicente, las piernas anchas y las calzas caidas. La otra
figura es de mujer, arrebujada en un manto, como estatua
del dolor. Un personaje destrozado, como simbolo de la
miseria absoluta, con los rasgos faciales tan usados y revuel-
tos como su cabello, se yergue frontal. En el fondo hay
un desfile como de esclavos desnudos. Todo es enigmatico
en este suefio, y sin embargo nos parece a veces rozar la
explicacion de esta ira y de estas figuras que la ambientan.
Una pared carcomida por el tiempo, con aspecto de muro
de fortaleza y abertura como de tronera, es el tnico fondo
del airado. Hay en esta lamina un tipo de perspectiva nuevo
en Goya y que se repite en otras de esta serie: de abajo a
arriba, dando la mayor importancia plastica a la mitad infe-
rior de las figuras de los primeros términos. Aqui puede
ejemplificarse lo que hemos dicho sobre los trajes de Goya.
Adaptados no a la moda de su tiempo sino a la psicologia
de los personajes. De ropas amplias y sumarias, con el nico
adorno de los pliegues ajustados a los movimientos. Una
tGnica que hace clasica la figura de mujer, la envuelve
aumentando su mudez. Esta mujer se vuelve de espaldas
simbolizando quiza el dolor ante la violencia de la guerra,

la trégica impotencia ante la furia desencadenada.

Una vez mas nos encontramos con un eco de la Guerra
de la Independencia. Es ahora—en 1814 pinta sus famosos
lienzos del Ataque de los Mamelucos y de los Fusilamientos
de la Moncloa—cuando el recuerdo de la guerra se trans-
forma en él en conciencia reflexiva de la tragedia y sus re-
ferencias bélicas adquieren caracter simbolico. El hombre
que ataca ;lo hace en nombre de alguna idea noble? ; Em-
pufia el arma contra los inermes y pacificos que no tienen
mas defensa que su propia miseria? El monstruo que se
enreda en sus piernas ;es un simbolo de la desventura piso-
teada una vez mas?

Las explicaciones de esta lamina son poco aclaratorias.
Segtn Lefort, a la vista de la mujer adolorida «el hombre
de la pica se detiene en un gesto amenazador: sus cabellos
erizados, sus ojos desorbitados expresan el terror mas abso-
luto; un grito parece escaparse de sus labios...»

No creemos que pueda interpretarse asi la actitud del
furioso, pues no mira a la mujer arropada.

Beruete aun banaliza mas la explicacion al decir: «Las
demas figuras estan como contritas o asustadas y varias se
alejan cabizbajas, comprendiendo que aquello no terminara
bien en modo alguno».

Giménez-Placer carga el acento sobre la mujer velada
y dice: «Con dejo fatidico la misteriosa figura condensa la

emanacion de un trascendental pesimismo».




Es ésta una de las laminas que merecen a Blamire
Young un comentario mas extenso y trascendente. Para él,
el luchador es el simbolo del Idealista. La gran nobleza
moral que muestra en su mirada, una mezcla de rabia y de
desdén hacia su contrincante. Parte muy importante de esta
composicion es el monstruo que se enreda entre sus piernas
y que quiere embarazar sus movimientos, Obstruye el
progreso y esta dispuesto a aniquilar toda acciéon. No es
peligroso mientras esté dominado, pero si se levanta es po-
deroso e incontrolable. El otro protagonista representa la
clase directora en la época de Goya. Resiste, no es agresor.
Es el campeon de los que viven en las ruinas. Representa
a la aristocracia torie que sucumbe con la bandera en alto.
La figura velada, se halla resignada, como acostumbrada a
esperar. Es la Verdad. El Idealista estara a su lado si logra
vencer al monstruo. Estudia después las figuras del fondo
y su simbologia la relaciona con el Capricho niim. 71.

Se halla firmado. Y el entintado del fondo se advierte
que es posterior y a semejanza de lo que ocurre con lami-
nas anteriores, no extendido con el mayor cuidado, pues
aqui se come lineas importantes de la composicion, como
el remate alto de la garrocha.

El primer estado es un aguafuerte puro. La prueba
del Museo Lazaro lleva el ntm. 2 manuscrito. Filigrana

« Moratd ».
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El segundo estado ya con aguatinta, antes del niimero
y del remordido.

El tercer estado con la plancha ya remordida, pero
antes del ntimero.

El cuarto estado con el nim. 6.

En el dibujo preparatorio del «Disparate furioso», adver-
timos algo de la mecanica de la ideacion de Goya, para
producir el misterio. Consiste sencillamente en suprimir
de una accion historial algin elemento esencial del asunto,
con lo cual quedan las figuras restantes sin justificacién
racional. Aqui, por ejemplo, parece que el tema es el ata-
que de un centinela a un hombre medio desnudo, que cae
herido y alrededor del cual se agrupan otras figuras en pie
en contemplacion pasiva y lastimera. Pues bien, Goya ha
suprimido en el grabado al hombre caido y quiza su cabeza
de moribundo le ha sugerido esa otra enrabiada que se re-
vuelve entre sus piernas. Luego lo ha envaguecido todo y
lo ha envuelto en el misterio. La garita de centinela la ha
convertido en un muro que se desmorona. La figura con
los pantalones flojos de la aguada, se ha envuelto en un
noble y rozagante manto. Se han suprimido algunas figuras
del grupo central y en cambio se han hecho desfilar por el
fondo otras tacitas y medio desvanecidas. Y todo ello agra-
vado por la maciza negrura del aguatinta que hace destacar

a las ﬁguras como iluminadas con luz de cal. El efecto mas




imponente se consigue al acercar las ﬁguras €n un primer

&
plano, de la mas realzada y dramatica proximidad.

El caballo raptor. Esta lamina de tan soberbia pasion
muestra un rayado que recuerda a la técnica de la Tauro-
maquia, mas apretado y plastico, con una mayor precision
en las sombras y relieves que el habitual en esta serie. La
emocion del grupo central se afianza y descarga en esas dos
blandas y ennubecidas figuras del fondo. Una de ellas parece
un grande y pesado animal carnicero, quiza un jabali que
con su enorme cuerpo acostado cierra el horizonte. Al lado
una mucilaginosa cabeza, de blandas y peludas membranas
esta devorando a una mujer. Un resplandor como de cre-
pusculo destaca en su contraluz al grupo central. Hay en
esta claridad algo de luz de génesis, de un mundo en for-
macion con las pasiones de los animales y de los hombres
cruzadas. En esta lamina se yergue el caballo exacto y tenso,
encabritado de pasion sensual, con esa cabeza humanizada
de amor violento. Se apodera, mas que con los dientes, con
todos sus deseos enardecidos, de esta mujer, asi arrebatada,
cuyo cuerpo morbido se modela por su vestido cenido. Este
grupo se alza con imponente violencia, levantado sobre el
zocalo de una fogosa pasion. Se halla firmado.

Este tema del caballo enamorado —su leyenda aparece

localizada en el trayecto de Segovia a La Granja, en el si-
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glo XVIII—se presta maravillosamente al simbolismo de la
pasion sexual que devora a la mujer. El caballo, tantas veces
utilizado como simbolo masculino, aqui se encabrita —quiza
le haya servido de inspiracion inmediata el caballo de Tacca
en Madrid — y aparece proyectado fogoso de amor, deshue-
sado, con todo su cuerpo alzado y enardecido. Singular-
mente su cuello aparece henchido y doblado con violencia,
enarcado en la curva al mismo tiempo blanda e inflexible.
La mirada humana, de loco de amor, se presenta frontal,
como la fatalidad, inexorable como su instinto recto. Todo
un acompailamiento de monstruos devoradores de mujeres
le acompanan. Cierran el horizonte como si fueran colinas,
determinando un paisaje genuino de época secundaria, con
grandes anfibios de blanda piel mucilaginosa. Todo es en
esta lamina amoral y turbio, de monstruos sin causalidad
pero de pasiones poderosas, con los instintos semenciales
como Unica forma de vida.

Giménez Placer dice: «Es ésta tal vez, entre las lami-
nas de Los Disparates, la que mas fielmente transfiere a la for-
mulacion plastica la intensa virtualidad emocional de lo oni-
rico». «El caballo raptor es un caballo, pero a la vez es un
impulso humano anhelante de sensual bestialismo, desen-
marcado de convenciones, diabolicamente embriagado de
impetus faunescos en su disfraz elastico y potente».

Para Blamire Young este caballo rabioso va a llevarse a




la mujer a algin pais sin esperanza y desolado. Opone el
mundo de los monstruos del horizonte, mundo entregado a
las convenciones religiosas y sociales, y el del soberbio ca-
ballo que representa a la Naturaleza. Para este comentarista
la mujer puede salvarse del caballo ofreciéndose como vic-
tima a alguno de los monstruos del fondo. Quedaria asi
como una victima voluntaria a la logica inhumana de una
creencia sin sentido.

El primer estado es de aguafuerte puro. En la prueba
del Museo Lazaro hay el nim. 3 manuscrito. Lefort cita
otra que llevaba el nim. 25, en cuyo caso serfa la Gltima
de la serie.

El segundo estado es ya con aguatinta.

El tercero con el num. 0. Aqui y en las ediciones pos-
teriores se aclaran los bordes del monstruo del fondo y del
que devora a un hombre.

Del «Caballo raptor» hay un dibujo preparatorio muy
preciso. La escena ocurre en las orillas de un bosque y a
los pies del caballo hay un hombre muerto. El asunto se
hace asi mas complicado y dramatico. El caballo rapta a la
mujer, después de haber matado al hombre que la defendia.
Tiene asi una mejor explicacion esa soberbia cabeza de ca-
ballo —aqui de una expresion quiza maés intensa que en el
grabado — con esos ojos de furor y de triunfo, de pasion

sanguinaria y sensual. Y la mujer en el dibujo aparece mas
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dolorida con una mayor desesperacion de raptada. Es ad-
mirable, en su sintetismo, la impresion de derrumbe mortal
con que Goya ha dibujado al hombre caido. Carece este
dibujo de los monstruos del fondo que da al grabado ese
caracter elemental.

Modo de volar.

puede considerarse como un Disparate. Por todos los que

Rotulado asi por Cean, este grabado no

han tratado de los grabados de Goya este aguafuerte ha sido
calificado como una de las creaciones maés refinadas y per-
fectas del artista. Lefort dice que «es no sélo la mejor pieza
de la serie sino una de las mas bellas de Goya». El rayado
es fresco, menudo, limpio, recordando los trozos mas sa-
lientes de los Desastres. El entintado nunca se apelmaza y
todos los relieves se hallan tratados con justo y enérgico
sombreado, destacando refinadamente todos sus valores plas-
ticos. No cabe mayor tersura en la elaboracién de los mo-
delados, en esa manera tan sintética con que se insintian
volimenes y escorzos. Ademés esta lineacion tan acerada se
halla al servicio de una imaginacion digamos leonardesca,
sin expresionismos ni intenciones desaforadas. Se trata de
unos hombres instalados en un aposento con unas grandes
alas de murciélago que se articulan por medio de pulseras
con los brazos y de cuerdas con los pies. Tanto como los

movimientos de los brazos son las flexiones de las piernas




las que agitaran asi estas alas batidoras. Rasgo goyesco es la
cabeza de aguila con que se cubren y que quiza la imagine
Goya como orientacién de proa. A pesar de los ditirambos
que ha suscitado este grabado, es el menos interesante den-
tro de esta serie y ajeno al espiritu desmesurado que la
inspira.

De esta ldmina se conocen pruebas anteriores al entin-
tado del fondo. Contra la opinion general, creemos que
esta plancha adquiere la plenitud de su significacion y de su
belleza con el aguatinta. Resulta asi de una grandeza actual.
En la noche, este vuelo adquiere una magnitud planetaria y
los hombres que vuelan se transforman en genios de los es-
pacios. El sombrio infinito nocturno es asi dominado por
estos vuelos sobrehumanos en los que se siente —y ésta es
una de las genialidades de Goya— que las alas se hallan or-
ganicamente vinculadas al cuerpo del aeronauta. Crea asi el
hombre-péjaro, ilusion perenne de la Humanidad. En esta
lamina hay una dispersion de estos voladores maravillosa-
mente graduada. Se alejan por profundidades y alturas mis-
teriosas, como dominando los orbes y sus espacios.

Generalmente, en esta lamina las virtudes técnicas han
centrado la atencién de los comentadores sin advertir la
calidad onirica de este vuelo. Unos hombres también libe-
rados del tiempo, elementales, desnudos, vagan por los es-
pacios en la feliz anchura de la libertad. Se les advierte
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desligados de toda atraccion telurica, de vuelos lentos, go-
zando morosamente de los espacios infinitos. Para hacer mas
soberano y abierto este vuelo, Goya ha suprimido toda alu-
sion a la Tierra y aun a los astros. Estos hombres se ciernen
asi en la totalidad del éter, solitarios, dominando la vaste-
dad planetaria de unos espacios casi metafisicos.

Para Blamire Young la figura del primer término es el
tipo humano ideal de Goya. Un entusiasmo lleno de idea-
lismo lanza a los hombres de esta lamina en distintas direc-
ciones y con el mismo entusiasmo. El mecanismo por el
cual vuelan estas criaturas es puramente humano y para su
ascension no cuentan con el apoyo de potencias celestiales.

La prueba de estado del Museo Lazaro lleva el titulo
«Modo de volar», de mano de Goya. Es un aguafuerte puro,
antes del entintado.

Disparate volante. Este Sueiio es el mds afin a la manera
goyesca tradicional, lo mismo en el tema que en la técnica.
No estd lejano ni de los Caprichos enfaticos ni de la Tauro-
magquia. Este monstruo volador es analogo a otros repetidos
por el lapiz de Goya. Lleva grandes alas en abanico, garras
de dguila, cuerpo de caballo y cuello y cabeza de pajaro
carnicero con el pico roido. Sobre este hipogrifo cabalga un
hombre apasionado que abraza a una mujer raptada, de ca-

bellos al viento y brazos suplicantes. Lo que en este gra-
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1. — Primer estado del Disparate nimero 3, «El caballo raptor».  2.-—Primer estado del Disparate nimero 4, «Modo de volar». 3.—Primer estado del Disparate nimero 10, «Dis-

parate femenino». Ejemplar tnico con el titulo escrito por Goya.  4.— Primer estado del Disparate niimero 13, «Disparate de miedo». (Todos en el Museo Lazaro Galdiano, Madrid.)




bado se destaca no es el episodio amoroso sino el gran ani-
mal que ocupa tan gran espacio, con las vastas alas, el cuerpo
noble de bruto sanguineo y esa fea cabeza carcomida, como
una calavera astillada. He aqui la pasion erotica. Con el mds
noble talante y las ilusiones voladoras, pero con voraces ape-
titos saciados siempre en carne de victima.

El hombre raptor va vestido con ese traje que se limita
a recubrir cifiendo el cuerpo y que carece de época. Lo que
en este grabado condensa los apetitos eréticos es la cabeza
hambrienta y obtusa del monstruo que parece se sacia con
el dolor de la mujer y con el arrebato del galan. El mismo
Goya lo rotul6 como «Disparate volante». La simbologia
es obvia. El amor conducido en volandas del deseo brutal,
transportado en la noche ciega, alejado de la tierra y de
las atmosferas racionales a lomos de una monstruosa bestia
carnicera.

El rayado es insistido y mas fino que en la mayoria de
estos grabados. Las lineas no son seguidas, sino que se inte-
rrumpen, determinando una mayor riqueza de sombras y
modelados. Como ya hemos dicho, presenta gran analogia
con el rayado de La Tauromaquia y hay que pensar que seria
esta plancha una de las primeramente elaboradas.

El primer estado, antes del remordido. La prueba del
Museo Lazaro lleva leyenda manuscrita y los nams. 5y 17

en los mérgenes altos. Filigrana «Moratod »,

En el scgundo estado, la prueba ya aguatintada antes
del ntmero.

Seglin Blamire Young, la figura tenida por mujer, no lo
es. Los ojos son prominentes, los dedos acaban en garras.
Provoca a su compafiero para que suba mids y el raptor no
se da cuenta de lo que lleva. Y obedeciendo al imperativo
de la figura raptada, pica espuelas hacia lo alto.

Disparate de carnaval. Es ésta una de las laminas mas
inquietantes y guiﬁadoras de estos Suefios. Es carnaval, si se
juzga por los vestidos, pero las muecas y gestos de las care-
tas se han transferido al rostro del hombre. Todo es aqui
afilado, rasgufiador y acre. ; Qué representan estos persona-
jes que no pueden salir del misterio y de la malignidad de
sus caratulas? Aqui hay quiza un fondo de asunto histérico.
Un hombre de atuendo y aspecto popular apuntala a un ca-
nonigo con nariz de pico y bigote. En el primer término dos
personajes encogidos se gritan confidencias. Hay en estos
rostros raposerias, hipocresias, intenciones solapadas, acuer-
dos desalmados. Un rostro es acartonado, envejecido, con
las arrugas producidas por un alma fosilizada. El otro es
buido, secreteador, adelantado para insinuar malignidades
en un tercer ojo muy abierto en una mejilla. Se encuentran

maniatados y por lo arbitrario del traje con ciertos detalles

realistas, quiza pueda pensarse en que quiere Goya repre-




sentar atuendos exoticos o simplemente enmascarar perso-
najes o instituciones demasiado cercanas y poderosas. Un
majo, recio y bien plantado, con redecilla y capa terciada,
pudiera simbolizar a Espaiia o a su pueblo. En el fondo hay
tumbado un personaje que parece un francés. Y detras de
él se advierten figuras humanas, fauces de animales, caras
de perros, expresiones bestializadas, anhelantes y con gran-
des ojos redondos de expectacién. Y dominando el fondo,
el pergefio de un miserable encapuchado, apoyado en unos
largos zancos para elevarse sobre este amasijo de formas sin
concretar y no enlodarse con su contacto. ; Simbolizara esta
lémina algtn acontecimiento diplomatico? ; El Congreso de
Viena? ;O bien simplemente una satira de la diplomacia
y de la situacion politica universal a la caida de Napoleon?
Estos personajes maniatados: ;Lo estan por otros poderes
superiores? ; Por sus mismas concupiscencias y su decrepi-
tud? ; Por el pueblo?

Este grabado tiene el rayado habitual en estos Sueiios.
Sin embargo se advierte una mayor finura en la obtencion
de los valores tactiles. Las telas estan tratadas con gusto de
sus reflejos. Y es muy acertada la distribucion de la luz en
fuertes manchas de claridad que dan grandeza y relieve a
los protagonistas de esta tan enigmatica escena.

Otra vez Beruete muestra una incomprensién lamenta-

ble de estas laminas. Al hablar de los dos protagonistas
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dice: «Sus manos, puestas en el vientre y la posicién de
sus cuerpos parecen indicar mas que otra cosa que uno y
otro sufren una imperiosa necesidad fisica que requiere
presta solucion».

Giménez Placer relaciona esta ldmina con las «bizarre-
rias» de Poe: «FEstas criaturas bestiales, empedernidas en
un torpor hilarante, repulsivamente regocijado, acreditan
ser capaces de las peores abyecciones al desatarse el meca-
nismo de sus instintos obscuros. De aqui la tension espiri-
tual del grabado de Goya».

Para Blamire Young ésta es una torpe representacion
teatral en la cual se ridiculizan la religion, la ley, la medi-
cina y otras profesiones. Con ella ataca también al teatro
decadente,

Segtn Lefort, la presencia de un soldado francés medio
acostado en la tierra—no esta clara esta figura ni su atuen-
do — permite circunscribirlo entre los afos 1808 y 1813. Y
aun piensa que puede limitarse a la primera fecha por supo-
ner que representa la entrevista de Bayona. Aun suponiendo
que aludiera a este acontecimiento nunca podria ser el gra-
bado contemporaneo por su técnica y su inspiracion.

Del primer estado hay una magnifica prueba en la
Biblioteca Nacional de Madrid con la leyenda manuscrita
de Goya «Disparate de Carnaval». Lleva el numero 6 a la

izquierda. El 2ra la derecha. La tinta es muy fluida y rojiza




y las lineas mucho més netas que en las tiradas posteriores.
Es prueba magnifica que nos ilustra sobre la belleza de esta
serie si hubiera conservado los valores graficos primeros.

El segundo estado, con tinta negra y lineacion mas clara
no lleva letrero ni niimeros. El tercer estado con el ntm. 14.

Uno de los personajes centrales debié de dejar honda
huella en el recuerdo de Goya, pues lo encontramos evo-
cado en los dibujos de Rosarito Weiss, que repetia tipos y
dibujos del maestro y en algin otro dibujo del Album de
la Hispanic Society también atribuible, segin Maria Elena
Gomez Moreno, a esta artista.

Disparate claro.  Es decir, puro disparate, disparate evi-
dente, sin posible interpretacion logica. Y el mismo Goya
retorcio aun mas toda significacion historial o conceptual
al introducir en el curso de la elaboracién de la plancha
nuevos elementos enigméticos y arbitrarios. Digamos que
este grabado con independencia de su argumento es de des-
arrollo grandioso. Tiene un ampuloso sentido decorativo
moderno que nos hace evocar a Sert. La superposici()n de
las masas, el despliegue del solio, el énfasis de las actitudes
dan a este conjunto un gran valor escenografico. Ese entol-
dado sostenido por unos hombres que cabalgan sobre otros,

con sus bucles y alabeos, esa reduccién de la embocadura

con luz de candilejas prestan a este conjunto un extrafio

acento ornamental. Tiene caracter de apoteosis con esas ac-
titudes declamatorias y esa ordenacién de figuras amonto-
nadas con ritmos crecientes. El motivo que inspira a esta
composicion es la contemplacion de un abismo del que
brotan por un angulo no sabemos si llamas o rayos y fulgo-
res. El personaje central, con la expresién aterrorizada por
lo que ve en el abismo, con los brazos abiertos en un gran
gesto y los indices extendidos, parece por los habitos una
jerarquia eclesiastica. Analogo porte vy significacion, quiza
mads acentuada, presenta el personaje de al lado, con borla
o cruz pectoral. Y detras hay otro eclesidstico con solideo
y muceta. Al borde del abismo y equilibrando el haz de
resplandores hay otro personaje con rico vestido cortesano.
Le acompaiia otro de séquito. Detras, los hombres empina-
dos, dispuestos con los juegos decorativos de actitudes como
fondos de un ballet, sostienen los pliegues y bolsas del manto
protector. Por el angulo superior de la izquierda cae una
masa de lluvia en maciza oblicuidad. Quiza esta agua pueda
explicar los pafios de la cubierta y su pesantez. Hasta ahora
todo es perfectamente enigmatico. Con esa imaginacion te-
nebrosa de Goya parece que ese toldo es el abismo elevado
y sostenido por los hombres en vez del cielo. Pero tras las
primeras pruebas, Goya modifico esta plancha. Introdujo en
el fondo un nuevo personaje a caballo que parece un fraile.

Se espanta ante el llameante precipicio cercano y lo sefala




con el indice lo mismo que otro personaje vuelto de espal-
das. Y el abismo, por el lado de las llamas, precipita a un
soldado que cae aparatosamente, como un mufieco. Acen-
tu6 el gesto de espanto de los que contemplan quiza el
fuego eterno. ;Sera ésta una interpretacion del infierno tra-
gandose ya a uno de los condenados? Ya hemos hablado de
la atmosfera de postguerra de esta serie. ;Sera este conde-
nado el soldado napolednico precipitado al abismo, pues
su uniforme parece francés?

Liamina de soberbia contextura de masas y gestos, de
la mas teatral y poematica apostura. Entre las figuras de los
ltimos términos, hay una cabeza grefiuda con una gran
semejanza hasta en técnica con otra de la lamina g1 de los
Desastres. Para la formacién de esta lamina disponemos de
cuatro ideas distintas. La primera puede encontrarse en un
dibujo de la Biblioteca Nacional de Madrid. Aqui aparecen
las manchas que forman la arquitectura de este grabado ya
articuladas. Pero apenas nada mads que la mancha. Acaso
nos dé este dibujo el sistema de ideacion grafica de Goya.
Quiza la primera impulsién surge de un entintado casual,
de unas manchas trazadas sin plan grafico y de las cuales
puede surgir un principio de accion dramatica. Asi, aqui se
advierte un fondo claro y destacandose de él unas figuras
que se inclinan al parecer sobre un abismo.

Este dibujo es también muy importante para fechar esta
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serie, pues en el reverso hay otro precioso dibujo corres-
pondiente a la aguada de tinta china que no creemos ante-
rior a 1817.

En la plancha del primer estado, que es mas bien una
muy distinta idea del grabado defiitivo, hay como una ex-
plosién infernal, brotando falgidas y devoradoras unas lla-
mas, de la mayor belleza y plasticidad ignea, y unas nubes
de humo, en sélidos y algodonosos mares. Simbolicamente
cierra este lado una pared a medio derruir, con esa obse-
siva verja, tan repetida en Goya.

Se conoce otro estado de esta idea, con toques de agua-
tinta.

En la prueba definitiva — en uno de cuyos estados hay
la leyenda goyesca «Disparate claro» y el nam. 7 — solo
contamos las tres cabezas, de las cinco que habia en el
grupo central, dos hombres horrorizados que apuntan al
crater y un soldado con gesto de gran guifol precipitado
en el abismo flamigero. Este soldado, descoyuntado, lleva
atuendo napoleonico.

Como preparacion para el «Disparate claro» hay un di-
bujo, magnifico de mancha, con una multitud ebullente, en
amontonada algarabia, con trazos muy trabados y espesos,
de los que es imposible sin embargo deducir ningun asunto
resefiable. Unicamente se advierten en coincidencia con el

dibujo el gran palio y los hombres que lo sostienen. Dentro




todo palpita confuso, pero a estos grumos informes se les
siente prontos a cuajarse en protagonistas y en accion. Esta
manera de tratar la aguada en pinceladas rapidas y genesia-
cas es una de las mayores aportaciones de la genialidad
goyesca. Estos trazos casuales y caprichosos se convertiran
en formas en el transito a la plancha, aunque ésta quede
siempre con ese fondo ininteligible que inspira el boceto
arbitrario.

Disparate de entalegados. No conocemos titulo de Goya
para este Sueflo y le hemos aplicado el mas pertinente a su
asunto. Es éste, también, uno de los grabados mas miste-
riosos y de un cariz mas tétrico y silente. Como cadaveres
puestos en pie, estos ensacados se retnen en una quietud
de fin de mundo. Se han construido con una materia liviana,
formada por lineas paralelas poco compactas y como caidas.

Es la de esta plancha una humanidad maniatada, convicta
de los secretos del mas alla. Estos personajes se contemplan
mudos en un silencio tan absoluto, que por si mismo forma
hasta el fondo espacial de estas figuras. Aun entalegados
mantienen la viveza de su forma humana y el primero de
ellos se yergue con dignidad de jefe. Estas figuras cruzan

por la ldmina con levedad de sombras, de sombras ya de-

cepcionadas y cuya Unica actividad es para hundirse a saltos

blandos en la nada. Asi este aguafuerte parece evocar unos

Campos Eliseos de muertos que nada anhelan. Se alejan
bajo el mandato del erguido ensacado, para hundirse en su
elemento, en el espesor de esa sombra sin fin que rodea a
las orillas del mundo. Lo tnico vivo aqui es el perfil de
esta criatura de las tinieblas ordenando a ese resignado abis-
marse en el misterio del vacio. Uno de los mas geniales
efectos de Goya es el de esas masas de ensacados sumer-
giéndose en ese fondo tenebroso con el que ya comienzan
a fundirse. En ese conciliabulo sin palabras de los que ro-
dean al jefe se advierte su inanidad de espectros. Los rasgos
se paralizan en un solo rictus con el que aceptan su huida
a ese horizonte nebuloso. Lamina sobrecogedora en la que
se ha expresado como en ninguna otra la luz livida y las
formas sin ruido, de criaturas de ultratumba. Puede rela-
cionarse este grabado con el dibujo 198 del Museo del
Prado, al que hemos denominado « Disparate de muertos».,

Para Lefort, el personaje del primer plano, a la izquier-
da, es algun principe o ministro que parece dirigir a los que
vienen tras él.

Beruete acepta en parte esta explicacion y se pregunta
«si representan estos ensacados a los individuos de una junta,
asamblea, ministerio, etc., que impedidos de maniobrar no
hacen sino ir dando tumbos».

Para Beruete esta obra es «de importancia muy secun-

daria, gris y sin encanto alguno, agrio y duro», si bien re-




conoce que parte de este mal efecto se debera a retoques
posteriores entre los que hay que lamentar el entintado del
cielo. Segiin Lefort, no solamente el aguatinta, sino los to-
ques de punta seca que en las pruebas de la Academia apa-
recen secos y duros, son posteriores a Goya.

Nosotros creemos que es una de las ldminas mas alu-
cinantes y trascendentes, con un misterio mas malsano y
obsesivo. Y de las mas tipicas de la mentalidad goyesca, en
relacion con Los Desastres.

Con la misma preocupacién progresista que es norma
de estos comentarios, Blamire Young estudia este grabado,
(libujado «con gran prisa». Dice que estos personajes igno-
ran que estan envueltos en sacos que impiden sus movi-
mientos. Uno se destaca y da unos pasos hacia la luz. Pero
por estar envuelto en un talego muy pronto vacila y cae.
«Estos hombres no se dan cuenta de que no gozan de la
libertad intelectual». Escogen a un lider — que es el per-

sonaje del primer término — que es el que piensa por ellos.

Disparate general. También nos encontramos en esta
lamina con un conglomerado de figuras absolutamente enig-
matico. Y sin embargo presentimos que aqui hay alguna
concreta alusién, muy disfrazada. Las figuras heterogéneas
y disparatadas se agrupan en tareas inconexas. Plasticamente

se hallan apiﬁadas en un denso conjunto. Pero cada una se
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lanza en su proposito y en su forma con dispar decision.
Parece que es una imaginacion de loco, la que ha imbri-
cado, ademas, en espesor sofocante, a estas figuras. Como
protagonista el mas cercano aparece una gata, opulenta,
vestida de dama de gran porte que lleva cuatro gatos en
un rico cojin. Parece que los ofrenda o quiza se los requie-
ran dos personajes arrodillados con cara también de gatos.
Detrds se coloca una masa compacta y agitada con moviles
desarrollos de personajes confusos. Hay en los primeros pla-
nos una cabeza hocicuda, una mujer con un nifio en brazos,
un magnifico viejo con aire apostolico leyendo en un gran
libro y una ﬁgura en arrogante postura de arenga. En esta
masa tan trabada, Goya emplea una vez mas el sistema esté-
tico de revestimiento total. Hay aqui un horror vacui, carac-
terizado por un amontonamiento de rostros y expresiones
que macizan los huecos y dejan esta masa trepidante de gui-

fos y de fisonomias dislocadas. Todo se adensa de cabezas

- confusas, de expresiones brumosas, de larvas de muecas. Y

surgiendo del fondo, avanzando lento pero fatal, aparece una
mancha que concreta la figura de Napoleon. Parece que lleva
un estoque. Y su entrada en escena se corresponde con ese
hombre que lo sefala y previene su defensa. Esta oposicion
puede justificar el titulo y explicar la lamina. Quizé inter-
prete la situacion de Espaiia en el momento de ser acome-

tida por Napoleén con esa ﬁgura heroica y andrajosa que se

-




le opone y provoca ese vendaval que arremolina al pueblo.
Mientras, en primer término ocurre la escena gatuna.

El titulo puesto por Goya nos aclara bastante su sig-
nificado. Disparate general, es decir universal. Y en efecto,
Goya ha reunido en esta ldmina las mds heterogéneas poten-
cias del mundo, agrupadas sin justificacién alguna historial,
en un anudamiento masivo e incongruente. Cada uno de
estos seres realiza su peripecia desligado del adjunto y des-
preocupado del gran corso que avanza desde el fondo sor-
prendiendo a estos seres abstraidos en sus debilidades o en
sus meditaciones. Una vez mas el Disparate es equivalente
a incongruencia en el ritmo del tiempo y en el armonioso
encaje de los destinos.

Lefort explica asi esta lamina: «Esta curiosa escena de
corte no es mas que una satira contra las adulaciones cor-
tesanas, al mismo tiempo que una alusion a la predileccion
de la reina Maria Luisa por sus gatitos».

Esta lamina es una de las mas bellas de iluminacion,
Cae la luz en manchas de dramatico fulgor prestando una
gran movilidad y un fuerte acento emotivo a esta masa
matizada con sombreados y claridades de gran espectaculo
y destacados valores plasticos.

Todo es movil en este grabado. Todo se halla indeciso
y tierno, arremolinado por un viento circular que bate y

confunde esta materia sin solidificar. Todo aparece rozado

69

y extendido por esta fuerza que (]esdibuja aigunas presen-
cias y hace a otras mas compactas y precisas. La belleza
de este grabado reside principalmente en esa calidad em-
brionaria y labil de las formas que pululan sin consolidarse,
turbadas por ese gran aire turbulento que no sabemos si es
el de la historia o el de sus internas pasiones nebulosas.

Segun Giménez Placer esta lamina «sugiere vigorosa-
mente el recuerdo de Dante. Este turbion de seres que
suscitados por los conjuros de la noche van aca y alla como
hojas livianas aventadas por un vendaval frenético. .. trae
a las mientes el recuerdo del torbellino de los amantes,
condenados al vuelo inextinguible en 6rbitas de fatal trayec-
toria. .. El genio amargo de Goya ha realizado con mor-
bosa delectacién esta revalidaciéon a lo grotesco del circulo
dantesco de los enamorados, donde Paolo y Francesca llenan
los cielos tragicos con el eco de su fatal desventura».

El primer estado es antes del aguatinta. Una prueba en
el British Museum.

El segundo lleva el nim. 9 manuscrito y en la prueba
de la Coleccion Alfredo Beurdeley la leyenda, también ma-
nuscrita, « Disparate general». El fondo es opaco pero antes
del remordido.

¢ Estara relacionado este esquematico dibujo 433 del
Museo del Prado con el «Disparate general »? La silueta to-

tal y la flexion de la masa de la aguada asi lo parece, pero




el contenido de este nervioso apunte evoca otra distinta.
Desde luego, a la derecha es una mujer vestida en habitos
amplios la que avanza. A continuacién se extiende otra mu-
jer medio desnuda y en postura de Ariadna sostenida por
otra ﬁgura. Brota oblicua una forma femenina con tocas y
en el suelo hay extendida otra, sobre la que se inclinan dos
formas confusas. Y todo ello vitalizado por esas manchas
furiosas del fondo que crecen como troncos.

Es imposible llevar mds adelante la exégesis de este
dibujo trepidante, trazado con un pincel despeinado y en
arrebato. En este boceto podemos estudiar la manera goyes-
ca de estos dibujos paralogicos. Primero son manchas con
una aguada clara que caen casuales y determinan vagas alu-
siones a formas reales. Después el pincel mas espeso y car-
gado de color va rayando esas manchas, concretando mas
las formas con trazos también abstractos pero mas sugeri-
dores de relieves vivos. Queda todo ello, sin embargo, ca-
pacitado para todas las interpretaciones imaginativas al ser
trasladado al grabado. A la vista de este dibujo solo adver-
timos la calidad decorativa de esta fluyente aguada y los
toques internos, manchados con la mas fogosa inspiracion,

€en gOlPES instantaneos.

Disparate femcnino. En esta lamina podemos estudiar

el transito de lo luminoso a lo trégico tantas veces repe-
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tido en estos grabados. Es el tema tan insistido en sus obras
grabadas del hombre victima de la coqueteria y de las astu-
cias de la mujer. El del « Todos caeran» y el de «Y ya van
desplumados» de Los Caprichos. Sin embargo ya veremos
como en el curso de su elaboracion el asunto va ganando
trascendencia, convirtiéndose de satirico en metafisico.

En el dibujo, la interpretacion es clara y la intencion
puramente satirica. Se halla ejecutado con vigor y con gol-
pes que precisan la gracia de las fisonomias y los accesorios
de los vestidos. Para acentuar la intencion social del tema,
las cuatro mujeres que mantean un pelele masculino, ves-
tido de majo, se hallan rodeadas de un circulo de mujeres
de las que se destaca la fisonomia ganchuda y maligna de
una vieja. La escena se desarrolla en un interior como
de cueva, con una abertura semicircular analoga a la que
Goya emplea tantas veces en Los Desastres y en las aguadas
con tinta sepia. Las mujeres son mas flexibles y bellas que
en el grabado, se anima el suelo con clarobscuro y en todo
este boceto hay una vitalidad y realismo, un halito dina-
mico y hasta jovial que desaparece en el grabado.

En éste, el titulo indica ya que la psicologia de la mu-
jer es el tema de esta lamina. Y efectivamente seis mujeres
— una de ellas en sombra y con perfil isabelino — estan
manteando peleles masculinos que vuelan por los aires. Lo

enigmatico en esta lamina, toda ella como enlelizada, es
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el burro que yace sobre el manto. Vuelan los mufiecos
pero alli queda el burro — la carne, la materia obtusa —
quieto, feliz, acunado méas bien por estas mujeres. Estas,
muestran esa expresion de alejamiento, expresién de la co-
queteria, transidas del misterio de la feminidad, infinitamente
distantes. Sus escorzos se hallan como petrificados, separadas
de nosotros por un halito funeral provocado por ese movi-
miento subitamente paralizado. Y sobre esta agrupacion asi
cristalizada, flota, al igual que sobre las duras laminas de
esta serie, una atmosfera de malignidad, unas reservas de sa-
dismo que imponen el hermetismo de estos dibujos. Vuelve
aqui a repetir Goya el tema del cartén «El Pelele » pintado
en 1791. Y pocos ejemplos mas claros que éste, para enfren-
tar al Goya rococé con el Goya tragico. Aquella luminosi-
dad tan convencional y gaya, aquellas mujeres de juventud
feliz un poco atiesadas, pero precisamente por su infanti-
lismo y falta de trascendencia, se convierten en estas damas
fnebres de pechos targidos con algo de flores de trapo que
sostienen en el regazo colectivo la torpeza de un asno.

La mecanica del efecto tragico de este grabado lo ha
conseguido Goya endureciendo las articulaciones, enrasan-
do los cuerpos, convirtiendo a estas mujeres en algo me-
canico, fatalizadas por su psicologia. El odio al hombre

que surge €n IOS conclaves Femeninos aqui Se coRcreta en

ese manteamiento en el que parecen vengar sus debilidades.
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Su rigidez nos impresiona con la presencia de lo inexora-
ble, con mineral impavidez, petrificando unas sonrisas que
quedan asi cimeteriales.

Creemos que Goya modifico y agravo la intencion de
esta plancha una vez grabada. Acentu6 la estupidez de los
hombres que se dejan burlar por las mujeres y sobre la
manta coloc6é a un burro somnoliento, Cuya masa se super-
pone a un pelele alli yacente que es el que estaba dibujado
con anterioridad. Al suprimirse la alusién paisista de la
cueva, la multitud y los relieves del suelo, ha quedado
la escena espectralizada y misteriosa, iluminada por una
fria luz tedrica.

Aclara totalmente la intencion de Goya y explica el
transito del pelele al burro del grabado, la leyenda manus-
crita que hay en una prueba de la coleccién de M. Maurice
Pereire : Con los burros se juega a los peleles.

Goya lo firmé con unos largos y finos rasgos caligré-
ficos repetidos en otras laminas de esta serie. El rayado
carece de calidades. Es de rasgos fltidos largos y con un
entintado bastante uniforme. Obsérvese el traje de majas
con hombreras y alamares que acentta el alejamiento de
estas mujeres en el tiempo y su aire fenecido.

Giménez Placer, que hace un magnifico analisis de esta
lamina, dice que ella es «un manifiesto estético incompa-

rablemente mas trascendente para la formulacién y el auge




de una sensibilidad especificamente décimononica, que por
ejemplo, la significacion revolucionaria tradicionalmente
otorgada en la historia de la pintura moderna a La Balsa
de Gericault.

»La emergencia de lo grotesco en un sentido especifi-
camente moderno se formula plasticamente en la integra-
cion del monigote. Sus protagonistas son monigotes magi-
camente dinamizados, que recubren su mecanismo con la
impronta de una alegria ficticia y estolida ».

En el andlisis de Blamire Young todas estas mujeres
son una y la misma. Pero cada una encarna una etapa dis-
tinta de su relacion sobre el matrimonio. La de la izquierda
parece aceptarlo con una cierta felicidad como diciendo:
hay que tomarlo de la mejor manera posible. La que le
sigue es ya una joven matrona, y después de un afio o dos
de experiencia se encuentra resignada. La quinta es repre-
sentada con una terrible intencion sexual. Estamos ante un
verdadero virago que solo busca los placeres. La ultima es
ya una mujer fracasada y sin esperanza que dirige una mi-
rada nostalgica hacia sus afios malgastados, que ya no exi-
gen cuidados.

La estupidez masculina que forma parte de la actitud
viril se halla simbolizada en el burro y en el hombre colo-
cados sobre la sabana.

El primer estado lleva una ]igera aguatinta. Como ca-
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racteristica seflalemos un gran numero de incisiones verti-
cales a la punta seca detras de la maja de la izquierda que
desaparecen en las pruebas siguientes. La prueba del Mu-
seo Lazaro lleva el titulo manuscrito «Disparate femenino»
y los ntims. 10 en el angulo superior izquierdo y 16 en el
derecho.

En el segundo estado, el fondo de aguatinta, remor-
dido, es ya completo y opaco, habiendo desaparecido las
tachas verticales.

Fn el tercer estado lleva el num. 1.

Disparate bobo.  No se ha encontrado el titulo de Goya
y le hemos rotulado asi provisionalmente. La explicacion
del argumento de esta ldmina es imposible y sin embargo
en su incoherencia y en sus expresiones descomunales hay
una cierta unidad que nos angustia. Otra vez Goya levanta
un monstruo de magnitudes desmesuradas, un giganton de
crasa corpulencia. Pero ahora el efecto optico de este enor-
me bloque de carne se consigue por la valoracion de la
cercanfa, por haber sabido obtener el efecto pungente del
primer plano. Queda asi en una inmediatez obsesiva cayen-
do sobre nosotros con proximidad hipnética. Este bobo
colosal, de baile y risa babeantes, parece representar al ge-
nio de la estupidez. No tiene un sexo definido. Sobre sus
anchas piernas anquilosadas,' el poderoso torax se abre pe-




sado de carne sin relieve. Las castafiuelas animan su risa
beoda y ensimismada. Este coloso de la estupidez parece
que provoca la tragedia que lo envuelve. Detras de él brota
una niebla de la que emergen dos espantables cabezas.
La una ululante y de un dolor inaudito, de un espanto
cosmico, que el arte no ha superado ya. La otra como
muerta, de rasgos abismados, petrificando al mismo terror.
Y a su lado un hombre abraza a ;un espectro?, a ;un re-
cuerdo? de mujer, asiéndola apasionadamente. Una gran
tristeza es la de este hombre ya aviejado, con un panuelo
de lloro en una mano.

Una vez mas aparece aqui Goya obsesionado por el
caracter cosmico de la estupidez. El gran tonto rie, rie
siempre. La masa de su carne llena el espacio. Y para que
su volumen aparezca mayor una gran luz, hueca de calor,
lo ilumina. El tratamiento grafico coadyuva a esta impre-
sion. Las lineas aparecen como arrastradas y nebulosas. El
paralelismo de estas lineas presenta aqui tendencia circular
determinando los cendales y desvaimientos que da a esta
figura, a pesar de su cercania, ese caracter como flotante
y onirico. Es ésta una de las laminas en las cuales aparece
més evidente esa calidad de Suedos con que Goya rotulo a
esta serie,

Es este contraste lo que justifica cosmicamente a la

estupidez grandiosa. Detras del gran tonto que rie y llena

73

con su risa el universo, surge el dolor mas lacerante, el
pavor ante el enigma de la memez que rige al mundo. Lo
circunda la tragedia. No es solo el amador de un simula-
cro. Son esas dos cabezas obsesivas, que una vez contem-
pladas no pueden ya borrarse del recuerdo y que parecen
encarnar los sufrimientos y las angustias mas desmesura-
das. Se hallan sorprendidas en el colmo del susto, como
ante el subito descubrimiento de su horror de descomuna-
les vastedades. ;Sera el horror que produce la imbecilidad
gigantesca?

No se han figurado nunca unas caratulas tan empavo-
recidas, formadas por un humo, por una carne blanda, mo-
delada por los rictus del espanto.

Giménez Placer dice: «jCon qué radical malevolencia
ingénita el Bobalicon empleo el sefivelo de su imbécil y
grotesco regocijo para tranquilizar a los pobres humanos
aterrados! He aqui otro rasgo de la genialidad de Goya
acreditativo de su insolita modernidad: lo espantable avie-
samente disimulado por lo grotesco...»

En este Disparate, segun Blamire Young, se advierte la
potencia avasalladora de la sugestion. Esta figura de primer
término es asexuada: por los pantalones, masculino; por la
cabeza y pecho, mujer. Segin el comentarista, el gigante
representa las leyes inalterables de la vida organica. El hom-

bre viejo parece querer ocultarse a estas 1eyes. Y a los que




quieren evadirse de ellas, en los dos rostros del fondo, en
esas dos cabezas de locura y desesperacion, encontramos su
castigo. Hablando del bobo dice: «A esta figura la podria-
mos llamar Naturaleza. Y la melodia, al ritmo de la cual la
figura danza, representa el ritmo de la vida, simple e impul-
sadora, con arreglo a la cual todos tenemos que marchar».

Esta plancha ha sido una de las mas retocadas, en parte
por el mismo Goya. Las primeras planchas eran aguafuertes
puros. En lugar de uno, eran dos los personajes que soste-
nian el maniqui, con lo cual variaba esencialmente su sig-
nificado. Uno de ellos aun se aprecia algo en la edicion
de 1850. Seglin Lefort se borraron tres de las cuatro piernas
y de la cuarta se hicieron dos para el personaje que quedo.
Esta afirmacién nos parece inexacta pues se halla bien con-
cebida y ejecutada. También ha sufrido graves alteraciones
el vestido del maniqui, con un pie que salia bajo las faldas,
la parte inferior del traje del bobo, los fantasmas del fondo,
pues el de la derecha extendia los brazos y desplegaba gran-
des alas velludas «todo esto rehecho, aplastado con pesados
retoques, desvanecido con el rascador o devorado por los
empastes de aguatinta». Y sobre todo ello «ensuciando el
fondo, un entintado excesivo sobre los planos de la tierra,
sobre los fondos y no dando mas que anchas placas de un
negro intenso, uniforme, que acaban por producir el efecto

mas salvaje y mas ininteligente ».
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Hay retoques en esta plancha que han sido ejecutados
en las tiradas posteriores a Goya, no sabemos si en la pri-
mera o en la segunda edicion. Los pantalones del bobo se
han manchado, no con las lineas finas y paralelas de la
parte superior de la figura, sino con trazos espesos, arras-
trados, de un entintado plano y macizo que sofoca las for-
mas. Ello produce esa impresion de estar elaborada con
una doble técnica en desacuerdo la parte superior y la infe-
rior. También se ha entintado con tosquedad y dureza la
falda de la momia y los perfiles tan cerrados y seguidos y
a veces temblones e incorrectos de la figura varonil.

Las pruebas del primer estado — en la Biblioteca de
la Universidad de Paris y en la Kunsthalle de Bremen —
son aguafuertes puros y hay dos personajes sosteniendo el
maniqui.

En el segundo estado se mancha ya con aguatinta. El
segundo personaje ha desaparecido. Pero no ha sido refor-
zada la silueta del grupo vy el pantalon del bobo no realzado.

En la tercera prueba, los contornos se han reforzado
con pesadez.

El dibujo preparatorio es muy interesante y en su paso al
grabado Goya ha hecho pequefios cambios, pero que dan
al aguafuerte un caracter mas alucinante. En la aguada roja
el monstruo bobo tiene analoga intencion aunque en su

rostro la estupidez es mas obvia y su anormalidad no tiene




mas misterio que el de su terrible fealdad. Este chato rostro
de boca carnicera y ojos con tracomas, carece de esa insi-
diosa y escalofriante malignidad del gran bobo del grabado.
Su misma cabeza se halla despeinada en el dibujo, como de
tonto de pueblo. Distinta es la escena del viejo y la mujer.
En la aguada una figura con gran ropén abraza a un ser
envuelto todo él en un sudario, con los ojos socavados,
como de momia. Detrés se advierten cabezas monstruosas,
una boquiabierta y trompuda, ululante, feroz ; otra con ras-
gos bestiales de cetdceo que con otras expresiones mas
humanas y angustiosas pasaron al grabado. También aqui,
estos trazos mas desvanecidos nos sugieren procedimientos
creadores de Goya. En la aguada se advierte que estas cabe-
zas monstruosas son casuales, quiza hasta desconectadas de
la composicion, como ensayos o caprichos de relleno, para
ocupar el pincel. Y luego Goya las ha unido a los flancos
de la figura principal haciéndolas intervenir en la compo-
sicion que resulta asi forzosamente inexplicable. Y sin em-
bargo, en el grabado con una cierta logica profunda. En
relacion con el grabado se halla también el dibujo publi-
cado por Mayer (C. 282) de una bailarina vieja con casta-
fiuelas y sonrisa larga y estapida.

Para su interpretacion puede ayudarnos la leyenda ma-
nuscrita que lleva al lapiz una prueba del primer estado de

la coleccion Pereire : Bobalicdn. Este bobo aparece represen-
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tado, sobre todo en el dibujo, de la manera méas descarnada
y brutal, con todos los rasgos obtusos, abrumados de idio-
tismo. Pero quiza el interés historial de esta lamina radique
principalmente en el grupo de la izquierda. Aqui la boberia
se ejemplifica en el leal amador inconsolable que abraza a
un simulacro. Quiza sera esta pasién hacia un maniqui o un
espectro lo que Goya califica de bobaliconeria. Es un tema
muy reiterado en Goya el de su sarcasmo y su escepticismo
hacia el amor. Y aqui, en esta lémina escalofriante, parejo
con el tonto giganteo, se encuentra el enamorado obsti-
nado que abraza al fantasma de su amor.

Disparate puntual.  Asi lo designa Goya y hay que su-
poner que dado el tema con la amazona en ese punto tan
preciso del equilibrio quiso decir «exacto». El titulo que
se le puso en francés fué el de «Una reina del circo».
No tiene esta lamina ninguna significacion expresionista.
Sobre el negro del fondo se recorta la blancura del caballo,
magnificamente modelado con los toques mas sobrios, con
pequenos rasgos paralelos y concisos, de la mas enérgica
impresién. La amazona se sostiene con una tension muy
bien recogida, en el mas dificil equilibrio. Arma esta la-
mina esa cuerda que cruza el espacio. Al fondo se advierte
la multitud que llena el circo. El tratamiento de este gentio

demuestra que estas laminas son posteriores a la Tauroma-




quia. Aqui Goya empezo a interpretar el puablico del ten-
dido disolviéndolo en un rayado poco feliz. Este era para-
lelo y horizontal y dejaba un conjunto muy brumoso. En
esta lamina, por el contrario, el rayado es vertical, con lo
cual se presenta mas nitido, permitiendo una mayor tras-
parencia, como a través de un enrejado, de la multitud de
estas graderias.

Del primer estado hay una prueba en el Museo Lazaro
con la leyenda manuscrita «Disparate puntual», el nu-
mero 12 y ﬁligréna «Morato».

El segundo estado en el Museo Lazaro de la edicion
de 185o0.

El tercer estado en L'Art (segundo de Delteil) con
el letrero al margen «Una reina del circo». (L’Art, 1877,
tomo II, p. 82).

También a esta lamina le encuentra Blamire Young un
significado tipico de la Ilustracién. La maja, que se halla
vista en una actitud precaria, con un valor muy arriesgado,
logra mantenerse sobre el lomo del caballo que le ofrece
una base muy insegura. A esta mujer, sugerida, la envuelve
en el grabado una obscuridad que es reflejo de la obscu-
ridad y atraso de la muchedumbre. Esta se encuentra mas
pesada y atada que la mujer, aligera y libre. El caballo es
un simbolo que expresa pasiones naturales. Estas pasiones

se hallan balanceadas sobre una fina linea de convenciones
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que van del pasado al futuro. Los soportes de esta cuerda
se hallan ocultos en la remota historia de la Humanidad,
pero tenemos que suponer que existen.

Disparate de miedo. ~Esa atmosfera de postguerra de la
Independencia que palpita en toda esta serie, tiene su con-
crecion mas clara en esta ldmina. Una vez mas — como en
alguna otra lamina de Los Desastres — aparece aqui un fan-
tasma que por su sola presencia hace huir a los ejércitos
invasores. Este fantasma tenebroso pudiera encarnar todo
el dolor y el mal que causa la guerra. Sobrecoge a los
soldados que quedan derribados ante su imponencia.

Tres interpretaciones pueden darse a esta lamina. Una
de ellas es la version de este coloso como el espectro del
castigo, como la concrecion de la venganza, de todo el
dafo que causan los ejércitos sobre la tierra y que ahora se
yergue justiciero. Otra interpretaci()n es la de encarnar este
fantasma a la rebeldia de Espafa frente al ejército napoleo-
nico. Se incorpora giganteo, nuestro pueblo, con magni-
tud estelar y los soldados invasores huyen fulminados por
el panico. Y una tercera interpretacion, que no es incom-
patible con la anterior, es la de ver a este fantasma como
un monumental espantapajaros, como un artilugio, cuya
altura desmesurada hace huir a los ejércitos. Este tema lo

vemos repetido en esta misma serie. Acentuando esta ver-




sion encontramos como disimulado en una de las mangas
del espectro ensabanado, un rostro que rie del terror de
los soldados que en el grabado tiene alguna semejanza con
la fisonomia de Goya. Esta cardtula burlona desconcepttia la
pavorosa irrupcion fantasmal y la convierte en simulacro.

Una vez mas, en esta serie, es dificil precisar dénde
termina el mundo de la sublimidad y comienza el de los
guifios infrahumanos. En la soberbia actitud espectral, este
rostro de torpe sonrisa resquebraja la solemnidad e intro-
duce la cuiia de una mueca. Y sin embargo esta fisura gro-
tesca no logra, amenguar la grandiosa composicion de esta
lamina.

Pero por encima de toda interpretacion anecdotica lo
que aqui palpita es la presencia de un horror sobrehuma-
no que aniquila a ejércitos y que empavorece hasta la mis-
ma tierra, con esos arboles también sobrecogidos. Es la
razon aniquilada por la aparicion de un fantasma de altitud
astral que con su sola presencia ensabanada derriba a los
hombres. Como dice Giménez Placer esta lamina no puede
relacionarse — como se ha hecho frecuentemente — ni con
el Capricho 52 — Lo que puede un sastre — ni con el Dispa-
rate conocido, los dos de intenciones satiricas. «En nada
aparece la intencion irdnica, sino la materializacion de una
potencia amenazadora, inminente, que inclina hacia los cai-

dos el horror de un rostro entrevisto. »

7

La fortuna del genio de Goya para entenebrecer y dar
un caracter alucinante a cualquier composicion historial se
revela en este grabado. El aguatinta ha ennegrecido el fondo
convirtiendo el dia en noche. Los soldados se amontonan
masivamente oprimidos y hechos una pasta de terror, y al
otro lado se hunde hasta el infinito un negro horizonte
tragico. El drbol ha retorcido y secado su tronco y queda
como un simbolo siniestro, tan alto y lagubre como el
fantasma. Es un término que sitta en un gigantismo casi
planetario al espectro, mas alto y lunar que en el dibujo.
A sus pies y derribados por lo sobrenatural de la aparicion
han caido unos soldados. El que aparecia muerto en el
dibujo, medio se incorpora en el grabado, con los rasgos
desorbitados por el terror. Otro se arrodilla, con el rostro
quejumbroso y suplicante y los cabellos erizados. El que
parece capitan del grupo, con el sable desenvainado, huye
acobardado. Goya ha vuelto a valorizar la grandeza de un
coloso, al colocar a su lado figuras de un tamafio normal.

Este grabado produce una intensa sensacion de vasto
espacio nocturno que es como el ambito idoneo para el
gran fantasma. En medio de las negruras que envuelven

siempre a una guerra, Goya sitta frente a frente al ejército

g
que todo lo cubre con manto de luto y al espectro inexo-
rable, alto de venganza, que aplasta con sélo su encorvada

presencia. Porque otro de los artificios es el de curvar las




espaldas de la aparicion dando la impresion de que erguida
llegaria al cielo. Mas que los crimenes expuestos en Los
Desastres, es esta ldamina un resumen condenatorio de la gue-
rra, con sus catastrofes y sus horrores levantados en fantas-
mal acusacién ante los ejércitos empavorecidos.

El rayado — a pesar de la complejidad de figuras — es
muy ligero y monotono con una lineacion paralela que de-
termina los modelados. El ductus de este rayado es lo tnico
que permite individualizar a cada figura. En la técnica del
espectro, el rayado es muy sumario determinando pliegues
angulosos y superficies planas.

Las interpretaciones de esta lamina no son muy ajus-
tadas a la intencion de Goya. Lefort supone equivocada-
mente que el soldado del primer término que se incor-
pora rompe a carcajadas « reconociendo a través de los
vestidos entreabiertos del fantasma, el rostro burlon de
un camarada...»

Beruete relaciona esta lamina con el Capricho «Lo que
puede un sastre» disminuyendo asi sus valores trascenden-
tales.

En esta ldmina ve Blamire Young la lucha entre los
campeones de la luz y las fuerzas de la sombra, entre la
supersticion y la verdadera fe. Los pioneros del progreso

se encuentran debajo del arbol de la sabiduria que repre-

senta a la verdad. La incomprensién del comentarista ante

esta ldmina es absoluta y le lleva a conclusiones alejadas
de toda posible sugerencia goyesca.

En la prueba del primer estado en el Museo Lazaro
hay el nimero 13 en el angulo izquierdo. El papel lleva la
filigrana « Morat6».

En el segundo estado — en la prueba excelente de la
Biblioteca Nacional — se advierte una apariencia de mons-
truo — quizd unas colinas — y un segundo arbol tras el
primero. Los soldados del fondo parece que se agrupan
alrededor de un cafion, al que empujan. El aguatinta es
menos pesado y toda la lamina tiene una tonalidad mas
clara. Parecida a esta prueba es la que puede corresponder
a la tirada de 1850. A partir de la edicion de la Academia
de 1864 (no en el segundo estado, como dice Delteil) hay
un brillo que atraviesa la sabana del fantasma. El aguatinta
— va en el segundo estado — ha recomido perfiles como
el del sable del capitan.

El dibujo fué seguido con bastante fidelidad y es uno
de los mas precisos. Quiza la impresion de panico sea ma-
yor en la aguada pues la multitud de soldados que huye
se prolonga mads alla del fantasma produciendo la impre-
sion de un gran ejército en derrota. Y la imploracion del
soldado caido en el primer término aparece aqui mas angus-
tiada y suplicante. El uniforme francés de los soldados se

precisa con mas claridad que en el aguafuerte. La localiza-




cion es méas concreta, con ese gran pino sugiriendo un an-
cho paisaje. La iluminacién es abierta y escenografica.
Disparate pobre. Es éste uno de los mas incomprensi-
bles temas. Su técnica es més delicada e insistida, con un
rayado muy fino y un sombreado plastico y cuidado. Cro-
nologicamente debe ser éste uno de los primeros de esta
serie. Se halla cercano a la Tauromaquia y en los tipos de
mujeres y hasta en la composicion se conservan algunas
de las mas tipicas tradiciones goyescas. Se repite en esta
lamina el nuevo sistema perspectivo de abajo a arriba que
provoca un tan grande misterio. Aqui hay una arquitectura
bastante precisada que parece ser el pértico de una iglesia.
En este atrio hay seis mujeres ancianas, no brujas, sino men-
digas. El ser pedigiiefias estas mujeres puede justificar el
titulo de este disparate dado por Goya. Entre ellas es de
caracter muy goyesco la de gafas, con esa ensimismada in-
diferencia de las viejas de sus dibujos. La que se apoya en
muletas es también una de sus mas acabadas representacio-
nes de la vejez desvalida. Y hacia este grupo de pobres de
asilo se precipita una mujer con una actitud muy compleja.
Huye y abre los brazos, acogiéndose por fin a sagrado. De
su pecho arrancan dos cabezas distintas. Mientras una, aun-
que asustada, mira con nostalgia a lo que queda detras, otra

con angustia se dirige a las viejas. El enigma se acentua con
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las figuras del fondo. Estas figuras, en virtud del rayado tan
aclarado y leve, parecen quedar mas en el recuerdo o en
el pasado que en la realidad. Hay en ellas dos represen-
taciones contradictorias. Una es nobilisima, con vestidos
intemporales y arbitrarios, con gesto de asombro inteligente
que paraliza su marcha. Y otra desquiciada, llena de un
insano furor vengativo, que desordena sus cabellos y sus
rasgos, tan erizados. ;Qué terrible drama ha ocurrido entre
estos dos personajes y la protagonista bicéfala? De ese mundo,
ya alejado, se despide una de las cabezas, mientras la otra,
estirada, como una proa, se precipita en los aledafios de la
iglesia.

Esta lamina es una de las de mancha mas locuaz y mo-
vida. Las luces juegan aqui un papel muy expresivo, desta-
cando las figuras, concentrando el interés, vivificando aque-
llos volumenes y rostros de mayor eficacia grafica. También
es muy sabio el rayado mas desvanecido de las figuras del
fondo.

Segin Blamire Young, que hace un estudio apurado de
esta ldmina, Goya emple6 un nuevo tipo de simbolismo.
Una mezcla de realidad y de evocacion. Las figuras simbo-
licas se hallan trabajadas de una manera clara, sin limites
terminales. Las otras, concretas y reales. A las primeras se
les aplica el aguatinta para separarlas del conjunto. Las

otras, las figuras de viejas, dice que «son la suprema expre-




sion del gran arte». La devastacion de la edad borra la
impresion de feminidad. La mujer llega al retiro religioso
de mujeres siendo recibida con hospitalidad. Detras de ella
hay dos figuras : una de plena inteligencia y otra loca, que
simbolizan la Salud y el Desequilibrio. En la mujer principal
se advierte el drama del doble gesto. Una mano que perte-
nece a la segunda cabeza estd dirigida al convento como
solicitando su admision. Y la otra llama a la Salud para
entrar con ella. Pero la Sanidad se detiene. Este simbolo
de la Salud dice: «El dulce, ancho mundo, para mi. La
amplia via y las leyes de la naturaleza. ; Adids!».

En el primer estado, del que s6lo se conoce una prueba
en el Museo Lazaro, lleva manuscrito el ntim. 14, a la iz-
quierda, en alto. Como particularidades, sefialemos agua-
tinta en el cielo y un rayado vertical en la pared.

El segundo ya con el aguatinta atenuado. Hay contra-
tallas a la punta seca en la pared. El que perteneci6 a la
coleccion Sanchez Gerona llevaba el titulo manuscrito «Dis-
parate pobre».

El tercero con el cielo ya aclarado. Han desaparecido
las contratallas. Antes de ntimero.

El cuarto con el nim. 11 (Delteil).

El dibujo preparatorio para el « Disparate pobre» parece
de asunto algo distinto al del grabado. Una mujer se pre-

cipita sobre otras mujeres que la acogen con entusiasmo.,
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Detras, otra mujer avanza buscando también proteccion.
¢ Estara relacionada esta huida con ese cielo del que parece
que caen astros ardientes? En todo caso es éste un dibujo
precipitado del que faltan los dobles rostros y ese minu-
cioso tratamiento de las mendigas del grabado. He aqui una
idea primera, enormemente sugeridora con las dos mujeres
anhelantes buscando un refugio.

Disparate bailador. ~Carece también de titulo goyesco.
Otra vez vuelve nuestro maestro a reelaborar temas rococo,
aqui el de «la Gallina ciega». Y esta lamina es una de las que
mejor concreta la imaginacion tan trabada y como emba-
rrada de Goya en este momento. Aqui aparecen bailando,
con torpes y gordos ritmos, tres parejas de majos. Su ves-
tido es también anacrénico, ajado, provocando recuerdos
funerarios, uno de ellos hasta con esas coronas de flores
que se ponen a las muertas. No se sabe qué musa de lo
grotesco pone en pie a estos seres a medio momificar y los
agita al compas de la musica. Asi aparecen ellos, viejos,
gafos, con las articulaciones anquilosadas y los cuerpos ma-
cizados. Estan en el apice del movimiento y sin embargo
no ha necesitado Goya una captacion de lo instantaneo,
pues estos giros y bailoteos son de una pesada lentitud,
solidos y coriaceos. Ellas bailan también como artificial-

mente vitalizadas, atiesadas, mas inmoviles y rigidas que




si_estuvieran paradas. Exhala de este grabado algo de ese
horror inconcreto de los muertos a medio resucitar. La raiz
del desasosiego insoportable que produce la vista de este
aguafuerte quiza se deba al motor mecénico de estos movi-
mientos que produce estas actitudes sin intima justificacion
como talladas en madera. Parece un baile de arteriosclero-
sicos tomado al ralenti. No hay figuras de cera mas muertas
y silentes que las de estos majos eternamente inmovilizados
en el gesto que les ha sorprendido Goya. Da la impresion
de que la cuerda de ese juguete mecanico que las movia
se ha parado y asi se queda sin terminar nunca el giro ini-
ciado. Las luces y las tintas contribuyen a ese efecto es-
pectral y obsesivo de estas figuras que paralizan también
violentamente la imaginacion del espectador detenido en
esas actitudes que no se resuelven.

El primer estado con un aguatinta opaco en la falda de
la maja del extremo derecho y en el pantalon del majo de la
izquierda.

El segundo con el fondo remordido y habiéndose acla-
rado el aguatinta de la falda de la maja.

El tercer estado con aguatinta atenuado y casi desapa-
recido en el pantalon del majo. Lleva el nam. 12 (Delteil).

Tampoco esta lamina es comprendida por Beruete que
dice : «Aparte algin movimiento gracioso, el conjunto de

esta composicién es de poco interés. Las ﬁguras son ridicu-
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las, las cabezas feisimas, con aspecto de caratulas y todo
tieso y feo y con poca gracia».

Giménez Placer hace una exégesis muy apurada de esta
lamina y encuentra en ella la ejemplificacion de sus teorias.
«He aqui integrados en la emanacion unitaria de lo gro-
tesco, el contrapunto del horror y de la comicidad. En el
panorama desolado, ningin pormenor distractivo enturbia la
congruencia — fraguada sobre términos antitéticos por la 16-
gica soberana del arte —entre la anécdota chusca y trivial
y la fluencia univoca y sigilosa de un terror espantable».
«Esto es lo verdadero, podemos exclamar con el genio de
Fuendetodos al sentir el irracional escalofrio de esta gesticu-
lacion helada y siniestra».

Blamire Young dice que es un dibujo triste y que ridicu-
liza la parte triste de la naturaleza humana. Es una critica
de los placeres de los viejos. «Qué cansados estan jpobre-
cillos! Todos fingen una juventud exuberante».

El dibujo para el «Disparate bailador» es soberbio, de
frote fogoso, de mancha exacta, modelandose el relieve,
por solo el grado de presion del pincel, dentro del mismo
toque. Y asi con unas pinceladas embadurnadas de sepia,
sin precisos detalles ni fisonomias, brota esta composicion,
perfectamente encajada, con el movimiento retardado del
grabado, con los cuerpos acecinados de los torpes bailari-

nes. Una de las ﬁguras femeninas esta llena de gracia deli-




cada y en todo este apunte hay un impetu gordo y baquico,
de alegria madura y sombria, con las actitudes coordinando
una onda, como de musica espesa. Una vez mas se demues-
tra con este boceto que Goya proyect6 una escena de vida
actual y al pasar a la plancha deliberadamente las congelé
y quedd flotando sobre ellas ese misterio de vitrina.
Disparate triple. Hemos denominado asi este Sueiio
porque parece que el ntimero 3 es la constante expresio-
nista de este extraio grabado, el mas disparatado y enig-
matico de toda la serie. ; De qué se espanta esa mujer con
los ojos desorbitados y retrocede sin soltar la mano del
hombre que tal horror le produce? Quiza este hombre des-
interesado sea la clave de la composicion. Se reparte en
tres reinos, cada uno de los cuales le ocupa un brazo. Uno
entrega a la mujer, otro lo posa sobre su cabeza y el ter-
cero lo acciona al predicador que le amonesta. Esta figura
es de un domine cadavérico y alucinante con capa y rasgos
raidos. La mujer central es de gran porte con aire de maja
de Los Desastres. Le aconseja otra con dos caras en la cabeza
y otra en el codo (;«Habla por los codos»?). Detras hay
dos figuras que agravan esta multiplicacion de muecas. Una
masa informe coronada por una cabeza con doble faz, una
fanebre y otra risible. En el extremo izquierdo, un hombre

con mandil lleva en su cabeza tres caras: las dos de frente
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y detras, triste y alegre, y otra como de muerto en el cra-
neo. Y en el fondo se dibuja sin claridad un aguila que
parece que sostiene un cojin entre las garras.

Una de las constantes de estos grabados es la de la
ronda de los personajes, cogidos de la mano en comunidad
de accion y de destinos. Aqui este encadenamiento de los
protagonistas se hace mas angustioso, pues cada uno de
ellos muestra una vocacién distinta y una opresora fatali-
dad de signo contrapuesto. Y sin embargo se encuentran
enlazados frente a la obscura tragedia que los va a turbar
de manera diferente. Sus reacciones son multiples y dis-
continuas aunque parece que unos siniestros presagios co-
munes los recorren en su ultimo estrato, como un reptil.

Es éste un grabado rechinante de expresiones, sin su-
perficies neutras, todo pululante de muecas, de guifos, de
significaciones. Las formas normales se sobrecargan de una
expresividad irradiante y como explosiva. El hombre apa-
rece entregado a tres interpretaciones distintas. Y esta tripli-
cidad de miembros y fisonomias no debe entenderse como
simbolo de hipocresia sino como estigma de destino horri-
ble: el de tener que cumplir tres misiones, sufrir tres sen-
timientos y adorar a tres amos.

El grabado de esta lamina es muy barrido y simple. Sus
rayas son opacas, sin matices perspectivos y en ellas Goya

solo se ha preocupado de resaltar los valores ﬁsiognémicos.




Para Blamire Young este grabado puede entenderse como
una escena de divorcio, y asi lo titula. Y los incidentes y difi-
cultades de un divorcio en la época de Goya, son los que
motivan los diferentes tipos y actitudes de esta ldmina.

En el primer estado el personaje de la derecha es de
uniforme claridad. La figura del fondo aparece maés clara.

El segundo estado, antes de numero, lleva el fondo
opaco y la plancha ya remordida.

Ese misterio alucinante del «Disparate triple» no se
encuentra en el dibujo, aunque aqui tampoco esta claro el
asunto. Se concibe como una sucesion de figuras que pare-
cen transmitirse algn mensaje. El protagonista parece ser
el joven enlutado, con el cuello alzado y sombrero de me-
dia copa. Tiene aire de estudiante de novela de Dostoyewski.
Y quiza el tema consista en la doble influencia que por un
lado quiere ejercer sobre ¢l el domine con capa que le
aconsejaba y por otro la mujer que le toca el brazo y quiere
atraerle para si e incorporarlo al grupo que hay tras ella y
que a juzgar por la ultima figura pudiera significar los vi-
cios. Esta mujer no tiene el espanto de la que aparece en
el grabado. Sobre ella parece precipitarse un monstruo.
Faltan, desde luego, todas las alusiones al triple rostro y
miembros. El dibujo es vigoroso y con bellos trazos, pero

se advierte que esta hecho pensando solo en que sirva de

referencia al grabado :

Disparate quieto. ~Tampoco hay titulo de mano de Goya
para este sueiio. Se le llama en una prueba antigua «La leal-
tad» quiza porque lo tnico claro en esta composicion es la
fidelidad de un perrillo al monstruo central. Produce esca-
lofrio esta cabezota que, como la de Medusa, paraliza de
horror con su inmovil concentracion. Este personaje quieto
¢ es mujer u hombre? Sélo es viejo, con vejez de raices secas
y de fosil. Con la inmovilidad como unica justificacién de
su existencia. Cierra los ojos porque todo lo que no sea su
quietud le es indiferente. Las piernas son tiesas como palos.
Y su cabeza se halla modelada por esa ancha boca cerrada
por el silencio. Se halla sentado sobre troncos tan resecos
como sus piernas. El crdneo esta aplastado por ese silencio
y esa quietud mineral. El perro es aqui lo tnico leal y vivo
con actitud defensora y protectora. Cerca, hay un cesto para
ofrendas a este idolo de la inmovilidad. Dos hombres se le
acercan y su toque no le afecta. Estos hombres van vestidos
con esos trajes sin €época que parece no que se superponen
sino que brotan del cuerpo. Entre los dos hay una jeringa
y una cabeza humana. Al otro lado avanzan cuatro figuras
que sefialan y se regocijan de ese monstruo. Todos ellos
muestran un gran aire de clowns. Parece el desarrollo de
una pantomima. El rasgueado de sus lineas es muy idéneo
a su calidad como ingravida y deslizante. En sus rostros la

risa no se cuaja. Los rasgos son difusos, como huellas débi-




les en barro. Todo se encuentra como rozado y flotante.
Las lineas no se adhieren a volumenes ni a calidades; son
sinuosas, sin curva definida. Los mantos de amplios perfiles
no vuelan ni cubren, sino que se extienden planos. En el
fondo y con un rayado menos claro y desvanecido, hay un
caballero, con una cabeza de cardcter, como de guerrillero
o de picador de Zuloaga. Y a todo este conjunto lo domina
la quietud, obsesiva, sustancial, de la figura central, cuyo
unico tema psicologico es la inmovilidad.

El primer estado, antes de numero y del remordido de
la aguatinta del fondo. En la prueba de la Coleccion Pereire
hay el titulo manuscrito «La lealtad». En el segundo estado
lleva ya el fondo aguatintado.

Blamire Young ve en esta lamina una sitira contra la
curanderia. El protagonista es un pobre hombre enfermo y
abandonado de todos menos de su perro. Es muy desgra-
ciado y a socorrerle acuden varios curanderos con sus reme-
dios. Por el fondo cruza la escena un médico, que ya no
puede auxiliarle.

El dibujo num. 199 del Prado es una idea primera pero de
la misma intencién que el «Disparate quieto». Una figura
central, de pie, quiza femenina, de nobles proporciones,
aparece inmovil mientras a sus dos lados diferentes tipos
grotescos la sefialan con algazara. Aunque la inmovilidad del

protagonista es el elemento esencial de esta composicién

su significacion acaso sea opuesta a la del grabado. Quiza
aqui esa rigida figura encarna al hombre justo, a la victima,
expuesta a las befas de la multitud idiotizada y cruel. Es
ésta una aguada magnifica con las rayas todas definitorias,
esbozando con los mas leves toques actitudes y expresiones
complejas, que casi sin modificacion pasan al grabado. El
mancheado es muy habil, empastando el color alli donde
conviene un contraste de luces, con un deslizamiento del
pincel de los mas concretos y seguros rasgos. A través de
este dibujo se adivina ya la estructura del grabado, con sus
masas de claridad y de sombras y con el cerco de muecas
desvergonzadas que repite puntualmente el aguafuerte.
Disparate ridiculo. Es ésta una de las laminas de un
misterio mas alucinante. El mundo todo, aparece sentado
sobre una rama seca alargada sobre el abismo. Vuelto de es-
paldas hay un discurseador frente a sus heterogéneos oyen-
tes: varias mujeres y dos hombres, uno de ellos con barbas
orientales. En el puesto mas avanzado y mirando al abismo
hay una figura sequiza y obscura con rasgos negroides. El
rayado de las lineas como goteante y paralelo deja en un
gran misterio a los rostros. Parecen traslucirse sus rasgos
a través de un cendal o de un sudario. Su quietud, de tém-

panos de hielo, es terrible. Se hallan asentados, con eterna

firmeza geologica, sobre esta rama inerte. Sus caras se hallan




pasmadas, con los rasgos como fatalizados, con la concien-
cia del abismo sobre el que descansan. Una sola mujer lo
contempla con congoja. Los demas estén con inmévil com-
placencia apifiados en solido volumen. Cruzando de inquie-
tud la lamina, como un ofidio, esa rama se aleja hasta el
infinito. Es una rama terca y poderosa, con personalidad
de protagonista central de esta composicién. Y este grupo
macizo da la impresion de estar en el vacio, como un astro
en medio del espacio absoluto. Los vestidos con que se cu-
bren son intemporales. Todos ellos sugieren un frio polar,
una atmosfera congelada y muerta, mas alla de la vegetacion
y del sol. Se envuelven en mantas aldeanas, en ropones, em-
buten las cabezas en capillas y tocas cefiidas, las manos en
manguitos. Y las expresiones de estos rostros tienen tam-
bién esa sonrisa de los muertos de frio, esos duros y amo-
ratados relieves de los helados. Se hallan desgajados de la
humanidad con esa lela felicidad de los que viven en orbi-
tas diferentes.

El entintado de esta lamina es congruente con su ex-
presividad. En las figuras abundan los blancos descarnados,
desgajados de sombras moviles. Y en el fondo, el aguatinta
es de un entintado menos compacto y permite una sequedad
y fosforescencia de espacio astral.

El dibujo preparatorio de este grabado no puede ser

mas inexpresivo y parco de formas. Es una mancha confusa

donde los trazos giran y se revuelven sobre si mismos, mo-
delando ritmos pero sin concretar expresiones ni figuras.
Puede darnos este dibujo la clave del proceso imaginativo
de Goya y de sus enigméticas incongruencias en esta serie.
Quiza la primera idea arrancara de un esquema decorati-
vo, de unas siluetas fluyentes que poco a poco se fueran
cuajando en formas estables y en peripecias humanas. Algo
de lo que hacia Lucas al arrojar manchas de tinta sobre un
papel y luego ordenar una composicién sobre las alusiones
formales de esas manchas. Y de lo que sabemos que Goya
hacia en Burdeos, al trazar unos puntos casuales y luego armar
sobre ellos una escena. Al pasar al grabado, la composicién
ha ganado en valores enigmdticos y en sagacidad expositiva.
En la aguada se ve el grueso tronco de arbol del que arranca
la rama que sostiene a las figuras. A su vez esa rama termina
como un arco en el suelo. Y hasta se advierte la tierra y
el esbozo de otro arbol en el fondo. Mientras que en el
grabado gran parte de su misterio radica en la ilimitacion
de esa rama seca cuyo origen no vemos y cuyo final se
pierde en el espacio, convirtiendo al mismo tiempo a ese
espacio en abismo al suprimir la tierra y toda alusion vegetal
y perspectiva. :

; Como encontrar explicacion al titulo de «ridiculo»

que puso Goya a este Disparate? ;Sera ridicula la tarea adoc-

trinadora de uno de los personajes? ;Sera ridicula la con-




fianza y la seguridad con que estas figuras se asientan sobre
una rama quebradiza? ;Sera ridiculo el caracter de secta
que tiene esta reuniéon? ;Habra querido Goya reirse de si
mismo — como hizo al rotular algunos dibujos — y llamar
ridiculo al esfuerzo de su buril en esta lamina? En todo
caso Goya ha querido descalificar a este grupo de personas
marginales, colocadas inconscientemente sobre el vacio, su-
mergidas en una irracional beatitud que las aisla y las ciega
para el peligro. Una vez mas, Goya maneja como elemento
estético la contradiccion, en este caso entre la pétrea con-
fianza con que se asientan y lo liviano de su apoyo. Una
atmosfera de absurdo paraliza a estos seres idiotizados y
paraliza también todo intento de exégesis.

Esta lamina, con sus protagonistas desgajados de toda
6rbita solar, situados mas alla de la muerte, ha merecido al-
gunos comentarios banales como el de Lefort al suponer que
pueda aludir a «Carlos IV y su corte, que no estaban sepa-
rados del abismo mas que por una rama de un arbol muerto».

Beruete la interpreta pensando que «Todos y todo en
la vida se apoya en una rama seca que se puede truncar
cuando menos se piense y dar al traste con aquello que
creyo encontrar en su apoyo seguridad y abrigo ».

Blamire Young ve en los personajes de esta lamina evo-
caciones gitanas. La relaciona con el «ocultismo». Frente

al charlatanismo, la impotencia es ridicula.

86

La primera prueba (Museo Lazaro) lleva leyenda manus-
crita. Un 9 en el angulo superior izquierdo y un 18 en el
derecho. Filigrana « Morato ».

En el segundo estado, antes de numero, el entintado
es menos fuerte y la tinta mas ocre.

Segin Giménez Placer esto es «un conclave de perso-
najes nocherniegos, extrafia y tranquilamente posados en
la rama de un arbol. ; Quiénes son? ;De donde vienen?
Estan ahi, advenidos tal vez por el aliento de un conjuro
y seguramente escuchan una admonicion memorable ».

Disparate finebre. ~Es otro grabado sin titulo goyesco.
Lamina sombria, de gran aliento dramatico, donde parece
que se mezclan rafagas biblicas, crimenes y castigos.

Su interpretacion puede intentarse, sin concretar dema-
siado la significacion de las diferentes figuras. La clave quiza
se encuentre en ese cadaver, envuelto en una tunica y de-
rribado en posse de victima. De ¢l arranca el cabo de un
manto que cubre en parte a un anciano de calva venera-
ble y rostro cefiudo y descompuesto. Este viejo es el alma
del asesinado que, como en las tumbas medievales, brota
del cuerpo del yacente. Pero aqui esta anima tenebrosa
no vuela hacia el cielo sino hacia las sombras inciertas de
prima noche donde circulan espectros y monstruos sin con-

cretar. Se acercan las arpias en vuelo de cuatro alas que
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1. — Primer estado del Disparate numero 20, «Disparate conocido». 2. — Primer estado del Disparate nimero 22, «Disparate de bestia». 3.—Primer estado del Disparate nimero 12,

«Disparate puntual». 4. —Primer estado del Disparate nimero 21, «Disparate de toritosy». Todos ellos ejemplares Gnicos con el titulo escrito por Goya. (Museo Lazaro Galdiano, Madrid.)




antropomorfizan a estos pajaros. En el angulo izquierdo
cuelga un ahorcado con rigida actitud. Otros seres, en-
vueltos en mantos, de cabeza carcomida y pénicos que los

angustian, se acercan a este erratico anciano. En sombras

ya mas recargadas se adivinan las inevitables expresiones

felinas y carniceras. En el grupo de la derecha los perso-
najes parecen mas normales. Figuras con gruesas tunicas,
una con los brazos levantados, otra con gesto de asombro
ante el cadaver y su astral emanacién. Atraviesa esta lamina
una misteriosa congoja. A pesar de la opresora angustia y
del aire tétrico que circula por el mundo sublunar de esta
plancha, hay en ella rasgos de clasica y tenebrosa belleza.
Es una estampa de Nemesis, con los genios del crimen vy
de la venganza volando sobre la tierra.

Para Lefort esta nube de fantasmas pueden ser las vic-
timas del personaje que las aparta con su brazo derecho
extendido. Para Beruete «tiene esto el aspecto de la per-
secucion del criminal; las visiones del asesino después del
crimen». Para Mayer esta interpretacion es clarividente.

El aguatinta es muy denso y sus negruras facilitan la
impresion sombria que el genio de Goya quiso producir.
Este entintado debi6 de ser mas opaco que el proyec-

tado y 1uego "hubo que raspar con el brufiidor los trozos

claros.
El primer estado lleva el fondo mas aclarado. Los per-

sonajes se perciben negros y hay algunas variaciones en el
vestido del hombre caido.

El segundo estado lleva retoque y ya el actual aguatinta
tan opaco.

Este Disparate sera siempre enigmético, porque su her-
metismo es esencial y toda interpretacion sera siempre mez-
quina. Encajar en un esquema historial estas figuras es fal-
searlas y desde luego rebajarlas. Segun Giménez Placer «en
este impresionante Disparate, amasado de duelo y tinieblas,
sus sombras amenazadoras efluyen intenciones perentorias
en la medida en que son inconcretas, imprecisas, irreduc-
tibles a cualquier sistema de integracion naturalista».

Para Blamire Young, del cadaver extendido en tierra
brota su espiritu. Este asciende a los cielos. Pero en ellos
no encuentra arpas ni angeles, sino a seres de risa sardénica,
sus amigos, su mujer, que rien de él. ; En qué creer?

Disparate conocido. Este, con los dos siguientes fue-
ron, como ya hemos dicho, publicados en L’Art en 1877,
pues en 1864, la fecha de la ediciéon de la Academia, las
planchas pertenecian a Lucas. Se publico con el titulo
«jQué guerrero!». Y efectivamente hay en primer término
dos espantapajaros vestidos de militares. En uno de ellos se
ha atado a una rama, un sable. Y contemplando a estos si-

mulacros hay un grupo de gente que se burla de su bélico




apresto. Los preside un personaje en el primer término,
de saliente luminosidad que encarna el desprecio ante estos
palos armados. Con una mano en la boca les silba, con la
otra puesta en las partes traseras les hace la higa. Detras se
apinan en apretado conjunto, con ese sentido tan masivo
de la multitud en Goya, un conjunto de figuras de pergefio
popular. Uno de los personajes de perfil, lleva mac-ferlan y
sombrero de copa bajo, atuendo muy siglo XIX. Otra vez
vuelve a plantearse el recuerdo de la guerra de la Indepen-
dencia con el pueblo burlandose del militar, impotente y
expulsado por su ira. El titulo goyesco indica que este des-
precio de la gente hacia los napoleodnicos continuaba vivo.

En esta ldmina es soberbia la iluminacion, con los fuer-
tes contrastes de negros y blancos, con un entintado muy
graduado, con los medios tonos sin fatigar. Ante esta la-
mina hay que deplorar con Beruete la inepcia de la Aca-
demia al entregar el retoque e impresion de estas planchas
a un mal grabador que las embozo.

Del primer estado hay una prueba en el Museo Lazaro
con la leyenda manuscrita «Disparate conocido» y el nt-
mero 20. Filigrana «Morat6».

Del segundo estado, antes de letra y nimero de la
colecciéon de 1850, hay una prueba en el Museo Lazaro.

El tercer estado (segundo de Delteil) antes de la letra.

Al margen «jQué Guerrero!».
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Disparate de toritos. — Existe esta lamina asi rotulada por
el propio Goya. Se la denominé en su publicacion «Llu-
via de toros». Es una composicic’)n extrafia, de una gran-
deza elemental con todo el fragor animal del toro exaltado
en este vuelo por los espacios de los bravos corntpetas.
Recorren desafiantes las vastas noches y sus fieras cabezas
requieren también embestidas y capotes. Puros y desman-
dados galopan frenéticos, guiados por la ley de sus impa-
vidos testuces. Nosotros pensamos que mas que toros rea-
les estas figuras son las almas de los toros que flotan alli, en
su cielo, felices en sus arremetidas y en sus volterias. Es
maravillosa la manera con que ha sabido Goya cohonestar
la impresion de ingravidez con la fiereza de sus instintos
y el volumen carnal y acometedor de sus cuerpos. Braman
soberbios, buscando pasto para sus cuernos y para su furor.
Y, con gran acierto, los ha mezclado Goya en las diver-
sas posiciones en que mejor pueden mostrar sus violentas
arrancadas.

También puede hacerse en esta lamina una compara-
cion muy instructiva con la Tauromaquia. Los toros de esta
serie, aun presentando grandes analogias con los de esta es-
tampa, estan tratados con un tallado mas cortado e inde-
ciso, interrumpiendo las lineas alli donde el modelado im-
pone nuevas sombras. Aqui, en cambio, las lineas son mas

seguidas y simples, con un paralelismo menos roto, man-




chando con tinta los obscuros del modelado sin interrumpir
la duccion larga de las rayas.

Del primer estado hay una prueba en el Museo Lézaro,
con la leyenda manuscrita « Disparate de toritos».

Otra prueba magnifica en la Biblioteca Nacional de
Madrid.

Publicado en L’Art, con el titulo «Lluvia de toros»,
€n 1897

Segun Giménez Placer, estas bestias estan literalmente
suspendidas en el aire, mantenidas en levitaciéon asombrosa,
simplemente porque Goya las ha liberado de las leyes de
la gravitacion universal. Relaciona este recurso estético con
los empleados por Poe «al restar a un fenémeno natural
uno de sus elementos caracteristicos». Estos «son toros co-
rrientes, normales, ;pero ingravidos!».

Blamire Young muestra un especial entusiasmo por el
soberbio dibujo de estos toros, singularmente de las cabe-
zas. No lo interpreta con criterio humanista. Dice que con
esta lamina llegamos al dltimo limite del deseo desenfre-
nado, cuando la sensacion ha cesado y queda solo el ape-
tito. La cabeza del toro central dice que es «uno de los
dibujos mas maravillosos que han salido de mano del maes-
tro». Las tres cabezas expresan ferocidad y destruccion y
todos los bajos instintos de la falta de autodominio. Rela-

ciona este grabado con el «Modo de volar». La vida mas

89

alta va hacia el cielo, la mas baja a la profundidad. Pero
no hay que dar una explicacion religiosa a estos grabados.
Los hombres volantes encarnan «una espléndida fe en el
destino de la raza humana».

Disparate de bestia. Es probable que esta lamina tenga
algin alcance politico, aunque de dificil clave. Desde luego
absorbe de tal modo la atencién el gran elefante, que es
dificil conjugar una accion dentro de la soledad a que le
obliga su imponencia. La imaginacion de Goya tan propin-
cua a todo lo colosal debi6 de sentirse herida por la vista de
este animal. Su dibujo es uno de los mas perfectos de Goya.
Apretado, con la impresion de la piel rugosa y solida, ma-
cizo y corpulento como un pefasco, destacandose enorme
y paciente. Su rayado es muy agil, interrumpiéndose las
lineas con manchas de negrura transparente y pronto diluida
en sombras inmoéviles y matizadas. En la masa de la cabeza
brota un ojo agudo que llena de vida y de espiritu al ani-
mal. El grupo de orientales que aqui aparece es de la mas
noble apostura. Barbados, con gestos y atuendos exoticos
de fuerte caracter asiatico, uno de ellos ensena al elefante
una collera con campanilla y un libro abierto que parece
el Decalogo. ; Pudiera esto tener un caracter simbolico? El
escenario es también de arida grandeza. Parece un circo

natural, de rocas, sin vegetacion, con luces y sombras cla-




ramente definidas. Ello permite el colosalismo de las pare-
des rocosas y la luz neta del suelo sobre la que se destaca
Jla masa opaca del animal.

En esta soledad parecen encontrarse frente a frente dos
seres de especie distinta. El gran animal paciente y pode-
roso y el hombre inteligente y timido que solo con su astucia
puede defenderse y enganar a la bestia. «Disparate de bes-
tia» lo llamé Goya, porque el elefante es el protagonista
fisicamente dominante. Ahi esta armonizando su masa con
las vastedades geologicas que lo dominan. Pero a un lado,
marginales a su fuerza, se hallan estos orientales que con
sus leyes, campanillas, atuendos deslumbradores y barbas
respetables lo paralizan y dominan.

Goya habia planteado primero el dibujo del elefante
en otro lado, a la izquierda. Pero su silueta fué borrada
en el actual grabado.

Para Blamire Young es este grabado el primero crono-
l6gicamente de esta serie por su sistema de simbolismo mas
cercano y comprensible que los otros. Analiza el elefante,
sin dientes, sin masculinidad y casi fuera del circulo del
circo. Todos los hombres muestran una gran ansiedad ante

el elefante. Plantea un diélogo entre el Elefante que sim-
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boliza «El Demos» y los Viejos. Al Demos lo ven salir con
pena del limite que le marcaron sus antepasados. Y ‘le acon-
sejan que No avance mMas y permanezca alli. El elefante les
pregunta por qué ellos se alejan. Y los viejos le contestan
que ellos son de diferente especie. Que alli tienen las reglas
por las cuales han de guiarse. Y en este tono tan pedago-
gico y de tan infantil progresismo, continta el dialogo y
la explicacion de la lamina.

Como estudio preparatorio para este grabado podemos
aducir el dibujo a pluma de unos elefantes con su doma-
dor. Dibujo magnifico, de un plumeado meticuloso, con
las lineas modelando volimenes so6lidos. Este dibujo parece
anterior a las aguadas sepia y china que como ya hemos
dicho creemos posteriores a 1819.

En la prueba del primer estado del Museo Lazaro, hay
la leyenda manuscrita «Disparate de bestia» y el num. 22.

Del segundo estado hay también prueba en el Museo
Lazaro.

El tercer estado con el letrero «Otras leyes por el
pueblo» dando a la plancha una intencion politica que se-
guramente no estaba en la mente de Goya. Se publico en

L’Art, 1877, tomo II, pagina 4o.
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