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Creo que por primera vez esta edicion ofrece, en un mismo
volumen, las ldminas de Los Desastres de la Guerra acompafiadas de
la reproduccién de sus dibujos preparatorios; con ello, el estudio
de esta coleccién grabada de Goya podra hacerse en estas paginas de
manera satisfactoria para el que guste de seguir, en la comparacion
de dibujo y grabado, los procesos de elaboracién del artista.

La colecciéon de grabados de Los Desastres, por los motivos que
luego indagaremos, no se publicé en vida del artista y fué, en rea-
lidad, la Unica entre las de su autor que sufrié tal destino, ya que,
en lo que a Los Disparates se refiere, hay que decir que Goya no
llegé a darla por ultimada; asi, la serie llamada impropiamente
Los Proverbios, debe considerarse como una fantistica sinfonia
inconclusa en la obra del artista aragonés. Desde 1863, la Acade-
mia de San Fernando hizo estampar en varias ocasiones las lami-
nas de Los Desastres, aunque bajando sensiblemente en calidad las
tiradas por el natural desgaste de las planchas en cada edicién suce-
siva; podemos decir que, aproximadamente, existen en el mundo
poco mas de 1.000 6 1.200 ejemplares de la bélica serie goyesca,
Con todo y ser tan pocos, las gentes de la generacién anterior
pudieron sin dificultad adquirir ejemplares mejores o peores de
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Los Desastres en modicos precios que podian oscilar en el comercio,
alla por 1928, entre 1.000 y 2.500 pesetas "). Tales cifras, como todo lo
que al mundo de hace treinta afos se refiere, nos parecen hoy inve-
rosimiles. Pero ya no se trata de precios, sino de la posibilidad
misma de hallar hoy en el comercio ejemplares, de cualquier tirada,
de Los Desastres de la Guerra, ocasion cada vez mas dificil.

Ha aumentado entretanto en fabulosa proporcion el gusto de
las gentes por el Arte y la estimacién del arte de Goya; era, pues,
forzoso que las iniciativas editoriales se preocupasen de poder ofre-
cer a estudiosos y amadores, las imagenes goyescas de sus series
grabadas, mundo crepitante y personal, rico en la evocacion de
realidades y de suefios, documento grafico y humano perennemente
vivo para la sensibilidad de los hombres de nuestros dias ?).

A ello tiende, pues, esta edicion de Los Desastres de la Guerra,
que completa su objeto con la publicacion en facsimil de los dibu-
jos preparatorios, cuya inclusion no trata solo de satisfacer la mera
curiosidad, sino que permitira, sobre todo, a quien tenga el libro
en las manos, estudiar por si mismo, con el minimo esfuerzo, los
pasos de elaboracion de Los Desastres y asomarse a las preferencias
compositivas de Goya, siguiendo el proceso seguido por las
ideas graficas del maestro hasta llegar a la expresion definitiva de
su voluntad artistica en la plancha. La conveniencia de ediciones

) De ocho a diez mil pesetas viene a ser el precio actual en el mercado de un ejemplar de Los Desastres
en la edicion de 1863. i

2y  Albumes de reproduccién de Los Desastres han sido publicados en varias ocasiones en Espafia y en el
extranjero. En 1921 se publicé en Alemania una notable coleccién de reproducciones segun pruebas del Gabinete
de estampas de Berlin, con una breve introduccién de 13 péginas del profesor Hugo Kehrer; la edité H. Schmidt, de
Munich. Muy notable, pero de tirada tan reducida que debe ser considerada como un libro privado, es la edicién
fototipica del Roxburghe Club, con estudio de Campbell Dodgson en que se reproducen unicamente pruebas de
estado; este libro que habrd de ser repetidamente citado en estas paginas, se publicé en Oxford en 1933. Poste-
riormente publicé la editorial Phaidon, de Viena, en 1938, otra reproduccién en huecograbado y en 1946 y en
Barcelona se inici6 otra por la editorial Tartessos hace unos afios. Ninguna de estas ediciones reproduce los dibujos
originales. Reproducciones completas de la serie grabada, muy inferiores en calidad de 1dminas, ofrecén: el tomo
XV (Ile partie) de la obra de Loys Delteil, Le peintre graveur illustré (Parfs, 1922), el album publicado en 1928
con el titulo de Grabados y litografias de Goya, con textos de don Miguel Velasco, y el volumen mis popular que con
el titulo de The complete etchings of Goya, aparecié en Norteamérica en 1943 (Crown publishers), con un comentario
preliminar del famoso escritor inglés Aldous Huxley.




como la presente es indiscutible, mas para que un libro semejante
pueda alcanzar su completa utilidad se hace preciso resumir en el
estudio preliminar el estado actual de las cuestiones a que da lugar
el estudio de los grabados, no sélo en cuanto a su significacion
dentro de la obra y de la mentalidad de Goya o en relacién con
el espiritu de su €poca, sino en lo que a la serie misma concreta-
mente se refiere: circunstancias histéricas que la definen, conte-
nido interno, problemas de su elaboracién y cuestiones estéticas
que pueden plantearse a propésito de ella, sin olvidar lo que pu-
diéramos llamar la historia externa de estos grabados, las vicisi-
tudes por que han pasado hasta llegar a nosotros, su difusién y la
actitud estimativa de la posteridad. Pero, en cualquier caso, no
puede licitamente esquivarse un aspecto primordial en el estudio
de todo grabado, y mucho menos en el de una serie del valor de
Los Desastres que, ademés, sélo fué entregada al publico muchos
anos después de muerto su autor y después de manipulaciones
en las que Goya no intervino; me refiero a la calificacion y estu-
dio de los estados de las planchas, para sefalar lo que estuvo
propiamente en la intencién del autor y distinguirlo de lo que
accidentes o colaboraciones postumas pueden haber puesto en las
estampas, tarea necesaria para dirigir adecuadamente el juicio del
contemplador y cefiirle a la estimacién de las calidades originales,
objeto al que debe tender cualquier estudio de una obra de arte
concreta, como, en general, toda informacién histdricoartistica y
aun toda educacién estética bien orientada.

En cuanto al estudio de los grabados mismos, la obra de Loys
Delteil, publicada en 1922 '), ha venido haciendo fe hasta el pre-
sente a pesar de que, en lo que a Goya se refiere, su vigor ha de
considerarse en buena parte caducado por la aportacion de datos
nuevos aparecidos desde entonces y que invalidan muchas veces

') Citada en la nota anterior; a este trabajo nos hemos de referir con forzosa frecuencia en estas pdginas.




sus afirmaciones. Me he esforzado por incorporar a este estudio
todas estas novedades, recogiendo, completando y poniendo al dia
lo que se sabe sobre Los Desastres de Goya vy he podido, ademas,
aducir nuevas observaciones vy datos no conocidos sobre los gra-
bados de la serie y los estados de las planchas. El corto namero de
personas que en el mundo se dedican al estudio del grabado no era
motivo para hacernos desistir de completar en lo posible esta parte
de nuestro trabajo; antes bien, parecia deseable que en materia de
grabados de Goya, el gran artista a la vez espaiiol y moderno, un
estudio aparecido en Espafia apareciese tan completo como el
estado de los conocimientos lo permitiese para que pudiera ser
manejado por los especialistas con el crédito que la atencion a tales
trabajos pueda concederle. Fsa ha sido nuestra intencion al pre-
parar este libro.

Al editor se debe la iniciativa y el cuidado de lograr tan exce-
lentes reproducciones de grabados y dibujos como pueden mostrar
las léminas del volumen. En cuanto a los grabados, se reproduce
un ejemplar, excelente, de la primera tirada académica de 1863;
a nadie se le oculta el interés que hubiera tenido una reproduccion
selecta de pruebas de estado, por la superior y maravillosa calidad
de tan raras estampaciones, hechas por el propio artista, mas la
extrema dificultad de lograr reproducciones de tan valiosas pruebas,
hoy dispersas en manos de particulares y en colecciones espaiolas
y extranjeras, hacia practicamente imposible este ideal intento.

LA SIGNIFICACION BIOGRAFICA DE LAS SERIES GRABA-
PDAS“DE"GOYA

Cualesquiera que sean las divergencias —y son grandes, sobre
todo entre espafioles — que existan. entre los comentaristas de
Goya, creo que podemos convenir como punto de partida en que
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la raiz verdaderamente genial de su arte estd en expresar una vision
del mundo propia y peculiar, que se nos impone con la fuerza de
su imaginacién y su arrolladora potencia expresiva. Esta imagina-
cion necesité verterse de manera febril y apasionada en dibujos que
ninguna relacion tienen con su obra pictorica ; diferencidandose de
la mayor parte de los artistas espaiioles, Goya dibujé6 mucho por
intimo afén de dar expresion a las criaturas de su fantasia, a sus
reacciones ante la realidad y ante sus suenos. Mas este vertedero
de su caudalosa personalidad no fué bastante para el propio artista.
Estas confesiones necesitaron alcanzar lo que en escultura llama-
riamos materia definitiva, es decir, fijarse de modo perdurable para
la comunicacién grafica : lleg6 un momento en que Goya necesitd
grabar. Que esta necesidad surgio en €l con fuerza torrencial, nos
lo demuestra el hecho, excepcional en la historia del grabado y
mucho mas en la del arte espaiiol, de que esta apetencia no fué
un puro capricho técnico, un pasatiempo de virtuoso, una mera
satisfaccion de artista; sus preocupaciones espirituales y humanas
se le impusieron en cuatro momentos de su vida y nhecesitaron
expresarse en cuatro series de grabados que jalonan su vida desde
la alcanzada madurez. Don Manuel Gomez-Moreno dié forma, hace
bastantes afios, a una idea que rondaba, imponiendo su evidencia,
cualquier explicacién de la vida y la obra de Goya, al hablarnos,
en un trabajo breve pero famoso, de Las crisis de Goya ').

En la vida y la obra de Goya se dan unas cuantas crisis, unos
determinados momentos cruciales, como ahora se dice, que tienen
valor para su biografia y para la descripcién de su obra. Tales cri-
sis y cambios de frente en la actitud vital se dan— los historiadores
de la: literatura:lo shbhenw=iibmJosicreadores;de fuerte tempera-
mento y de gran riqueza espiritual ; en muchos casos estas crisis
llegan a conmover los mas profundos estratos del individuo y la ac-

) Las crisis de Goya en «Revista de la Biblioteca, Archivo ¥ Museo del Ayuntamiento de Madrid», 1935.




titud total del sujeto ante el mundo, dando lugar, acaso, a una con-
version religiosa ; otras veces alcanzan solamente a sectores parciales
de la personalidad y singularmente, en el artista, los que afectan a la
creacién de su obra; en todos los casos significan que el espiritu,
hostigado por preocupaciones, enfermedades o contingencias aza-
rosas, ha remontado, a fuerza de energia, obstaculos poderosos y ha
alcanzado asi un nuevo horizonte vital. Las crisis, en los hombres
de positiva riqueza psiquica, son una ascension, un ensanche como
el propio Goya decia en aquella carta tantas veces citada de 1794
y que tan gran valor tiene para la interpretacion de la primera gran
crisis de Goya.

En su estudio sobre Los Caprichos, pub]icado en esta misma
coleccién, Sanchez Cantén recuerda certeramente que los primeros
—y torpes — ensayos de Goya como grabador, senalados por sus
interpretaciones de cuadros de Velazquez, comenzaron en 1778, in-
mediatamente después de la primera grave enfermedad conocida,
aquella dolencia que el artista comentaba en una carta a Zapater
con la frase significativa: «...he escapado de buena». Si los gra-
bados comenzaron siendo para Goya, como es harto probable, una
distracciéon de convaleciente, tal entrenamiento ocasional convir-
tiése pronto en una imperiosa necesidad de creador. Pues, segin
observé justamente Juan de la Encina, la actividad profesional de
Goya, aceptada como en el ambiente de la Espaia de su tiempo
habia de entenderse, es decir, como una especie de distinguida
menestralia, dejaba inexploradas para él muchas direcciones que su
espiritu anhelaba recorrer. Los grabados, ha dicho Juan de la En-
cina '), son para Goya su expresion literaria, la obra de su espiritu.

Si su primera grave crisis le empujo a crear Los Caprichos, es
decir, a dar salida a su visiéon del mundo y a sus vagas ideas sobre

1) Juan de la Encina, «Goya en zig-zag»; Madrid, 1928, pags. 100-Tol.
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la humanidad, asi como a sus experiencias sociales, haciendo que
del trance de la enfermedad se libere creando su primera serie
grabada, acaso ella no hubiera tenido segunda si no hubiese acon-
tecido, en la vida de Goya, una segunda crisis: la crisis de la guerra,
en la que Los Desastres se engendraron. En otro lugar he expuesto
mi idea de que la crisis, lo que pudiéramos llamar la crisis de la
postguerra, favorecio, si es que no hizo nacer, la idea de refugiarse
en un pasado placentero, recordando sucesos de su juventud en la
serie de La Tauromagquia '), del mismo modo que en los afios som-
brios y solitarios de su ultima época fué gestando las extrafias
imaginaciones de la serie final, que no llego a dar por acabada, Los
Disparates. En suma, las series grabadas, en mi opinién, fueron para
Goya una catarsis, una purificacion, una evasion de si mismo, de los
dolores J angustias que, por motivos personales o historicos, se apoderaron
de su cuerpo o de su dnimo en momentos decisivos de su existencia. La
creacion de estas series grabadas le sirvi6, en cada caso, para superar
esos momentos de crisis humana que €l atravesé repetidas veces y
en los que demostrd su temple de artista creador, algo mas raro
que el dominio y la excelencia en las técnicas de un oficio artistico.

En Los Caprichos, Goya superé la crisis de su enfermedad, del
aislamiento a que le obligo la sordera; en suma, de todo lo que
en hombre menos enérgico que €l hubiera podido ser el fin de una
vida, cuando aquel mazazo de una dura dolencia le sorprendio en
pleno éxito, en la curva ascensional de su pintura y de su arte,.
Con Los Caprichos, queda purgado de todas las sombrias ideas que en
su convalecencia le acogieron ; hasta tal punto esta actividad de gra-
bador le sirvi6 al artista para liberarse de sus complejos, echando

1)  Asi parece que debe interpretarse en gran parte el mévil que ensanchd la serie de La Tauromaquia, conce-
bida primeramente como ilustracién al texto de Moratin padre sobre los toros; creo haberlo demostrado en mi
articulo Precisiones sobre la Tauromaquia («Archivo Espafiol de Arte», 1940) y en los capitulos correspondientes de
mi trabajo Los toros en las artes pldsticas, incluido en el tomo II de Los toros, de José Maria de Cossio. A lo dicho
alli me remito,
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afuera, con violenta sitira de baturro, las poco halagadoras ideas
que su experiencia de Corte le habia hecho concebir sobre una
humanidad estupida y pecadora. Desde 1795 en adelante comienza
para Goya una nueva etapa de apogeo y de plenitud que llega
hasta 1808; la guerra de la Independencia, pues, sorprende a Goya
en pleno éxito de pintor. Celebrado por la mejor sociedad de
su tiempo, Goya domina con su arte y con su personalidad este
Madrid que le ha visto triunfar de un medio mas bien hostil, a
través de dificultades y de intrigas; activo, grufion, sordo y castizo,
Goya, al salir de la crisis de su enfermedad y de su humor, triunfo
sobre todo de si mismo, que es el mas dificil triunfo para el hombre.
Elevado desde el rincén provinciano y el mediocre ambiente de la
Zaragoza de su tiempo a los primeros puestos profesionales de
la Corte, ha aprendido, ha viajado, ha gozado de su juventud y del
mundo, ha logrado amistad con los mas ilustrados hombres de su
tiempo; y las mujeres, de las majas a las duquesas, le han sonreido
y han posado complacientes para él. Cualquiera menos exigente
hubiera dado con sélo esto por bien empleada su vida, que ya hubiera
estado hecha, es decir, acabada, para cualquier otro hombre, cuando
la tragedia de la guerra en 1808 le sorprende en sus 62 afios. El
hubiera podido, con toda justificacion, hacer lo que otros hombres
a su edad hallarfan prudente ; retirarse al descanso y, embozado en
su sordera, encogerse de hombros ante un mundo loco, con ese
gesto con que los viejos suelen indicar su inhibicion: que arreglen
otros un mundo desarreglado y estupido. Pero no es asi; en la bio-
grafia de algunos hombres geniales nos parece ver que el destino los
hostiga para que den de si todo aquéllo de que son capaces y que
la pereza o la comodidad podria dejar inédito. Para estos hombres
parece que no- tiene el destino compasion ; su trallazo los saca una
y otra vez de la posibilidad de un gustoso y prematuro retiro bien
ganado. Asi con Goya. El debia, tenfa que crear todo aquello que

19




era capaz de alumbrar con su imaginacion y sus capacidades. Del
mismo modo que surgieron los monstruos en la crisis de su enferme-
dad, ahora tenia que abordar otros aspectos de su interpretacion del
hombre, visto ahora en la furia desenfrenada de las pasiones des-
atadas por la guerra. Mal que le pese, Goya tiene atin mucho que
hacer; no se podrd entregar a la pasividad inhibitoria del viejo
que siente que su tiempo ha pasado y que su generacion debe
enmudecer.

Imaginamos, pues, a Goya, resignado ya con su sordera, entre-
gado a su pintura, orientada en los diez afios que van de 1798 a 1808
en el camino de la mas exaltada sensualidad cromatica, atrevién-
dose a valentias de oficio y de sintesis que culminan en este periodo
en el que se cuentan las pinturas de San Antonio o los mejores
retratos de Corte de los afios anteriores a la guerra de la Indepen-
dencia. Este momento de seguridad y de reposo lo podemos seguir,
adivinando por los entresijos de la biografia de Goya. Pasada su
crisis de enfermedad, Goya ha alcanzado un cierto momento de
culminacién feliz: su vida nos representa en este momento un ideal
burgués casi colmado; es el individuo que triunfa de una sociedad
hostil a despecho de las viejas divisiones de clases. Goya representa
la ascensién de la clase media a los puestos que se reservan al
talento, es decir, algo por lo que el siglo XIX habra luchado :
el triunfo del intelectual o del artista, del hombre al que no se le
pregunta de donde procede si su talento se reconoce como digno
de ser admirado Y @ quien sus capacidades le ganan un sitio en el
banquete de la vida. En la posicion personal de Goya podemos ver
como al trasluz una situacién histdrica: el momento optimista y
de subida de esa curva en la evolucién social, cuyo rapido descenso
estamos viviendo ahora los hombres del siglo XX. Goya ha ascen-
dido al primer puesto de pintor de Corte; tiene una familia, con-
sideracion social, un hijo, coche, casa amplia en este Madrid so-
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leado y familiar, amistades de alto copete, salones abiertos, ahorros,
trabajo grato y bien remunerado. Es el momento del suspiro de
satisfacciéon del hombre que ordena su vida para esperar reposada-
mente el declinar de su cuerpo, sin prisa ni preocupacion, mientras
se prepara una tranquila jubilacion de propietario campesino que
aiioré toda su vida la caza, la libertad y la vida sencilla. Con su
chistera encasquetada, como se nos aparece en la portada de Los
Caprichos, Goya es el hombre liberado, individualista, seguro de si
mismo en esta ascension de las clases sociales que alcanzaron un
rango dirigente a favor del movimiento de la Ilustracion que culmino
en su tiempo con la Revolucion Francesa.

LA CRISIS DE LA GUERRA EN GOYA

1808. Goya va a sufrir, de nuevo, el rudo zarpazo del destino;
pero esta sacudida no la recibe ahora el artista desde dentro, en su
salud fisica, alterada por el dolor y las lesiones que le inutili-
zaron una fuerte parte de su capacidad de ser sociable. Ahora es
una conmocién histérica la que va a perturbar el mundo y el medio
habitual de la vida de Goya, perturbacion la mas terrible para el
hombre y mas especialmente para el viejo.

Repetidas veces ha recordado Ortega y Gasset hasta qué punto
la diferencia entre el hombre y los animales depende de que al
hombre se le exige, por serlo, la capacidad de adaptacion a nuevos
ambientes y situaciones, aun los mas extrafios, desconcertantes y
perturbadores ; frente a los animales, déciles esclavos de su medio
habitual, cuyo trastorno es capaz de enloquecerlos y de llevarlos a
la extincién de la especie, el hombre, al tener que decidirse sin
remedio ante la circunstancia, estd creando su propio destino en
cada momento. Epocas y situaciones hay en que esta inexorable
exigencia del destino humano se agudiza de manera dramatica y

14




brutal ; méas el hombre es duro y capaz de adaptarse a los més
hostiles cambios. ; Cémo, si no, podrian soportarse por la especie
humana las terribles catastrofes que suponen las guerras, las revo-
luciones vy las alteraciones que traen a la vida las nuevas técnicas
perturbadoras y las stbitas mutaciones de la historia? La guerra de
la Independencia es un cataclismo para la sociedad espafiola, repo-
sada y tranquila, olvidada en su propio suelo de lo que la guerra
era, desde hacia algunos siglos *). Napoleén desencadena sobre el
mapa de Europa un cataclismo que acaba llegando a Espafa. Y este
azote de la intervencién bélica va, como muchas veces sucede,
acompafiado de una revolucién. En los seis afios de guerra irregular
que van de 1808 a 1814, un torbellino cruento trastorna a Espaiia
con sus incidentes explosivos e imprevisibles, sus alternativas, sus
bandos en lucha, sus contiendas ideologicas, las perturbaciones de
una nacion en armas; en total un brusco shock que desorganiza las
clases, las instituciones y la estructura intima de Espafia.

Un comentario a Los Desastres de Goya obliga a plantear en
conjunto la cuestién de la actitud del artista ante la invasién napo-
lednica y la guerra nacional de Independencia. Algunos aspectos
de esta cuestiéon han sido ya expuestos por mi en otro trabajo *);
al abordarla aqui me ser3, pues, forzoso remitirme a puntos de
vista y afirmaciones alli hechas, y por ello el lector debera, bené-
volamente, excusarme.

La cuestion tiene para nosotros aspectos historicos, biograficos
otros y también estéticos, importante todo por referirse, en esta in-
terpretacion goyesca de la guerra, a un viraje en el proceso de la obra
del pintor, capital para un entendimiento de lo que llamamos arte

) Hay que hacer la excepcién de la llamada Guerra de Sucesion, pero es que tal contienda hay que consi-
derarla — a la luz de nuestra historia reciente se ve con toda claridad — como una guerra civil; y la guerra civil es
casi el estado natural de las tribus ibéricas desde la protohistoria. Podriamos incluso inclinarnos a pensar que algo
de tal hubo también en nuestra reconquista,

*) Goya. El dos de mayo y los fusilamientos. Volumen V de la coleccién «Obras Maestras del Arte Espafiol»,
Barcelona. Editorial Juventud 1946,
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moderno. Supone la interpretacion goyesca, hay que repetirlo, una
ruptura con la tradicional actitud humanistica, en la que el tema
guerrero o cruento se somete a la elaboracién clasica, tanto en los
principios de la composicion de la escena como en la aportacion de
ese ingrediente de heroizacién, de magnificacion retorica del asunto
mismo. Goya rompe decididamente con esta elaboracién tradicional
que nunca fué muy acepta a los espaiioles y se apodera vivamente
de su tema, que trata con una inmediatez desconsiderada, con una
nerviosidad eléctrica, cargada ya de esa explosiva modernidad que
caracterizara a las mas avanzadas corrientes del arte moderno. Para
Goya, el hombre ya no es el orgulloso primate que domina la crea-
cion y que mantiene su compuesta dignidad equilibrada ante los
tragicos o adversos eventos. El hombre es ahora sujeto pasivo de
fuerzas histéricas y sociales que lo sacuden como a un pelele y
que le arrebatan buena parte de aquella enfatica dignidad que los
filésofos y pensadores antiguos o los poetas del Renacimiento le
concedian con generosa largueza. Insistia, en mi antedicho estudio,
en la nota decisiva de captacion de la vida, de impresionabilidad
del artista ante una realidad concreta, vista y experimentada por
¢l y transformada en materia artistica por muy otros caminos que
los habituales para el arte académico de receta. Esto no quiere
decir, y una parte de mi mentado estudio esta dedicado a ello,
que no haya en Goya una profunda y original elaboracion del tema
por si mismo hasta expresarlo en formas plasticas de enorme efica-
cia, pero nuevas también; me refiero concretamente a lo que la
elaboraciéon de los dos cuadros que alli analizo: Ataque a los mame-
Iucos y Fusilamientos, lleva consigo de hallazgo genial, en cuanto
a nuevos principios compositivos que sirven eficazmente a la inten-
cion expresiva del artista. Pues todo el arte de Goya en estos cua-
dros de guerra, como los propios Desastres que aqui van a ocupar-
nos, procede de una intencion nueva: la de verter en el lienzo o en
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el cobre de manera vivaz, una impresion de realidad dotada de unas
notas de rapidez, sintesis e instantaneidad que dan a estas obras
de Goya su acento genial e innovador. No se trata de documentos
graficos, ni de ilustracion de hechos concretos y determinados,
sino de reflejar con dindmica condensacién impresiones canaliza-
das por el talento del artista y llevadas a la composicion con una
inédita violencia.

En sus escenas de guerra, pues, Goya nos ofrece visiones direc-
tas, vividas, de una inmediatez sorprendente, que se refuerza al
utilizar el artista un lenguaje pléstico — dibujo o color — que lleva
en si mismo una dindmica tensidn apta para la captacién instan-
tanea de la sensacidn subjetiva y para reflejar el momento insos-
tenible, la fugaz complejidad del suceso y del movimiento en un
parpadeo que rivaliza en agudeza y supera en intencionalidad al
proceso con que registra hoy la realidad una potente camara mo-
derna. Procede de aqui esa impresion que las imagenes de guerra
de Goya — pinturas o grabados — nos dan de fugacisima realidad
presente, evocada milagrosamente por una capacidad, inédita hasta
el artista, de reconstituir esa imagen llevada al lienzo o a la plan-
cha con una potencia fabulosa y una retentiva sin ejemplo de la
fluencia inagotable de la vida. Las indicaciones escritas del propio
Goya refuerzan esta referencia a la realidad vivida: Yo Io vi, Esto
también, y nos dan derecho a pensar cuanta parte tuvieron en estas
obras en que la guerra se refleja, ademds de las poderosas dotes
de imaginacién grafica del artista, los recuerdos personales de su
experiencia como material primario puesto al servicio de su arte.
Pensandolo asi, siempre ha de parecer interesante poner en rela-
cion los cuadros o grabados de guerra de Goya con noticias de la
vida del pintor que nos permitieran fundadamente establecer un
nexo entre el autor y sus obras, no por culto a la mera anécdota
sino en cuanto pudiera ilustrarnos sobre el proceso creador en el
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artista. Asi lo intenté en ese trabajo dedicado a los dos gran-
des cuadros del Prado, el Ataque a los mamelucos y los Fusilamientos,
insistiendo sobre observaciones ya hechas anteriormente, lo que
quiere decir que no me cegaba el prurito de aportar datos que ya
eran conocidos, ni siquiera el intento inocente de documentar dos
cuadros de Goya. Por ello, aunque los datos utilizados en aquella
ocasién puedan haber parecido materia de controversia y aunque
esta controversia no haya anulado la licitud de tal utilizacion *),
si me interesa hacer aqui constar que, cualquiera que fuera el
resultado de la discusion sobre la exactitud material de un deta-

1) Insistia en aquel trabajo mio a propésito de estos dos cuadros en que, respecto del primero de ellos,
el Ataque a Ios mamelucos en la Puerta del Sol, habia que recordar que don Juan Pérez de Guzmaén, investigador honrado,
minucioso y pormenorista, habia dicho en su libro sobre EI dos de mayo que, en un documento hallado por €l en el
Archivo del Ayuntamiento de Madrid, Goya aparecia como domiciliado, en 1808, en la propia Puerta del Sol. El ex-
travio posterior de este documento ha llevado a otros investigadores de la vida de Goya a sospechar de la verdad
de tal aserto. Pero la afirmacién de Pérez de Guzmidn es tan terminante que no caben mds que dos explicaciones:
o que don Juan se inventé el dato, cosa inverosimil, o bien que el documento por él aludido, consultado o mano-
seado por gentes curiosas, pudo simplemente traspapelarse o atraer la rapaz atencién de algun coleccionista manid-
tico. Es harto frecuente en los eruditos suponer que el dato por ellos encontrado o la hipétesis esgrimida tiene
mds valor que otro dato u otra hipdtesis anterior; no creo que una fecha posterior en el trabajo suponga forzosa-
mente una mayor exactitud, cuando una indiscutible evidencia no lo pruebe asi, En cuanto al cuadro de los Fusila-
mientos, hube de ponerlo en relacién con el texto de don Antonio Trueba que ya recordaron en sus Retratos del Museo
del Prado (pég. 281) los sefiores Allende-Salazar y Sinchez Cantén, segin el cual Trueba oy6 de labios del criado de
Goya, en un dia cuya fecha puede precisarse — el domingo 1 de mayo de 1836, ocho afios después de muerto el
pintor — que Goya, desde una finca en los alrededores de Madrid, cerca del Manzanares, se acercé a contemplar
los cadiveres de los fusilados en la Montafia del Principe Pio, acompafiado de su propio servidor, Se trata, en el
libro de Trueba, de una pigina mds, sin otro valor para el autor que hilvanar un recuerdo mads a los que el libro
contiene, lo que quiere decir que su relato no tiene pretensién de aportacién goyesca, ni otro mévil vanidoso o
agresivo de los que en un erudito especializado pueden, a veces viciosamente, darse. Suponer que Trueba se inventd
la conversacién referida cae fuera de toda psicolégica probabilidad, aunque bien pudo recordar defectuosamente
algtin detalle, lo que no invalidaria su testimonio. Pero sucede que un documento aducido hace algunos afios nos
hace saber que Goya no compré la casa de campo conocida por la Quinta del Sordo hasta el dia 27 de febrero
de 1819, diez afios y pico después del levantamiento del 2 de mayo de 1808, Este hallazgo ha hecho que el
texto de Trueba haya sido aludido con desdén al confrontarlo con tal contrato, suponiendo imposibles las afirmaciones
del escritor vizcaino si Goya no adquirié aquella casa hasta once afios después. Me voy a permitir hacer notar
que no existe incompatibilidad ninguna en los dos datos porque, en primer lugar, no es licito hacer decir a los
documentos més de lo que estrictamente afirman. Si Goya no comprd hasta 1819 la Quinta eso no quiere decir que
no haya podido tener residencia en 1808 en una casa de campo, en los alrededores de Madrid — él, tan aficionado a
los campicos — casa que pudo ser la propia Quinta, habitada en alquiler antes de convertirse en su propietario,
o bien otra cualquiera situada por aquellos parajes. Y conste ademds que las posibilidades de la realidad son tan
ricas que aun cabrian otras veinte suposiciones distintas, en todas las cuales, aun no siendo Goya propietario
legal de la llamada Quinta del Sordo en 1808, podria ser cierto lo que Trueba recordaba en el texto de su libro. No
podemos creer que Trueba se inventase de la cruz a la fecha lo que dice en su libro por el mero gusto diabdlico de
que resultasen péstumamente burlados los estudiosos de Goya que reparasen en sus paginas y las diesen, l6gicamente,
algiin crédito. Perddnese la excesiva longitud de esta nota porque puntualizar estos extremos me parecia entera-
mente oportuno en el curso de este trabajo.
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lle, nunca invalidaria esta precision los puntos de vista y las obser-
vaciones generales sobre este caracter del arte de Goya que, espe-
cialmente en sus cuadros, se impone al observador: su sintesis
dinamica de sensaciones expresadas en un adecuado lenguaje per-
sonalisimo, inédito y moderno.

LA GUERRA VISTA POR GOYA

Dejando de lado minucias que en nada afectan a la recta inter-
pretacion general de la visién que de la guerra tuvo Goya, debemos
seflalar dos notas extraordinarias que la caracterizan; la primera
nos ofrece a Goya en radical contradiccién con la tradicion ante-
rior y con su tiempo; la segunda nos hace ver hasta qué punto la
interpretacion de Goya esta en la mejor linea del genio nacional.
En efecto, la tradicién occidental desde el Renacimiento habia
tendido siempre a esa magnificacion del hecho bélico, a que antes
aludimos, es decir a un proceso de interpretaciéon heroica de las
hazafas de la historia que tendia, en suma, a sublimar la idea del
hombre. En un relato histérico, literario o grifico, la guerra es la
victoria de un bando sobre otro y €sa victoria se encarna en hé-
roes; el tipico cuadro de composicion historica académica suponia
forzosamente el ennoblecimiento de los actores, esa teatralidad
heroica que conservo hasta tiempos bien recientes el cuadro de his-
toria. La propia biografia de Goya nos ofrece ejemplos ; repase el
lector los temas que al entonces joven aprendiz de pintor le fueron
impuestos en el concurso a premios de la Academia en 1766 ') y
comprobara lo invariable de esta tradicién. No olvidemos tampoco

1) Los temas fueron estos: para el ejercicio de pensado: «Marta, Emperatriz de Constantinopla, se presenta en
Burgos al rey don Alfonso el Sabio a pedirle la tercera parte de la suma en que tenia ajustado con el Soldin de Egipto
el rescate del Emperador Balduino, su marido: y €l monarca espafiol manda darle toda la suma» ; y para el ejercicio de

repente el que sigue: «Juan de Urbina y Diego de Paredes en Italia, a vista del exército espafiol, disputan sobre a qual
de los dos se habfan de dar las armas del Marqués de Pescara»
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que el primer triunfo relativo de Goya en la Academia de Parma,
le obligé a tratar como asunto la espectacular representacion de
Antbal en el momento de atravesar los Alpes con su ejercito. La genera-
ciéon de Goya conoci6 todavia un recrudecimiento de la actitud
heroizante aplicada a la Historia. Los tribunos de la Revolucion
Francesa estaban embebidos de retéricas interpretaciones grandilo-
cuentes de la historia romana, y no otra cosa significan en el campo
de la pintura contemporanea David y su escuela. Y si la época de
Goya tiene un nombre representativo, un personaje epénimo, es pre-
cisamente Napoleén, el héroe por excelencia, cuya juventud estuvo
nutrida de lecturas de Plutarco. Frente a su época, una vez mas lo di-
remos, Goya esta solo en su interpretacion antiheroica de la guerra.

El hecho es todavia mas digno de ser destacado porque pocos
periodos de la humanidad abundaron como el de Goya en aconteci-
mientos espectaculares y llamativos en los que el hombre-héroe,
general o tribuno, revolucionario o dictador, aparecia sobre los
acontecimientos como dominando y dirigiendo el curso de la His-
toria. Una nueva organizacion de la sociedad, jefes surgidos de la
nada, victorias, paces y congresos, cortejos militares de triunfa-
dores y rapidas fortunas de los encumbrados por el torbellino de
la guerra. Y dominandolo todo, como héroe ascendido a la apo-
teosis, la figura de Napoleodn, el genio militar y politico alumbrado
por la revolucion y domeiiador de sus furias. Pues bien, nada de
esto contagia a Goya cuando le llega el momento de interpretar
la guerra. Podréd decirse que el punto de vista de un espanol era
el de una nacién que sufria pasivamente el choque con esta expan-
siva belicosidad heroica. Mas también Goethe pertenecia a una
nacién vencida en los campos de batalla y fué muy otra su inter-
pretacion de los acontecimientos contemporaneos 'y de la guerra
misma ; no olvidemos que el aguila de Weimar se dej6 impresio-
nar por la grandeza de Napoleon.
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Goya esta en el polo opuesto de toda interpretacion retérica.,
Los grandes y terribles acontecimientos de que Espafia fué teatro
desde 1808 a 1814 ni por un so6lo momento contagian a Goya de
ninguna actitud heroica o magnificadora. El porqué esta evidente-
mente en el genio personal de Goya, en la calidad de su espiritu
y en su visién personal del mundo y del hombre ; aunque, en cierto
modo, al resistirse al falseamiento grandilocuente de la realidad,
Goya se mantiene en la linea de una tradicién nacional espafiola :
la de Velazquez, la de Cervantes, la de la picaresca. La tradicién
de prescindir de la retérica para enfrentarse con el hombre de carne
y hueso. Pues ofreciendo la guerra en Espafia tan peculiares caracte-
res, incomparables con lo que en el resto de Europa hubo de ser, no
hubieran faltado a Goya pretextos para una interpretacion heroica,
si esa hubiera sido su vocacién. La batalla de Bailén y la sorpren-
dente rendicién de Dupont, los hechos de Ocafia o de Talavera,
la gesta de los sitios de Zaragoza, las hazafias de las guerrillas o la
accion final en el llano de Vitoria, hubieran podido inspirar a un
artista de corte normal y académico, escenas concebidas con arre-
glo a los cénones de la interpretacion tradicional de la guerra en
el clasico cuadro de batalla. Pero si algtin artista hubiera realizado
esta recopilacion en una serie de grabados, el caracter de la colec-
cion seria muy otro del que aqui estudiamos vy, seguramente, nues-
tra pluma no se ocuparia en este momento en el comentario de
una obra de semejante caricter ilustrativo que, claro estd, care-
ceria del valor que en la historia del arte representan Los Desastres de
la Guerra. Para comprender bien el valor excepcional de la obra
de Goya recordemos el caricter de las interpretaciones rusas de
la guerra antinapolednica. A Rusia, otro pais marginal de Euro-
Pa, que estaba plenamente saturado, en literatura y en arte, de la
influencia académica francesa, le lleg6 el momento de luchar con-
tra Napoleon en una guerra a la defensiva que contribuyé podero-
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samente, como la de Espafa, a hundir el prestigio napoleonico. La
tictica rusa fué muy otra que la espailola; ejército y generales
retrocedfan sin cesar ante el enemigo, haciéndole el vacio y bus-
cando la ayuda de poderosos e impersonales aliados, quiero decir
buscando la superioridad que podian dar a la defensa del pais, no
el valor personal o los talentos tacticos, sino dos factores cosmi-
cos: el espacio y el clima. También Rusia produjo su obra maes-
tra para inmortalizar esta guerra, pero fué una obra literaria: la
magnifica novela de Tolstoi, Guerra y paz, obra cumbre, pos-
terior a los acontecimientos que narraba. Las artes plasticas, en
cambio, y en especial lapintura, cuando quisieron conmemorar
los hechos de armas y las escenas de la guerra contra Napoleon,
cayeron en las mas anodinas recetas del cuadro tradicional y adu-
latorio. En las pinturas de los artistas rusos que evocaron en sus
lienzos la guerra de 1812, podemos ver dibujisticas composiciones
sin alma, con fieles retratos del soberano ruso, rodeado de sus
edecanes y generales, reuniones de estado mayor, con brillantes
uniformes, condecoraciones meticulosamente dibujadas, charoladas
botas e impecables plumas y bordados; y cuando alguna batalla se
representa en tan muertas pinturas conmemorativas, nos hallamos
con la clésica representacion panoramica cuidadosamente estudiada
segtin las formulas transmitidas por la tradicién pictérica desde el
Renacimiento ). En suma, la mas absoluta falta de originalidad,
la frialdad documental mas insipida y la sumisién a la férmula acep-
tada en cuadros de absoluta insignificancia y de concepto entera-
mente opuesto a lo que el genio de Goya, revolucionario en su arte,
llego a reflejar en sus pinturas de guerra y en su vision personal

1) Pueden verse reproducciones en color de las pinturas histéricas de la guerra napolednica en Rusia en la
edicién rusa patrocinada por Nicolds II de la historia de aquella campafia por el Conde de Ségur, publicada a prin-
cipios de este siglo. Desde el punto de vista de resaltar no sélo el genio original sino la universalidad de Goya,
puede ser curioso recordar, junto a Los Desastres del pintor espafiol, los grabados de un violento nacionalismo patrio-
tero que produjeron los dibujantes rusos: por ejemplo, Terebenef.
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de la lucha, volcada principalmente en las ldminas de Los Desastres.

En primer término, para Goya, buen espafiol en esto, no hay
sino el hombre de carne y hueso. En la guerra solo al hombre ve;
al hombre y a la mujer que sufren, padecen y reciben los terri-
bles coletazos de un monstruo que puede llamarse, segun el punto
de vista, desastre o gloria. Lo que nos ofrece Goya en sus grabados
es el puro desastre; una visién fragmentaria y episédica, si la con-
sideramos desde el punto de vista de la heroica narracién total ;
pero directa, sangrienta y auténtica, como sorprendida en el hecho
vivo, en el incidente individual y en la tragedia concreta. Tras la
accion de los individuos — hombres y mujeres — que se debaten,
matan, se desangran o expiran en las laminas de Goya, nos es
dificil evocar algo de lo que ennoblece con gloriosa aureola en las
paginas de la Historia la lucha entre hombres. Goya no canta al
héroe individual, pero tampoco se deja llevar por ese sentimiento
colectivo que decora con arrebato sentimental las conmociones de
un pueblo; de sus grabados no podriamos derivar lecciones de ese
humanitarismo filantrépico que condena el horror de la lucha
entre hombres, ni sorprender en ellos la fria imparcialidad del
intelectual que se coloca au dessus de la mélée. Como dijo muy
bien Sinchez Rivero: «Es la trastienda de la guerra, por decirlo
asi, lo que a Goya le interesaba: la obra espantosa de los instin-
tos desencadenados para ejercitarlos en el choque, detras de la
linea de fuego: la parte hipocritamente pasada por alto en los rela-
tos historicos y en las descripciones épicas. Una y otra vez vuelven
los pueblos a emborracharse con las pasiones bélicas, y a lanzarse
unos contra otros como fieras voraces. El grito angustioso del indi-
viduo se pierde en el clamor de los himnos colectivos: el dolor
se olvida y s6lo la oriflama queda en el recuerdo. [A Goya] ...la
guerra se le presenté como el imperio de la crueldad sin limites.
El breve encuentro de las fuerzas enemigas significaba para ¢l lo me-
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nos. Lo terrible era la bestialidad desatada, dandose libre carrera
sobre victimas indefensas. Esa es la guerra, parece decir Goya: la
fiera humana puesta en franquia por la orden de matar... La apostura
marcial de las masas militares no existe para ¢él. La guerra se le
atomiza en el episodio individual, en la crueldad concreta del sol-
dado con toda su feroz desnudez, en los dolores de hombres y
mujeres cuyos rostros excava implacable la punta. El trazo es rapi-
do, convulso como el tema; el conjunto agitado y libre de equi-
librada compostura» *).

De la consideraciéon de las laminas de Los Desastres brota, como
sentimiento primario que Goya expresa y nos comunica, un des-
precio infinito por la bestialidad humana; su vision supone una
imprecacion apasionada y violenta, corroborada por las leyendas
que el artista pone a los grabados. Es la miseria y la crueldad del
hombre lo que nos pone Goya ante los ojos, la tragedia en que el
individuo se anega impotente, brutal e injustamente arrollado y
desdichadamente miserable ; el hombre es su tema, no el ejército,
ni la patria ni la gloria; de sus grabados no podemos exprimir ni
conceptos ni retérica, sino la emocion brutal surgida al choque
con la realidad concreta, la intrahistoria, que decia Unamuno, aque-
lla para cuya consideracion esta el espafiol especial y agudamente
dotado de una sensibilidad especifica, de la que acaso se deriven
muchas de sus limitaciones y algunas de sus virtudes.

Hay en Los Desastres de la Guerra, y esto si que es propiamente
goyesco, mucho desdén, mucha amargura y mucha violencia espa-
fiola también en la vision de la guerra que el artista nos presenta.
El contraste tiene su valor si nos acordamos de Los Caprichos que
habian sido la expresion amarga y sarcastica asimismo, como obra
del mismo espiritu, de lo que habia en nuestro artista de hombre
de la Ilustracién, del espiritu que aguzaba las armas de su critica

2y AnGEL SAncHEZ RIVERO, Los grabados de Goya, («Coleccién popular de Arte»), Madrid 1920, pags. 36 y 37.
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contra una sociedad mal organizada porque esperaba, confiado y
decidido, su reforma. No hay que esforzarse mucho para ver en el
contrapunto que Los Desastres suponen respecto de Los Caprichos,
la desilusion profunda de aquel hijo de la Ilustracién que habia
creido en la accién de la inteligencia, en la obra de la luz sobre
las conciencias, en la eficacia inexorable de la razén. Una vez mas
la moraleja se nos aparece patente y es leccion que bien dura-
mente y a su costa ha aprendido, si es que la aprendié, el hombre
europeo de nuestro tiempo: el culto y la confianza en la utopia
suelen terminar, para la civilizacién, en el estallido de la catdstrofe.
La soberbia del hombre que se adormece, confiado en el progreso,
aparentemente seguro e inevitable en las épocas felices y optimistas,
cuando cree en el poder de su razén y en la eficacia de los instru-
mentos que inventa, vuelve a desencadenar otra vez las mas pavo-
rosas realidades, las que se crefan definitivamente superadas y, por
tanto, imposibles. Pues parece ser una ley historica que siempre
que el hombre se embarca confiado en estas ilusiones excesivas, la
realidad viene a castigarlas sumiendo al mundo en los mas espan-
tosos desastres, teniendo a la guerra por su principal instrumento.

LO QUE FUE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Por otra parte, la realidad histérica de lo que fué la guerra
de la Independencia espafiola solo podia salvarse adecuadamente
en el arte por medio de una visién como la que Goya tuvo de
ella. Cuando un escritor francés ha querido en un libro reciente
presentar, en un volumen, una sintesis de lo que la guerra de
Espafia supuso, no ha encontrado mejor titulo para su libro que
este: «Ce qu'a vu Goya» '). Con sensibilidad agudizada por su genio
y sus humores, Goya atendi6 anhelante a esa terrible realidad de

1) Lucas-DusreroN. Napoléon devant PEspagne. Ce qu'a vu Goya. Paris.
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la guerra que durante seis afnos se abatio por Espafia. La guerra
fué vivida total e integramente por Goya; la guerra que empezo
en las calles de Madrid y que él reflejo en algunos de sus cuadros,
la que devasto el territorio espaiiol entero y sembro por ciudades,
campos y sierras la destruccion vy la muerte. Permitaseme a este
proposito transcribir de mi anterior trabajo ya citado, un parrafo
que considero ahora pertinente: «El estudio de la obra de Goya
nos deja una poderosa conviccion de que el pintor viajo por Espana
en alguna ocasion, en la época de la guerra, viaje que pudo com-
pletar la vision alucinante del tragico paso de la muerte y la devas-
taciéon no so6lo por Madrid, sino por los pueblos y los campos
asolados de Espana. Son Los Desastres los que nos confirman deci-
didamente en esta conviccion. Entre sus aguafuertes hay muchos
que pueden referirse a aspectos de la guerra contemplados en el
mismo Madrid: sin duda alguna, los episodios del hambre de los
afios 1811 y 1812, que llenan la mayor parte de las estampas de
Los Desastres comprendidas entre los numeros 48 y 64 inclusive.
Otras podrian referirse, sin dificultad, a aspectos de la lucha en
las calles en el mismo dfa 2 de mayo, pero hay algunas estampas
que rebasan estas localizaciones y hacen pensar en los sitios de
Zaragoza y en escenas de la guerra contempladas en aldeas espa-
fiolas. Pues ademas de la estampa numero 7 en que puede verse sin
dificultad un recuerdo del episodio de Agustina Zaragoza, vemos
en ciertos aguafuertes escenas de evacuacion o de huida ante la
aproximacion de un ejército enemigo. Precisamente las dos estam-
pas 44 y 45 de Los Desastres, que llevan los epigrafes revelado-
res de Yo o vi y Esto también, son dos escenas de huida, a través
de los campos, de mujeres aterrorizadas, nifios y aldeanos cargados
con fardos y utensilios de cocina; hasta los animales domésticos con
alocada carrera contribuyen a acentuar esta nota de panico y eva-
si6n. En la lémina 44, el fondo estd més acabado que en la mayor
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parte de las estampas: escasos arboles en un escueto paisaje, fondo
de colina con las edificaciones de una aldea y un castillo sobre
una cima... Ante apuntes semejantes y la corroboracién de los
letreros puestos por el artista, nuestra conclusién no puede ser
dudosa : Goya vio la guerra, no solamente desde su rincén madri-
lefio, sino desde otros mis peligrosos observatorios ; con su curio-
sidad visual de artista, acrecentada por la sordera, sorprendi6 las
mas variadas escenas de sangre, terror y espanto, en la ancha exten-
sion de la tierra espafiola, se asomé a los campos desolados y a las
aldeas incendiadas y acaso también a la devastada Zaragoza. Ningtn
aspecto de este dramdtico capitulo de nuestra historia dej6 de estar
presente en su recuerdo a la hora de crear sus tremendas escenas,
Y, aunque sus cuadros y grabados no tengan en absoluto caricter
de crénica ni intencién narrativa, porque supo elevarse siempre
sobre lo episédico, Goya tomé su material de una impresion viva
y directa, la tnica que podia servirle a €l para dar impulso a sus
nerviosas y espeluznantes creaciones. No es la documentacidn, pues,
lo que nos interesa acentuar en sus cuadros de guerra, porque ello
seria empequeiiecer el alcance de su obra, pero si la impresion, la
huella insustituible de una realidad vivida, innegable y vibrante en
las escenas de guerra de Goya, impresién, eso si, elaborada y trans-
formada en arte por un genio del buril y del pincel» ).

Pues no es posible aislar a Goya y a su obra de la realidad
histérica en la que ésta se engendro. Suspendamos por un momento
la consideracién de Goya como fenémeno estético puro, y haga-
mos alguna referencia a lo que fué la guerra misma de Espafia y su
caracter. Releyendo los cronistas de aquellos afios, las memorias
y los recuerdos de gentes que fueron testigos presenciales de los
hechos, una conclusién se impone como evidente : algo hubo en
la guerra de Espana que la hizo diferente de todas las guerras napo-

) Ob. cit., pigs. 20-21.
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lednicas. Factores diversos pero muy claros influyeron en ello. Esta-
mos dispuestos a poner en primer término lo que pudiéramos llamar
el hecho diferencial, quiero decir aquello que hace que el pais espafiol
resulte, dentro de lo europeo, algo extrano, insobornable y distinto
dentro del concierto de Occidente. Pais de lo imprevisto, impe-
rio de la paradoja, Espafia resalta desde el primer momento con
caracteres de tremenda personalidad y rareza a los ojos de un
extranjero. Contemos entre los factores del hecho diferencial a
la propia geografia: un pais de tierra aspera y fragosa, llena de
contrastes, con altas mesetas y valles profundos, erizado de mon-
tafias y donde el suelo de roca aflora ruda y descaradamente, sin
cortesfas de capa vegetal. Tierra dificil para el viajero, con cami-
nos imposibles donde no pueden medirse ni el tiempo ni las dis-
tancias con el ritmo normal en Europa; gentes bravas y de indo-
mita condicién que gustan mas de la rebeldia que de la sumision
y, en suma, poblacién sobria y poco refinada, pero apegada hasta
la muerte a las tres o cuatro cosas que juzga fundamentales en la
vida y por las cuales esta dispuesta siempre a perderla. Gentes
como éstas no las habia encontrado Napoledn en sus victoriosas
campafias a lo ancho de la Europa Central. Allf desarrollo el afor-
tunado Bonaparte sus batallas entre ejércitos regulares, guerras pro-
fesionales en las que se ponia en juego la destreza tactica del general
y en las que la superioridad de sus talentos le otorgaron la victoria.
Pero descontado el tanto por ciento de males que la guerra lleva
consigo y que impone a los infelices mortales que con ella entran
en contacto, las campafias de Napoleén en Alemania o en Italia
no infligian a la poblacién civil de los pueblos o de las ciudades,
el terrible azote devastador en que consisti6 la guerra espafiola.
A lo ancho de Europa los ejércitos luchaban en el campo, habia
derrotas y victorias, se acordaban armisticios y se firmaban paces,
mientras las gentes no movilizadas veian pasar aquel turbion, lo
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mas ajenas posible al inquietante espectaculo. Recordemos que en
alguna ocasion Bonaparte precipito paces con Austria por temor a
que, derrotado el ejército de los Habsburgos, pudiera brotar de
los estados del vencido una guerra nacional que Napoleén tratéd
de evitar a toda costa, porque conocia sus peligros.

Los errores de Napoleon brotaron, como casi siempre sucede
con Espafa, de un profundo desconocimiento del pais. También
en esto la Historia se repite; Espaiia es un pais marginal y absurdo
para el resto de las naciones de Europa, en el que suceden cosas
extrafias que no concuerdan con la logica de los sucesos que en
otra parte del mundo ocurren; y como el comprender realidades
complejas exige siempre un esfuerzo y un minimo de buena volun-
tad, la reaccion ante el ilogico cariz de las cosas de Espafia des-
pierta con frecuencia en el extranjero una reaccion de indiferencia
o apartamiento. Nacion que atravesaba a fines del XVIII una etapa
de barbecho histérico, sin politica propia, ambiciones ni fuerza,
Espafia no conté nunca para Napoleén, que sélo se digno lanzar
una ojeada por encima de los Pirineos cuando las ambiciones de
redondear su dominio en Europa y, sobre todo, su politica anti-
inglesa de bloqueo continental, le hicieron pensar que nuestro pais,
por lo menos geograficamente, tenia que ser un peén en aquel
juego. Antes de este momento, Espana no habia preocupado a
Napoleén. Nos lo dice expresamente su propio secretario Bour-
rienne : «Estuve muy al corriente de los acontecimientos y puedo
afirmar que Napoleén no se habia ocupado nunca de Espafia en la
€poca en que su grandeza no era aun mas que un proyecto» ').
Cierto es que el camino se lo facilitaron los sucesos lastimosos
de la Corte espafiola; la privanza de Godoy, el descontento del
pueblo, la falta de altura de aquellos Borbones decaidos y lamen-

') Tomo estos pasajes de BOURRIENNE de una traduccién de sus Memorias publicada en Paris por la casa
editorial Hispano-Americana. Véase el tomo titulado Napoleén emperador, pag. 119.
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tables, y hechos como el proceso de El Escorial, inspiraron a Napo-
leén un profundo desdén y le hicieron creer que el pais dirigido
por tales gobernantes era tan despreciable como ellos, una presa
facil para su politica de expansion. Pero siempre se han equivocado
con Espafia los que la juzgaron por sus equipos gobernantes. Por
muy emperador que se hubiese coronado, Napoleon era, a pesar
de todo, un hijo de la revolucién y en sus prejuicios entraba como
un dogma el lugar comun de que nuestro pais era una nacion atra-
sada y retrograda, una sociedad anacronica, gobernada por curas
y frailes y que solo merecia un escobazo. Asi se deduce de las
manifestaciones del propio Napoleon, incluso en la época en que
la contricién y el destierro de Santa Elena ponian en sus palabras
una prudencia inspirada por las lecciones del destino '). Habia que
regenerar a Espaiia, pero sin contar con ella; de aqui vino el error
napolednico. Pero ademas de este error de apreciacion, Bonaparte
sufrié otros muy graves errores subjetivos. La biografia napoleonica
es un ejemplo admirable de vida de César, de la existencia del
hombre que asciende a cimas insospechadas por su energia y su
talento hasta que su encumbramiento fabuloso le somete a los
espejismos de la soberbia y a los vapores de la adulacion, y le
conduce a la sima de la catastrofe. Napoleén es un héroe admi-
rable, un hombre de Plutarco, hasta que alcanza el consulado vita-
licio; entonces comienza para ¢l esa etapa fatal y lamentable de
megalomania que suele perder a los dictadores. En este momento
de involucién, el hombre ascendido por su genio viene a caer en
los peligros que él mismo, en periodos de mayor clarividencia,
habia sefialado como fatales; es la historia de las grandes caidas.
En los comienzos de su carrera y en una memoria presentada a la
Convencién, Napoleon se ocupaba de Espafia para disuadir a los

1) Véase el Memorial de Santa Elena del ConpEe Las Cases, tomo II, pag. 138; cito ahora, al no tener otra
a mano, por escribir en el campo, segun la detestable version castellana publicada en 1920 por la Casa Calleja.
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gobernantes de entonces de la idea de intervenir en nuestro pais.
«Espafia, decia el futuro emperador, era una nacién temible si se
la oprimia. En una cabeza serena no puede entrar la idea de tomar
Madrid. Jamds se debe atacar a Espafia». Pero esta clarividencia
se vio cegada después por la soberbia y la ambicién que oscure-
cieron la clara mente de Bonaparte desde que, como dijo con
grafica frase el General Gouvion Saint Cyr, cayé el héroe en Ia
deplorable modestia de creerse inferior a los soberanos derrotados por ¢l
y en querer igualarlos con un rango ficticio, Aquel sano principio
de no intervenir en Espafia, principio que en momentos bien gra-
ves de la historia reciente hemos vuelto a ver respetar '), se le
olvido a Napoleén y entonces, llevado por su ambicién y por su
vesania, vino a caer en los errores contrarios, Precipit6 los acon-
tecimientos, metio sus tropas en Espafa con pretexto de entrar en
Portugal, preparé el 19 de marzo, buscé y deseo el pretexto de una
sublevacion para aplastarla fulminantemente, atrajo arteramente
a la familia real a Bayona y después de convertir a su hermano José
en rey por decreto, llego a creerse que un paseo militar de sus
tropas por la Peninsula le garantizaria la posesion de este apéndice
de Europa. Todos los historiadores sensatos estan de acuerdo en
que este encadenamiento de hechos y esta intervencion en Espaiia
fueron la ruina para Napoleon. Con ellos, dice un historiador ale-
man, el Dr. Max Lenz ‘): «nos acercamos al comienzo de la catds-
trofe que iba a constituir el final de todos los triunfos del con-
quistador del mundo; la defeccién de Espana, que iba a ser para
¢l no sélo un golpe vital sino una llaga cronica en el talén del
Titan, que no curarfa ya y que inmediatamente iba a atenazar su
libertad de movimientos, Después del fusilamiento del Duque de

') Afios después de la muerte de Napoleén, Luis Felipe, Rey de los franceses decia, por su parte, ante
circunstancias en que el recuerdo era oportuno: «Espafia ha perdido a todos las gobiernos que han querido mez-
clarse en sus asuntos. Es un lodo en el que se hunden cada vez mis a cada paso que dan».

o

*) Tomo la cita de la traduccién inglesa, sin fecha, de su Napoleon, Londres. Hutchinson y C.3, pig. 239.
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Enghien ningun crimen tan oneroso habia caido sobre el nombre
de Napoleén como la perfidia desplegada contra la familia real de
Espafia en Bayona, la demonifaca astucia con que atrajo al padre
y al hijo a sus redes, los incito al uno contra el otro, y los obligd
a abdicar sus derechos para apoderarse de su reino. Siempre habra
de considerarse como una justa venganza el hecho de que quien
asi menospreciaba todos los valores morales, tuviera que poner a
prueba su fuerza precisamente por obra del pueblo que ¢l habia
creido el maés despreciablemente inerme de todos. No olvidemos
que Napoleon habia dicho de los espaiioles que eran tan cobardes
como en tiempo de la invasion arabe».

«Ya no hay tratados» dijo Napoleén a unos comisionados espa-
fioles cuando se dispuso a acometer, con mano dura, a un pais
que comenzaba a resistirse. Pero la realidad es que el 18 de abril
de 1807, fecha en que cruzoé el Bidasoa la primera division francesa
que entré en Espafia, dio principio, dice nuestro Conde de Toreno,
«al tropel de males y desgracias, de perfidias y heroicos hechos que
sucesivamente nos va a desdoblar la Historia». Si el pretexto para
la invasién de Espafia fué la intervencion en Portugal, los gene-
rales franceses que mandaban las divisiones que, so capa de amistad
y de alianza, cruzaban el Bidasoa, si debian saber a lo que venian y
ello explica la insolencia con que Dupont y Moncey, que entraron
meses después en nuestro pais con intenciones de ir a Portugal, se
condujeron respecto de los espafioles y su gobierno. No hizo falta
el 2 de mayo para saber a qué atenerse; alevosamente Napoleon
di6 orden a sus tropas de que se apoderaran, con engafiosa Sor-
presa, de las principales plazas fuertes, y las intrigas urdidas desde
Francia — las grandes potencias son siempre asi — preparaban los
pretextos de franca intervencién en nuestro pais *). Pero el nuevo

1) La correspondencia de Murat y Napoleén nos deja ver hasta qué punto entraba en los cilculos del Empe-
rador provocar un movimiento popular, y unas manifestaciones antifrancesas que dieran pretexto a una brutal repre-
sién. El 7 de marzo de 1808 daba instrucciones Napoleén a Junot recomendéndole cierta moderacién «hasta que se
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error estaba, como siempre también, en ilusionarse sobre Jos pro-
pios medios y en desconocer los del enemigo; es el error de la
Blitzkrieg. Surgirfa un incidente, se ahogaria con rapidez y Napo-
ledn, ya sin escrupulos, serfa duefio de Espafia. Cuando la guerra
comenzo y las partidas empezaron a molestar a los convoyes fran-
ceses, Napoleén, irritado, escribié: «los espafioles no saben lo que
es el ejército francés: pronto acabara eso», y fué Napoleén el que se
acabo. Espafia era duro pais ; Napoleén sélo pensaba en el ejército,
y el espafiol era ciertamente casi inexistente entonces. A pesar de
ello, han sonado en aquellos anales victorias como la de Bailén ;
pero no era en campo abierto donde los espafioles tenfan que hacer
su guerra; hizo su aparicién el recurso ibérico, la partida, la gue-
rrilla, es decir, lo que Napoleén temié siempre : la guerra nacional.
Porque a esta guerra nacional no se la liquidaba con un espec-
tacular y apoteésico tratado de paz y, sobre todo, porque con
esta obstinada resistencia al poder napoleénico, Espafia mostraba
a los demas pueblos la posibilidad de ponerle un limite, quebrando
su linea de victorias. Quedaba as{ confirmado aquel principio histé-
rico de Ranke, de validez constante : « Todo poder tiene tendencia
a expansionarse hasta que un obstaculo exterior se levanta contra
Su avance». Afios después, en sus soliloquios de Santa Elena, Napo-
ledn, cuenta Les Cases, lo reconocia sin reservas: «Fsa desdichada
guerra de Espafia ha sido una verdadera llaga y la primera causa de
la desgracia de Francia. Eso es lo que me ha perdido». Y acaso recor-
dando su ligereza al remontarse al recuerdo de la invasién arabe,
repetia: « Nos hemos equivocado con Espafia».

Atacada Espafia, los ingleses, tras su talanquera marina, la que

pronunciasen los sucesos que €l calculaba habrian de estallar hacia el 17 0 18 de marzo». Recuérdese que el 19 fué
el Motin de Aranjuez. Por lo demis, las instrucciones a Murat eran tajantes: «Si hay movimiento en Madrid, repri-
midlo con el cafion y haced un severo castigor. Asi pues, aunque lo que el 2 de mayo ocurrié en Madrid fuese mis
de lo que Napoleén queria en cuanto a sintoma, un incidente semejante estaba siendo ardientemente deseado desde
Paris. La historia es siempre la misma ¥ sin remedio se repite.
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durante tantos siglos los ha defendido, se frotaron las manos. She-
ridan decia: «Bonaparte no se ha enfrentado hasta ahora mas que
con principes sin dignidad, soldados sin valor y pueblos sin patrio-
tismo ; ahora sabra lo que es combatir a una nacion entera animada
de odio unénime contra él». He aqui un comediante que vela mas
lejos que un gran general. Por su parte, si Napoleén se equivoco,
algin espiritu mas sagaz habia sabido ver quince afios antes de 1808
lo que Espafia podia significar en una guerra europea; en una ojeada
general sobre los pueblos de Europa, Alfieri habia dicho que solo
creia al pueblo espafiol dotado de bastante energia para luchar contra
un dominio extranjero.

Asi fué. Napoledn acuartelo sus divisiones en nuestras ciudades
y lleg6, incluso, en simulacro de guerra, a apoderarse de Madrid ;
pero por primera vez en la historia de sus campafas la conquista
de la capital no suponia la sumision de la nacién invadida. Des-
organizado el estado, ausente la familia real, reducido a la nada el
ejército, quedaban Ios espafioles, que en Espaha cuentan mas como
individuos que como stbditos de un poder o nimeros de una esta-
distica. Esta fué la historia de las guerrillas. La guerra de Espafa
no se presenté como un duelo de ejércitos, es decir, de fuerzas
organizadas que buscan el aniquilamiento del enemigo con arreglo
a lo que pudiéramos llamar la raz6n militar o estratégica; no es
una lucha de nimero, técnica o armamento; es la historia de un
ejército ocupante, mordido y erosionado constantemente por la
accién espontanea de un pueblo en armas. Cierto que los espafio-
les ganaron alguna batalla de modo tan inesperado como la de
Bailén, o contribuyeron a ganar otras en cooperacion con sus aliados
ingleses y portugueses, pero ninguna de aquellas batallas, cualquiera
que fuese el vencedor, hubiera tenido eficacia bastante para decidir
nuestra guerra. Las que ganaron los generales franceses, que tam-
poco fueron muy brillantes, quedaban inmediatamente compensa-
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das de manera oscura y anénima por mil y mil incidentes sangrien-
tos: asaltos, emboscadas, sorpresas en las que el ejército francés,
atacado en fragmentos, llevaba casi siempre las de perder. La gue-
rrilla es el producto de la accién aislada de bandas conocedoras
del terreno, dotadas de agilidad y de astucia, de ingenio y de fuerza
a la vez, que descomponen los convoyes, detienen los carros, difi-
cultan los abastecimientos y las comunicaciones y contrarrestan, en
suma, las victorias espectaculares. Toda esta lucha, admitamoslo,
fué escasamente comparable con lo que en nuestros dias se ha
llamado la resistencia, accién irregular utilizada en las guerras de hoy,
porque las armas automadticas y los explosivos poderosos dan hoy a
una guerrilla una accién enormemente més importante y, desde
luego, mas impune. En toda aquella guerrilla de nuestra lucha con-
tra Napoleon sélo contaba, como elemento decisivo de eficacia,
la acciéon y la bravura individual. Este tipo de lucha constituia la
desesperacion de los generales que peleaban atenidos a las reglas
del arte; asi los de Napoledén. Los ataques de los guerrilleros exas-
peraban a estrategas y a tacticos, con su caracter de sorpresa y
su ninguna posibilidad de previsién *); en estas acciones el mejor
ejercito se erosiona y desgasta, la moral del soldado se rebaja y el
pavor engendra la crueldad. Las represalias son terribles y engen-
dran venganzas espeluznantes sobre pueblos inermes e indefensos,
salvajadas inttiles que vagamente se justifican con una supuesta
ejemplaridad de castigo; al final, tales atrocidades no hacen sino
excitar de nuevo la venganza de los nacionales que las toman terri-
bles, cuando por azar o por astucia logran hacer sentir su fuerza
al enemigo. Este dialogo de crueldades se exacerba; las guerrillas
contestan con crecido furor; nos lo dice el propio consejero de

) El principio de la guerrilla da la ventaja siempre al pequefio grupo de gran movilidad que ataca sibita
e inesperadamente: «si los enemigos son muchos, huir; si son pocos, atacar», Como un pequefio indicio estadistico

GEOFFROY DE GRANDMAISON (vol. III, pag. 216), recuerda que solo en la provincia de Avila hubo en go dias (de no-
viembre de 1811 a enero de 1812) 82 incidentes con la guerrilla espafiola,
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José Bonaparte, Miot de Melito *): «El encarnizamiento de estas
bandas, las crueldades que llevaban a cabo y los horrores de todo
género a los que se entregaban, probaban hasta qué punto habia
llegado la exasperacion y el odio contra los franceses; y la nacion
entera, con esperanzas reavivadas por nuestra derrota y por la gue-
rra contra Rusia, compartia estos sentimientos y los hacia mani-
fiestos en todas partes». Mucho mas eficaces que las acciones del
ejército espafiol aliado fueron para la derrota francesa estas acciones
de las guerrillas *). Los generales franceses creyeron poder ahogar
en sangre esta accion atomizada de la guerrilla, fusilando sin piedad
a los que calan en sus manos o ejerciendo represalias contra los
pueblos; pero a su vez la tropa espafiola, regular o no, tuvo que
advertir repetidas veces a los generales franceses que ante estas
injustas y crueles medidas responderia adecuadamente, y asi se
comenzaba una y otra vez una feroz carrera de represalias. Se dis-
tinguieron especialmente Soult y Macdonald en este furor contra
las guerrilla, pero la respuesta también fué dura *).

Podria formarse una terrible antologia de atrocidades con he-
chos acontecidos en la historia de nuestra Guerra de la Indepen-
dencia. Algo de esto ha intentado el mencionado escritor francés
Lucas-Dubreton ; tomemos de sus paginas un ejemplo sobre las

1) Memoires du comte Miot de Melito, Paris 1858. Tomo IIl, pag. 225.

2)  Convencidos de ello, muchos oficiales del ejército espafiol dejaban su situacion y se hacian jefes de partidas.
Véase Toreno, tomo IIl, pig. 290.

3) Ante las crueldades de Macdonald, el general espafiol Marqués de Campoverde di6 orden a las partidas de
gente armada_que no dieran cuartel a ningén individuo del ejército francés cogido en las cercanias de un pueblo que
hubiera sido saqueado, incendiado o diezmado por los napolednicos. Del mismo modo el general Lacy envio a Macdonald
una enérgica comunicacién que terminaba diciendo: «Amo como es debido la moderacién; mas no seré espectador indi-
ferente de las atrocidades que se ejecuten con mis subalternos. Haré responsable de ellas a los prisioneros franceses que
tengo y pueda tener en mi poder». Véase TORENO, tomo IV, pigs. 131 y 255. Del mismo modo, Mina en Navarra man-
tuvo este feroz diilogo con las tropas francesas. He aqui un ejemplo: los franceses descubren un dia en Pamplona a tres
espaiioles que fabrican pélvora, los ahorcan, pero en las propias horcas aparecen al dia siguiente tres granaderos franceses.
Estos, por venganza, condenan a muerte al dia siguiente a quince frailes. Difa tras dia sigue la terrible pugna en que cada
cual intenta superar las atrocidades d los otros. Un general francés advierte que por cada francés muerto fusilara diez
espaiioles y el guerrillero Mina contesta que por cada soldado espafiol, 20 franceses serin muertos y cuatro oficiales por
cada oficial. El cura Merino llegé a decir también a los franceses que por cada fusilado de los suyos caerfan veinte enemi-
gos. Todo, como se ve, puro desastre goyesco.
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crueldades francesas en La Mancha y la contestacién espaiiola. Los
franceses entran en Valdepeiias, pueblo vinicola si los hay ; los sol-
dados saquean, incendian, matan, se emborrachan; hubo algunos
que se ahogaron, ahitos, en las propias cubas de vino. En El Viso
se asalta el pueblo y el ejército deja tras si escombros y ruinas
desoladas. L.-D. transcribe la reflexién de un oficial francés ante
estos espectaculos: «jCémo deben aborrecernos, Dios mio ! i Qué
maldiciones echaran sobre nuestras cabezas!». Mientras tanto, en
La Carolina, el pueblo se venga enterrando vivos a soldados fran-
ceses, aserrando a los prisioneros o tostandolos al fuego.

Ante los terribles incidentes de los sitios de Zaragoza el maris-
cal Lannes escribia a Napoleon: «Esta es una guerra que da espanto».
Y recordando la lucha en nuestro pais, afios después, el general Foy
decia: «lLa guerra entre ejército y pueblo participa de la natura-
leza de las guerras civiles; los males con que hemos abrumado a
Espafia me envenenan la vida» Di

No hubo, ademas, la menor rectificacion; asi fué hasta el final
y aun pudiéramos decir que todo fué en crescendo. A la ocupacion,
a los avances y retiradas afiadianse las exacciones que oficial y pri-
vadamente cafan sobre una Espafia esquilmada; los generales de
Napoleén sélo buscaban enriquecerse ; robaron y saquearon nuestro
pais con tal descaro y escandalo que al propio Napoleon, al que
llegaban noticias de los abusos de sus mariscales, se le ve inquieto
y malhumorado en su correspondencia. Las circunstancias contri-
buyeron ademés a hacer de la guerra de Espaiia una guerra de reli-
gion; pues soldados y mariscales procedian en su mayor parte de

') Por su parte, el mariscal Ney decfa a Girardin que esta lucha con las guerrillas conducia al ejército a derivar
hacia una guerra de canibales; «si el rey José, decia, quiere gobernar en paz, habri que destruir a la poblacién de Espafia».
En las memorias de la Duquesa de Abrantes — la esposa de Junot —, se confirma esta impresion de pesadilla que los
generales franceses traian del frente espaiiol. He aqui un pasaje que traduzco de la edicién antoldgica de la Col,
Nelson (vol. 2, pig. 277): «Al volver mi marido de Espafia — escribe la mariscala Junot —, herido y enfermo, refle-
jaba en su rostro, siempre sonriente ante el emperador, una impresion sombria, fatidica, sobre el porvenir. Esta ac-
titud era comun en todos los que venfan de la Peninsula, y parecia una censura amarga contra esta guerra, tan deseada
por Napoledn, de quien era anhelo acariciado, utopia favorita...»
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la revolucion y estaban saturados de principios antirreligiosos.
Si Napoledn, general bajo la Republica, procuro en sus campanas
de Italia afirmar en muy primer término el respeto a la religion y
a las creencias, el ejército napolednico en Espana demostr6o desde
el primer momento un decidido anticlericalismo; anticlericales
eran en su mayor parte y deseosos de profundas reformas, los
afrancesados espafioles ; y aun el propio y prudente José I no con-
tribuy6é a mejorar la situacion con sus decretos de expulsion de
frailes y cierre de conventos. Nadie puede extrafiarse de que el
ejército invasor fuese a la vez considerado como enemigo de la inde-
pendencia nacional y de la fe secular en los pueblos de Espana; esto
di6 un papel activo en la guerra espaiiola al elemento religioso y, en
muchos casos, curas y frailes no dudaron en dejar los habitos para
combatir con armas en mano a un invasor al que consideraban
impio y que fomentaba activamente la propaganda irreligiosa por
medio de la francmasoneria, de la que fué agente activo el ejército
francés *). La actitud anticlerical se exacerbaba en los franceses al
encontrarse en primera fila entre sus enemigos a la Iglesia y a sus
ministros y, en muchos casos, crueldades cometidas con sacerdo-
tes, monjes y frailes quedardn como ejemplo del feroz caracter de
aquella guerra®). Frente a las inculpaciones francesas que reclama-
ban de los eclesidsticos una actitud evangélica mas en consonan-
cia con su vocacién, Toreno justifica, en un pasaje de su historia,
la actitud combativa de nuestro clero: «;Por qué no seria licito
a los eclesiasticos, dice, tomar las armas en una guerra de vida o
muerte para la patria? Castigaraseles en buen hora si cometieron

1) El hecho es harto conocido para que haya que menudear referencias. Mencionaré, no obstante, una concisa
nota sobre las logias masénicas que la guarnicion francesa fundé en Salamanca en las memorias de don Joaquin Encinas
Zahonero; véase el libro de FERNANDO IscAR-PEYRA, Ecos de la francesada, Salamanca, 1927, cap. XXII, pags. 138 y sgtes.
En cuanto a la logia que los franceses establecieron en Sevilla en el antiguo caserén de la Inquisicion, véanse las Meémoires
d’un apothicaire sur la guerre d’Espagne, 1828, I, pigs. 363 y sgtes. ;

2) Toreno relata (tomo IIl, pig. 64) cémo fué arcabuceado el obispo de Coria, don Juan Alvarez de Castro,
anciano de 85 afios al que los soldados sacaron de su cama para matarlo, durante la campafia de Soult en Extremadura.

38




Otros excesos, mas no por oponerse a la conquista del extranjero» Ds

Pero si la guerra en Espafia tuvo un cariz distinto de las demds
luchas en el Continente, no fué sélo a causa de la actitud espa-
nola; también Napoleén tuvo la debilidad de cometer un tercer
error, engendrado asimismo quizé en el desprecio al valor humano
de los espafioles. Nétese que Napoleén no vino a Espafia sino
cuando la necesidad se lo impuso absolutamente, que no entrd
aqui personalmente con sus tropas por creer harto sencilla la victo-
ria y que cuando vino y tomo contacto con la tierra y comprendid
por si mismo los caracteres de la lucha en la Peninsula, descon-
certado y nervioso descargé su malhumor sobre subordinados e
incluso sobre su propio hermano, y volvié grupas hacia Francia
sin querer acometer por si mismo aquel hueso duro de roer. Todo
lo que la guerra de Espana suponia no lo habia previsto su genio; ni
la geograffa, ni el clima, ni la insumisa condicién de Ia gente,
ni la pobreza del suelo, ni las dificultades de comunicacion, y lo
que es mas importante, ni el abastecimiento de los propios ejér-
citos. Es un testimonio francés valiosisimo el que nos lo dice. En
las memorias de Miot de Melito, el amigo y consejero de José
Bonaparte, hallamos denunciada Ia tremenda realidad y la culpa
de Napoledn ; la guerra de Espaiia, segiin Miot, supuso una pérdida
total de las virtudes del ejército francés. He aqui sus palabras:
«Desde esta época puede sefalarse el manifiesto cambio operado

a la religién en Espafia, incluso cuando se trataba de los mis venerables monasterios de pacificas religiosas: se trata aqui
de las Huelgas de Burgos. «El mis rico y noble convento de monjas de Castilla la Vieja, dice, convertido en cuadra; los




en la moral de las tropas francesas del Imperio. La resolucion que
habfan tomado los habitantes de abandonar los pueblos y aun las
ciudades '), tenfa por resultado la imposibilidad de asegurar cual-
quier servicio regular para la subsistencia del ejército, en medio
de un pais desierto; el soldado, entregado a si mismo para procu-
rarse medios de resistir, dejo de estar contenido por freno alguno ;
ya no supo otra cosa que batirse y saquear; toda disciplina militar
desaparecio y el emperador, testigo de estos deso6rdenes, al no po-
der organizar abastecimientos diarios, se vi6 forzado a tolerarlos» *).

Desde el punto de vista de la historia militar vista en grande,
en la historia de la guerra de Espafia falla por primera vez la
retorica gloriosa que acompaii6 a las acciones de Napoleoén en toda
Europa. Ninguna batalla ganada por los franceses, y fueron muchas,
resuena con esplendor que pueda halagar la vanidad de los ven-
cedores ; los espafioles sufren revés tras revés, y sus reveses son
catastrofes espantosas: Zaragoza, Gerona, Cuenca... Desastre puro
todo, pero a los ocupantes se les hace, desde luego, la vida im-
posible. Sobreviene el alzamiento nacional, la guerrilla, a la que
los espectaculares ejércitos napoleonicos no estaban acostumbra-
dos. Desde el comienzo, atrocidades y represalias de unos y otros,
comienzan un crescendo aterrador; recién empezada esta carrera
de venganzas un agente francés hizo observar que si la guerra con-
tinuaba con este cariz pronto se convertiria en una serie de horrores
y crueldades particulares. Cordoba, Jaén son entregadas al pillaje

1) Mémoires de Mior, III, pag. 23.

2)  Sobre la ejemplar disciplina del ejército francés antes de 1808, véase al propio Miot, tomo II, pig. 278.
«En esta época, dice Miot, refiriéndose a 1806, el ejército era tan disciplinado como valiente, lo que no ocurri6 después,
pues el sistema de guerra que el Emperador adopté en las campafias posteriores arruiné la disciplina». El pérrafo que hemos
transcrito en el texto es de las mencionadas Memoires du Comte Miot de Melito, Paris, 1858, tomo III, pig. 23. En este
clima de indisciplina y de desorden que tuvo la guerra de Espafia conviene recordar aqui que en estos mismos pecados
incurrieron también las tropas inglesas. Me remito a parrafos muy significativos sobre los desérdenes del soldado inglés
en textos de TORENO, tomo I, pags. 222 y 223 ¥ del propio Mior pE MELITO, tomo IIl, pag. 251. El mismo Wellington
hubo de confesar en alguna ocasién la falta de disciplina de sus tropas. Conviene r_ecordar estos hechos porque todas las
tremendas historias de aquella guerra cruel han sido exclusivamente achacadas a las guerrillas espafiolas; asi lo hace, con

superficial ligereza, Lucas-Dubreton.
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por el ocupante sin haber ofrecido resistencia; el saqueo de Cor-
doba duré diez dias, los horrores se sucedieron por todas partes;
Cuenca y Rioseco se recuerdan como sucesos espantosos todavia
en el mismo comienzo de la guerra ). Desastre tras desastre, la
guerra espafiola fué una pesadilla sin ejemplo y Napoleon hubo de
sentir que nuestro pais era una tierra y un pueblo fuera de serie,
para los que no servia su experiencia de genial estratega.

Los sucesos de la guerra de Espafia no se pueden narrar de una
manera justa y completa, en un relato ordenado a razén, como lo
es el de las otras camparfias napoleonicas, sino que se atomiza, se
disgrega en estas pequenas acciones, en estos desastres que el indi-
viduo siente con todo su horror inmediato, pero que poseyendo
un enorme sentido carecen del aire rotundo y compuesto habitual
en las paginas de la gran Historia. Lo genial en Los Desastres de la
Guerra es precisamente que Goya Supo ver y captar esta realidad
efectiva de nuestra guerra de la Independencia con toda su cruda
tragedia de desastre. Sus estampas parecen salvar sucesos recogidos
en relatos cuchicheados al oido o murmurados en las cocinas de
los pueblos; por ello mismo nos transmiten la impresion auténtica
de horror con que un testigo presencial es capaz de hacernos revi-
vir estos sangrientos incidentes bestiales que la historia no suele
recoger. Se necesitaba para ello una serie de circunstancias que
en Goya se dieron. Pues no basta que encontremos justificado y
veraz el relato grafico de Goya en Los Desastres de la Guerra: es
que Goya se encontraba en circunstancias realmente excepcionales,
quiero decir en la situacién histérica justa para comprender en todo

) En Cuenca, los regidores de la ciudad salen con bandera blanca; el ejército francés los recibe a cafionazos.
Lo que siguié lo resume Toreno asi: «Espantironse con su ruido los vecinos y casi todos se fugaron, quedando solamente
los ancianos y enfermos y cinco comunidades religiosas ; después los vencedores no perdonaron casa ni templo que no
allanasen. No hubo mujer por enferma y decrépita que fuera que se libertase de su brutal furor». Y sobre Rioseco escribe
lo siguiente: «Allanaron los franceses las casas, los conventos y los templos, destruyeron las fibricas, robindolo todo y
arruindndolo. Quitaron la vida a mozos, ancianos y nifios, a religiosos y a varias mujeres, violindolas a presencia de sus
padres y maridos», pirrafo que nos recuerda las estampas 13 y 19 de Los Desastres de Goya.
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su valor lo que la guerra de Espana significaba, pues, repitamoslo,
Goya sentia profundamente las realidades nacionales, lo cual es algo
mas justo y exacto que decir meramente que Goya era un patriota,
ya que la palabra patriota esta muchas veces tefiida de un tanto
de retérica ante la Historia. Goya, como hombre de su época
— en otro lugar lo he justificado — ilusionado mas o menos por
la propaganda de las ideas de la razon, acaso pudo esperar de la
intervencion francesa un correctivo a lo que él y sus amigos sen-
tian como males en el diagnostico de la Espafia de su tiempo. Pero
las ilusiones progresistas, acariciadas en las tertulias de los inte-
lectuales en épocas de paz, nada tienen que ver con la brutal rea-
lidad de un ejército invasor haciendo sentir barbaramente su bota
sobre el cuerpo de una naciéon abandonada por sus gobernantes. La
ocupacién por si misma ya es una fuente de atropellos y de bruta-
lidades y ante ellas el espafiol, mas individualista que otros pueblos
de Europa, dispuesto siempre a reducir al absurdo de su situacion
personal cualquier compleja realidad historica, vio avivados todos
los posibles motivos de odio y de venganza por el torpe compor-
tamiento de Napoleén respecto de los monarcas espaiioles y por
la sucesiva y vejatoria actitud de las tropas francesas. Los afrance-
sados sintieron muy pronto la impotencia de su situacion frente a
un pueblo que no queria saber nada sino de Fernando y venganza;
cierto que hubo altos y bajos en la guerra y en las esperanzas de
los afrancesados, agrupados en torno a José I, pero el pueblo espa-
fiol, en su gran mayoria, con una tozudez que no conocia razones,
— la tozudez del general No importa — se obstin6 en no querer
saber nada de una solucién pacifica, o de una acomodacion opor-
tunista a situaciones ineluctables *). Luch6 y luché hasta el fin con
fiereza aun superior a la constancia, con arriesgada energia mas que

1) «L’opinion, toujours inflexible, repoussait tout ce qui venait de nous, méme les bienfaits», dice Mior, III, péi-
gina 74.

42




con plan y orden, con impulso incontenible mas que razonable
y ligada cohesién. Hay que poner en la contra de esta historia
la tremenda e innegable vocacién espafiola por la insumisién y la
rebeldia. Este echarse al campo del hombre espaiiol, este levantar
en alto la bandera de su independencia personal, llevada a trance
de fuego y de muerte, es algo soterrado en las mis profundas
capas de la realidad espafiola que, como un volcan, hubo de salir
a flote siempre en cualquier momento de nuestra Historia. Es la
lucha por la lucha, el deporte de la insumisién y del ataque, la ape-
tencia de jugarlo todo a una carta sin componendas ni razones,
el sentido de la vida como aventura y como drama. Pongase de
un lado esta idiosincracia espaiola, esta actitud, anacrénica ya, en
pleno siglo de la razén y de las luces, del pueblo espafiol, y, del
otro, los planes de Napoleon que cuenta con Espafia como un peén
abstracto de su sistema continental que vienen a imponer unas
tropas victoriosas en cien batallas, pero con su moral ya relajada y
mandadas por generales ex revolucionarios avidos de botin y de
riquezas. ; Qué otra cosa podia producir sino desastre el encuentro
explosivo de fuerzas tan dispares? Goya supo ver esto y expresarlo
en un lenguaje grafico personal, sin precedentes, moderno. Este fué
su acierto genial *).

LA FECHA DE LA SERIE

La serie de Los Desastres de la Guerra, como es bien sabido
de los estudiosos de Goya, no fué publicada en vida de su autor.
Quedoé inédita hasta 1863 y solo circularon algunas pruebas de estado,
tiradas de ensayo del artista, por las que el mundo de los aficiona-

') Un anticipo de algunas de estas paginas sobre lo que fueron las campaiias napolednicas en Espaiia, en
relacién con Los Desastres de Goya, vio la luz en el nimero de la revista Clavileio, correspondiente a marzo-abril
de 1951, bajo el titulo: La Guerra de la Independencia y Goya.
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dos o estudiosos pudo tener alguna idea de lo que era esta obra de
Goya. Cuando en 1842 Piot public6é un primer intento de catalogo
de la obra de Goya incluia, tras la descripcion de las 80 laminas de
Los Caprichos y las 33 de La Tauromaquia, la mencion de solo 20 gra-
bados de la serie de Los Desastres que pudo conocer por alguna de
estas pruebas sueltas llegadas a mano de coleccionistas franceses ’).
Hemos de creer que Goya voluntariamente decidié no publicar la
coleccién y no seria a ello ajena la situaciéon de los tiempos; las
alusiones a cosas que no eran la guerra, en los ultimos grabados de
la serie y de los que, sin duda, Goya, por escripulo de fidelidad a
su propio pensamiento, no quiso prescindir, haria peligrosa la edi-
cién. Goya sabia algo de esto desde la época de Los Caprichos *).
Pienso, pues, si el indicio de dar publicidad a Los Desastres, seha-
lado por el llamado ejemplar de Ceédn Bermudez de que luego nos
ocuparemos, debe relacionarse con un cambio en la situacién poli-
tica. Més claro; si Goya en 1814 desistio de dar a la luz Los Desastres
ante la reaccién fernandina, acaso en 1820 al proclamarse de nuevo
la Constitucién vio propicio el momento para dar a conocer la co-
leccién ; entonces prepararifa el ejemplar de pruebas que, completo,
pas6 a manos de Cean Bermudez para su aprobacion y visto bueno.
Y acaso también — seguimos en el terreno de la hipotesis — las
oscilaciones y excesos de aquellos tres confusos afios de época cons-
titucional y el lamentable final que tuvo, hicieron a Goya desistir
de su intento antes de haberlo llevado a término.

El hecho es que, de las cuatro series grabadas de Goya, solo
dos vieron la luz, Los Caprichos y La Tauromaquia, ésta ltima en 1816

1) El trabajo de Piot fué publicado en el Cabinet de I'Amateur, vol. I, pig. 346, con el conocido prefacio de
Gautier; incluye mencion total de 163 grabados de Goya frente a los 290 admitidos por Beruete. Piot no solamente des-
conocié la mayor parte de Los Desastres, sino también las liminas llamadas inéditas de la Tauromaquia, y todos Los Disparates,
més algunas otras piezas sueltas. La informacién que comenzé a completar el conocimiento de los grabados de Goya se
debié a Carderera en sus dos articulos de la Gazette de Beaux Arts de 1860 y 1863. El Essai de Lefort, de fecha 1877 y
punto de partida de toda catalogacion seria, inclufa ya mencién de 278 piezas en su catilogo de la obra grabada de Goya.

2) No olvidemos, como a veces parciales biografos quieren hacer, la frase de Goya en su carta a Ferrer de 1825;
me refiero a aquello de «me acusaron a la santa» refiriéndose a la Inquisicién, con motivo de la publicacién de Los Caprichos.
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segun Beroqui demostré '); quedando inéditos Los Desastres por deci-
sion del artista Yy Los Disparates por no haberse dado por termina-
dos. Pero ahora queremos plantearnos la cuestién de la fecha de
produccién de Los Desastres. Que en plena guerra fueron proyec-
tados y grabados nos lo afirma la fecha 1810, Unica que aparece en
las planchas *) aunque repetida en tres grabados (ntimeros 20, 22
y 27 de la serie). Es la tnica precision cronoldgica asentada en la
obra misma; a ella no obstante podemos afiadir la alusién repe-
tida que una parte de sus laminas, a partir del ntimero 48, hace al
largo periodo de hambre y escasez que la capital de Espana sufrié
en los afos 1811 y 1812. Observemos que no existe en la serie
referencia concreta a los sucesos del 2 de mayo vy que en cambio
alguna de las primeras escenas nos llevan a pensar en la Zara-
goza sitiada. Si damos por cierto el viaje a Aragén en el otoio
de 1808 podremos decir que éste fué el suceso determinante que
impulsé a Goya a dibujar, grabar y acaso a pintar sus escenas de
guerra.

El examen que haremos después del contenido mismo de las
laminas de Los Desastres nos permitira puntualizar hipotesis y posi-
bilidades, en cuanto a la marcha de la serie y a sus limites crono-
logicos, pero antes hemos de examinar lo que puede deducirse de
testimonios u opiniones ya emitidas. Acudamos, en primer térmi-
no, a Carderera; en su articulo de la Gazette de 1863 nos dice
de Los Desastres don Valentin que constituyen la tercera serie gra-
bada de Goya Y que fué ejecutada de 1810 a 1820. Su afirmacion
ha sido aceptada sin discusion, aunque no veamos motivo alguno
para decir que fué precisamente el afio 1810 el de su comienzo ya
que igual podria haber sido 1808 & 1809. En cambio, lo de la «ter-
cera» sl merece por nuestra parte comentario, Supone ello aceptar,

1) La fecha de Ia Tauromagquia de Goya, Archivo Espafiol de Arte ¥y Arqueoclogia, 1929, pag. 287,
*) Von Loga dijo erréneamente que aparecia también en alguna limina de Los Desastres la fecha 1813 (véase su
Francisco Goya, 1903, pag. 120).

45




como acepta Carderera, que la Tauromaquia es anterior en su con-
junto a Los Desastres; pero sucede que la tnica fecha que en la
goyesca serie taurina aparece en las de 1815, posterior en cinco anos
a la tnica que figura en algunas planchas de Los Desastres. La ex-
plicacion esta en el texto del propio Carderera quien sent6 la afir-
macion de que la Tauromaquia «fué comenzada por Goya en los
primeros afos del siglo». Discutida por mi la cuestion en otro
trabajo, expondré aqui escuetamente cual es mi criterio sobre el
asunto. La Tauromaquia, en efecto, pudo ser comenzada en una
fecha anterior a 1808, aunque solamente en alguna de las prime-
ras ldminas, las de caracter ilustrativo en relacion con la carta de
Moratin '), pues creo que la mayor y mejor parte de la Tauromaquia
debi6 de ser trabajada por Goya después de la terminacion de la
guerra, hacia 1815, y asi lo indica esa cifra que en alguna de sus lami-
nas aparece. Como algunas de las estampas de Los Desastres bien
pudieran ser, siguiendo la opinién de Carderera, de data posterior
a esa fecha, tendriamos que, aunque comenzada la Tauromaquia anos
antes, las estampas principales de esta serie se habrian ejecutado
después del lote mayor de las escenas de Los Desastres. Estas acla-
raciones, aunque parezcan prolijas, tienden solamente a puntua-
lizar lo que hay de relativo en decir que la Tauromaquia fué la
segunda de las series grabadas de Goya y Los Desastres la tercera.

CONCEPCION, COMPOSICION Y TEMAS EN LA SERIE DE
LOS DESASTRES

; Cémo fué concebida por Goya la serie de Los Desastres? Nos
es forzoso admitir que s6lo como serie copiosa .pudo ocurrirsele a
Goya la idea de grabar escenas de la terrible etapa de la historia

1) Véanse mis trabajos Precisiones sobre la Tauromaquia ( Archivo Espafiol de Arte, 1940) y Los toros en las Artes
pldsticas (t. 1l de Los Toros, de J. M.* DE Cossio).
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espaiola que va de 1808 a 1814. En definitiva, el nombre de Goya
como grabador ha quedado justificadamente adscrito a cuatro series
famosas que tienen indiscutible intencionalidad y fisonomia propias.
Si estas series constituyeron para Goya la expresion literaria o
ideologica del genio del artista, su estudio interno y detenido nos
revela que Goya partié para iniciarlas de un impulso ocasional
que luego fué cobrando desarrollos acaso no sospechados inicial-
mente por el propio artista. En Los Caprichos, las picantes obser-
vaciones extraidas del album de Sanldcar, o al menos de los cua-
dernos asi llamados, mezcladas con su grano de satira social im-
pregnada de ideas de la Ilustracién, vinieron a convertirse en algo
mas grave, por lo menos de mas alcance, e incluso la serie llego a
complicarse con otra serie de motivaciones que hubieran dado justifi-
cado pretexto a otra serie distinta: me refiero especialmente a las
brujerias, que Goya hubiera podido y acaso debido agrupar en una co-
leccion especial, pero que quiza incluy6 en Los Caprichos con plena
conciencia de que podian servirle para introducir en ellos una vena
de pura fantasia intrascendente que produjera un confusionismo
encubridor de mas serias y peligrosas intenciones. En cierto modo
Los Disparates fueron, pasados los afios, un nuevo intento de fundir
lo que en Los Caprichos estaba meramente yuxtapuesto: arbitraria
fantasia desbordante y oscuro alcance simbédlico. Del proceso de
elaboracién de La Tauromaquia he hablado ya en otro trabajo; Goya
parti6 de una intencién meramente ilustrativa, la de servir al texto
de Moratin para acabar déndonos, en blanco y hegro, su poema gra-
fico de los toros, esmaltado de hazafias fabulosas dentro de la his-
toria de la Fiesta. En cuanto a Los Desastres no creo que sea dificil
imaginar que a Goya, tanto por motivos espirituales como por
apetencias de artista, la guerra se le impuso como un tema pro-
picio y apasionante. Impresionista nato, fbgoso de técnica y de
rapida ejecucion, la guerra era tema para Goya; era ademés un
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derivativo de su ocio forzoso en los afos terribles y sus escenas
podian ademas servirle para reiterar con vivaces acentos la men-
guada idea de la humanidad que ya habia expresado en Los Caprichos.

Si queremos pensar ademas en el impulso ocasional que hiciera
surgir en Goya la idea de la serie, podemos utilizar muy bien para
el caso la noticia de don Agustin Alcaide, el historiador zaragozano,
ya mencionada por mi en otra ocasion. Goya estuvo en Zaragoza
poco después de terminado el primer sitio, lo que quiere decir
que hubo de saturarse, tanto por impresion visual de las ruinas y
destrozos, testimonios de la heroica defensa, como por los relatos
y narraciones que habria de escuchar alli, de lo que habia significado
aquel tremendo capitulo de la lucha. Dicese que el propio Pala-
fox requirié a Goya para que pintase episodios de la guerra inspira-
do por esta documentacion, e incluso llegé el propio Alcaide a
afirmar que realiz6 Goya varios bocetos y a puntualizar el asunto
de alguno de ellos que, por cierto, coincide con una lamina de
Los Desastres *). Leyendo en el libro de Alcaide la historia del pri-
mer sitio y saturandonos de sus incidentes, los que Goya oiria
relatar entre las ruinas todavia humeantes de la ciudad en que pa-
s6 sus afnos mozos, calidas aun de emocion las voces de los
testigos presenciales, los que fueron actores o victimas de asaltos,
sorpresas, explosiones, bombardeos, escaseces y miserias, se nos
afirma la idea de que, si el artista realizo, como parece, tal viaje,
tuvo que ser este contacto con la Zaragoza recién liberada de los
horrores del asedio lo que empujo a Goya a crear Los Desastres de
la Guerra. Su imaginacion de artista y sus sentimientos de hombre
reaccionaron asi ante la impresién causada por todo lo que aquella

1) Segin Alcaide, Goya llegaria a Zaragoza a fines de octubre de 1808. Digese que en el boceto a que nos refe-
rimos en el texto Goya represent6 un suceso del 4 de agosto de aquel afio; los cadiveres de los franceses muertos aquel
dia en el asalto 2 la ciudad fueron arrastrados por las calles de Zaragoza, lo que nos recuerda la estampa nimero 29 de Los
Desastres. Véase AGusTIN ALCAIDE IBiECA, Historia de los dos sitios que pusieron a Zaragoza... las tropas de Napoleén, tomo I,
pigina 51. El pasaje aludido se transcribe y se comenta en mi estudio Goya. El Dos de Mayo y los Fusilamientos, publicado
en la coleccién «Obras Maestras del Arte Espafiol», tomo V. Véanse las paginas 19-21 y go-gI.
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lucha habia tenido de inaudito, de espontaneo e individual. Fué
quiza este viaje a través de los campos de Aragon y su estancia en
la destrozada Zaragoza los que le mostraron en todo su horror el
cariz espantoso de la guerra y su aspecto de catastréfico desastre en
el que naufragaban los fragiles apoyos que mantienen al hombre
en un provisional nivel de civilizacién para hacerle caer en la fie-
reza de los instintos y en las mas bestiales pasiones. El hecho es
que, a partir del propio afio de 1808, nuestro Goya, a quien las cir-
cunstancias privaban de trabajo profesional, si exceptuamos algunos
retratos '), dedico lo mejor de su actividad a dibujos, grabados y
cuadros en motivos de la guerra insPirados. No hay inconveniente,
pues, en suponer que nuestro artista, testigo en Madrid de los su-
cesos del 2 de mayo y de la represién que les siguié, bajo la
impresion del espectaculo de su Zaragoza medio arrasada por el
primer sitio, y llena su mente y su memoria de los sucesos que
pudo ver y oir en sus jornadas a Aragbén, comenzase su intensa
actividad de intérprete de la feroz guerra espaiola, que culminé en
los grabados de Los Desastres.

Goya concibio la serie con un cierto aliento que tenemos dere-
cho a llamar poematico. Si en el desarrollo interior de Los Desastres
esa intencion puede quedar oscurecida o menoscabada por reite-
raciones, trivialidades o alusiones oscuras, que de todo hay entre
sus laminas, no cabe negarla, con todo, a una coleccion de grabados
que comienza con las graves notas de los Tristes presentimientos y
termina con el esperanzador acorde de Esto es lo verdadero. Bastaria
atender a estas dos laminas para afirmar el alcance que el propio
Goya daba a la serie de Los Desastres, a su disposicion sinfonica
mejor o peor lograda, a las intenciones expresivas de su vision del
mundo que el artista confiaba a las laminas de la serie. Cierto

1) Recordemos que el tnico cuadro de composicion y de encargo oficial de esta época, la A]egm ia que pinto
para el Ayuntamiento de Madrid y que contenia un medallén con la LhUIC de José Bonaparte, fué precisamente ejecutada
por Gma en el propio afio de 1810 en que trabajaba ya en Los Desas:res
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que Goya era incapaz de plantearse como cuestion primaria e im-
portante la de la disposicién interior de su poema grafico, la de la
proporcion de sus capitulos, si podemos hablar asi, y la de los
matices o aspectos que en cada uno de ellos habian de ser tocados.
Para que la obra de Goya poseyera todas estas excelencias tendria
que haber estado dotado su autor de talentos para la composicion
literaria, digamoslo asi, que no hay por qué exigir a un gran artista
grafico, y, en todo caso, de un sentido de la proporcion y la medida
que no contaba entre las dotes de un artista mas genial que disci-
plinado. Goya se deja llevar en cada ldmina por un impulso con-
creto que le hace complacerse en una concreta escena, sin sacri-
ficar nada a esa superior ordenacion poematica que, servida con
rigor, le hubiera exigido deberes y limitaciones. A lo largo de las -
82 l4minas, una composicién concebida mas literaria o mas unita-
riamente al menos, hubiera requerido mayor matizacion, una gra-
duaciéon en los efectos, variaciones acordadas, recursos de climax;
en suma, algo de esa elemental y eterna retorica, si no queremos
llamarla meramente técnica, con la que literatos o musicos dis-
ponen en buen orden su materia artistica. Mas no podemos exigir
a Goya, genial artista grafico, el dominio de los recursos y los
talentos que a musicos O escritores son precisos para llevar a
buen término sus obras. Y, sin embargo, nos es forzoso referirnos
a ello porque no hay manera de soslayar, en ésta o en otras obras
grabadas de Goya, ese elemento que, para designarlo de alguna
manera, llamaremos literario o poemético y del que algo, en efecto,
habia en las intenciones del artista.

Concebidos Los Desastres como una exposicion que tiene un
leit motiv y una unidad superior, no es incongruente hablar de su
composicion interna y criticar sus aciertos y sus defectos. El prin-
cipal de estos ultimos es, sin duda, la reiteracién. Veloz captador de
la impresién, Goya se complace en el grupo dramatico, en la escena
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vivazmente concebida en la que se propone y consigue un deter-
minado efecto expresivo. Pero una vez logrado, Goya nos ofrece,
muchas veces, en la ldmina siguiente y aun en otras posteriores,
versiones repetidas de un.mismo tragico motivo, a veces con
insistencia que puede parecer excesiva '). Hay, por ejemplo, en
Los Desastres, hasta siete escenas cuyo asunto en cierto modo se re-
pite: el soldado francés que intenta forzar a hembras espanolas ;
asi lo vemos en las ldminas 4, 9, 10, 11, 13, 19 y 31, mas la inédita
lamina de la coleccién Stirling titulada Infame provecho. En otras
once laminas, Goya nos presenta, con variantes diversas, cadiveres
amontonados; asi en los nimeros R2irhebS 50k 22511285 297 48,
62, 63y 64 de la coleccion. Tres escenas de fusilamiento : 15, 26,y
38; cuatro de recogida de heridos (estampas 6, 20, 24 y 25). Entre
asuntos de agarrotados y ahorcados, con otros més irregulares supli-
cios, contamos nueve (laminas 14, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37 Y 39);
escenas de fuga o huida hay cinco (laminas 41, 42, 43, 44 Y 45).
Los asuntos que se refieren al hambre de 1811 y 1812 comprenden
las laminas 48, 49, 5o, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60 y 61,
si no agregamos a esta causa o a sus consecuencias al menos, las
laminas 62, 63 y 64. En dos estampas (nimeros 28 y 29) nos pre-
senta Goya cadaveres arrastrados por las turbas. Sélo en tres halla-
mos incidentes que pueden aludir a un combate regular ; me re-
fiero a las laminas 6, 8 y 17. Solamente en una contemplamos los
efectos de un bombardeo (limina 30), y en otra, (lamina 7), un
episodio de encarnizada defensa en el que una mujer sirve y dis-
para un cafion; aun en este caso hemos de observar que esta
lamina, glorificacién de una individual hazana, nos presenta a la

1) Censurando la falta de medida del artista aragonés en lo que a esta insistencia o reiteracién se refiere, don
José Ortega y Gasset, muy sensible a estos defectos internos en la concepcion serial de Los Desastres, me decia en conver-
saciones sobre estos asuntos cuin poco gratas le eran lo que €l llamaba las monsergas de Goya. En piginas posteriores tra-
tamos de comprender y explicar este aspecto que puede aparecer menos afortunado del arte de Goya y concretamente
de la serie de Los Desastres.
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heroina casi de espaldas, oculto su rostro, con lo que su heroismo
se impersonaliza. En solo cuatro estampas del comienzo de la serie
representa Goya escenas de lucha cuerpo a cuerpo entre espaioles
y franceses (laminas 2, 3, 4 y 5), mas siempre son acciones irre-
gulares en que los nacionales son gente del pueblo y no soldados,
y aun en dos de ellas las que combaten son mujeres (laminas 4 y
5). Terminemos esta enumeracion diciendo que las estampas in-
cluidas en ella constituyen el total de las que tienen un valor rea-
lista y concreto, pues las restantes y no mencionadas tienen otro
alcance mas oscuro, politico o simboélico.

Por dltimo, para resumir y presentar a la vista un cuadro de la
tematica goyesca en Los Desastres, incluyo a continuacion un indice,
ordenado segim alfabeto, de los asuntos y conceptos que tienen
representacion o alusion grafica en sus ldminas ; una ojeada a esta
lista nos hace ver sinopticamente el repertorio de imagenes e ideas
con que Goya se expresa en torno a la guerra. La mera relacion
escueta nos habla de su complejidad y de su limitacion, de las
preocupaciones del autor también. He aqui el indice:

Adulacién, lam. 73. Eclesiasticos, 14, 28, 42, 43, 44, 46,
Agarrotados, 34, 35. 47, 49, 68, 70, 73, T45 755 77> 79s
Aguila, 76. 8o.
Agustina Zaragoza, 7. Exacciones, 65.
Ahorcados, 14, 31, 32, 36. Ex-votos, 68.
Aves , hocturnasi:i 1, . 6ol> 71, 72, 173,

7482 Frailes (fugitivos, combatientes, victi-

mas), 14, 42, 43, 46, 47.
Batallas (aspectos, incidentes), 6, 8, 17. Fusilamientos, 15, 26, 38.
Bombardeo, 3o0.
Gatos, 73.

Caballos, 8, 17, 44, 78. Guerra (simbolizaciones), 1, 40, 76, 81.
Caridad, 49, 51, 57, 59.
Combates cuerpo a cuerpo, 2, 3, 4, §. Hambre, 48, 49, 5o, §1, 52, 53, 54,
Charlatanismo politico, 75. $5, 56,57, 58,750, »60," 6T,
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Heridos, 12, 20, 21, 24, 25.
Hospitales, 25.
Huida (Escenas de), 41, 42, 43, 44,

45.
Humanidad, 1, 74, 82.

Imagenes, 67.
Incendio, 41.

Justicia, 69, 79.

Leyes, 71, 74.
Lobos, 74, 78.

Mal gobierno, 71, 73, 74.

Monstruos, 1, 40, 69, 71, 75, 8I.

Muerte, 69.

Muertos amontonados, 7, 12, 18, 22,
23.

— arrastrados por las turbas, 28, 29.

— despojados, 16, 18, 27.

— en acciones de guerra, 6, 7, 12, 16,
E7ERTIBL €20 S0IT S22, (21300 200

— en las calles, 28, 29, 48, 50, 52, 53,
56, 60, 62, 63, 64.

— enterrados, 27, 64.

Mujeres luchando con franceses, 4, s,
9, 10, 11, 13, 19, 31 (mas la inédita:
Infame provecho).

Mutilaciones, 31, 33, 37, 39.

Napoleén (simbolizacién), 76.
Nifos, 5, 11, 26, 30, 41, 44, 45, 48,
5o, §1, 55, 56, 57, 60, 61, 63, 76.

Papa, 77.
Paz, 82.
Perros Yo 78,

Politicayizoy xRt 735 745775
Presos, 70, 74.
Pueblo, 1, 82.

Religion, 66, 67, 68, 69, 75, 77.
Reliquias, 66.
Resultados de la guerra, 72.

Saqueos, 47.
Simbolizaciones, 1, 40, 69, 70, 71, 72,
73, 74, 75, 769 781 79, 80, 81, 82.

Trabajo, 82.

Verdad, 79, 80, 82.

LA ORBDENACION DE LA SERIE

Al tratarse de la interna composicion de la serie de Los Desastres,

no podemos tampoco esquivar la cuestion del orden en que se

representan las escenas, o sea a su situacion dentro de la coleccion.

Cada una de las estampas de Los Desastres paso por diversos estados,

— cuyo detalle va en la parte de catilogo de este trabajo—que

en gran parte de las planchas pueden reducirse a tres esenciales ;

terminado, a satistaccion de Goya, el grabado mismo (I), ideo Goya

una ordenacion, y grab6 un nimero que aparece en la parte infe-




rior izquierda de la lamina (II); en un tercer momento, al darse
por ultimada la serie y preparar su posible edicion futura, las la-
minas fueron agrupadas en otro orden y numeradas con arreglo a
¢l, con una cifra que aparece en la parte superior izquierda de la
estampa (1D, Esta numeracion fué definitiva, pero la anterior, a
pesar de algunos intentos poco eficaces de hacerla desaparecer,
subsiste v suele ser visible en casi todas las pruebas. Segin la se-
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el llamado ejemplar Cedan Bermidez, en el que muchos de dichos
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numereos, creemos recordar, estan consignados a lapiz, bien pos
= i |
Cedn o por el propio Goya. Hubo, pues, un primer intento de
L L - L

ordenacion indicado por esa numeracion inicial, cuyo valor nega-
tivo en punto a la agrupacion de asuntos quedara luego plena-
mente evidenciado. Quiero suponer que Goya intento una pri-
mera ordenacion, a su modo, que no satisfizo a Cean Bermudez,
quien debié de aconsejar a Goya la conveniencia de un arreglo, el
definitivo, que, en gran parte, debid ser inspimdo por Cean. Debo
decir que, lOgimtm‘nte, hube de pensar en algun momento si la or-
denacion primitiva, segin los numerales que llamo del segundo es-
tado, pudiera haber correspondido a un orden cronologico de la
creacion de las laminas. Formé para ello una lista correlativa segun
esta primera numeracion e inmediatamente me convenci de que nin-
guna luz podian darnos tales nimeros primeros respecto de la cro-
nologia de los grabados; con un solo ejemplo podra el lector
percatarse de esta conviccion. Detras del numero 1, Tristes presenti-
mientos, encontramos que el nimero 3 de la ordenacion primitiva
correspondia al grabado que lleva el nimero 59 actualmente con
el rotulo De qué sirve una taza. Aludiendo esta escena inequivoca-
mente a la época terrible del hambre en Madrid de los afnos 1811-
1812, era evidente que nadie podia creer a este grabado de los mas
antiguos, siendo asi que existen varios fechados en 1810 (numeros
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20, 22 y 27). De todos modos, por si a alguien interesa y como
mera curiosidad, ofrezco al lector en un cuadro adjunto esta lista
de los grabados de Los Desastres, segtin el orden de la primera nu-
meracion desechada. Un rapido recorrido de esta relaciéon prueba
evidentemente que si esta lista no nos sirve para la cronologia
tampoco se deduce de ella ninguna légica en cuanto a agrupacién
de los asuntos. Solo puede advertirse en ella lo que ya era sabido,
es decir, que a partir de la lamina 65 los grabados no tuvieron mas
que una sola numeracion, lo que parece confirmarnos, primero,
que estas ldminas deben de ser, en efecto, las finales; segundo, que
en éstas ya no se dudo sobre el orden y, por ultimo, que fueron
pensadas para rematar la coleccion desde el primer momento.

LISTA DE LOS DESASTRES DE LA GUERRA EN EL ORDEN DE LA
NUMERACION DESECHADA

1.8 numeracion 2.2 numeracion T T
I = Tristes presentimientos.
3 59 De qué sirve una taza.
4 16 Se aprovechan.
5 =7 Sanos y enfermos.
7 22 Tanto y mas.
8 20 Curarlos y a otra.
8 8 Siempre sucede.
10 41 Escapan entre las llamas.
11 27 Caridad.
12 24 Aun podran servir.
13 25 También éstos.
14 23 Lo mismo en otras partes.
15 44 Yo lo vi.
16 18 Enterrar y callar.
17 17 No se convienen.
18 11 Ni por esas.
18 3 Lo mismo.
19 10 Tampoco.
20 13 Amarga presencia.

55




1.2 numeracion

21

21

29
22
23

24
25
26
27
28
28
29
29
30
31

32
32
33
34
34
34
35
36
37
38
39
40

2.2 numeracion

30
19
15
355
T4
12
21
6
26
28
5
29
9
56
60
37
3
47
4
34
8
61
2

55
64
36
43
40

7
33

2

53
63
54
45
51
48
32
52

TITULO

Estragos de la guerra.
Ya no hay tiempo.

Y no hay remedio,

No se puede saber por qué.
Duro es el paso.

Para eso habéis nacido.
Sera lo mismo.

Bien te se esta.

No se puede mirar.
Populacho.

Y son fieras.

Lo merecia.

No quieren.

Al cementerio.

No hay quien los socorra.
Esto es peor.

Fuerte cosa es.

Asi sucedid.

Las mujeres dan valor.
Por una navaja.

No hay que dar voces.
Si no son de otro linaje.
Con razén o sin ella.

Lo peor es pedir.
Carretadas al cementerio.
Tampoco.

También esto.

Algfm partid(} saca.

Qué valor.

Qué hay que hacer mas.
Todo va revuelto.
Expir6 sin remedio.
Muertos recogidos.
Clamores en vano.

Y esto también.

Gracias a la almorta.
Cruel lastima.

¢ Por:-qué?

No llegan a tiempo.

56




1.2 numeracion 2.8 numeracion TVT UL IO

o 39 Grande hazafia, con muertos.

T3 46 Esto es malo.

56 49 Caridad de una mujer.

57 38 Barbaros.

62 62 Las camas de la muerte.

65 50 Madre infeliz.

65 65 Qué alboroto es éste.

66 66 Extrana devocién.

67 — Esta no lo es menos.

68 — Qué locura.

69 — Nada.

70 — No saben el camino.

71 L Contra el bien general.
2 — Las resultas.

73 - Gatesca pantomima.

74 - Esto es lo peor.

il — Farandula de charlatanes.

76 - El buitre.

77 — Que se rompe la cuerda.

78 — Se defiende bien.

79 — Murio la verdad.

8o — Si resucitara.

81 - Fiero monstruo.

82 — Esto es lo verdadero.

DESARROLLO Y PROCESO DE LOS DESASTRES

Pues la ordenacién definitiva, en la que suponemos que ase-
sor6 Cean, tiene, en efecto, una cierta logica y corresponde a un
principio de composicién o de secuencia, al menos, que merece
ahora nuestra atencién. Antigua es la observacion hecha ya por
Carderera ') de que en Los Desastres de la Guerra sblo 68 laminas
se referian a la guerra misma, estando saturadas las otras, dice
don Valentin, de las intenciones filosdficas de Los Caprichos; «Goya

') Articulo de la Gazette des Beaux Arts, de 1863, pag. 243.
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ataca en ellas, afade, con violencia, a ciertas instituciones y tres
llegan a ser de un desilusionado escepticismo».

Un recorrido sumariamente hecho, si el lector lo comprueba
con la vision de los grabados mismos, sera conveniente para po-
ner de relieve en qué consiste esta definitiva ordenacion de la
serie de Los Desastres y su aproximado proceso expositivo. Después
de la lamina primera que hemos considerado como simbolica ober-
tura, Goya, con una brusquedad muy suya, nos presenta stbita-
mente una escena de lucha cuerpo a cuerpo. Testigo en Madrid
de los sucesos del 2 de mayo que él habia de inmortalizar des-
pués en los dos famosos cuadros del Museo del Prado, el artista
podria logicamente haber comenzado sus Desastres con escenas que
recordasen el levantamiento popular madrilefio, suceso que cons-
tituyo la explosion de la tragedia y que confirmé plenamente los
tristes presentimientos aludidos por la lamina primera. Pero nada
nos autoriza a localizar en Madrid este incidente rotulado por Goya
Con razon o sin ella (lamina 2), pues el artista, con esas sumarias
indicaciones de paisaje, reducidas, generalmente, a una referencia
a horizonte lejano, nos da a entender que la escena sucede en el
campo y no en las calles de una ciudad. Incidentes de la lucha
con soldados de morrién o llevando los peludos gorros de los po-
lacos, hallamos en las tres laminas siguientes. Con este grupo Goya
parece introducirnos en Los Desastres ofreciéndonos, por medio de
estos cuatro incidentes, aspectos de lo que era la realidad que su
coleccion queria reflejar: un pueblo desarmado, sorprendido y en-
tregado por sus gobernantes a un ejército extranjero, contra cuya
ocupacion reacciona de modo elemental y espontaneo. Esto queda
evidentemente claro a la luz de estas cuatro composiciones pri-
meras, y para acentuar el caracter indomable y sin cuartel de esta
lucha contra un invasor, Goya da entrada a las mujeres en dos de
estas cuatro laminas que, si no son de las mejores de la serie, con-
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tienen algunos hallazgos graficos muy expresivos, dentro de su carac-
ter introductorio. Uno de ellos, el aldeano que en la lamina 3 em-
puia con furor y desesperada energia el hacha que va a descargar
contra el soldado de Napoleon ; pero aun le supera— hasta el punto
de convertirse en uno de los simbolos mas acertados de la guerra
espaiola contra el invasor francés, —la figura de mujer que, en la
lamina 5, acomete y derriba con impetu tremendo, pica en mano,
a un soldado francés, mientras sujeta y defiende tras su cintura a
un nino semidesnudo.

Que hay batallas campales, sitios de ciudades, cargas de caba-
lleria y todos los demas incidentes espectaculares de la guerra grande
que pasa a las historias, es lo que nos vienen a decir las tres lami-
nas siguientes (6, 7 y 8). Pero Goya nos lo dice de su manera
escorzada y elusiva, presentandonos incidentes menudos o aislados,
a escala humana, mintsculos a veces, aunque cargados siempre de
una significacion reforzada por el imprecatorio epigrafe en el que
parece dialogar el artista con sus propias iméagenes, o desarrollar,
en otras ocasiones, un obsesionado soliloquio. En la lamina 6 y en
un rincon de la estampa, un oficial superior francés parece ago-
nizar, asistido por sus subalternos; la batalla estd lejos, la accién
de guerra pudo haber sido grande o pequefia, pero ello, ante la
muerte, es igual; el francés muere y Goya, encarindose con él le
dice, seca e incorrectamente, Bien te se estd; frase que, por cierto,
los comentadores franceses, desde Lefort a Delteil, tradujeron sin
entenderla *). Aceptamos que en la ldmina 7 hay una alusién a
Agustina, la improvisada artillera defensora de Zaragoza, pero su
glorificacion se hace de modo un tanto distante e impersonal ; en
todo caso, hagamos notar que Goya, para quien la mujer consti-
tuyo parte tan capital y aun obsesiva en su vida y en su obra, de-

) «Qu’elle te soit un bien» traducen los dos autores; el mismo sentido viene a dar la traduccién alemana de
Hofmann; el sentido de la frase de Goya es Te estd bien empleado, es decir, Te has merecido la muerte,
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dica a la mujer la Gnica pagina heroica y gloriosa de Los Desastres.
En la ldmina 8, para darnos idea de una batalla, Goya emplea
procedimiento analogo al que usarfa un cineasta moderno : un pri-
mer plano episddico, el coracero que cae de su corcel en primer
término, accidente individual de una carga de caballeria.

Hasta aqui, los motivos empleados por Goya han sido como una
exposicién introductoria para ponernos ante los ojos tales primeros
planos, suficientes para que de ellos podamos inducir la guerra, lo
que ella significa y como se presenta en su aspecto episodico y
humano sobre la tierra de Espafia. A partir de la lamina 9 el artista
se encara con otros desastres, concretos e individuales también, y
que se deducen como logica consecuencia de la tremenda situa-
cién en un pais ocupado por la fuerza. La fuerza triunfa o aspira
a triunfar, incluso en las relaciones humanas mas animales y prima-
rias; las del apetito genésico que lanza a los soldados sobre las
mujeres a las que quieren hacer su presa, a veces con ultraje para
sus propios varones, vencidos y prisioneros. Goya, al pasar a las
primeras consecuencias de la guerra cuyas premisas ha expuesto en
las 8 laminas iniciales, insiste, con su habitual reiteracion, en este
aspecto de la bestialidad de la soldadesca, en el eterno motivo del
hombre y la mujer enfrentados en lucha feroz de instintos, la gue-
rra de los sexos agravada por la situacion de guerra nacional. Pero
ellas, se apresura a decirnos Goya, no quieren (lamina 9); ni en un
caso, ni tampoco en otro (lémina 10), que nos disefia a renglon
seguido para reiterar este aspecto de la resistencia espanola: el de
la virtud femenina, que con los mas feroces y elementales medios se
defiende, y aun avasallada por las superiores fuerzas de los soldados
libidinosos, ni por esas se rinde. A la descripcion de estos inciden-
tes que pone tan en primer término (laminas 9, 10, 11, 13 y 19),
Goya hace seguir ejemplo tras ejemplo de los otros desastres que
la lucha acarrea. En las ciudades o en el campo, los patriotas caen,
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en acciones de guerra o de guerrilla, en las horcas improvisadas al
lado de los caminos o en los tablados de ejecucion de las ciudades,
tras leves simulacros de sumaria justicia. En todas sus formas, la muer-
te reina sobre los campos de Espafia. Duro es el paso (lamina 14) de
morir en una horca o agarrotado y expuesto al ptblico por poseer
una navaja (lamina 34) o por otros especiosos motivos que el ocu-
pante administra, sin que se pueda saber por qué (laminas 35, 32 y 36).
No hay remedio (lamina 15) si el enemigo enfila hacia sus victimas
los cafiones del piquete de ejecucién, espectaculo lamentable sobre
todo cuando la ferocidad militar se abate sobre inocentes prisio-
neros civiles, paisanos inermes, mujeres o nifios (ldmina 26). Por
todos los campos de Espania la guerrilla existe y desconcierta a los
franceses que ensayan y prueban los medios de acabar la guerra de
partidas ; el ejército napoleénico, acostumbrado a vencer espec-
tacularmente en batallas sonadas que llevan consigo arengas elo-
Cuentes, partes victoriosos, menciones laudatorias, ascensos y
honores, se agota en una lucha ingloriosa que hostiga y des-
gasta a las divisiones imperiales. Los propios invasores no se
convienen (lamina 17), disputan y disienten entre si; esta lémina
de Goya, en esta parte de la serie, tiene por misién reflejar esa
irritacion, ese hastio y desaliento que los generales de Napoleén
experimentan ante una guerra extrana y desconcertante. La gue-
rrilla actta, pero Goya no quiere ser su cronista, ni glorificarla tam-
poco; de esta guerra atomizada, sin victorias, que esta siempre en
sus comienzos y que nada resuelve, Goya sélo ve las catastrofes ;
instintos desatados, lamentables padecimientos, tragedia para el in-
dividuo... y, sobre todo, cosecha de muerte, Montones de muertos
(laminas 12, 16, 18, 21, 22, 23 y 27), atroces crueldades (19, 31, 33,
36,37, 38 y 39), heridos que, mal apanados, aun podrdn servir (20, 21,
24, y 25). Ni la muerte se respeta; tras ella, el despojo (16) o el tra-
to mas impio (27). La oleada sangrienta llega a las ciudades que ven
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el feroz espectaculo de las venganzas, represalias o suplicios en que
no basta la muerte para el enemigo o el supuesto traidor; el popu-
lacho (Jdmina 28) arrastra cadaveres por las calles, se ceba en ellos
y los veja e insulta sin respeto al augusto misterio de la muerte.
Pero Goya sabe desconcertarnos cuando, después de imprecar a las
turbas feroces que asi tratan a un semejante ya caido, declara ex-
presamente, ante otro caso analogo, en que otro sacrificado por
ellas es paseado por las calles con una cuerda atada a sus pies, que el
sujeto victimado lo merecia (lamina 29).

Hemos visto a las mujeres frente a frente con el invasor en
contienda armada o en la no menos feroz lucha bestial de los sexos,
pero también ellas caen, como victimas pasivas de la guerra im-

personal de los sitios y los bombardeos. En revuelto paquete huma-
no

b

con vigas, muros y muebles, nifios y mujeres caen en el
derrumbamiento de una casa bombardeada, en su lamina 30, Estra-
gos de la guerra, en la que he sefalado en otro lugar ’) la compla-
cencia que pone Goya en la descripcion del cuerpo femenino aun
en estas escenas de tragedia y devastacion. Este elemento, muy
caracteristico del artista, nunca indiferente ante el eterno femenino
y que he calificado de sensualidad en lo terrible, se deja ver asimismo
no sélo en otras ldminas de Los Desastres (laminas 11, 13, 41, 50,
y 64), sino en cuadritos de guerra de la serie de la Romana.

Otra vena inédita descubre la serie goyesca en esta parte cen-
tral de la obra: una receptividad especial del artista para el horror
cruento, que fué rara vez superado o aun igualado en la historia del
arte, pero que resulta atin mas impresionante por la manera directa,
inmediata y brutal de ponernos Goya delante de los ojos estas es-
cenas de suplicio, de inauditas y crueles mutilaciones. Sin duda, la
guerra de la Independencia ofrecié repetidos y vergonzosos casos,

1) En mi trabajo Las pruebas de estado de «Los Desastres de la guerra» en la Biblioteca Nacional (vol. I del «Home-
naje a Mélida» en el Anuario del Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos, 1934, ¥ tirada aparte, pigs. 19-20).
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deshonrosos para la humanidad, de tales horrores, pero Goya, que
desprecio como asunto las batallas, los hechos gloriosos y apoteosis
de la historia vista con el prejuicio heroico y humanista, no volvié
los ojos de casos tan espantosos y, antes bien, desed incluirlos en
su obra. Y esta receptividad para lo espantoso que llega en Goya casi
a morbosa vocacion, aunque fuera despertada por hechos y relatos
de casos acaecidos en la guerra espaiola, entr6 sin duda ya en el
repertorio normal de lo goyesco; sélo asi se explica que Goya no
tuviese empacho en pintar, fuera de toda relacién con la francesada,
cuadros tan horribles de asunto como aquellos dos, prodigiosos de
técnica, pero inverosimiles por el repelente asunto, que conserva el
Museo de Besangon y que representan el despedazamiento de unos
eclesiasticos por canibales que se suponen del Canada®). Algunas
laminas de Los Desastres representan esta vena de vocaciéon por la
descripcion de las mas horribles crueldades y mutilaciones, impo-
sibles de suponer a principios del siglo XIX, en la guerra entre dos
pueblos de viejo y noble abolengo en la cultura occidental, Al des-
cribirlas Goya nos esta diciendo su pesimismo respecto del hombre,
su amargo y desconsolador escepticismo sobre todas las hipocresias
de la civilizacién, y, sobre todo, su falta absoluta de ilusiones so-
bre los efectos de la guerra, capaz por si sola de volver a soltar
los mas bestiales apetitos del hombre. Las terribles y cobardes mu-
tilaciones que soldados franceses ejecutan sobre prisioneros o heridos
(laminas 19 y 33) son ejemplo de esta bestialidad desencadenada
en el epigrafe de uno de estos grabados, el propio Goya lo comen-
ta: ¢Qué¢ hay que hacer mds?, es decir ;a qué extremo de ferocidad

1) Se han expuesto, y con esta ocasién hemos podido verlos, en la exhibicién de pintura espafiola celebrada en
Toulouse en la primavera-verano de rggo. Véase el catilogo L’Espagne des peintres, Musée des Augustins, 1950, Cata-
logue, nims, 10y 11, pag. 23. Después de escrito este estudio se han expuesto también en el Museo del Prado en
julio de 1951, Véase sobre estos cuadros una indicacién de Sinchez Cantén en su discurso en el Instituto de Espafia
en 3o de marzo de 1946 (Bicentenario de don Francisco Goya y Lucientes, conmemorado por el Instituto de Espaiia... Madrid
1946, pdg. 51). Que los descuartizados son eclesiisticos lo afirman, en cualquier caso, las prendas de vestir espar-
cidas en primer término en una de las pinturas y, especialmente, un zapato de hebilla, inconfundible,
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puede llegarse mayor que el que describe, en repelente escena, el
grabado 33 de Los Desastres? Para la represalia cruel y la venganza,
la muerte es poco; el cadaver empalado y desmembrado de la la-
mina 37 nos lo esta diciendo: Esto es peor, peor cien veces que la
muerte para la pobre victima supliciada — aqui, al parecer, un
guerrillero espafiol —, y peor también para la calificacion moral de
los verdugos. Que no sabemos, por cierto, si son franceses o espa-
fioles en cuanto a los que cometieron la feroz salvajada de desmem-
brar asi a uno de los cadaveres que cuelgan de un arbol en la
lamina 39, aunque por los rasgos de la desgajada cabeza, por sus
anchos pomulos y bigotuda faz suponemos que la barbaridad ha
corrido aqui a cargo de los guerrilleros espafioles. Goya no perma-
nece indiferente e increpa en la leyenda la cobardia de la accion:
j Grande hazafia! ;Con muertos! Mas, desgraciadamente, para escar-
miento y contricion de una humanidad engreida, de nuevo la historia
proxima a nosotros, los hombres de hoy, y la experiencia reciente
de crueles y devastadoras guerras y persecuciones, nos dicen que
tales horrores no son privativos de ningtn pueblo, y que la guerra
vuelve a descubrir en el fondo de los hombres los mas espantosos
instintos y a impulsarlos a las mas repulsivas crueldades.

Es al llegar la lamina 40 de Los Desastres cuando, como un cierto
descanso de esta sucesion de estragos y tragedias, Goya nos da su
primera estampa simbolica, definiéndose aqui por primera vez cla-
ramente una velada tendencia que, entre brujerias y encubiertas in-
tenciones, habia apuntado ya en Los Caprichos. En la plancha que
titula Algin partido saca, una figura humana, femenina acaso, aunque
forma y ropaje no nos lo precisen demasiado, lucha con todo su es-
fuerzo por domenar a un fiero animal hibrido, de especie poco cla-
sificable. No olvidemos que en todos los Apocalipsis llega siempre
el momento de la Gran Bestia; los hombres, para simbolizar males
desmedidos, propenden a encarnarlos en un informe monstruo,
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fuera de serie, desemejante a todos los conocidos entre la fauna que
puebla la tierra. Dos veces recurri6 Goya al monstruo apocaliptico
en la serie de Los Desastres con este simbélico sentido (lams. 40
y 81). En la estampa que comentamos actualmente, el feroz animal
se hinca al suelo con sus garras, mientras aulla y resopla resistiendo
la acometida que intenta, quizés en vano, estrangularle. Por la re-
lacion entre fuerzas, nada segura nos parece la victoria del ata-
cante, pero en todo caso algun partido saca y eso es lo que Goya
ha querido expresar. En la mitad justa de la serie, cuando el ar-
tista ha extendido ante nosotros la baraja casi completa de los
males y estragos que aporta consigo la guerra, cuando la lucha
desesperada de nuestro pueblo, inerme y desamparado contra el
poderio napoleénico, ha dado lugar a heroismos y decepciones, a
fracasos y esperanzas, Goya parece decirnos que en el desolador
panorama que se ofrecia a un espaol, alld por el promedio del
largo periodo de seis afios que duré la guerra, aun habia motivos
para un balance favorable. Algo se sacaba con aquella loca y deses-
perada resistencia que aun perdiendo casi todas las batallas, no se
daba por vencida. Goya estaba en lo cierto y coincidia en ello con
Ranke, cuya ley, antes recordada, nos parece de validez indiscuti-
ble. Si todo poder histérico tiende indefectiblemente a una expan-
sién hasta que encuentra una resistencia, la que Napoleén encontré
en Espafia por primera vez, fué, como el propio emperador recono-
cia después en Santa Elena, el origen y la causa de su declinacién
y su caida. La interpretacién, pues, de esta lémina 4o y su coloca-
cion a la mitad de la serie de Los Desastres, me parece que estan
llenas de sentido, aunque no sea demasiado afortunada la férmula
grafica con que Goya expresé su idea.

Pero la guerra dura y Goya quiere hacer aparecer en su serie
otros males y estragos desencadenados por ella sobre el suelo espa-
fiol. Nadie se hace ya ilusiones; todos saben lo que el ejército na-
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poleonico lleva consigo: muerte, desolacion, incendio, saqueo y
violencia. Por ello, cuando la noticia de la aproximacion de los
franceses llega a los pueblos, el impulso es solo huir. Los testimo-
nios histdricos estdn todos de acuerdo; el propio Miot de Melito,
que viaja en el séquito del rey José, nos dice, hablando de su re-
corrido a través de Castilla: «todos los pueblos del camino estaban
enteramente desiertos» *). Lo mismo en Catalufia; cuando el gene-
ral Saint Cyr entré en Vich no encontr6 sino ancianos, impedidos
y algtn eclesiastico. Asi lo relata Toreno. Goya tenia que hacer un
lugar en sus Desastres, si queria reflejar la realidad espaiola a la ma-
nera que a ¢l le interesa, a estas escenas de huida aterrorizada y de
fuga presurosa ante el ejército devastador que se acerca. Las lami-
nas 42 a 45 comprenden aspectos de este capitulo. En algunos casos
los vecinos de un pueblo, advertidos a tiempo, llevando sobre si
todo lo que pueden de sus parcos bienes transportables (lam. 45),
se ponen a salvo sin demasiada urgencia. En otro (lam. 44), la
angustia de lo inminente aprieta con espanto a los fugitivos; en
otra ldmina (41), los desdichados habitantes de un villorrio lo
abandonan en plena noche, llevando en sus rostros el horror, a la
luz del incendio de su aldea, pasto de las llamas. En dos laminas
contiguas (42 y 43), son frailes los que huyen en pleno campo, y
aqui tanto puede referirse la fuga a la proximidad de un enemigo
que se acerca como a simbolizar la hostilidad francesa a las 6rdenes
religiosas que llegd hasta la exclaustracion, decretada por el rey
intruso; la comparacién de estos grabados con los dibujos pre-
paratorios puede inclinarnos a relacionar estas estampas con tales
hechos, como puede verse en el lugar correspondiente. Pero ade-
mds observaré que en estas laminas de Los Desastres en las que co-
mienzan a aparecer eclesiasticos, apunta también de nuevo, como

1) Tomo IIl, pag. 21. Al llegar a Miranda, dice Miot, «encontramos la ciudad casi desierta, saqueadas las casas.
El paso de las columnas francesas, que habia durado tres dias consecutivos, acababa de arruinar al pais y los soldados habian
cometido espantosos desérdenes».
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ya lo habia hecho en Los Caprichos, la nota caricaturesca o sarcés-
tica; en suma, la veta anticlerical de Goya, mas préximo en esto
a las ideas de los invasores. Pero él es imparcial, quiero decir que
no se abstiene de reflejar en sus Desastres lo que hubo en la con-
ducta del ejército francés de atrocidades y latrocinios respecto de
la iglesia y los religiosos. Dos ldminas le bastan para ello (ntime-
I0s 46 y 47), muy desiguales de calidad y ejecucién, pero impre-
sionantes las dos en cuanto a fuerza de expresion ; en una de ellas, de
muy grosero dibujo y poco feliz mordido, un soldado francés, ante
la fria impasibilidad de dos camaradas, asesina a mansalva a un fraile,
al parecer, franciscano. La segunda, de las mas acertadas y tremen-
das de la coleccién, es una escena de tragico saqueo de convento,
de las que salpican con relatos espeluznantes las paginas de los
historiadores de la guerra de la Independencia.

Después, Goya da entrada a una de las realidades que mas le
entraron por los ojos en el Madrid de la guerra y la ocupacion : el
hambre, consecuencia fatal de todo el trastorno que a la vida eco-
noémica normal trae la violencia de las situaciones bélicas prolon-
gadas. Madrid, como siempre, ha estado destinado a sufrir espe-
cialmente de escasez en tales trances que, durante la guerra de la
Independencia, llegaron a extremos espantosos en los afios 1811 y 1812.
Traigamos aqui un pasaje de Miot de Melito, el consejero de José
Bonaparte varias veces citado en estas paginas, por ser testigo de
excepcion en lo que a estos acontecimientos se refiere : «El hambre,
que desde los primeros meses de 1811 presagiaba la carestia del pan
en Madrid, se hizo general al fin de este afio en la capital y sus
alrededores. El ejército de Portugal, al pasar el Tajo, habia llevado
consigo todos los cereales que encontré, agotando las provincias de
Toledo y Talavera que suministraban parte del aprovisionamiento
de Madrid, mientras que las bandas que operaban en la Mancha y
en la provincia de Cuenca no nos dejaban llegar ningun convoy.

67




El precio del pan subi6 de tal manera en Madrid que se hizo in-
abordable para las clases inferiores y medias de la poblacion y lle-
gamos a contemplar el terrible espectaculo de ver morir a las gentes
auténticamente de hambre en las calles». Y en una nota impresio-
nante nos dice lo siguiente: «la resignacion y la paciencia de la
poblacion de Madrid durante esta hambre, fueron realmente extra-
ordinarias. No hubo ningin motin y el propio pan que se veia en
los mercados donde no encontraba compradores a causa de su pre-
cio excesivo, se lo volvia a llevar tranquilamente el vendedor a
través de una poblacion hambrienta sin que nadie pusiera el me-
nor obstaculo» ).

Si queremos cotejar estas afirmaciones de un francés bien si-
tuado y respetuoso con la verdad, con lo que nos dicen los escrito-
res espafioles, hay que traer aqui el tan citado parrafo de Mesonero
Romanos ?), en el que la misma terrible realidad se evidencia:
«El espectaculo, en verdad, que presentaba la poblacion de Madrid
—dice el Curioso Parlante— es de aquellos que no se olvidan jamas.
Hombres, mujeres y nifios de todas condiciones, abandonando sus
miseras viviendas, arrastrindose moribundos a la calle para implo-
rar la caridad publica, para arrebatar siquiera no fuese mas que un
troncho de verdura, que en época normal se arroja al basurero;
un pedazo de galleta enmohecida, una patata, un caldo que algtn
misero tendero pudiera ofrecerles para dilatar por algunos instantes
su extenuacién y su muerte; una limosna de dos cuartos para com-
prar uno de los famosos bocadillos de cebolla con harina de almortas
que vendian los antiguos barquilleros, o algunas castafias o bellotas
de que soliamos privarnos con abnegacion los muchachos que iba-
mos a la escuela; este espectaculo de desesperacion y de angustia;
la vista de infinitos seres humanos expirando en medio de la calle

1)  Mémoires, tomo III, pag. 210.
2)  Memorias de un setentdn, pag. 86. Beruete recordé este parrafo y lo transcribié en su Goya grabador, pag. 69.
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y en pleno dia; los lamentos de las mujeres y los nifios al lado de
los cadaveres de sus padres y hermanos tendidos en las aceras, y
que eran recogidos dos veces al dia por los carros de las parroquias;
aquel gemir prolongado, universal y lastimero de la suprema agonia
de tantos desdichados, inspiraba a los escasos transetntes, ham-
brientos igualmente, un terror invencible, y daba a sus facciones
el propio aspecto cadavérico. La misma atmosfera, impregnada
de gases mefiticos, parecia extender un manto finebre sobre toda
la poblacion, a cuyo recuerdo solo siento helarse mi imaginacion
y embotarse la pluma en mi mano. Bastirame decir como un
simple recuerdo, que en el corto trayecto de unos trescientos pasos
que mediaba entre mi casa y la escuela de primeras letras, conté
un dia hasta siete personas entre caddveres y moribundos, y que
me volvi llorando a mi casa a arrojarme en los brazos de mi angus-
tiada madre, que no me permitié en algunos meses volver a la
escuela».

Goya, vecino de la villa, se satur6 de aquellos horrores, de los
que fué testigo a diario durante largos meses en que la miseria, la
muerte y la peste eran el impresionante especticulo de las calles
de la desdichada capital de Espafia; a ello, sin duda, se debe que
dedicase a este capitulo de Los Desastres la més larga rapsodia de la
serie. Hasta 18 aguafuertes reflejan en las planchas de la coleccién
las escenas de desolacion y espanto de aquellos meses (ldms. 48
a 64), aunque las tres ultimas, sélo son en realidad escenas de
muerte, triunfadora total y absoluta, en grabados que pueden entrar
en la antologia de lo mas logrado y expresivo que salié del buril
de Goya. Varia es la calidad de las 18 laminas de la serie del ham-
bre dentro de Los Desastres y varios son los matices que Goya nos
ofrece de tematica tan repetida y poco propicia a grandes noveda-
des de hallazgo grafico. Montones de gentes que imploran un so-
corro en alimentos, cuerpos esqueléticos que tienden su mano o
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su sombrero, modestas caridades que tratan de aliviar tanta miseria,
cuerpos que desfallecen y entregan su anima, agotada toda resisten-
cia, insinuados contrastes entre miserables y afortunados... Mas a
pesar de la repeticion, Goya tiene en esta parte de su serie hallaz-
gos de composicion, estampas de una sobriedad y una eficacia des-
provista de anécdota que pueden resistir la comparacion con lo
mejor que salio de mano del maestro.

Pero es aqui, al terminar con los horrores del hambre, cuando
la serie de grabados toma un extrafio sesgo como si el hilo con-
ductor se perdiera, o como si un efectivo hiato se acusara en el
proceso creador de Los Desastres. ;Se cans6 Goya, interrumpio su
trabajo o di6 por terminada su recapitulacion de horrores? ; Ocu-
paron su espiritu ahora con preferencia los ecos de la lucha politica
en que alla, en el exento rincon gaditano, libres del invasor, se en-
sayaban en su encarnizada oposicion los bandos que habian de pro-
longar en Espafia durante el siglo XIX una situacion de contienda
civil, presagiada ya en la propia guerra de la Independencia y en
los acontecimientos que le abrieran camino? Bajo la tragedia que
ensangrienta los campos de la tierra peninsular, bajo el sobrehaz
de la guerra nacional, con sus guerrillas, batallas, reveses y victo-
rias, hambres y venganzas, los espafioles que no asisten al propio y
vivo espectaculo en la Cadiz apenas sitiada, pueden, aun de lejos,
percibir los preludios de otra lucha, encarnizada también, que es-
boza entre compatriotas una escision politica que no espera a que
el enemigo abandone el territorio de la patria ocupada. Es ello, si
asi lo admitimos, lo que puede explicarnos que comiencen a surgir
ahora en Los Desastres viejas y tozudas actitudes de Goya que aso-
maron la cabeza en Los Caprichos y que ahora en esta serie pudieran
parecernos poco congruentes... Si progresistas y absolutistas, libe-
rales y serviles, se combaten agriamente en torno a la Constitucion
del 12, que los teorizantes politicos condimentan para un pueblo
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que no la pedia, ausente el Rey, en la isla atldntica a la que los
obuses franceses apenas alcanzan, Goya escucha de lejos la llamada,
y desde el primer momento sabe dénde esti su partido. Sélo asi
nos explicamos la subita aparicion en Los Desastres de sus resabios
de hombre de la Ilustracién y sus prejuicios de anticlerical die-
ciochesco. Mas si todo esto contenfa en si la guerra de Espaiia
—una revolucioén larvada, una estrangulada guerra ideolégica— ello
tenia que reflejarse en Los Desastres de Goya para que fueran inte-
gramente expresivos de lo que llevaron dentro aquellos terribles
anos. Asi, pues, aunque padezca nuestra idea de lo que una com-
posicion mas equilibrada y armonica de la serie goyesca hubiera
podido producir, aceptemos la compleja realidad como ella es y
admitamos la inevitable inclinacién con que Goya da entrada a sus
preocupaciones politicas de idedlogo y aun de sectario en una serie
poematica que quiere reflejar las calamidades traidas por la invasion,
y los complejos y explosivos ingredientes que hervian en la caldera
de la guerra que puso fin al antiguo régimen y a toda una etapa de
la civilizacién occidental.

La transicion, que no lo es, entre las escenas de hambre y mi-
seria y el mero grupo de laminas cargadas de intenciones ideologi-
cas y politicas, esta constituida por un solo grabado de los menos
logrados de la serie, el ntimero 65 (;Qué alboroto es éste? ), de poco
clara expresion y menos afortunado de composicion grafica. Aque-
llas mujeres que se mesan los cabellos ante la indiferente petulan-
cia de un oficial francés, acaso estan recibiendo la noticia de su
ruina, decretada por el invasor so pretexto de penalidades, contri-
buciones o exacciones violentas. Si es asi, se trata de otro aspecto
de la guerra no cruento pero igualmente brutal, en cuanto lleva
consigo abuso de poder. Pero solo esta lamina nos enfrentaria, en-
tonces, con tal faceta de la opresién del ocupante; con ella Goya
se despide de lo que la guerra es en si misma.
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; Qué significa entonces el grupo siguiente de tres laminas con
sus alusiones a la devocion y a las practicas piadosas? La aparicion
es subita y, aunque pueda tener su explicacion, poco justificada.
De nuevo la vieja actitud de Los Caprichos aparece en estas laminas;
el sectario aguza aqui su punta, que ya no expresa nobles y simples
reacciones humanas ante la inhumanidad de la guerra sino que toma
parte en una lucha de ideas y sentimientos. El culto de las reli-
quias, las procesiones y las ofrendas y ex-votos (lams. 66, 67 y 68)
son aqui aludidos con ninguna simpatia y aun con despreciativo
sarcasmo. ; Qué tiene esto que ver con la guerra? Algo tiene si ad-
mitimos que en aquella contienda latia también una pugna de ideas
entre tradicion y utopia, entre continuidad imposible y desapode-
rado deseo de reformas. Y es aqui cuando nos interesaria precisar,
para poder esclarecer la actitud de Goya al grabar estas laminas, el
‘momento en que fueron concebidas por el artista. ; Se trata de una
fecha anterior a 18147 Entonces el artista, agitado por el partidis-
mo constitucionalista, toma posicién contra los serviles. ;Se ha ter-
minado ya la guerra? Entonces es que Goya comienza su sorda y
apasionada protesta contra el retorno de lo antiguo, agravado ahora
por las persecuciones de los patriotas liberales. Pero ante la famosa
lamina siguiente (69), tenemos que pensar que la guerra ya ha ter-
minado y Goya, después de su ex abrupto antidevoto lanza, escupe
mejor, su negacion descreida y su desilusion de los hombres y de
las esperanzas de justicia. Los hombres se agitan, luchan, padecen
y hacen padecer a los demas; rios de sangre corren; desastres y
estragos traidos por la ambicion de poder y el ansia de dominio
esparcen la ruina por el mundo. Y cuando, en un breve armisticio,
la tragedia parece encalmarse, el anima consciente de Goya se en-
cara con la experiencia feroz por la que Espafia acaba de pasar y
se pregunta para qué ha sido todo ello, qué bienes o qué lecciones
han podido aportar a los espafioles los dolores pasados. La respuesta
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que encuentra dentro de si mismo es desoladora y amarga: para
nada. Los hombres no aprenden. Y para un utopista como Goya,
un liberal a ultranza, un amigo de la raison, un materialista, en
suma, cuya maxima ilusiéon estuvo puesta en organizar un poco me-
jor este mundo, en limpiarlo de prejuicios y errores, en fomentar
entre los hombres la igualdad, el saldo negativo es sin remedio si
el individuo no puede elevarse por exigencia de su espiritu a pedir
y encontrar a los dolores del mundo un sentido trascendente.

Si Goya quiso expresar el resumen de sus experiencias y las
conclusiones de su amarga filosofia ante la guerra, bien pudo haber
terminado Los Desastres en esta ldmina, que los hubiera rematado ro-
tundamente. Pero no fué asi. Por velocidad adquirida o por una
incontenible necesidad, entrenado por las 69 laminas anteriores en
salvar su impresion y expresar su comentario de la realidad histé-
rica que iba desfilando ante él, el artista afiade 13 ldminas més a
su coleccién de Los Desastres, en afios posteriores al regreso de Fer-
nando VII. En ellas, porque la materia se lo exige y la prudencia
se lo recomienda, Goya se refugia en veladas férmulas graficas, car-
gadas de intenciones simbdlicas. No estoy seguro de que todas ellas
correspondan a este periodo aunque todas sean de tdltima época ;
acaso Goya incluyo en este ultimo apartado de Los Desastres todos
los grabados que no cabian en los grupos anteriores por no presen-
tar espectaculos de guerra, propiamente dichos. Asi, la lamina 77;
la alusion al Papa, que, como comprueba el dibujo, es evidente,
pudo ser realizada en 1811 con motivo de las graves cuestiones
entre Pio VII y Napoleon, que llevaron a éste a suprimir radical-
mente el poder temporal del Pontifice e incluso a apoderarse de su
persona y a conservarle en efectivo cautiverio. Por cierto que, ante
este concreto suceso, la estampa poco respetuosa y la intencion que
expresa parecen querer decirnos que Goya estaba aqui mas bien al

lado del invasor de su pais.
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No es posible, sin atreverse a hipotesis excesivas, abrigar segu-
ridad alguna sobre el sentido de alguna de las laminas de este grupo.
Asi, en el grabado nimero 70, dudamos si aquella cuerda de perso-
najes, importantes por sus habitos, uniformes o vestiduras, son los
espafioles que regresan de la cautividad de Francia sin saber todavia
qué partido tomar ante la realidad nacional, o bien los que, casti-
gados por liberales por Fernando VII, emprenden, en cuerda de
delincuentes, el camino de los presidios de Africa. Y para esta se-
gunda interpretacion no seria inconveniente el hecho de que en la
escena figuren eclesiasticos y frailes, porque los hubo muy liberales
en las cortes gaditanas, y también recibieron su pena. De alcance
mas general son las laminas 71 y 72 en las que vuelven a hacer su
aparicion agorera las aves nocturnas, los monstruos que poblaban
el suefio de la razén en Los Caprichos; no hay, pues, que extrafiarse
que hasta en la técnica haya algo que recuerde aqui la primera serie
grabada del artista. Los poderes de la reaccion son, para mi, sin duda
alguna, los que Goya quiere simbolizar en la primera de estas es-
tampas, legislando contra el bien general. En cuanto a Las resultas
(lamina 72) bien a la vista esta que se trata del cuerpo del pais
despedazado por la interna division y las persecuciones, tanto como
por la guerra misma. Los tres grabados siguientes (73, 74 y 75) alu-
den, sin duda, al nuevo estilo de gobierno y a las camarillas gober-
nantes. Confesaré aqui que alguna vez he dudado si, asignando a
estos grabados fecha anterior a 1814, no pudiera pensarse que haya
aqui alusiones a los poderes interinos que asumieron la represen-
tacion de Espafia en ausencia de Fernando VII y que, pomposa y
enfaticamente, se atribuyeron titulos, dignidades y tratamientos. En
la Regencia y en las Cortes de Cadiz pudiéramos pensar ante las
laminas 73 y 75 (Gatesca pantomima y Fardndula de charlatanes). Pero
pantomimas de servilismo y adulacién charlatanesca fueron cosas
que se prodigaron harto a la vuelta del Rey y, por otra parte, en

74




la lamina 74 me parece evidente la alusién a los castigos y depu-
raciones que trajo consigo la vuelta del Deseado.

Con la reserva y salvedades que me parecen de rigor, me atre-
veria a decir que pudiéramos ver en las ldminas 76 y 78 alusiones
al Napoleon caido y hostigado por sus enemigos, que le recluyeron,
con sus alas cortadas, en la isla de Elba y que, todavia durante los
cien dias, mostrd que sabia defenderse bien.

Pero la serie toca a su fin y Goya, que concibié un preludio
digno de su tema en sus Tristes presentimientos, empuiia bien la sin-
fonica batuta para terminar su recapitulacion de Desastres. El artista,
a pesar del Nada desolador arrancado a su comentario por los pri-
meros asaltos de las decepciones, quiere serenarse, expresar sin
ilusiones la situacion, pero también abrir camino a la esperanza.
La Verdad ha muerto; durante una guerra, es el circunstancial vence-
dor el que la sojuzga, pero una vez terminada es el vencedor quien
la entierra. Esto nos dice con aguda profundidad, pocas veces
alcanzada por Goya, la ldmina 79, en la que nuestro artista da
paso a sus propios sentimientos; si la Justicia, moza tan robusta y
pechugona como la propia Verdad difunta, y como le gustaban en
la realidad a Goya, llora en un rincén, un excesivo estado mayor
eclesiastico que asiste a la finebre ceremonia nos dice, bien a las
claras, quiénes son los que, en opinion de Goya, entierran la Ver-
dad. Mas sus enemigos no la creen bien muerta; temen que resu-
cite (lam. 80); lo que para tales gentes es un temor, es para Goya
una esperanza. Resplandores emanan del cuerpo de la Verdad muerta
Y no creemos sea antojo injustificado el adivinar tras de sus rayos
la poco noble cabeza de Fernando VII, con expresion preocupada.
Pensando asi, pudiera creerse que la Verdad es la Constitucion del
12, cuyo resurgimiento tanto temen los reaccionarios que rodean

a Fernando VII desde su retorno.
Para terminar, en las dos laminas que la coleccion académica
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no incluyo, Goya alza su batuta para arrancar los dos contrastados
acordes que dan fin a su lamentable poema de Desastres. Una brusca
confrontacion nos presenta en anverso y reverso el mal pasado y la
esperanza futura; la guerra, fiero monstruo apocaliptico (lam. 8r)
cuyo estéril cuerpo ahito vomita victimas sin cuento, y, junto a él,
como leccion y moraleja, un programa de felicidad futura también
razonable y materialista. He aqui que la Paz (lam. 82), robusta ma-
dama vestida con lujoso y recargado atuendo que nos recuerda los
pomposos uniformes de la corte napolednica, avanza confianzuda
para poner la mano sobre el hombro del nuevo héroe que Goya nos
presenta. No es el general victorioso, ni el profeta inspirado por
visiones sobrenaturales, ni el filésofo contemplativo, ni siquiera el
hombre de ciencia que trata de comprender las leyes del universo:
el fuerte, barbudo y bondadoso proletario que, en una etapa histo-
rica curada de quimeras, arrancara a la tierra los frutos que asegu-
ren un bienestar material a los hombres fatigados de estériles luchas
y reconciliados ahora por una igualdad fraterna. Con esta ldmina
Goya remataba y daba sentido a todo su vejamen de la guerra y, al
mismo tiempo, a toda una lamentable situacion politica y social que
amargo, entre 1814 y 1820, sus convicciones de progresista ardoroso.
Goya terminaba su serie y alimentaba su esperanza con la estampa,
un tanto ingenua, de la nueva utopia que se alzaba sobre la Europa
de la Restauracion.

LAS LEYENDAS

La unidad poematica o interna de Los Desastres esta, ademas,
reforzada por las leyendas que Goya puso a cada uno de los graba-
dos. Comentario directo y brusco a cada una de las escenas, los
letreros de Goya nos dan idea de lo que podemos llamar el lado
literario del genio goyesco. Es una literatura singular, mas bien un
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monoélogo adusto y destemplado por el brusco humor, el mal genio
pudiéramos decir, del sordo baturro. No hay que sacar las cosas de
quicio para estimar la fuerza expresiva de esta manera que Goya
tiene de apostrofar a sus propias creaciones; los comentaristas de
la obra grabada del artista han hecho justicia a este aspecto de su
talento, a estas graficas y rotundas expresiones del maestro, puestas
al pie de sus famosos aguafuertes. Uno de los primeros comenta-
ristas de la serie, Enrique Mélida, para mientes en ello y nos dice:
«las leyendas puestas al pie de cada plancha son notables también
y dignas de mencién y las estimo como el complemento de la
composicion misma». En el preambulo que la Academia puso a su
edicion de Los Desastres, de 1863, hace justicia también a este as-
pecto del genio de Goya y dice en el tal prefacio lo siguiente, con
la pluma de uno de los mas distinguidos académicos, aunque en-
vuelto en el anénimo : «Para que nada falte a esta singular coleccién
las leyendas puestas a cada lémina son otro rasgo mas del genio de
su autor: concisas, incisivas y picantes afladen cardcter, si afadir-
selo es posible, a lo que ya consigno el lapiz del artista: una breve
frase, y a veces una palabra sélo, revelan, con su misma rapidez,
la idea fugaz que su mente concibiera en un momento y su mano
representara en poco mas de otro». El propio Carderera nos adver-
tia de estos epigrafes que figuran escritos de mano de Goya en el
ejemplar Cean Bermudez, que son breves, incisivos y de un acento de
amargura verdaderamente impresionante. Por su parte Campbell Dodg-
son, uno de los ultimos comentadores de Los Desastres, estima este
aspecto del talento de Goya nada menos que con estas palabras:
«maestro de la leyenda, patético, cinico, enigmatico o de una
claridad cristalina, pero siempre eficaz y conciso, Goya se adelanta
a Daumier y a Forain».

Estas leyendas constituyen, como antes he dicho, un verdade_ro
monologo o acaso mas bien un didlogo del artista con sus propias
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creaciones. Monologo porque la ilacién entre un epigrafe y el si-
guiente esta patente y voluntariamente expresada por el autor; Las
mujeres dan valor, dice al pie de una de sus laminas, y en la si-
guiente, ligando la frase con la anterior por el copulativo, refuerza
y comenta: Y son fieras. En otro grupo de laminas en que las mu-
jeres también resisten de manera mds humana y privada a los ata-
ques de los vencedores, la ilacion corre a lo largo de tres laminas:
No quieren, dice en una; Tampoco, en la otra; Ni por esas, en la
tercera. Encarado con la imagen de un montén de cadaveres y
agonizantes que expiran tras una accion de guerra, el sarcasmo le
arranca una frase imprecatoria: Para eso habéis nacido, comentario
en el cual no hay desprecio, sino el amargo reconocimiento de
que para morir ha nacido siempre el hombre. Otra vez, ante la
inminente ejecucion de un patriota atado al poste ante los fusiles
franceses, exclama dolorido frente a su propia estampa: Y no hay
remedio. Ante escenas de hospitales de sangre o de recogida de
heridos, Goya comenta con amarga ironia: Aun podrdn servir, y
en la siguiente lamina: También éstos. En nuestro comentario a los
grupos que impone la composicion interna de los Caprichos, nos
hemos referido a la matizacion que Goya insinta ante dos estam-
pas del mismo género; me refiero especialmente a las laminas 28
y 29; en las dos las turbas arrastran el cadaver de un enemigo por
las calles, con una soga atada a sus tobillos; en el primer caso
Goya condena el hecho: es obra del Populacho, nos dice el epi-
grafe. En la otra, en cambio, presente en su mente un hecho con-
creto cuyas circunstancias no nos comunica, nos advierte su apro-
bacion : Lo merecia, dice. Ante grupos de espafioles supliciados por
los franceses, en la lamina 35, comenta la arbitrariedad y la injus-
ticia con que fueron llevados a la muerte: No se puede saber por qué.
Y en la siguiente, ante una larga hilera de ahorcados en pleno
campo por el ejército enemigo, nos dice: Tampoco. Pero Esto es peor,
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nos advierte en la siguiente l4mina, en que a la muerte se afiade el
barbaro suplicio.

Harto he comentado en varias ocasiones cuinto nos impresiona
la afirmacion casi documental de Goya que, ante la estampa de
evacuacion o fuga de los vecinos de un pueblo al acercarse el ejér-
cito invasor, nos asegura en el epigrafe del testimonio fidedigno
que nos ofrece: Yo Io vi. Y en la siguiente escena, de tipo seme-
jante: Y ésto también. En la ldmina 47, en que soldados franceses
saquean un convento 'y salen cargados con objetos de culto des-
pués de haber asesinado a un fraile, nos dice lapidariamente : Asi
sucedio. Su sentimiento se expresa ante el patetismo de las escenas
representadas en sus estampas (Madre infeliz, Expiré sin remedio, Lo
peor es pedir, De que sirve una taza, etc.). Y cuando en las ltimas
laminas se encara de manera mas velada con realidades politicas
que le enojan, llega Goya en los epigrafes al denuesto y casi hasta
el insulto: Fardndula de charlatanes, dice ante una reunién de cre-
tinos, asnos y cotorrones que simbolizan, sin duda, a politicos de
su tiempo. El tono interrogativo o apodictico modula la expresién
que Goya quiere conferir a sus estampas. ;/Si resucitard?, nos dice
esperanzado, en la ya comentada lémina 8o0. Pero cuando la serie
termina en aquella moraleja final, aurora de paz y de trabajo, nos
afirma rotundo y sin rodeos: Esto es lo verdadero. En suma, en los
epigrafes de Los Desastres asistimos a un monologo, expresado con
elementales pero auténticos y licitos recursos retoéricos, de los sen-
timientos y de las ideas que Goya quiere transmitirnos, y ello nos
ratifica en atribuir a esta coleccién, mas que a ninguna otra de los
grabados del maestro, este valor literario, persuasivo o, como dirian
en otras épocas, filosofico. Ni que decir tiene que estas elementales
pero evidentes calidades literarias del espiritu de Goya son en él
compatibles con una mal informada ortografia; de ello tenemos
hartas pruebas a través de documentos y cartas del maestro. Sin
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duda alguna, corrigi6 Cean Bermudez los esbozos de epigrafes que
Goya le sometio en el ejemplar de las 85 estampas de que tanto
se hablaron, pero creo positivamente que esta correccion no alcanzo
sino a la ortografia, y no siempre.

POR QUE LOS DESASTRES QUEDARON INEDITOS

Hemos aludido al momento en que Goya sometio a Cean su
coleccion; hemos de preguntarnos ahora cuindo pens6 Goya, si
realmente lleg6 a decidirlo, editar la serie de Los Desastres. Lo que
un analisis detenido nos hace ver, especialmente en las tltimas
laminas de la serie, nos dice positivamente que era muy dificil que
Goya se decidiese a dar a la publicidad su coleccion, recién termi-
nada la guerra, bajo el reinado del deseado Fernando VII. Si alguna
vez volvioé a pasar por su mente esta idea, tuvo loégicamente que
ser después del pronunciamiento de las Cabezas de San Juan. Uni-
camente en el periodo de la libertad de imprenta, en la etapa cons-
titucional de 1820 al 23, hubiera podido Goya, sin peligro, entregar
al publico la coleccion de Los Desastres, en la que a partir de la
lamina 66 las gentes bien pensantes habrian de encontrar motivos
suficientes para senalar a Goya como su enemigo politico. No sé si
en este momento y por consejo de Cean se dulcifico el epigrafe de
la famosa estampa 69, el Nada escéptico y demoledor de aquel
muerto que sale de la tumba, o el Nada, ello lo dice de su epigrafe
manuscrito que acaso con cautela le corregiria Cean Bermudez,
atenuado luego por la Academia en Nada, ello dird, con su futuro
problematico. Corta y agitada fué la etapa constitucional y en sus
Gltimos tiempos. cualquier espiritu sensato podia ver en el hori-
zonte nuevos presentimientos para la vida de la libertad en Espaiia,
ahora en forma también de intervencion francesa, la que efectiva-
mente vino con los 100.000 hijos de San Luis y el duque de
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Angulema a liberar al pobre Fernando. Pero, como es bien sabido,
los constitucionales espafioles hicieron muy mal uso de aquellas
libertades con sus excesos y disparates, atrayendo sobre si, en defi-
nitiva, el rayo que las amenazaba. No tenemos la menor duda de
los sentimientos liberales de Goya, de su simpatia por las ideas
de constitucionalismo y de progreso; negarlo o disimularlo es hipo-
cresia circunstancial en la que un historiador no debe nunca caer.
Pero tampoco tenemos derecho a dar por supuesta cudl seria la
reaccion personal de Goya ante la experiencia constitucional, cuéles
fueron los matices de su posicion ante las inepcias y majaderias de
sus correligionarios; su idealismo brusco y generoso, desilusionado
acaso de nuevo con esta experiencia lamentable, pudo muy bien
hacerle reaccionar en su vejez hacia un més radical escepticismo,
En definitiva, la Constitucién, de la que €l se preguntaba si resuci-
taria cuando la reaccién fernandina del 14 la enterro, habia vuelto
a la vida para engendrar nuevas decepciones en las gentes de buena
fe. ;Acaso Goya fué de éstos y antes de que las tropas de la Santa
Alianza cruzaran el Bidasoa, habia renunciado definitivamente a sus
esperanzas y a la publicacién de Los Desastres? El hecho es que las
82 laminas, creaciéon admirable aunque desigual del genio de Goya,
quedaron condenadas por el propio autor, sin duda, a un ostracismo
que quiza ¢l pensé definitivo. Goya march¢ a Francia y en Madrid
quedarian los cobres de Los Desastres; sepultadas en los cofres
en que, desatento para la gloria de su padre, hubo de guardarlas
Javier Goya, quedaron las planchas hasta la muerte del propio Javier.
Seria, pues, Marianito, el nieto disoluto y calavera, el que, con
menos respeto todavia para la memoria del famoso abuelo, hizo
almoneda de aquellas piezas inestimables. La historia nos dice que
pasaron después a manos de don Romén Garreta, de q}lien, andando
el tiempo, hubo de adquirirlas la Academia que, danfflose cuenta
del tesoro que habia ido a parar a sus manos, prepar6, con buen

81




acuerdo, la edicién de las estampas de 1863, primera que di6 a co-
nocer publicamente la magnifica serie grabada de Goya. Pero el
ejemplar Cedn Bermudez y lo que hoy sabemos, nos confirman que
la coleccién tuvo en la intencion de Goya 82 laminas al menos.
Quiere esto decir que las dos Gltimas laminas, 81 y 82, se hablan
extraviado ya cuando las adquirio Garreta y no pasaron, por tanto, a
la Academia. Fué Lefort quien tuvo la fortuna de que fueran a parar
a sus manos, nunca dijo de qué manera, esos cobres finales de la
serie. El critico francés, tan apasionado de Goya, después de haber
tirado de ellos unas cuantas pruebas, los regal6 a la Academia que,
por cierto, jamés los incluy6 posteriormente en las ulteriores tiradas
que de Los Desastres realizo, bajo su direccion, la Calcografia.

LAS EDICIONES DE LOS DESASTRES

La edicion de la Academia constituyd, para el mundo del arte,
una verdadera revelaciéon; ya hemos visto que el publico francés,
enamorado de Goya, de Los Caprichos y de las litografias desde los
afios siguientes a la muerte del artista, ignoraba, cuando Piot pu-
blicé su esbozo de catalogo, el alcance y la verdadera extension de
Los Desastres de la guerra. Las noticias exactas pero demasiado suma-
rias que Carderera proporciono en sus articulos de la Gazette des
Beaux Arts de 1860 y 63, no pudieron llenar esta laguna, que solo
la publicacién académica hubo de satisfacer. Desde ahora, la sen-
sibilidad de las gentes retendra el nombre de Goya grabador mas
como el dramaético creador de Los Desastres que como el sarcastico
imaginador de Los Caprichos. Solo ahora se vio que Goya era un ver-
dadero precursor de la sensibilidad moderna, de la interpretacion
que entonces se decia romdntica del mundo y de la vida, pues si
Los Caprichos podian encontrar su filiacion en la ideologia de la Ilus-
tracién y en la vena caricaturesca del XVIII, el artista de Los Desas-
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tres se mostraba como un artista mas desligado de tradiciones, més
exaltado y fogoso y, en definitiva, tanto en la concepcion como en
la técnica, osadamente moderno y romantico.

En la edicién académica ocurrieron particularidades que han
dado que comentar a los catalogadores de Goya y que aqui deben
recogerse. Cuando las planchas llegaron a ser propiedad de la
Academia de San Fernando, estaban todavia desprovistas de epi-
grafes. Carderera, académico y autoridad sobre Goya que reco-
nocerian sus compaiieros de corporacion, pudo ayudar eficazmente
a la edicion proyectada, aportando el ejemplar que fué de Cean
Bermudez, con los letreros manuscritos de mano de Goya y con la
pauta para la ordenacién de las ldminas. De acuerdo con este ejem-
plar se grabaron las leyendas ") y se tiraron las pruebas, no sin que
hubiera todavia algtn titubeo en cuanto a la ordenacién definitiva.
En otro lugar he comentado el hecho de que existio una confusién
entre la ldmina 17, No se convienen y la lémina 77, Que se rompe la
cuerda, por mala inteligencia de los nmimeros correspondientes. Al-
gunos ejemplares fueron tirados con el indicado error y con este
orden comentaba Enrique Mélida la coleccién, en su muy citado
articulo aparecido en la revista El Arte en Espaiia *). Pero Mélida
observaba justamente que a la lamina 17 no le convenia, por su
asunto, la inclusion entre las laminas finales de la serie, con lo que
debi6 de convencer a los académicos que preparaban la edicion,
porque definitivamente aceptaron la justa observacion de Mélida 3).

Las 8o laminas de la edicion académica suelen conservarse en
el grueso volumen que forman una vez encuadernadas, pero la pu-
blicacion original hizose, en realidad, en ocho cuadernos, o sea

1) Excepto en el caso antes recordado del Nada, ello Io dice (nim. 69).

) Volumen II, 1863, pigs. 266-281. o 3

) Don Angel Barcia, el antiguo y benemérito conservador de la Seccién de Estampas en la Biblioteca Nacional de
Madrid, incurrié en esta misma confusién al encuadernar en un ilbum 41 pruebas de estado sueltas de Los Desastres,
segun hice notar en el estudio que dediqué a esta coleccién de pruebas en 1934.
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agrupadas las estampas por grupos de diez, que llevan cada uno
una cubierta, sin letra alguna, de color azulado o verdoso, sobre la
que aparece solamente el nimero de orden del cuaderno respec-
tivo. Es muy raro encontrar ejemplares que conserven aun esta
divisién en cuadernos, deshecha por casi todos los biblitfilos y co-
leccionistas al encuadernar la serie en un solo volumen, pero en la
coleccién de la Seccion de Estampas, en la Biblioteca Nacional, se
ha conservado uno hasta nuestros dias en esta disposicion, ejemplar
que yo he descrito en un trabajo mio, harto citado a lo largo de
estas paginas.

La edicién académica se hizo con cobres que habian ya sufrido
roces o erosiones en el largo encierro soportado en los cofres de
los descendientes del maestro aragonés. Ello obligo a retoques, no
siempre discretos, y a manipulaciones que, naturalmente, desvir-
tuaron algo el cardcter de algunas laminas, con adiciones de agua-
tinta que no presentaban las pruebas tiradas en vida de Goya. En
1862 la Academia comenzé sus tiradas de pruebas; en algunas los
cobres figuran aun sin letra, rareza estimada por los coleccionistas.
Hay muy pocos ejemplares completos de tales tiradas de prueba.
Hofmann conocié una de estas series, que procedia de la coleccion
Madrazo y que fué a parar, a principios de este siglo, al librero
alemén Hiersemann. Como nota curiosa afladiremos que algunas de
estas pruebas hechas mientras se ensayaba la edicion académica,
se tiraron en al reverso de impresiones de los grabados de Piroli,
segtin los dibujos de Flaxman, para ilustrar la Iliada y el Dante en
edicién espafiola, aparecida en Madrid en 1860 '). Para la edicion
académica se dispuso de un papel con la filigrana J.G.O. y una
concha estilizada, marca de la casa José Garcia Osefialde, fabrica
de papel que ha continuado su vida hasta nuestros dias. Quinientos

1) Estas pruebas sin letra se tiraron en papeles desiguales; para alguna se ech6 mano de estas liminas de Flax-
man, pero otras llevan el papel definitivamente usado para la edicién académica.
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ejemplares se hicieron de esta tirada, en la que se utiliz6 una tinta
de tono caliente, muy caracteristica ; por cierto que, al grabar los
letreros, como ya desde antiguo se habia hecho observar, se come-
tieron errores ortograficos, cuya lista incluy6 Pedro Vindel en su
librito publicado en 1928, La lista de estos errores va a continuacion,

Lam. 9. No quiren, en Iugal‘ de No quieren,
» 32. Por que? » Por que?
»  34. Por una nabgja. » Por una navaja.
» 35. No se puede saber porque » No se puede saber porqué.
» 39. Grande hazafia. con muertos. » Grande hazafial Con muertos!
» 47. Asi sucedid. » Asi sucedid.
» 49. Caridad de una muger: » Caridad de una muger.

Vindel admitié que tirados algunos ejemplares ") completos de
Los Desastres se advirtieron los errores ortograficos, que fueron co-
rregidos en lo que él llama segunda tanda.

En el libro Los Aguafuertes de Goya, por Andrés Laszlé (Barce-
lona 1946), se llega a considerar, con evidente ligereza, que la correc-
cion de tales erratas caracteriza no ya una segunda tanda, como
dice Vindel, sino una segunda edicion, a la que hipotéticamente
asigna la fecha de 1866 (!). Las observaciones que hice en mi estu-
dio de 1934 eran, me parece, suficientes para no haber incurrido
en esta hipotesis gratuita. Insistiré en que los errores ortograficos
se corrigieron cuando ya habian sido tirados varios ejemplares de
las respectivas laminas y a medida que fueron advertidos, encuader-
nandose después indistintamente liminas corregidas con otras que
no lo estaban. Aunque pueda parecer prolijo entrar en estos deta-
lles, quiero de una vez deshacer ese fantasma de la segunda tanda

1) Excepto en el No quiren, errata evidente del grabador de los epigrafes, en ],05 demas casos el artifice encar-
gado de esta misién se limité a copiar la ortografia defectuosa de Goya. Los académicos debieron de daf’se cuenta
cuando ya se habian tirado pruebas y acudieron a rectificar a Goya. Es posible que la l’ista de e.l:rores sea mas extensa
de lo que indica Vindel; en la limina 36, Goya (ejemp]ar Cean) escribié Tan Ftnfo y asi se c?:eb]o de gl"alsar, pues ain !a
letra puede observarse que el tltimo rasgo de la m estd afiadido a lo que primitivamente fué una n. No me extrafiaria

C[LIE a]guna prucba conservara Cl €rror,
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que, como hemos visto, llega ya a querer convertirse en edicion,
aduciendo el ejemplo, comprobable por cualquiera que tenga inte-
rés en ello, de los dos ejemplares de la edicion de 1863 conservados
en la Seccion de Estampas de la Biblioteca Nacional de Madrid; en
los dos existen laminas con error ortografico y laminas ya corregidas
que se incluyeron de manera caprichosa; no hay, pues, derecho
a hablar de tandas. Para detallar mas, he aqui la lista de las laminas
controvertidas en el estado en que aparece su letrero en los men-
tados dos ejemplares de la Biblioteca para que la cosa pueda que-
dar mas patente.

Ejemplar A Ejemplar B

Lim.-9. .No quiren. No quiren.

». 132 7= Per guc? Por que?

» 34. Por una nabaja. Por una navaja.

» 35. No se puede saber por que. No se puede saber por qué.

» 39. Grande hazafia. con muertos. Grande hazaiia! Con muertos!

» 47. Asi sucedio. Asi sucedio.

» 49. Caridad de una muger. Caridad de una muger.

Pero no es esto lo tnico que hay que decir acerca de los le-
treros, puesto que observamos otros errores ortograficos, especial-
mente de acentos, que no llegaron a corregirse, al menos que yo
sepa; por ejemplo, en la lamina 22, Tanto y mas, en que el mds no
lleva acento, e inconsecuencias ortograficas como las de escribir
con i la palabra hay en las laminas 15 y 33 y con y en las laminas 19,
58 y 60. Pero ademas los letreros o epigrafes, sin que sepamos por
qué razones, presentan indicios en algunas ocasiones de haberse
grabado dos veces, acusandose rasgos de la primera bajo la actual
leyenda; asi se observa, por ejemplo, en los numeros 1, 2, 32,
36, etc. Los supersticiosos de los estados podrian tener aqui pre-
texto para aumentar con estas modificaciones la lista de ellos, abuso
al que nos resistimos justificadamente. Diremos también, que algu-
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nas ldminas sueltas de las que llevan errores ortograficos llegaron a
entrar en colecciones particulares con supervaloracién de rareza que
en realidad no merecen *).

Desde 1863 la Calcografia Nacional realiz6 varias tiradas bajo
la direccion de la Real Academia de San Fernando, no sin que los
cobres fueran paulatinamente gas-
tandose en las sucesivas impresiones
hasta quedar practicamente agota-
dos en la actualidad, lo que hace
muy posible que no vuelvan a rea-
lizarse mads tiradas de Los Desastres
de la Guerra de Goya. La diferencia J @ @
entre las tiradas es notable y pu-
diendo estudiarlas en comparacion a % .
se observa en las estampas esta decadencia de los cobres. Asi, pues,
la diferencia de calidad artistica y, por lo tanto, de estimacién en

el mercado de cada una de estas ediciones es muy grande. Descri-
bimos a continuacién estas diversas ediciones, indicando las carac-
teristicas que pueden servir para distinguirlas.

1.%, 1863. — Portada tipografica y hoja de explicacién impresa.
Contiene 8o laminas; la tirada fué de unos goo ejemplares sobre
papel marquilla con la filigrana J. G. O. y una concha, segin aparece
en el facsimil de esta pagina. En las anteriores paginas hemos
indicado algunas particularidades de esta edicién, que fué presen-
tada en 8 cuadernos conteniendo cada uno 1o laminas, y que llevan
cubiertas de papel de color que han desaparecido normalmente -al
ser encuadernados los ejemplares.

2.7, 1892. — Papel verjurado sin filigrana y tinta mas oscura que
~ la de la primera edicién; las planchas habian sido aceradas. La tirada

constd de 100 ejemplares.

1) Delteil sefiala pruebas en la coleccién del Dr. Hupka.
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3.3, 1903. — Con nueva portada tipografica que lleva el escudo
de la Real Academia, como la edicién anterior. Vindel di6 a cono-
cer la existencia de dos portadas distintas para esta edicion, cuya
diferencia podra observarse comparando las laminas 20 y 2r del
libro de Vindel. Lleva también una hoja de explicacion y esta tira-
da en papel y tinta semejantes a los de la anterior edicion. Se tira-
ron 100 ejemplares.

4.%, 1906. — Lleva nueva portada tipografica de la cual hay
también dos tipos diferentes, segun los ejemplares; Vindel las
reproduce en sus laminas 22 y 23. La tirada se hizo en papel ver-
jurado, bastante grueso y sin filigrana; se tiraron 275 ejemplares.

5.2, 1923. — Lleva portada tipografica que reproduce Vindel en
su ldmina 24, la hoja de explicacién, y estd tirada en papel verju-
rado con filigrana Joseph Guarro y un castillo. Se tiraron 100 ejem-
plares.

6.%, 1930. — Portada tipografica y papel verjurado con filigrana
Arches.

7.2, 1937. — Aparece como editora la Direccién General de
Bellas Artes, habiéndose tirado también en la Calcografia Nacional.
Los ejemplares corrientes, unos 100, van tirados en papel Arches,
pero se hicieron 20 ejemplares selectos en papel japon.

LA COMPARACION CON LOS CAPRICHOS

Los criticos de la obra grabada de Goya han suscitado, a veces,
ociosas comparaciones al intentar la estimacion de Los Desastres.
Nunca se sabe hasta qué punto influye la rutina o la falta de un
criterio, histérico y estético a la vez, en la perpetuacion de ciertos
juicios superficiales. De Carderera vienen estos peros con que los
criticos descontentadizos parecen objetar a Los Desastres. De la se-
rie, decfa Carderera en su articulo de 1863 que, ciertamente, las
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facultades de Goya parecian haberse rejuvenecido ante estos tragi-
cos temas inspiradores de sus nuevos grabados a pesar de ser «fruto
de su vejez y aunque no ofrezcan siempre en la ejecucion el mismo
encanto que Los Caprichos». Verdad es que a renglon seguido el pro-
pio Carderera escribia: «estas escenas poseen en su mayor parte
una gran fuerza de concepcién, una incomparable firmeza de dibujo
y una vivacidad de punta sorprendente», llegando a afirmar que
alguno de sus dibujos merecia estar firmado por Rembrandt ?).
Beruete sigue casi literalmente la opinion de Carderera indicando,
frente a los que prefieren Los Desastres, que, a pesar de las excelen-
cias de esta serie, «parece aventurado afirmar que sea la obra mas
completa de Goya en su aspecto de grabador. Podra tal vez —dice —
superar a sus otras obras grabadas en general y casi igualar a Los
Caprichos, a los que no llega, no obstante, en belleza y encanto ».
Por su parte, Mayer estima rotundamente que Los Desastres de la
Guerra son la mejor obra grabada de Goya. Frente a esta disputa
de opiniones me parecerfa injusto no aducir la muy aguda y pre-
cisa del malogrado Angel Sanchez Rivero, en un parrafo que voy
a transcribir: «Los Caprichos —dice— ofrecen quizds mas encanto
de entonacion, pero estan a mil leguas del trazo vivo y ardiente de
Los Desastres. La inspiracion y la técnica se compenetran en éstos
hasta parecer una misma cosa. Obtiene las mas extensas y variadas
expresiones con la mayor sobriedad y justeza de linea; los planos
se modelan enérgicos con el minimo de recursos. Goya, dibujante,
iguala aqui los mas sintéticos apuntes de Rembrandt. Otro paso
esencial sefialan ademas Los Desastres: la conquista del movimiento.
Los Caprichos estan concebidos en general de una manera estatica ;
la técnica Contribuye por su parte a acentuar esta impresién. En
Los Desastres el movimiento es el personaje principal. La forma apai-
sada, en contraste con Los Caprichos, parece elegida para esta inter-

1) Gazette des Beaux Arts, 1863, pig. 243.
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pretacion dinamica. Y con el movimiento, su expresion negativa, la
inmovilidad pesada del cadaver derrumbado en tierra por el choque
de la muerte. Algunas de estas hojas muestran hasta lo increible
el dominio de Goya sobre la expresion grafica. Los mas confusos
barullos son interpretados con una especie de impresionismo ima-
ginativo que reconstruye la escena en toda su momentaneidad fu-
gitiva». Suscribo integramente las apreciaciones del malogrado cri-
tico, antecesor mio en la Seccién de Estampas de la Biblioteca
Nacional de Madrid. En efecto, son Los Caprichos especialmente
gratos de mancha por su suave entonacién, sobre todo en el entin-
tado delicioso de la primera edicion, con su aguatinta delicada y
rubia. Pero, no cabe duda que en la estimacion por Los Caprichos
entra un poco la variedad anecdotica de su contenido, la picante
e intencionada sitira, lo que la coleccién comporta de pamfleto
grafico y afiadido a todo ello su raro elemento fantastico e imagi-
nativo en las escenas de brujeria y sortilegio. En Los Caprichos adi-
vinamos, aunque no los precisemos, los dardos malignos de las
alusiones, las encubiertas historietas que pueden envolver, el acido
humor con que Goya presenta los vicios humanos vy las lacras so-
ciales, asi como la intencion agresiva que inequivocamente se des-
prende de algunas de sus laminas; todo ello contribuye ciertamente
al éxito de la primera serie grabada de Goya. Pero no cabe dudar
que en Los Caprichos hay lo que pudiéramos decir menos problema
grafico; las escenas agrupan pocas figuras, casi siempre muy en pri-
mer plano y, la mayor parte de los efectos espaciales o luminicos,
muy simples, se confian al aguatinta y no al dibujo mismo. Goya,
todavia un hombre del XVIII en esta época, no esta maduro para
dejar libre a su innovadora originalidad en la concepcion de las es-
cenas y en su manera de componerlas. Predominan en Los Caprichos
soluciones barrocas en diagonal en la ordenacién de las laminas, que
estan concebidas segn el espiritu de su época. Aparte esto, el for-
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mato vertical de los grabados de Los Caprichos se presta menos a
las soluciones afortunadas y revolucionarias que Goya adopta en sus
otras tres series que estdn resueltas, las tres, en formato apaisado.

De Los Caprichos a Los Desastres Goya ha aprendido mucho, y se
atreve a mas. |Cudnta mayor riqueza en las laminas de Los Desastres,
en la agrupacién de las figuras, en la expresion del movimiento, en
el drama puro y pléstico de las masas contrapuestas, equilibradas o
en desequilibrio! En composicién y en dibujo la superioridad de
Los Desastres es para mi positiva. Sin negar el valor, excepcional-
mente bello, de muchas ldminas de Los Caprichos, reconozcamos,
no obstante, que las hay detestables; no serfa dificil, recorriendo
las pdginas de esta serie goyesca, reunir una antologia de lo feo en
la que podriamos seleccionar unas cuantas desdichadas composicio-
nes de muy torpe y pobre dibujo. No asi en Los Desastres. El dibujo
es siempre de una gran finura y alcanza una calidad mantenida ge-
neralmente sin desmayo, con muy pocas excepciones. En un ‘libro
que contiene las reproducciones de los dibujos preparatorios, ape-
nas hace falta insistir en detalle sobre este punto. En los esbozos
para Los Desastres, Goya, dice Carderera *), «parece haber querido
dar un mentis genial a los que le acusaban de ignorancia en el di-
bujo ; los caddveres desnudos han sido estudiados por ¢l del natural
y sus formas tienen, a veces, una nobleza y una elocuencia desco-
nocidas por los pintores realistas, incluido Rembrandt». El propio
Beruete, aun después de haberse inclinado a Los Caprichos, reconoce
que en Los Desastres «el dibujo es, en efecto, magistral», afirman-
do que «en ninguna otra obra ha superado Goya el dibujo que luce
en Los Desastres; llega con él hasta la perfeccion en los detalles,
mostrando al mismo tiempo un absoluto conocimiento de la Ana-
tomia y de la Perspectiva. Todo esta en alguna de estas laminas,

dicho y acabado...».

1) Articulo de la Gazerte des Beaux Arts, 1860, pag. 226.
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Pero ahora no quiero tratar de los dibujos mismos, sino mas
bien sentar algunas premisas atiles para que quien tenga este libro
entre las manos pueda entrar por si mismo, con alguna utilidad, en
el analisis de los procedimientos de composicion por Goya utili-
zados en esta serie.

GRUPOS Y FORMATOS EN LOS GRABADOS

Todos los que con algin rigor se han enfrentado con las lami-
nas de Los Desastres han observado que podian formarse, en ellas,
varios grupos cuya discriminacion se hace facilmente hojeando el
dlbum de Goya. Beruete reconocia dos grupos, uno con predomi-
nio de figuras grandes, en primer término, y otro en que las figuras
son més pequefas y en que se busca, dice, mas horizonte : a éste
pertenecerian, segiin ¢él, las mejores piezas de la serie. Con otro
criterio, Campbell Dodgson apartaba algunas laminas, muy perfec-
tas y acabadas, de otras que dan la impresion de estar ejecutadas
mas abocetadamente. Por otra parte, es evidente que el formato
mismo de las ldminas varfa y ya a este respecto el critico inglés
sefialaba como muy caracterizado un grupo de estampas mas cua-
dradas que la mayoria de las que componen la serie.

En lo que respecta al formato pueden distinguirse en Los Desas-
tres hasta tres grupos. Un grupo que llamamos A, estd formado por
estampas cuyas dimensiones oscilan alrededor de un formato — el
més frecuente en los grabados de la serie—, cuyas dimensiones
aproximadamente son 13 cm. de alto por 18 6 19 de ancho ). Este
primer grupo es el méas numeroso y corriente. Un segundo grupo, B,
ofrece estampas mas estrechas y alargadas con dimensiones variables
pero que no suelen pasar a lo alto de los 12 cm. mientras su an-

1) A veces el alto puede ser de 14 cm. y por excepcion la limina 82, que creo es la mayor de la serie, tiene
15 por 19 cm. No me entretengo ahora en detallar milimetros.
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; chura puede llegar hasta los 20 cm. "). Observaremos que en este

grupo abundan las obras maestras dentro de la serie. Por ultimo,
un tercer grupo C incluirfa esas estampas de dimensiones diversas
pero de formato cuadrado al que hemos aludido anteriormente y
del que pueden darse como ejemplos las laminas 13, 14, 15, 30 y 8I.
Por cierto que las diferencias entre las medidas que dan para las
estampas los diversos catalogadores de la obra de Goya, presentan
entre si margenes de alguna entidad; ello me ha movido a dar en
un cuadro comparativo, que aqui se incluye, la relacién de las me-
didas, en milimetros, consignadas por Vifiaza, Hofmann y Beruete,
para que puedan estimarse estas diferencias como lo que son, es
decir, como producto de apreciaciones subjetivas. Por esta razon

he preferido no dar una nueva medicidn que hubiera probable-
mente diferido de estas tres.

DIMENSIONES DE LOS GRABADOS DE LOS DESASTRES DE LA
GUERRA SEGUN VINAZA, HOFMANN Y BERUETE

Niumero ? : ; 105
del orabado B B B B (0, Dimensiones segiin Vifiaza Segiin Hofmann Segun Beruete

I Tristes presentimientos de

lo que ha de acontecer. 147 X 189 mm 147 X 189 mm 148 X 189 mm

2 Conrazénosinella . . 138X197 » 140X 196 » 138X 194 »

3 Lomismo . . et 91460198 o» S0l aB8x68 ~hagrisg 19765y

4 Las mujeres dan valor . 136 X 187 » 136 X 187 . » I35 X 186 »

5 91 Y sont fieras « RELOGEET . 10330180l ER 2135 xruSoobitisa rpmbh 1oLy

6. ' Bien: te sevestdo . . fad . a2 ITRII8OFES 123 X 189 » 120 X 189 »

7: ¢ {Qué tvalorll fofidaat . w385xE1R708 $5 138 ¢ eSpus s 60T 1875y

8 Sic;‘npre sucede £ 4 Ut aa8X 195 » 1o X 196 » 146 X 195 »

9 No cluit?rcn oF 50 SR Rl SRR 7 oy 0 € TR 8 R T4 X199 ) I390< 19TEE»

10l ¢ 4 Tampoco Qe lis $5 852 s 1) 5 T 26 0T o richs 124 X IC}l. »
II Ni POr esas, 98I X NEEL A3 AKITAIEED 139 X 189 » BR7ixd 18626
12" 0 ! Para eso-habéisinacido s . x265X1192089 127,192 . ilas12 X 191 1 »
1) Por excepcion, las liminas 24 y 25, pertenecientes a este grupo apaisado, tienen 11 cm. de alto por 19 cm.

de ancho.
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Nuimero
del grabado

13
i
1§
16
17
18
I9
20
21

22

23
Sk
25
26
27
28
29
30
31

32
34

34
35
36
37
38
39

40
41
42
43
44
45
46
47
48

1)  Asi dice el texto de Vifiaza pero es, sin duda, por errata,

TITULO

Amarga presencia

i Duro es el paso!

Y no hay remedio

Se aprovechan .

No se convienen .

Enterrar y callar .

Ya no hay tiempo

Curarlos y a otra.

Sera lo mismo .

Tanto y mas

Lo mismo en otras partes .

Aun podran servir

También estos .

No se puede mirar .

Caridad

Populacho

Lo merecia . :

Estragos de la guerra

i Fuerte cosa es! .

¢ PO QUL 3 vg o oo b

¢ Qué hay que hacer mads?

Por una navaja :

No se puede saber por qué

Tampoco .

Esto es peor

i Barbaros ! OB

i Grande hazaia! jCon
muertos ! g

Algtin partido saca .

Escapan entre llamas

Todo va revuelto

También esto

Yo lo vi

Y esto también

Esto es malo

Asi sucedio .

i Cruel lastima!

Dimensiones scgfm Vifiaza

Segun Hofmann

139 X 188 mm V128

126 X
T2
131 X
128 X
T320X
32 X
T2 T
125 X
123 X
122 X
ToE §4%
117 X
120 X
130 X
150 X
150 X
128 X
137 X
134 X
140 X
138 X
126 X
140 X
136 X
139 X

139 X
138 X
133 X
155 X
T3 X
124 X
135 X
138 X
140 X
130 X

156
155
196
194
197
199
193
192
199
198
2T
19§
186
192
197
204
156
189
189
187
186
178
191
185
190

187
187
197
202
19§
195
191
187

187
183
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»
»
¥
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»

»
»
»
»
»
»
»
»
»
»

126
27
131
3] o
133
132
%22
126
125
123
T:371
117
T 2T
131
150
15T
128
137
135
140
138
128
140
137
139

138
138
132
154
137
124
134
137
139
TR

X 161 mm

S SO S50 30 SRS R SERSEICEKIDE S WEEERESC 36 D M X

X
X
X
X
X
X
X
X
X
X

157
I5§
196
194
197
199
192
192
198
197
211
194
186
193
196
203
156
189
188
186
18¢
178
189
183
188

186
187
196
201

193
194
190
186

187
182

»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»

»
»
»
»
»
»
»
»
»
»

Seglin Beruete
128 X 159 mm
L2674 A6 %)
T2 HROLESTSo»
132 X196.1>
128 X 194 »
132 X 197/ " »
130 X 198 »
T20 G 193 (D
I26 24 1930 15
J 2 X E D008 Dy
122 X T g8ty
T3 ISR 1oL
116 X 195 »
IOT XET 86 »
I3 X193
148 X 197 »
1o X 10§ »
128 SCAE6 ~»
137 X 190 »
136 X 190 »
139 X 186" >
137 X 186 »
I 268 Xe T8 s
140 X 190 »
139 X 184 »
133665 T Bigatis>
137 X187, »
138 X 188 »
133 X 198 »
I3 X201 5>
I37 X 194 »
124 X 195 »
L33k 1951 »
139 X 187 »
138 X 188 »
132 X184 »




Nimero

s del grabado TIiTULO Dimensiones segtin Vifiaza Segin Hofmann Segin Beruete
49  Caridad de una mujer . 129 x I79 mm 129 X 179 mm 130 X 180 mm

5o “Madre infeliz #*154 (SHESETN Ve S SR ERE S bR e b £ o G

51 Gracias a la almorta . . 129 x L5 2 CS0IR i1 . ow IR BT 60

52 No llegan a tiempo . . 150X 180 » 129 X 179 » 130 X 180 »

53 Espir6 sin remedio. . . 129 X 1651, 129 X MTES 5 307 KRG oy

: 54 Clamores en vano . . . 127 X L% TS TS, X e s g ey TRt s,
55 ~Lorpeores'pedit™ AONERNTSEISH, S0 120 X 154 » 129 X 182 »

5611 'Al cementerio . metaeniter 13 g8, dus 135X\ 1820 3 rriirgs X 8w isn

{57/ Sanos y enfermos . . . 130 X ARy L2 QuNCEL 8y L3 I L BIE O

58 No ha}-' que dar voces. . 127 X X810 L2888 % 127 X182 oy

59 ¢ De qué sirve una taza? . 127 X g % Y X TR 126 X 180 »

: 60  No hay quien los socorra. 129 x 1J6 S»9AFEIRITT6 i) 138 X8 (1%
: 61 . Sison de otro linaje . . 133X 175 » 132 X E8 Lt~ orime 83218 523 P
Ii 62  Las camas de la muerte . 146 X 188 » 146 X 186 » 147 X 189 »»
63  Muertos recogidos . . . 132 X 179 » I3EXITON . IR 2ot 5

64  Carretadas al cementerio. 129 X 182 » 131X 182 » ' 128X 181 »
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) La segunda cifra es errata en Vifiaza.
?)  Errata en Hofmann.

3)  Errata en Hofmann.

4)  Errata en Beruete.
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LA COMPOSICION EN LOS DESASTRES DE LA GUERRA

Las diferencias de composicion entre las laminas de Los Desas-
tres son grandes, y variadas las soluciones. En algunos grabados se
nos presenta la escena en un plano muy proximo y con figuras gran-
des; cuando a esto se une falta de efectos espaciales, rayado escaso
y carencia de sombras, entonces recordamos, en cierto modo, las
peores laminas de Los Caprichos o las primeras, tan poco afortu-
nadas, de la Tauromaquia. Me refiero a escenas como las que se
representan en los ntimeros 9, 29, 31, 42 6 65 de la serie. Acierta,
en cambio, Goya plenamente cuando se plantea su problema gra-
fico como perfecta adecuacion entre el grupo de figuras y un espa-
cio. De aqui que en estas laminas, de figuras pequefias justamente
encajadas en una referencia espacial, estén la mayor parte de las me-
jores laminas de Los Desastres (lams. 2, 8, 12, 15, 16, 18, 22, 23, 27,
39, 41, 44, etc.). Esta indicacién de espacio ambiental o de paisaje
puede ser minima y estar reducida a un detalle de altimo término,
a una linea de horizonte o a un detalle de vegetacion (lams. 2, 8,
18, 22, 37, 5§, 60y 76), pero con tal fuerza y justeza apuntada que
basta para la evocacion de un ambiente y a veces incluso para si-
tuarnos ante una dilatada lejania. Singular eficacia tienen, sobre
todo, esas composiciones cobijadas por una amplia curva de cueva
o de arco por las que Goya, como Rembrandt, tuvo verdadera pre-
dileccién ). En ocasiones, Goya, en plena posesion de sus recursos,
atreviéndose con desenfado a audacias que no tienen ejemplo en
Los Caprichos, prescinde de precisiones espaciales y nos instala la
escena en un ambiente misterioso, como mégico, evocado por el
sencillo procedimiento de presentar sus figuras sobre un fondo os-

1) Es recurso que Goya utilizé también en sus pinturas, especialmente en los cuadritos de gabinete o de imagi-
nacién, como él decia; hay notables ejemplos en los cuadros de la Academia de San Fernando y en la serie de asuntos de
guerra que posee el Marqués de la Romana. Por cierto que en este tipo de pinturas del artista, es frecuente también el
formato apaisado del que hemos llamado grupo B en Los Desastres.
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curo granulado por el aguatinta ; las ldaminas asf conseguidas no han
atraido hasta ahora muchos elogios de los comentaristas de la serie
cuando, en realidad, en mi opinion, constituyen una de las notas
mas modernas y atrevidas de Los Desastres en composiciones como
las laminas 4, 5, 38, so, 53, §9 O 6o.

Las escenas que Goya representa en Los Desastres, como justa-
mente observ6 Sanchez Rivero, estdn, congruentes con sus asuntos,
llenas de movimiento y de energia. Escenas de lucha y de batalla
habian presentado antes que Goya muchos pintores y grabadores
de otros siglos, pero nadie antes que €l supo expresar la nerviosa
condensacion del movimiento, la eléctrica energia de que estan
cargados los miembros de sus figuras ni el tremendo dinamismo
que parece agitar en torbellino a alguno de los grupos que él repre-
sento. En detalles aislados, observe el contemplador atento la ten-
sion con que empufia su hacha, presto a descargar un golpe a vida
o muerte, el personaje de la ldmina 3 (Lo mismo) o, en la propia
estampa, la condensada y diestra energia con que dirige su cuchillo
el mozo que a la izquierda sujeta con sus piernas a un soldado fran-
cés que caera, sin duda, bajo tal golpe. Las figuras de Goya atacan,
apuﬁalan, muerden, caen o expiran con gestos, actitudes y cris-
paciones cargadas hasta el méaximo de energia y dinamismo. Sin
duda, no tiene rival en la historia del arte este aspecto expresivo
de Los Desastres. No valen por eso prejuicios de composicion aca-
démica para tener derecho a condenar las composiciones de Goya,
porque ¢l rebosa en todas sus dimensiones los estrechos cuadros
de las recetas escolasticas. Un ejemplo: describiendo la ldémina ro,
(Tampoco), dice Beruete que la composicion es liosa, embarullada y las
siluetas son desdichadas por todos conceptos. Me permito disentir de
esta opinion ; mas aun, creo que en pocos grabados ha llegado Goya
a expresar de manera mas impresionante y adecuada la resistencia a
la fuerza mostrada aqui en ese frenético y bestial debatirse entre
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cuerpos humanos. Es evidente que si Goya quiere presentarnos gra-
ficamente la brutalidad de los soldados poseidos de feroces deseos,
a la vez que la desesperada resistencia de las mujeres que no quieren
rendirse, el problema grafico que se le planteaba no podia ser re-
suelto con languideces a lo Greuze ni elegancias a lo David *).

Si Goya rebasa con sus novedades todas las recetas de la Aca-
demia, ello no supone que, de una manera mds o menos cons-
ciente, sus composiciones no contengan, o puedan contener, dentro
de si, lo mejor de la tradicion del pasado. El aparente descuido y
realismo con que estan concebidas las escenas de Los Desastres, no
quiere decir que cada una de ellas no lleve dentro de si una estruc-
tura de composicién, una reticula de geometria o, como se dice
ahora, una tecténica. Lo que sucede es que en hombre de la riqueza
de recursos de Goya esta interna ley de composicion de sus graba-
dos ni se muestra con ostentacion ni se exhibe con pedanteria. Mas
bien se encubre y el espectador distraido puede creer que aquello
ha salido asi porque si. En otra ocasién me esforcé y creo que no
inatilmente, por demostrar de qué manera en los dos cuadros de
Goya que se estimaban mas fogosos, descuidados y espontaneos,
existia con rigor un principio de composicién emanado de la propia
economia grafica de las escenas *). Un analisis detenido de las lami-
nas de Los Desastres o, al menos, de las mas logradas entre ellas, nos
conduciria a un resultado semejante; no es posible detenerse en
este andlisis que el lector podra, con mads provecho y satisfaccion,
hacer por si mismo. Pero habremos de recapitular aqui unas cuan-
tas observaciones que puedan servir de principio orientador. Diga-
mos, en primer término, que Goya se sirve de soluciones muy
variadas para resolver sus composiciones; es decir, que cada escena
es para Goya un caso distinto, concebido desde un punto de vista

1) Por cierto que este grabado es uno de los que presentan con mayor eficacia el grupo en primer término, des-
tacado, casi en abstracto, sobre un fcndo de espeso rayado negro.
) Véase mi estudio, ya citado, Goya, el Dos de Mayo y los Fusilamientos, pigs. 26 y sgtes.
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estrictamente plastico o grafico. Quiero, al decir esto, salir al paso
de los que, de algin modo, achacan a Los Desastres el defecto de
la monotonia, pues si bien es cierto, y ya lo hemos hecho antes
notar, que Goya repite asuntos analogos a lo largo de la serie (mu-
jeres asaltadas por soldados, fusilamientos, suplicios y ahorcados,
escenas de hambre, etc.), el asunto, como es bien sabido, cons-
tituye un mero pretexto para el artista que, en cada escena por
él acometida, considera primordialmente no el qué de su tema,
sino el como de su resolucién en cuanto a la agrupacion de las
figuras, al arabesco de las lineas y a la distribucién de luces y
sombras.

Si en Los Caprichos la composicion de Goya se atiene princi-
palmente a principios mucho més sencillos, es porque Goya no
habia desarrollado atin integramente su genialidad, porque Goya
no era todavia el Goya moderno, innovador y creador que ya es
plenamente en la época de Los Desastres. Muchas composiciones
de Los Caprichos, cualesquiera que sean sus encantos de mancha,
son pobres y poco variadas; el tnico principio que en ellas sor-
prendemos con alguna eficacia es el de la diagonal barroca que
predomina en gran parte de sus composiciones. En Los Desastres
la diagonal deja atn sentir su fuerza, especialmente en los graba-
dos que podemos suponer mds antiguos, predominando en la pri-
mera parte de la serie (laminas 3, 8, 14, 17, 28, 29 y 32). Pero los
asuntos mismos le exigen a Goya nuevas soluciones. No abundan,
a pesar de lo que pudiera suponerse, en Los Desastres, las escenas
de lucha o de batalla en que un grupo de franceses vy espafio-
les se enfrentan cara a cara, en contienda abierta o batalla cam-
pal; pero cuando sucede como en la lamina 2, Con razén o sin
ella, vemos organizarse una composicion muy trabada en lo que
pudiéramos llamar paralelogramo de fuerzas *). Pronto observamos

1) Véase otro ejemplo en la limina 38, jBdrbaros!
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en Los Desastres que Goya se va aproximando, para resolver sus com-
posiciones, a esquemas definidos de un cierto rigor geomeétrico
dentro, naturalmente, de lo que cabe en una soluciéon artistica-
mente libre. A veces las mas dinamicas agrupaciones de figuras tien-
den a resolverse en un triangulo méas o menos ostensible; sucede asi
- incluso en aquellas escenas que, por su agitado movimiento, pare-
cerian més incompatibles con cualquier esquema lineal. Valga, por
ejemplo, la lamina 4, Las mujeres dan valor. Casi descaradamente, el
triangulo, en lucha con la diagonal, se insinta en la lamina 7, ;Que
valor! y va definiéndose en laminas como la 15 o la 16 para llegar
a su maximo rigor en algunas de las escenas del hambre en Ma-
drid en las que, a veces, no falta ni la recta de base, claramente
definida; véanse especialmente las laminas 51, Gracias a la almor-
ta; 53, Expiro sin remedio; 56, Al Cementerio; 59, De qué sirve una
taza, etc.'). A veces las lineas cuya direccion pudiera darnos la
base del tridngulo se incurvan o se comentan por otras lineas secun-
darias y entonces aparece uno de los esquemas mas felices en Goya:
la agrupacion de figuras dibuja aproximadamente un rombo irre-
gular, descentrado, figura que abunda en la segunda parte de la
serie ; lo hallamos en la lamina 47, Asi sucedié o en la afortunada
composicién Madre infeliz, nimero 5o ; en el nimero 58, No hay que
dar voces; en el numero 59 en el que mas bien que un triangulo,
como a primera vista pudiera parecer, resume su composicion el
indicado rombo. Ejemplos claros de ello son también las laminas
60, No hay quien los socorra, o 62, Las camas de la muerte. En otras
escenas, mas rebeldes a un encuadramiento geométrico, podemos
ver insinuada la composicion parabolica que ya hicimos notar en
cuadros del maestro. Mas Dios nos libre de querer forzar las cosas
para que entren todas las composiciones de Los Desastres dentro

1) Podrian multiplicarse los ejemplos con otros grupos de la serie: nim. 68, 1 Qué locura! ; 71, Contra el bien ge-
neral; 76, El buitre carnivoro; etc.
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de esquemas a priori o artificiosamente fabricados pPor nosotros;
hay en Los Desastres composiciones maravillosas para las que no
encontramos facil ajuste en ninguna figura geométrica clara y que,
sin embargo, son dechados de eficacia compositiva y de maestria
impresionante en los que nada sobra ni falta para producir con jus-
teza la emocion que el autor nos transmite. Sirva como ejemplo
la lamina 39, aunque quepa observar en ella una cierta inclinacién
a la diagonal, o la ldmina 63, Muertos recogidos, que acaso pudiera
intentar explicarse por el ya aludido esquema parabolico.,

DEL DIBUJO A LA PLANCHA

Del mismo modo que hemos observado en la Tauromagquia, la
comparacion entre dibujos y grabados es de gran interés para reve-
lar la consciente preocupacion compositiva de Goya, la eficaz auto-
critica que el autor ejercfa sobre sus dibujos preparatorios y, en
suma, el proceso de concentraciéon que los disefios sufrian al gra-
barse y en cuya virtud los aguafuertes son, con pocas y discutibles
excepciones, superiores al esbozo preparatorio. La comparacion
entre unos y otros puede hacerla comodamente el lector repa-
sando las ilustraciones de este volumen; las observaciones concre-
tas que hacemos en la parte de catalogo, nos dispensan de entrar
aqui ahora en prolijos detalles. Ha sido gran fortuna que Javier
Goya, tan poco interesado en la difusién de la obra de su padre,
guardase cuidadosamente, acaso mads por espiritu conservador que
por devocion filial, los dibujos del maestro. A la muerte del hijo
de Goya en 1854, el tesoro de los disefios del padre comenzd,
segun parece, a dispersarse, enajenado por Marianito, el nieto del
pintor. Una circunstancia feliz ha hecho que todos los dibujos
conocidos para Los Desastres de la Guerra hayan ido a concentrarse
en el Museo del Prado. Carderera, en su tantas veces mencionado
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articulo de 1860 '), afirmaba poseer 72 de estos dibujos. De los 82
grabados de la serie, existen en el Prado®) dibujos preparatorios
para 6o laminas, pero de dos de ellas hay dobles disenos indicando
variantes en la idea, con lo que su nimero asciende a 62. Otro
dibujo, también en el Prado y rotulado por Goya Infame provecho,
llego a grabarse, segin probé en 1934 Campbell Dodgson, al hallar
en la coleccién Stirling en Escocia, una prueba tnica de plancha
que, sin duda, habria de estropearse posteriormente. Pero los di-
bujos que Goya hubo de hacer para preparar su serie de Los Desas-
tres, sin duda, fueron mas numerosos que las laminas que efectiva-
mente grabo, porque todavia el Museo conserva 9 esbozos que no
se grabaron y que corresponden enteramente, por el formato y los
asuntos, a la concepcion de Los Desastres.

Hablando de los dibujos de su propiedad, Carderera escribia en
1860: «Estén ejecutados a lapiz rojo sobre papel en 4.° apaisado y solo
cinco en lépiz negro o tinta, como si hubiese requerido estos tonos
finebres en apoyo de su imaginacion conmovida». En realidad, solo
tres de los que el Prado guarda actualmente estan realizados por otro
procedimiento que no sea la sanguina o lépiz rojizo. Son los que
corresponden a las laminas 11, 30 y 69; en ellos la tinta y la mancha
de sepia extendida con pincel dan a estos disefios el caracter tan
distinto que los hace destacarse entre los restantes. Los dibujos
nos hablan, en general, de la seguridad de concepcion de Goya
y de sus escasos titubeos al idear las composiciones. Cierto es que
hay algunos disefios mejores que otros, pero todos ellos muestran
una ejecucion rapida y decidida que se realiza con rapidez suma

1) Frangois Goya. Sa vie, ses dessins et ses caux—_ﬁ:rres, en Gazette des Beaux Arts, 1860, pig. 226.

2) Como es sabido, los dibujos de Goya en el Museo del Prado tienen dos procedencias. Vienen unos de la
coleccion de Carderera y fueron comprados a los descendientes de don Valentin en 1886. Los restantes fueron adquiridos
a otro gran acaparador de piezas goyescas, un don Romén Huerta, que vendio los dibujos por €l coleccionados al Museo
de la Trinidad en 1866. A juzgar por la afirmacién de Carderera, todos los disefios para Los Desastres que conserva el
Museo, proceden de esta coleccién, dado el total que cita en su poder. El Catilogo de la Sala de los Dibujos de Goya,
publicado en 1928, no indica la procedencia respectiva de cada uno de los dibujos alli incluidos.
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para fijar una composicién que pasa inmediatamente a la plancha
con muy pocas variantes. Y si éstas existen se trata de pequenas
rectificaciones que mejoran con mucho la primera idea revelada
por el dibujo; valgan como ejemplos muy sefialados los dibujos
para las ldminas nimeros s¢, Lo peor es pedir; 59, De qué sirve una
taza, 6 6o, No hay quien los socorra. Observemos que algunos de
los mejores y mds cuidados disefios estin entre los que contie-
nen desnudos y que sélo en dos léminas néimeros 7, jQué valor! vy
20, Curarlos y a otra, Goya necesité6 de dos dibujos para plasmar
definitivamente la idea que grabo. Los dibujos mas ligeramente por
¢l ejecutados, casi podemos decir los peores de la serie, abundan
entre los de la dltima parte de Los Desastres; mencionemos como
ejemplo los disefios para las laminas 73 y 75, ligerisimas ideas y
casi informes borrones que fueron muy completados y, natural-
mente, mejorados al grabarse. Excepto en tres o cuatro casos ’)
los dibujos, a pesar de la ligereza de ejecucién y del grano o pol-
villo de la sanguina, que por el frote o roce puede llegar a con-
vertirse en mancha informe, estin bien conservados.

LA TECNICA Y LA EJECUCION DE LOS GRABADOS

La ejecucion de los grabados de Los Desastres también ha sido,
a veces injustamente, objeto de algin disfavor al ser considerada
en parangon con Los Caprichos. Beruete reconocia que, a pesar
de mostrar Goya mayor dominio de la técnica y mayor posesion de
su arte, Los Desastres, — dice — «carecen, en general, de tintas inter-
medias, no porque no haya medias tintas, sino porque son poco
varias y estdn atenuadas, pasando a menudo del blanco a sombras
oscuras hechas con rayado y de éstas a negros sin matices y con-

1) Por ejemplo, los disefios para las liminas 12 y 13 que son los menos importantes de la serie, han llegado a
nosotros en mal estado.
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siguientemente con pocas finezas de mancha. La linea — sigue —

al determinar las sombras, es mas decidida pero mads recta que
en Los Caprichos y por consiguiente es mas igual, menos expresiva
y graciosa. El sombreado es asimismo mas semejante, mas mono-
tono en esta serie de Los Desastres». Estas frases de Beruete tienen
alguna positiva validez en lo que tienen de observacion, pero no
en lo que a la comparacion entre Caprichos y Desastres se refiere,
y fueron muy atinadamente. objetadas por Mayer en una pagina
de su Goya. «Es cierto, dice el critico aleman, que la linea, a
pesar de su energia, no es siempre tan expresiva como en Los Ca-
prichos e indudablemente las sombras son mas monoétonas. Pero
estos caracteres derivan de la esencia misma de la obra; el estilo
de esta epopeya exigia otros contrastes, un tono de mayor acri-
tud... La gracia en Los Desastres — termina Mayer — seria un con-
trasentido ».

Mayer tiene razoén; las suaves delicadezas del aguatinta de las
que casi exclusivamente procede la belleza del grabado en Los Capri-
chos, nada tenian que hacer en Los Desastres por no convenir ni al
asunto de las escenas ni al dramatico dinamismo de sus ‘compo-
siciones. Del mismo modo que Goya concibe en otro formato
su nueva serie grabada, supo muy bien desde el primer momento
que debia emplear recursos técnicos muy distintos. El drama, la
lucha y el gesto debian ahora ser confiados no a la mancha sino
al dibujo y éste habia de traducirse en la plancha por el enérgico
trabajo del aguafuerte, reforzado todavia por expresivos toques a
punta seca. Las sombras debian, pues, conseguirse con rayados espe-
sos, que acusaran el contraste entre luces y sombras de una manera
mas enérgica y aun pesada que lo que suponia en Los Caprichos la
mancha delicada del aguatinta a la que en aquella serie se le confia
siempre la mision de sombrear.

De todos modos, en Los Desastres abundan, como era légico,

104




—

las escenas de aire libre Yy €n este aspecto Goya ha sabido, con
su sobria utilizacién del rayado, dar espléndida idea de ambientes
soleados, de dilatadas extensiones y de puras atmésferas. Asi lo
vemos, para citar algtn ejemplo, en la limina 7, en la carga de
caballeria de la lémina 8, en las tragicas ejecuciones de Duro es
el paso (lam. 14) o en las escenas de fuga y evacuacién (lams. 42,
43 Y 44). Esta serenidad de la atmésfera en el paisaje, acusada por
el campo blanco del grabado, junto a las fuertes sombras aisladas
sobre el suelo es un elemento de contraste que Goya utiliza sabia-
mente para acentuar el terrible efecto que nos producen escenas
como las descritas en las ldminas 37 Y 39. Pero al mismo tiempo
y en otros casos, Goya utiliza el rayado profundo, espeso y mono-
tono para lograr una adecuacién con su asunto en una escena dra-
matica de agitacion y lucha. Asi lo vemos en las ldminas 10, 30
o en la escena nocturna de Escapan entre las llamas (lam. 41). Otras
veces es este contraste entre zonas claras de luz ¥ rayados espesos,
el que debe coadyuvar con su dramitica elocuencia a la expresi-
vidad de la escena misma (lims. 6, 11, 13, 15, 23, 26, etc.). Alguna
vez nos acordamos de Los Caprichos cuando un acusado efecto de
aguatinta adquiere una importancia especial; en la ldmina 47 Asi
sucedio, pero es que en este caso la mancha relativamente informe
envolviendo la trégica escena, tiene por mision evocar la penum-
bra de un interior de iglesia o de convento, como teatro del terri-
ble suceso. Todavia en otras ldéminas Goya recurre con acertada
eficacia a un grano grueso de aguatinta para cubrir el fondo de la
plancha y destacar sobre él una tremenda escena que asf queda
potenciada hasta el méaximo, acentuando con su misterio el dra-
matico efecto. El recurso se utiliza, ya lo hemos dicho, en algu-
nas magistrales estampas de la serie, al menos, en cuanto a la
expresion (lams. 4, 38, 5o, 53, 59, 60 y 63).

Lo que caracteriza evidentemente a Los Desastres es un empleo
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de las sombras totalmente de acuerdo con el caracter de la serie
misma. Ya hemos indicado que en Los Caprichos se buscan en gene-
ral suaves efectos de aguatinta que, con su efecto liquido y trans-
parente, bastan para establecer los delicados contrastes que Goya
requeria en aquel caso. En Los Desastres Goya necesita negros inten-
sos que den a su nota profunda de misterio y de drama, el dra-
ma del peligro, de la lucha y de la muerte. Pero, nada siste-
matico, emplea Goya para estos oscuros profundos dos sombras
distintas: o bien el rayado de la plancha, acentuado por el mordido
de aguafuerte o el aguatinta misma, empleada con muy distinto
sentido que en Los Caprichos; es preciso detenerse en esto para com-
prender la adecuacion entre expresion y técnica que constituye
uno de los maximos aciertos de Los Desastres. Desde el principio
de la serie comprendio que esta adaptacion de la técnica era esen-
cial para lograr lo que se proponia, pero sin duda, Goya, de sen-
tir algtn titubeo, requiri6 algunos ensayos para llegar a formulas
que servian plenamente a su intencién. Asi en la estampa niimero 1
de la serie, aunque no sea la maés antigua, diremos que intento
dramatizar los oscuros del fondo con espesos rayados enérgicos
que llegan en el cruzado de las lineas casi al negro denso total.
Hablo de titubeo porque si estos rayados oscuros no me conven-
cen demasiado en esta lamina, tampoco me parece acertado el
uso del aguatinta en la mencionada estampa. Mas eficaz es el em-
pleo del rayado espeso por medio de lineas horizontales grabadas
casi con furia en la estampa numero 10, Tampoco, censurada por
Beruete, en mi opinion equivocadamente. De semejante recurso
echa mano en algunos otros grabados de los que citaré simple-
mente como ejemplo los numeros 21, Serd lo mismo, muy seme-
jante en su concepcion al numero 10 antes citado; 62, Las camas
de la muerte, etc. Este rayado horizontal se emplea, a veces, no
como uniforme telon de referencia sino con matizaciones muy
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varias, para establecer contrastes de los que Goya saca partido efi-
cazmente. Ejemplos de ello son las estampas con fondos de arcos
O cueva o simplemente con curvas de acusada intencion a las que
nos hemos referido en el curso del texto. Asi, por ejemplo, la
lamina nimero 6, Bien te se estd; 11, Ni por esas; 12, Para eso habéis
nacido; 13, Amarga presencia; 2 3, Lo mismo en ‘otras partes, etc., etc.
En alglin caso incluso se trata de grises que tienen un valor en la
acentuacion expresiva del asunto ; por ejemplo, en el ntimero 45, Y
esto tambien. Pero casi diria que lo propio de Los Desastres es la uti-
lizacién de dos recursos enteramente opuestos: uno es el de des-
tacar las figuras aguda y netamente definidas con la punta, sobre la
plancha, ante un fondo blanco claro, sobre el que destacan con
una nitidez extraordinaria de la que no hay ejemplo en Los Capri-
chos aunque si en la Tauromaquia. Este procedimiento lo utiliza
Goya para definir lo que pudiéramos llamar la tragedia en campo
abierto, para contrastar figura y paisaje, suceso individual y espa-
cio dilatado. Hay muchos ejemplos de esto en estampas de Los
Desastres; citaremos la ntimero 2, Con razén o sin ella; la 34, Por
una navaja; la 39, Grande hazaiia; la 43, También esto; la 54, Cla-
mores en vano; la 61, Si son de otro linaje o la 76, El buitre carnivoro.

Pero mas original y mas nuevo es un procedimiento que Goya
emplea con singular eficacia en Los Desastres Y que creo es pecu-
liar del artista. Me refiero a la técnica de cubrir todo el fondo
del cobre, es decir, todo aquello no ocupado por el grupo de
figuras del asunto, con un grueso grano de aguatinta. Esta técnica
consigue los mas dramaticos y sombrios efectos de la serie de Los
Desastres, con la vibracion especial que presta este granulado de
mancha oscura y sus asteroides mas claros destacados en miriadas
sobre la mancha total de la plancha. Creo que como técnica, las
estampas en que Goya emplea este procedimiento son las mas ori-
ginales e impresionantes de la serie, aquellas en que el efecto con-
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seguido nos parece mas sorprendente e inédito. Aun en este recurso
técnico Goya sabe emplear muy oportunamente matizaciones que
varian sutilmente los efectos. En un caso, el que hemos descrito
en general, el aguatinta de grano grueso. cubre la superficie de la
plancha enteramente; asi lo vemos en los nimeros 4, Las mujeres
dan valor; 46, Esto es malo; 5o, Madre infeliz; &3, Expiro sin reme-
dio; 59, De qué sirve una taza; 63, Muertos recogidos. A veces, este
aguatinta tiene un granulado mas fino dando un efecto mas gris,
que expresa a su modo y por otro camino el aire libre, pero un
aire libre aqui mas dramatico; asi conviene perfectamente a la
estampa numero 5, Y son fieras. Pero en otro caso este granulado
cubre s6lo parte de la plancha porque se busca un efecto de con-
traste. Pondré como ejemplo los nameros 38, Bdrbaros; 48, Crue/
ldstima; 6o, No hay quien los socorra y 69, Nada. En otros casos,
por ultimo, el aguatinta cubre totalmente la plancha, pero es
muy ligero para dar un efecto de penumbra como conviene a su
vez a la estampa numero 47, Asi sucedio. Estas gradaciones corres-
ponden, en mi opinién, a intenciones expresivas de Goya, sutil-
mente dosificadas y que sirven para realzar la composicion misma
de una habilisima y lograda manera. Me atreveria a comparar estos
efectos de fondo que Goya busca, para armonizar con las dramati-
cas composiciones de primer plano, con lo que buscan hoy en
nuestros dias y con enorme habilidad también, los fondos musica-
les de los films que, escogiendo o inventando un panorama sonoro,
suave, delicado, dramatico o terrible, segin los momentos en que al
director le convenga utilizar este recurso, contribuyen poderosisi-
mamente al efecto expresivo que las imagenes visuales persiguen.

En suma, Goya, que es un artista genial y no un virtuoso del
cobre, emplea la técnica, como es lo justo, al servicio de su inten-
cion expresiva; no quiere lucir recursos y deslumbrarnos con deli-
cadezas fuera de lugar, sino conseguir una calidad que realce con
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justeza eficaz el efecto buscado. Con intuicion certera Goya utiliza

los registros que le son necesarios para conseguir su obra y no cabe

duda que la misién del grabado en Los Desastres, al servicio de las

realidades sangrantes y terribles que presentan, tenfa que ser muy

otra que la que le asignaba en una serie como Los Caprichos en la que
gracia amable, levedad y agudeza en el lenguaje formal debian en-
volver, con delicada frase grafica, intenciones menos inocentes de
critica agresiva,

Por otra parte, en el juicio sobre estos grabados, hay que tener
en cuenta que las planchas de Los Desastres, condenadas por su autor
a reclusion forzada, permanecieron més de 40 afios apiladas en cajo-
nes, en casa de Goya primero y de su hijo después, antes de que
salieran a la luz para que los torculos extrajeran de ellos la llamada
primera edicion de Los Desastres en 1863. De los cofres de Javier
Goya pasaron los cobres, es decir, 8o de ellos, a manos de don Ro-
mdn Garreta ') de quien los adquirio la Academia de San Fernando.
La tirada de 1863, publicada por dicha institucién utilizé, pues,
unas planchas que no estaban ya en su pristino estado ; més o menos
algo habian sufrido en sus afios de reclusién de roces, erosiones y
desgastes, a los que hubo que afadir retoques y manipulaciones
que hubieron de experimentar los cobres al ser hecha la edicién
por los técnicos de la Calcograffa, que trabajaron con excelente
resultado pero no sin colaborar, en cierto modo, con Goya. Com-
parar, por ello, las ediciones primeras de Los Caprichos, hechas por
‘el artista mismo o vigiladas por €|, con la primera edicién de Los
Desastres, dispuesta por la Academia 35 afios después de muerto
Goya y cerca de 5o de grabados los cobres, es algo totalmente
fuera de lugar. Por ello, para juzgar adecuadamente de la calidad
de grabado de Los Desastres de Ia Guerra es preciso haber estudiado
la serie sobre pruebas de estado tiradas por el propio autor y no

1) ViNAzA: Goya, su tiempo, su vida y sus obras, pag. 129.

109



por la corriente edicion académica de 1863, aunque ella sea cier-
tamente meritisima, porque salvo del olvido una coleccion capital
para la historia del grabado en el mundo, y uno de los testimonios
decisivos del genio del gran artista de Fuendetodos.

LOS EJEMPLARES COMPLETOS DE PRUEBAS DE ESTADO

Recelos, desilusiones o los acontecimientos politicos de Espafia
hicieron desistir a Goya de publicar la serie de sus grabados de gue-
rra, dejando inédita la para nosotros inestimable coleccion. Pos-
tumas, por tanto, han de considerarse todas las tiradas que han
dado a conocer Los Desastres desde la edicion académica inclusive.
De aqui, repetimos, el interés que poseen las pruebas de estado
que, sueltas o en colecciones, existen de Los Desastres de la Guerra.
Pues, caso excepcional en la historia de los grabados de Goya,
sucedié que el artista prepard, con destino a algunos de sus ami-
gos, unas colecciones de pruebas de estado cuyo valor no necesita
ponderacién. El primero y mas famoso de estos ejemplares, del
que todo el mundo habl6 desde Carderera hasta nuestros dias,
aunque muy pocos lograron tenerlo en sus manos, es el que Goya
destin6 a su buen amigo don Juan Agustin Cean Bermudez para
que éste lo revisase y diese su visto bueno a la ordenacion y a los
epigrafes. A manos de Carderera fué a parar el valiosisimo album
con un inestimable fondo de grabados y dibujos de Goya; don Va-
lentin afirmaba poseerlo ya en el articulo que se publicé en la «Ga-
zette des Beaux Arts» de 1863, pero lo describio a la ligera e, inclu-
so, con error’). Asi, pues, las primeras noticias exactas sobre el

1) Véase pag. 263. Carderera afirma fundadamente que el ejemplar es tnico, pero afiade a renglén seguido que
se compone de 8o laminas, siendo asi que como todo el mundo sabe hoy, tiene 85 grabados. Me inclino a creer
que, en esta afirmacién de Carderera, mis que un lapsus o una mera errata, hay que ver acaso una correccion inopor-
tuna de Philipe de Burty, quien tradujo al francés el texto de don Valentin y que conoceria ya la tirada académica com-
puesta solamente de 8o estampas.
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tal ejemplar se las debemos a Lefort. Probablemente Cean Ber-
mudez aconsejé a Goya en la ordenacién de los grabados y a estos
consejos se debib la segunda numeracién que las ldminas llevan en
la parte superior del margen, numeros estos que en las pruebas
del ejemplar Ceédn van indicados a lapiz, como a lapiz también y en
escritura autografa de Goya van los epigrafes que no llegaron a gra-
barse hasta la edicién académica. Doy a conocer estos detalles por
primera vez, pues los autores que de Los Desastres se han ocupado
se limitaron a repetir con Lefort que el ejemplar contenia las 82 es-
tampas de la serie mas las tres de los prisioneros encadenados y que
el ejemplar llevaba una portada manuscrita cuyo texto pudo co-
piar el critico francés. Desde Lefort a nuestros dias el ejemplar Cean
Bermudez ha sido siempre citado sin ninguna precisién ulterior y
aun amontonando inexactitudes sobre su paradero. Vifaza dijo que
el ejemplar habfa sido adquirido por el Estado '), von Loga lo dié
por perdido y Hofmann le rectificé diciendo que estaba en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid. Ninguna de las tres cosas era cierta,
pero todavia, cuando en 1918 publicé Beruete, hijo, su libro sobre
Goya grabador, lanzé una nueva cortina de humo sobre el asunto,
afirmando misteriosamente que el dlbum estaba en el extranjero y
que su paradero s6lo era conocido del librero Vindel. Fué Delteil
mas afortunado al poder dar sobre el ejemplar Cean alguna ulte-
rior precision vedada a Beruete, la de que el valioso volumen se
hallaba en poder de uno de los herederos de Carderera y en Madrid,
no en el extranjero. Ya localizado, don Miguel Velasco logré que
su propietario prestase el inestimable ejemplar para que figurase en
una vitrina en la exposicion de la obra grabada de Goya que orga-
niz6 la Sociedad de Amigos del Arte en 1928, con motivo del pri-
mer centenario de la muerte del gran artista. Mas la aparicion del

*) El Estado habia ciertamente adquirido de los herederos de Carderera un importantisimo lote de estampas
y dibujos entre los que habia otros de Goya, pero no entré en ese lote el ejemplar completo de pruebas de Los Desastres.
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ejemplar a la vista del pablico no produjo otra consecuencia, quiero
decir que no fué estudiado su contenido con la atencion que re-
queria el caso. Publicose afios después la adicion de reproducciones
de Los Desastres preparada por Campbell Dodgson y costeada por
los hermanos Stirling ; consultado por el critico inglés en este mo-
mento sobre las pruebas de estado de Los Desastres que conservaba
nuestra Biblioteca, de cuya coleccion de estampas era entonces con-
servador el que esto escribe, pude darme cuenta de que este otro
interesante lote no habia sido adecuadamente estudiado por nadie,
ni siquiera por Beruete, por lo que me pareci6 obligado publicar
un breve estudio con el Catilogo puntual de las pruebas de la Bi-
blioteca *). Con este motivo me interes6 lograr acceso al ejemplar
Ceén, cosa que consegui afortunadamente por mediacion de mi
buen amigo don Javier de Salas y benevolencia especial de sus pro-
pietarios la sefiora viuda de don Eduardo Carderera y su hijo. Creo,
pues, que he sido el unico en estudiar con alguna detencion las
pruebas de este ejemplar y las notas tomadas en aquella ocasion
me han permitido incorporar al Catalogo que acompana a este es-
tudio, la oportuna mencién de los estados en que aparece alli cada
una de las pruebas del citado y famoso ejemplar *).

La coleccién de pruebas de Cean-Carderera se halla encua-
dernada en pasta espafiola con un te]uelo que dice «Capricho de
Goya» (sic) y acompafiada de una cuartilla manuscrita por el pro-
pio don Valentin e incluida al final del ejemplar que dice asi: «Este
egemplar es el unico que se arreglo completo para que D. Ag. Cean
Bermudez escribiese los epigrafes y la portada o frontispicio. Asi

1) He citado ya repetidas veces este trabajo mio cuyo titulo completo es éste: Las pruebas de estado de «lLos Desas-
tres de la Guerray en la Biblioteca Nacional, Madrid, 1934, y que fué publicado en el «Homenaje a Mélida», vol. II del «Anua-
rio del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqucélogos».

2) Quince afios hace que pude repasar durante unas horas el famoso dlbum Cedn en casa de sus propietarios y
tomar ante él unas rapidas notas en un examen no tan detallado como hubiera sido mi deseo. Hago esta salvedad para
justificar alguna inexactitud que pueda haberse deslizado en mis observaciones, pero me ha parecido inexchsable incorpo-
rarlas a este trabajo para aprovechar de una vez sus datos en el conocimiento de las pruebas de estado de Los Desastres.
Véase mi estudio Misceldnea sobre grabados de Goya, en el «Archivo Espaiiol de Arte», 195t.
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debe tenerse en mucha estima. Los epigrafes estan escritos al lapiz
por Goya, sobre ellos debia dho Bermudez escribirlos con buena
ortografia, lo que no llegé a verificarse » "). El album que describi-
mos ahora lleva en su portada el titulo tantas veces citado y que
transcribimos literalmente : «Fatales consecuencias / de la sangrienta
guerra en Espaﬁa / con Buonaparte /' Y otros caprichos enfaticos / en
85 estampas /. Inventadas, dibuxadas y grabadas, / por el pintor ori-
ginal / D. Francisco de Goya y Lucientes / En Madrid. /» A esta
portada acompafia una nota manuscrita de Carderera que, en cierto
modo, repite la que antes hemos transcrito y que dice asi: «Este
egemplar es el unico que se arreglo y encuadernd completo para
que D. Agustin Cedn Bermudez corrigiese los epigrafes y esta por-
tada. Asi debe tenerse en mucha estima.— Los epigrafes son de
mano de Goya». Siguen a esto las pruebas de los grabados en el
estado en que el artista debié de darlos por terminados en cuanto
a la elaboracion artistica, segin se describen en el catdlogo que se
incluye al final de este trabajo en el que por primera vez se men-
cionan individualizadamente. Como antes he dicho, a las 82 estam-
pas de Los Desastres siguen aqui las tres laminas de los prisioneros
cargados de cadenas, de muy distinto formato y concepcion que los
grabados de guerra; su inclusién revela que Goya tenia intencion
de publicarlos juntamente con Los Desastres y, en todo caso, que los
consideraba ligados a la serie y de inspiracién afin, al menos, a la
tltima parte, caracterizada por las alusiones politicas. Estos tres gra-
bados aparecen en el primer estado conocido y llevan epigrafes
autografos que rezan asi: La seguridad de un reo no exige tormento (Be-
ruete, numero 13); Si es delincuente que muera presto (Beruete, nu-
mero 14) y Tan bdrbara la sequridad como el delito (Beruete, nime-

) A renglén seguido y a lpiz, dice, de mano de don Valentin: «Libro que he prestado a Ia rAcc::ii."‘ de S. Fernando
¥ debe recogerse», lo que quiere decir que Carderera prest6 este ejemplar cuanr;? se Prt?pa‘mba la 'e'dlcmn e 18?3 pa;a czjue,
teniéndolo a la vista, se ordenasen las ldminas y se grabasen los epigrafes, Y%?aza u"mnua también flue ala pluma de don
Valentin se debe el texto breve con que la Academia hizo preceder su edicion. Véase su Goya, pig. 13o0.
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ro 12). Las dos tltimas estampas llevan retoques a pincel de mano
de Goya.

Stirling, segtin una nota dada a conocer por Campbell Dodgson
y basada probablemente en comunicaciones de Carderera, decia que
el hijo de Goya habia conservado uno o dos ejemplares completos
de Los Desastres formados por el artista con pruebas de estado;
uno de ellos se ha citado varias veces como habiendo ido a parar a la
coleccion del Infante don Sebastian. Por su parte, Beruete hablo de
otro ejemplar completo que Goya habria ofrecido a un amigo suyo
y que conservaba en su poder don Pedro Gil Moreno de Mora, des-
cendiente del afortunado poseedor primero. Desgraciadamente, aun-
que tuve la fortuna de conocer personalmente, hace afios, a don
Pedro Gil, distinguidisimo grabador que habia conseguido hacerse
un nombre muy estimado como ilustrador de ediciones de bibliofilo,
no pude nunca llegar a ver este valioso ejemplar que su duefio con-
servaba en su casa de Paris, ya que, fallecido poco después, con
prematura muerte, no hubo para mi ocasion de poder conseguirlo *).

Aparte la existencia de estos ejemplares completos de pruebas
de estado de los que, en realidad, s6lo podemos afirmar con segu-
ridad la existencia de dos (Cean y Pedro Gil), existen lotes de
pruebas de estado de Los Desastres de la Guerra en diversas coleccio-
nes publicas y privadas. Nos parece obligado mencionar aqui algunas
de los mas importantes.

1) Don Pedro Gil Moreno de Mora era hombre de gran fortuna, muy conocido en los medios financieros espa-
fioles por su relacién con importantes empresas eléctricas de nuestro pais. Ligado, por su familia, a Tarragona, residia
parte del afio en una finca de campo cerca del Monasterio de Poblet, interesindose mucho por la restauracién de este
magnifico monumento a cuyo patronato tutelar pertenecia. Pero su capacidad y vocacién de artista eran en €l predomi-
nantes; conozco pocos grabadorcs contempordneos que hayan manejado como él la punta seca. Su obra de grabador debe
de ser considerable y mereceria un estudio que no creo nadie le haya consagrado. En Madrid realizé una Exposicién
en 1935 y después de la guerra espaiiola ilustr6, con agilisimos dibujos, el libro homenaje que se dedicé al ingeniero don
Carlos Mendoza, iniciador de la empresa del Metropolitano madrilefio; pero la principal obra de Gil se realizé en Parfs,
donde ilustré ediciones de lujo, de clésicos franceses principalmente, muy estimadas por los bibli6filos. Murié Gil, joven
atin, hace unos afios y supongo que el ejemplar de Los Desastres seguird en poder de sus herederos. En todo caso, las prue-
bas de este ejemplar fueron estudiadas ya por Delteil, quien incorporé a su catialogo la mencion detallada a la que me
atengo en el que sigue a estas piginas.
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OTRAS COLECCIONES DE PRUEBAS DE ESTADO

Me referiré en primer término a la coleccién conservada ‘en
nuestra Biblioteca Nacional de Madrid que fué objeto, como antes
he dicho, de una catalogacion del que esto escribe, publicada en 193 4.
De este lote se habian dicho cosas inexactas y, como pude demos-
trar hace afios, nadie lo habia estudiado cumplidamente, logrando
deshacer en mi estudio varios y graves errores acerca de nuestras
pruebas. Hasta fecha reciente se conservaban en la Seccién de Es-
tampas de la Biblioteca Nacional 44 pruebas de estado, de 42 l4-
minas de Los Desastres de la Guerra *). Estas ldminas debieron llegar a
la Biblioteca sueltas y don Angel Barcia, el sabio y benemérito con-
servador de la Seccién, en el tltimo tercio del siglo pasado, las
hizo encuadernar en un 4lbum en el que sustituyo las laminas que
faltaban para constituir una coleccién completa, con hojas de papel
de barba en blanco de manera que el album viene a ofrecer, por

- . ./ .
su exterior, un grueso semejante al de la coleccién entera, si com-

pleto estuviese.bPude comprobar, al trabajar sobre las pruebas, que
Delteil, tmico que las citaba con alglin escripulo de precision pero
que no debia de haberlas estudiado personalmente, incurria en nu-
merosos errores. No voy a entrar aqui en detalles sobre los estados
de cada una de las pruebas alli conservadas porque esto se hace de la
manera sumaria que es precisa en el catlogo al final de este tra-
bajo. No pude poner muy en claro la procedencia de .es.tas pruebas
que no llevaban sello que indicase habian sido adquiridas con la
coleccion Carderera; una indicacion de von Loga seﬁalaba.cc:mo
procedencia de estas pruebas la de la coleccion de don Cristobal
Ferriz, y aunque no pude puntualizarlo, sosp?cho que don Angel
Barcia serfa el que indicase al escritor aleman esta procedencia.

i i primer estudio citado;
1) Hay dos pruebas de la ldmina nim. 23, Lo mismo en otras partes, que descnhlo en mi pr]lm‘,]-13 g d‘:
‘ isma planc v ;
de la limina 78, Se defiende bien, ademds de una prueba suelta aparece una macula;urahdc a rr;1stxext§)
: 3 i izacid imi aene %
una prueba del nim. 74, Esto es lo peor. De aqui esta totalizacién de 44 liminas hec
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Contenia el album 44 pruebas de 42 grabados de Los Desastres,
pero después de publicado mi trabajo y en fecha reciente han in-
gresado en la Biblioteca Nacional otras 9 pruebas de estado, de Los
Desastres, muy valiosas y de todo interés, correspondientes a los nt-
meros 6, 12, 16, 18, 19, 23, 24, 44 y 56. De la singularidad de alguna
de ellas trataremos después al estudiar las filigranas, pero de todas
ellas me ocupo en el catalogo al final de este estudio ).

Otros importantes fondos de pruebas de estado existian en
Paris; el fondo mas considerable es el del Gabinete de Estampas de
la Biblioteca Nacional que comprendia, cuando yo lo estudié, 39 prue-
bas de estado de 38 laminas, por existir también una duplicada.,
Junto a ésta era notable la serie conservada por la Bibliothéque
de I’Université de Paris, hoy incorporada a la importantisima Bi-
bliotheque d’Art et d’Archéologie; de todas estas pruebas pari-
sienses se da detalle en la obra de Delteil, asi como en el catdlogo
que incluye este libro. Muy valiosa era la coleccién de pruebas
de estado de Los Desastres de la Guerra conservada en el Kupferstich-
kabinet de Berlin, fondo que habia sido particularmente estudiado
por Hofmann y que constituia uno de los mds considerables lo-
tes, por el numero total de tales pruebas. Este fondo procedia, en su
nucleo principal, de Madrid, y acaso viniese también de alguno
de los herederos de Carderera; el hecho es que el conocido colec-
cionista y aficionado madrilefio don Félix Boix logr6 reunir en los
primeros afios del siglo, un lote selectisimo de 106 pruebas de estado
de Los Desastres de la Guerra que vendié al gabinete berlinés, cuyos
conservadores me confirmaron personalmente esta procedencia cuan-
do tuve interés en puntualizar el origen de este tesoro.

El acontecimiento mas sensacional fué la publicacién del album
con reproducciones de Los Desastres hecho por Campbell Dddgson
en 1933, libro al que nos hemos referido muy repetidas veces en el

1) Véase mi articulo Misceldnea sobre grabados de Goya, antes citado,
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Primeros estados de’Los Desastres nims. 12 y 69, en la Biblioteca Nacional de Madrid.




curso de este estudio. La novedad de este libro consistia en dar a
conocer otro tesorillo de pruebas de estado de Los Desastres de la
Guerra que conservaban en su casa patricia de Keir, en Escocia, los
hijos del famoso hispanista Sir William Stirling-Maxvell, pruebas
de las que di6 relacién precisa el estudio del antiguo conservador
del Gabinete de Estampas del British Museum. La coleccién de
Keir conservaba 70 pruebas de estado de 67 laminas de Los Desas-
tres, pero entre ellas habia 12 estados nunca descritos, cinco de
ellos anteriores al hasta entonces considerado primero, més dos
pruebas en las que era dudoso si se trataba o no de un nuevo estado.
Pero, sobre todo, aparecio alli un grabado desconocido e inédito,
no incluido en la coleccién de Los Desastres Yy que, segun el dibujo
conservado en el Prado y reproducido por D’Achiardi, habia de
titularse Infame provecho; el 4lbum de Campbell Dodgson reprodujo
esta inédita estampa, que también se incluye entre las ilustraciones
de este libro, juntamente con el dibujo correspondiente *). Tam-
bién procedia de Carderera este importantisimo lote y Campbell
Dodgson pudo hallar la documentacién y descubrirnos, — ; oh ver-
glienza! —que Carderera habfa enajenado este lote a sir William
por el ridiculo precio de 3 francos y acaso 3 pesetas cada una de
las pruebas (!). Pero aunque esto nos parezca inverosimil, lo que
no acertamos a explicarnos es como enajené don Valentin una
prueba tnica como es el caso del Infame provecho. La edicién de
Campbell Dodgson no sélo contenia esas ya muy importantes no-
vedades relativas al tesoro de la coleccién Stirling, sino que daba
a conocer también otro lote antes nunca citado de pruebas de es-

1) La primera noticia de tales hallazgos y la reproduccién r]el’ grabador descu?ocijo Iasbﬁi.é Eamphcl]n]::)igﬁic:j
en un articulo publicado en el «Print-collector’s quarterly» de 1927, pag. 31. La mencionada pu u,aurgn, chon C’lpb i
ciones de estado de Los Desastres de la Guerra, fué privada edicién de los hermanos Stlrllf]g para el Rox urg ed I.Zl > que,
como es sabido, es un selecto cendculo de bibliéfilos, de limitadisimo nﬁmero., que adquieren cIfcchr]npmmm.(;) ce gzrfoz
todo coste y en edicién limitada a los socios, un libro de gran rareza, E.sta serie (?le Los I)e.mlsr,m‘s1 ueda Cl’)ntll"l u:l;:nBibliO‘
hermanos Stirling, miembros del Club, a sus deberes sociales. Los edltt.)res tm.rultl:nn la gentileza de regalar
teca Nacional de Madrid uno de los pocos ejemplares extra de tan valiosa edicidn,
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tado de Los Desastres que habia podido estudiar en la coleccion
Georges Provot de Paris. No las describe todas, aunque si da noti-
cias detalladas de 35 de esas pruebas, entre las 5o que constituian
la totalidad de este fondo, en el que también descubre el critico
inglés algin estado no descrito hasta aquel momento.

Mas he aqui que en 1935 salia a la venta, en el Hotel Drouot,
un importantisimo lote que comprendia 110 piezas de aguafuertes
y litografias de Goya; la venta tuvo importancia suficiente para
merecer que se imprimiera, con cierto lujo, un catdlogo en el que
se incluian algunas excelentes reproducciones ’). Confieso que des-
de el primer momento me intrigaron las iniciales P.G. que cons-
tan en la portada; cierto que son bien conocidos los ardides de
los comerciantes de arte y el encubierto misterio con que muchas
veces esquivan la procedencia de las colecciones que pasan por
sus manos. Pero esas letras P.G. me parecian, sobre enigmaticas,
intencionadas y propicias a hipétesis atrevidas; P.G. eran las ini-
ciales de don Pedro Gil, el coleccionista y grabador a que antes
nos hemos referido y cuyas pruebas de estado de Los Desastres de la
Guerra habian sido repetidamente citadas; mas, desde luego, no se
trataba en absoluto de la coleccion de dicho sefior, al menos éstas
fueron mis noticias. Podia también pensarse en que invirtiendo las
letras, se pudiera tratar de la coleccion de Georges Provét, algunas
de cuyas piezas acababan de ser reveladas por Campbell Dodgson;
el abanico de las hipétesis podia abrirse. El hecho es que el lote
que salié a la venta en aquel momento era de toda importancia y
comprendia piezas rarisimas, desde los primeros ensayos de agua-
fuerte de Goya hasta los famosos toros de Burdeos, litografias de

1) La portada del catdlogo reza asi: «Trés Importante Collection. D’eaux-fortes et de lithographies/dessinées et
gravées par Francisco Goya./Composant la Collection de Monsieur P. G./dont la vente aura lieu & Paris./Hotel Drouot,
Salle num. 10 / Le Mercredi 1o Avril 1935, & 2 heures précises. /Commissaire-Priseur: M.® Etienne Ader/Expert: M. Mau-
rice Rousseau. / Successeur de M.® Maurice Ader et F. Lair Dubreuil [ 6, rue Favart, 6 | Libraire de la Société pour
I’Etude de la Gravure frangaise | 25, rue de Chiteaudun, 25. / Exposition Publique: Le Mardi 9 Avril, Salle num. ro,
de 2 heures a 6 heures».
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su €poca final *). Debfa, al parecer, entenderse que todas las prue-
bas, cuya procedencia no se indicaba especialmente, procedfan de
la coleccién indicada Por esas misteriosas letras P.G. indicadas en la
portada, ya que de algunas piezas se mencionaba concretamente co-
leccion conocida de procedencia, entre otras las de] grabador, pin-
tor y fondista tan conocido en Madrid, Lhardy, mas algunas otras
del sefior Gonzilez Marti, el actual Director del Museo de Valen-
cia; un par de ellas de don Félix Bojx y—aqui viene lo que espe-
cialmente nos interesa— una selectisima coleccién, no completa,
de pruebas de Los Desastres de Ia Guerra que se decia proceder de la
coleccién de la sefiora Duquesa de Marchena, viuda de Borbon, y
procedente de la del Infante don Sebastidn. De esta procedencia se
anunciaban, en el mencionado catalogo, hasta 48 pruebas de estado
de la serie que ahora estudiamos. Recordemos que al Infante don
Sebastian se le habia mencionado como afortunado poseedor de un
ejemplar completo de pruebas de estado; si ese ejemplar existe y
el catilogo de la venta Drouot decia verdad, es que, ademés, el
Infante posefa pruebas sueltas que constituian el lote, completo o
no, anunciado en este catdlogo de 1935, Queden aqui las conjetu-
Tas, pero no puedo por menos de advertir al lector que en el estu-
dio que hice del citado catdlogo pude advertir que 2 de las pruebas
alli anunciadas no mencionaban procedencia; si esto era un error y
procedian también de don Sebastién, o sea de la Duquesa de Mar-
chena, entonces el total ascendia a 50, y 50 eran también las que
Campbell Dodgson mencionaba en la coleccién Provét, las iniciahfes
de cuyos nombres podian coincidir con las que indicaba el cat-

) Inclufase, por ejemplo, una prueba del primer grabado de GO}:’{I,‘IEI. Huida a Eg‘i[‘)to, otra ld; IS.m iranzxs;:
de Paula, la coleccién de las copias de Veldzquez, un Agarrotado, los dos paisajes, los tres prls:-lonerc;st,:1 e : mi Sc;f;f ;
otros varios grabados sueltos, un Coloso, pruebas de estado de ILos Ca.Pri'ch?:.( 3), 5[’prucbas .e estados ; e bao:d:e:t ar::1 c;
dos ejemplares de Los Proverbios, uno de ellos acompafiado de un estudrol inédito n,ic Sa;chjz‘ Grel f)m,l‘ :(f lﬁf?; e
de La Tauromaquia procedentes de' las colecciones de los sefiores Gonzilez Marti y Lhardy, .\arlas itog E} iy A
cuatro de los toros de Burdeos, En total, 110 piézas, mds la litografia de F. de la Torre que representa a oya

de muerte,
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logo de la venta. Puesto a realizar comprobaciones hallé que todas
las que Campbell Dodgson cita en la coleccién Provot estaban tam-
bién anunciadas en dicho catalogo y poco mas o menos en los mis-
mos estados, porque, naturalmente, la catalogacion de la venta ci-
tada no estaba hecha con demasiado escripulo y llevaba la marca
de un cierto sensacionalismo comercial que afectaba desconocer las
catalogaciones de Campbell Dodgson. Confieso todo esto para des-
cargo de mi ignorancia porque, en definitiva, no pude poner en
claro si las supuestas pruebas de don Sebastian eran o no las mismas
que se citaban en la coleccion Provét, aunque habia entrado en
fuertes sospechas de que asi fuera. En la duda y dejando para un
investigador mas afortunado la puntualizacién de estos extremos,
menciono en el catdlogo que va al final de estas paginas, cuando
hay caso, la prueba Provét, segun los datos de Campbell Dodgson
y la prueba supuesta de don Sebastian, segin los datos del catalogo
citado, no sin alguna rectificacion en casos en que me ha parecido
necesaria.

Afirmabase hasta ahora que las pruebas de estado de Los Desas-
tres de la Guerra se tiraron todas en papel verjurado de la fabricaciéon
Serra, filigrana que era conocida en tiradas de otros grabados goyes-
cos. En mi catalogacion de las que a la Biblioteca de Madrid per-
tenecen, indiqué siempre este dato cuando era el caso y lo mismo
hace Campbell Dodgson al catalogar las de Keir, asi como el cata-
logo Drouot al resefiar las que salieron en dicha venta. Parecia,
pues, que solo este papel se habia utilizado para las tiradas de taller
realizadas bajo Goya en los estados de Los Desastres. El mismo papel
Serra habia sido utilizado también por Goya en las tiradas de la
Tauromaquia. Pero asi como al resefiar algunas pruebas de estado de
esta goyesca coleccién taurina hallé alguna filigrana no descrita por
los autores que se habian ocupado antes de este asunto, puedo ahora
decir que en las pruebas de estado adquiridas recientemente por la
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Biblioteca Nacional de Madrid aparece asimismo una filigrana nunca

descrita en grabados de Goya; la filigrana consiste en un circulo

que contiene las iniciales I,H,S, circulo rematado por un ave y ter-

minado en otros ornamentos florales mas la |
inscripcion ROMANT ¥ que aparece cortada
por la mitad en las pruebas que han revelado
esta filigrana, cuyo facsimil doy en repro-
duccién.

Todavia se han mencionado pruebas de
estado en otras colecciones; alguna hay en
Bruselas, alguna en Boston, asf como en otras
colecciones alemanas ; quiero advertir al lec-
tor de que excepto el importante lote de
Berlin, cuyas pruebas cito en su lugar co-
rrespondiente, he prescindido de referirme
a las colecciones alemanas y austriacas por 5 {\ .
motivos facilmente explicables, ya que, en la R@I\M\\I&m
mayor parte de los casos, seria dificil en este:
momento localizar su situacién, si es que existen. Advertiré, como
hice en mi trabajo de 1934, que hay que considerar, en lo que a
pruebas de estado de Los Desastres se refiere, una cierta zona de
penumbra que se presta al equivoco. Al hablar de pruebas de es-
tado, quiero decir en éste y en cualquier caso, que se trata de una
tirada contemporanea del autor y en la que se refleja un momento
de elaboracién de la plancha, anterior al considerado como defini-
tivo y hecho publico por las tiradas corrientes. En Los Desastres se
mencionan, a veces, como pruebas de estado, algunas que, propia-
mente y empleando la palabra en este su riguroso sentido, no lo
son; como es sabido, Goya, que pensé y redacté los titulos para

i i i i i > Barcelona, se
') Segin me comunica mi buen amigo don Juan Ainaud, Director de los Museos .de Arte }dL B rce ;) -‘|-
trata de una fabricacién catalana que ha continuado y contintia hasta nuestros dias en propiedad de la misma familia,

Romani de apellido.
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todas sus KBminas, no llego a grabarios en las margenes INICTIONES
® * . 23 — \ - - - -
de la plancha: pues bien, cuando los cobres pasaron a poder de 1a
. 5 - » - ;s - - y I i 3 ‘-_—
Academia de San Fernando y se preparaba la edicion de la serie, s€

hicieron algunas tiradas de las estampas antes de la letra, rareza que
vino a ser catalogada como prueba de estado, aunque en sentido
absoluto no lo sea. Se han citado ejemplares completos de estas
pruebas antes de la letra. tirados antes de la edicion y Hofmann se
detuvo en el estudio de esta rareza por la circunstancia de que pudo
estudiar algunos de estos ejemplares; el propio autor austriaco
poseyo una coleccién que procedia de Madrazo y que adquirio del
librero Hierseman en 1905 por la suma de 1500 marcos. Las pruebas
van tiradas en papeles desiguales, algunos semejantes a los de la
edicién corriente con la filigrana J. G. O. y otros en las reproduc-
ciones de los dibujos de Flaxman para la Iliada y para el Dante, a
que nos hemos ya referido, segtin una edicién espafiola de grabados
de Piroli publicada en Madrid de 1860 *). Ni que decir tiene que
todavia pueden considerarse menos como tales pruebas de estado,
las laminas de Los Desastres que se imprimieron con los errores orto-
graficos que hemos resenado anteriormente.

Me referiré, por tltimo, al problema de las firmas; estudiando
la coleccién de la Tauromaquia pude, hace afios, convencerme del
descuido con que los mas minuciosos catalogadores de la obra de
Goya parecen haber estudiado las ldminas del maestro; no ya Lefort,
ni Beruete, sino hasta el mismo Hofmann que es, en mi opinion, el
que mas aplicacion y escrupulo puso en el estudio de los grabados
de Goya, dejaron pasar por alto en sus incompletas catalogaciones,
la mencién de firmas incluidas por Goya en sus laminas. Creo haber
apurado en este sentido mis observaciones y poder incluir en el cua-
dro adjunto, ademés de consignar los datos en el catalogo corres-

1) Otro ejemplar semejante de pruebas antes de la letra poseyé Burty; Stirling compré uno que habia pertene-
cido a Charles Leblanc y Hofmann estudié otro en la coleccién Jay de Francfort.
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pondiente, la lista completa, si no he incurrido en ‘alguna omision
semejante a la de mis antecesores, de las firmas de Goya que apa-
recen en las ldminas de [os Desastres de la Guerra, lista que va enri-
quecida con alguna observacién nunca hecha antes.

LAMINAS FIRMADAS Y FECHADAS EN [0S DESASTRES
DE LA GUERRA

1 TiTULO Situacién Observaciones
Bien te se estd . . . . émgulo inferior izquierdo.
10 Tampoeo .3 52 wasats Angulo inferior derecho . Firma invertida ; no vista
por Lefort, advertida
; por Hofmann,
IT. Ni'porieésis o7 Tiaes Angulo inferior izquierdo. No vista por Lefort.
12 Para eso habéis nacido. Tercio inferior izquierda,
13 Amarga presencia . . Parte inferior, a la iz-
quierda.
16 Se aprovechan . . . . Tercio inferior izquierda,
17 No se convienen . . . Parte inferior junto a la
raya de recuadro . . . Dos firmas: una, bajo el
caballo, nunca adver-
tida.
18 Enterrar y callar . . . Zona inferiorala izquierda
19 Ya no hay tiempo. . . Tercio inferior izquierda . No vista por Lefort; ad-
vertida por Hofmann,
20 Curarlos y a otra . . . Zona inferior izquierda . Con fecha 1810;no vista
por Lefort, advertida
por Hofmann.
21 Sera lo mismo ....:. . Angulo inferior izquierda. Firmada dos veces una a
g continuacién de otra.
22 Tanto yméas . . . . . Zona inferior izquierda . Con fecha 1810.
23157k mis;‘no en otras partes Zona inferior iunierda . Firmado dos veces.
24 Aun podran servir . . Zona inferior izquierda.
25 También éstos . . . . Tercio inferior izquierda.
26 No se puede mirar . . }f\ngulo inferior izquierda.
27 - Caridad s S tae Angulo inferior izquierda. Con fecha 1810.
30 Estragos de la guerra . Zona inferior izquierda.
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TiFTal o 2 Situacion Observaciones

39 jGrande hazafia! jCon
muertos! . . . . . Junto al dngulo inferior
izquierda.
41 Escapan entre las llamas Zona inferior izquierda.

44 Yolovi . . . . . . Zona inferior izquierda.
4c FEsto también. . . . . Zona inferior izquierda. . Firma mas cursiva y
grande que las demas.
g1 Gracias a la almorta . . Junto al dngulo inferior
izquierda . . . . . . Nunca advertida por es-
tar sobre la sombra y
muy oculta por rayado
y aguatinta.
¢5 Lo peor'es pedir . . . Angulo inferior izquierda. Lay invertida.
8o Siresucitarda . . . . . Junto al angulo inferior
izquierda.
* T 8

A la hora de corregir estas pruebas puedo aun anadir a ellas
la mencion de algunos esclarecimientos que debemos a una inves-
tigadora alemana especialmente interesada en grabados de Goya,
Frau Catharina Astor von Boelcke ‘) que ha seguido la historia de
las planchas de Goya en fondo tan poco recondito como el Archivo
de la Academia de San Fernando. Como sucede siempre, es lo mas
ignorado aquello que se tiene mas cerca. De la documentacion
estudiada venimos a saber que 8o planchas de Los Desastres y 18 de
Los Disparates, eran ofrecidas a la Academia en 1862 como propie-
dad de don Jaime Machén y que en octubre del mismo ano eran
adquiridas al precio de 28.000 reales. En seguida se preparo la tirada
académica de Los Desastres que fué estampada no por la Calcografia
sino en el establecimiento de don Laureano Potenciano; se tira-
ron soo ejemplares con el papel de la filigrana J. G. O., mas otros

1)  Sobre la adquisicién y estampacién de «Los Desastres de la Guerra» y de «los Proverbios», trabajo pub]icado en
el «Archivo Espafiol de Arte», num. 95, 1951, pags. 263-264.
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doce en papel extranjero de mas cuerpo, sin cola. Las planchas 81
y 82 de la serie fueron ofrecidas a Ia Academia por Lefort en el
precio de 2.000 reales cada una en enero de 1870. Lefort termind
ofreciéndolas en donativo a la Academia, quien obsequié al donante
con series de Goya y otras publicaciones de la corporacion,

No deja de ser curioso, por cierto, que nunca se hicieran tira-
das de estas planchas para incluir las ldminas en las nuevas tiradas
que la Academia, ya poseedora de ambos cobres, realizé a partir
de 1891. Sin duda por ello nadie volvié a acordarse de tales plan-
chas ni las eché nadie de menos. Porque es el caso que desapare-
cieron. Asi lo ha declarado don Adolfo Rupérez, estampador de la
Calcografia durante muchos afios. Los cobres 81y 82 de la serie de
Los Desastres no estan en la Calcografia ni estaban ya hace 4o afios,
segin Rupérez, mientras todos los que de Los Desastres escribian
afirmaban su conservacién en aquella dependencia de la Academia.

Consten, pues, aqui estas aclaraciones que he podido incorporar a
este estudio en el Gltimo momento.

El estudio analitico en el que nos hemos detenido en las pagi-
nas anteriores, no nos exime de aludir, en unas palabras finales, al
valor historico y representativo de la serie de Los Desastres como
tal. Dejando aparte cualquier minucia técnica o erudita, consi-
derando la obra de arte que es en conjunto la serie de guerra
de Goya en su valor significativo y total, no podemos por menos de
sentir en ella también el aldabonazo de un nuevo espiritu. Los Desas-
tres nOs anuncian una crisis en la historia de la humanidad que Goya
expresa a su manera desde su rincon ibérico, pero que corresponde
a todo un movimiento al que podemos aludir pronunciando jun-
tos los nombres de cuatro hombres representativos de aquella ge-
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neracion. Es el tiempo de Napoleon, de Goethe, de Beethoven,
de Goya. Poca cosa seria que Goya nos anunciase un arte nuevo
si no fuera a la vez sintoma de un viraje definitivo en la historia
universal. Un tiempo vivo, dramatico, apasionante, caracterizo la
historia de aquellos tiempos de crisis entre un mundo que des-
aparece y otro que adviene y que se manifiesta prefiado de inquie-
tudes y de futuro. El hombre emancipado por la raison comienza a
sentir el drama de su soledad en el mundo; afios después esto se
llamara remanticismo ; si a la musica nos referimos recordaremos
que la figura de Beethoven, el que ha expresado con ritmos y soni-
dos, por primera vez quizd, el drama y las angustias del hombre
moderno, nos parece hermanada con la de Goya, a pesar de las dife-
rencias entre sus dos genios, acentuadas por las que existen en el
lenguaje de las artes que respectivamente cultivaron. También Goya
siente el drama del hombre, quiero decir, esa indagacion en el in-
dividuo hacia adentro, hacia profundidades no conocidas hasta ahora,
que es lo que va a caracterizar, de una manera pasional y hasta mor-
bosa, el arte de nuestros dias, para llegar en la expresion literaria
a Dostoyewski o Sartre o hasta las exasperadas manifestaciones
del arte vanguardista de nuestros dias. Se trata, en todo caso, de
una exploracién de fuerzas incognitas, de selvas del espiritu en las
que se abre paso el arte y van a constituir su mas apasionante atrac-
tivo. Todo un mundo abierto a la fantasia individual, a la imaginacion
exasperada, a la pasion y al movimiento. Goya, como nadie, repre-
senta esta tendencia y de aqui la calificada genialidad que, pese a
sus defectos, hemos de otorgarle siempre. He abierto las paginas
de un libro modesto, pero que me era interesante releer para la
elaboracién de estos capitulos : la historia de los Sitios de Zaragoza
citada ya en pasajes anteriores, redactada por un paisano y con-
tempordneo de Goya, el cronista aragonés don Agustin Alcaide
Ibieca ; pues bien, su capitulo primero comienza con ese noble an-
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dante que todavia adoptaban para sus escritos muchos de los hombres
que nacieron en el siglo XVIII: «El objeto mas noble de la Historia
es observar Yy pintar los hombres en las situaciones en que las almas
se ven mas violentamente agitadas y, de consiguiente, todas sus
facultades puestas en movimiento ». Nadie podrd extrafiar que este
parrafo me llevase velozmente a pensar en su exactisima aplicacién
al arte de Goya; otros dirfan que este parrafo, salido a luz en 1830,
esta ya impregnado de radicales esencias romanticas, pero es a Goyzi
a quien queremos concretamente aplicarlo. La vocacién, el tem-
peramento, la época y las circunstancias exigieron a Goya que de-
dicase su arte nervioso Y expresivo a pintar a los hombres en situa-
ciones en que sus almas se hallan violentamente agitadas y sus
facultades puestas en movimiento. A ninguna obra goyesca se apli-
can mejor estas calificaciones que a Los Desastres de la Guerra. Nos
encontramos, pues, en un momento de crisis del espiritu occidental,
en una ruptura de equilibrio del cual Goya es uno de los testimo-
nios mas vivaces. Nunca lo comprenderemos mejor que si recor-
damos, a renglon seguido, las conclusiones de un gran historiador
del arte francés de las catedrales, en ese siglo XIII en que culmina la
civilizacién cristiana occidental : «La catedral, dice Emile Male,
fué el libro abierto en el que el pueblo podia aprender todo lo
que le era necesario saber. Estamos en el siglo de la certidum-
bre, y por ello, el arte, que refleja siempre el fondo de nuestras
almas, era todo serenidad. Todos los sentimientos violentos quedan
lejos; lo que se lee sobre el rostro de las estatuas no es ni el sufri-
miento, ni la angustia, ni el tormento del infinito, sino la paz pro-
funda, la fuerza en reposo, el amor en silencio. La muerte misma
se concibe con una belleza suprema, como un encanto més. Exten-
didos sobre sus tumbas, los muertos se representan con la gracia de
la juventud y en lugar de cerrar los ojos los abren a una luz que
los mortales no vemos todavia».
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El que salte de estas exactas y maravillosas definiciones a las
trégicas y feroces estampas de Los Desastres de la Guerra, podra
tener, en escorzo, una imagen viva y patente de esa crisis del espi-
ritu humano de la que Goya fué, en su tiempo, uno de los mas

geniales y exasperados exponentes.
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CATALOGO DE GRABADOS,
PRUEBAS DE ESTADO'Y DIBUJOS
PREPARATORIOS

DE
«LOS DESASTRES DE LA GUERRA)




Incluimos en esta parte de nuestro trabajo el catdlogo individualizado de las
laminas, en el cual, naturalmente, se aprovechan, con la concisién hecesaria, puntos
de vista y concreciones a que se ha llegado en el estudio anterior. Si un catdlogo de
este tipo ha de ser til al estudioso del grabado, parecia imprescindible, al que esto
escribe, hacer un estudio lo mas exacto posible, pero, sobre todo, puesto al dia de
lo que se sabe hoy sobre los estados de las planchas en cada una de las estampas. La
utilidad de este catalogo es indiscutible, especialmente para el lector espafiol que no
encuentra facilmente en el mercado libros que puedan ofrecérsela. Los autores que
se preocuparon de estas puntualizaciones, las hicieron en libros agotados vy hoy muy
dificiles de encontrar. El mismo Beruete no incluyé en su Goya grabador catdlogo
de estados, y los libros de Hofmann y Delteil son incompletos en este aspecto. El
catdlogo de estados incluido en las paginas siguientes completa notablemente los dos
anteriores porque a él se incorporan precisiones y datos que dichos autores no
conocieron. Estas aportaciones de nuestro catélogo son principalmente cinco.

* Las descripciones de nuevos estados dadas a conocer por Campbell Dodg-
son en la edicién tantas veces citada a lo largo de estas paginas, publicada en Oxford
en 1933 y en la que se dan a conocer muchos estados nuevos y muchas pruebas no

5

conocidas de colecciones francesas e inglesas.

2.* La catalogacién puntual de las pruebas de estado de la Biblioteca Nacional,
aparecida ya en un trabajo del que esto escribe publicado en 1934.

3.* La mencién de las pruebas de estado que se citan como procedentes de la
coleccién del infante don Sebastian en el catdlogo de venta del Hotel Drouot, que
ha sido ya citado en las paginas del texto, aunque advirtiendo que nos hemos permi-
tido corregir algunas de las afirmaciones de dicho catalogo.

4.* La referencia a las pruebas de estado del famoso y tantas veces citado ejem-
plar de Los Desastres de la Guerra que pertenecié a Cean Bermudez y que pude estu-
diar en 1935.

§.* La.mencion de algunas nuevas pruebas de estado adquiridas recientemente
por la Biblioteca Nacional, algunas en estados desconocidos hasta el presente.
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En lo que respecta a las pruebas del infante don Sebastidn y al ejemplar Cean,
debo de hacer alguna oportuna advertencia.

He hecho observar en el texto mi duda sobre la posibilidad de que las pruebas a
que se refiere Campbell Dodgson, de la coleccién Provdt, pudiera constituir el mismo
lote aparecido a la venta en 1935 como procedente del infante don Sebastian. En
duda lo dejo, porque no he podido precisarlo y, por ello, me ha parecido obligado
citar las dos dejando la resolucion a quien pueda un dia averiguar el paradero
de este interesante lote. En cuanto al ejemplar Cedn, el répido examen que de €l
pude hacer hace bastantes afios es causa de que, a veces, ante las notas entonces
tomadas, se me susciten dudas que me es obligado confesar. Pido perdén por esta
incertidumbre, ya que no me ha sido posible aclararla al aparecer este trabajo,
pero, en todo caso, me ha parecido preferible incorporar estos datos a mi catélogo,
aunque puedan contener algin error de detalle, que prescindir de su inclusién.
Ellos podran servir de subsidio a un catalogador futuro, lo que me decide sin reparo
a publicar mis notas sobre el tan citado como escasamente conocido ejemplar de
Ce4n Bermudez. La incorporacién de estos datos nuevos hara util al estudioso el
esfuerzo realizado para completar el catalogo que se incluye en las paginas siguientes
y que, desde luego, es mucho mds detallado y exacto que el de Delteil. Ya he dicho
que en la mencién de las pruebas de estado de cada uno de los grabados de Goya
no he intentado agotar las citas, no recogiendo sino aquellos datos en que se trata de
colecciones estudiadas recientemente o de colecciones publicas cuyo paradero puede
precisarse con alguna seguridad en el revuelto mundo de nuestros dias. Por estos
motivos, repito, he prescindido de referencias a la coleccién alemana que no sea la
de Berlin, y esto por motivos especiales que en el texto se explican.

Ni que decir tiene que he ahorrado al lector la descripcién de las laminas mis-
mas, cosa que no tiene objeto alguno cuando se presenta ante sus ojos una reproduc-
cién excelente. Sélo en algtn caso he llamado la atencidn sobre algin detalle signi-
ficativo. Esta edicién tiene la novedad y el interés de ofrecer, al propio tiempo que
las laminas de Los Desastres, las reproducciones de los dibujos que sirvieron a Goya
para proyectar su serie, cuando ellos se conservan; de esta manera se ofrece la posi-
bilidad al lector de realizar por si mismo una comparacién— en la que el goce se
aumenta y la critica se afina—, entre la primera idea y la obra definitiva de Goya en
la plancha. Para hacer més 1til esta comparacién, me ha parecido interesante poner de
manifiesto lo que Goya ha alterado en la composicién al grabar su dibujo para destacar,
en lo posible, el proceso de elaboracién en estas creaciones del artista aragonés. Para
facilitar cualquier busqueda sobre los dibujos, se incluyen dos referencias esenciales:
la del ntimero que el disefio lleva en el catdlogo correspondiente del Museo del Prado

el de las léminas en que el dibujo se reproduce, bien en la publicacién de D’ Achiardi
o en los dos voltmenes de dibujos inéditos publicados por el propio Museo.
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Num. 1. TRISTES PRESENTIMIENTOS DE LO QUE HA DE ACONTECER

Lefort y Hofmann, 145"); Beruete, 103; Delteil, 120.
Aguafuerte con retoques

 punta seca; alguna ligera aguatinta en la tirada
moderna.

La lamin 2 idea i i 1
a a fué Jde?cga, sin duda alguna, como portada de la serie a la cual habfa
de servir de introduccién o de obertura. Hay que suponer por ello que no fué, ni
con mucho, de las primeras realizadas; en cuanto a concepcion y técnica, hay que

aproximarla al niimero 69, el fatidico Nada que acaso fué pensada en un primer mo-
mento como remate final de la serie. En esta primera estampa, Goya quiere expresar
la inqu1e’tante amenaza que sobre Espafia se cernfa en los afos anteriores al 1808;
revolucion en Francia, guerra con la Republica, intrigas palatinas, ambiciones napoleo-
nicas, asechanzas inglesas, corte minada por el desenfreno, la inmoralidad y la dis-
cordia. La nube seoscurecia, en efecto, sobre una Espafia abandonada por sus gober-
nantes. Es de notar que Goya para €Xpresar este presentimiento, no ha encontrado
otra férmula pldstica que la de un hombre de rodillas, mirando al cielo en una acti-
tud inconfundiblemente religiosa. Este hombre, abandonado y andrajoso, agobiado por
la angustia y por el temor, eleva sus 0jos y se humilla con gesto de oracién y suplica.
Aun suponiendo que Goya fuese a sus horas descreido, con ese descreimiento super-
ficial de los dias de euforia y de soberbia, el artista no encuentra para comunicarnos
los sentimientos que esta lamina expresa sino la actitud de una invocacién emocio-
nada al Padre comun. El dolor engendra la angustia; la angustia la humildad, y ésta
no halla otra salida sino la esperanza, esperanza fuera de la razén y de la ciencia.
Pero como ni descreimientos ni fe son en Goya absolutamente puros, he aqui que
en esta lamina se introduce algo también de lo que puso el artista en la famosa es-
tampa de Los Caprichos relativa al Sueio de la razén; aqui no es la razén la que duer-
me, que bien despierto tienen al personaje de Goya la angustia y el temor; pero entre
las nieblas del sombrio paisaje en el que se arrodilla esta lastimosa encarnacién de la
Espafa que barrunta la guerra, aparecen también extrafias figuras que nos recuerdan
las aves agoreras y los monstruos que acechaban a la razén dormida en la anterior
serie grabada del maestro aragonés *). La lamina es evidentemente una de las mejores

1) La numeracién de Hofmann sigue la de Lefort en lo que a los Desastres respecta, por lo "que la cita a Lefort,
abreviada en L., servira de referencia al catalogo del autor alemén, sin mas repeticiones. Las menciones a Beruete y Delteil
se hardn en lo sucesivo con las iniciales,

?) Después de escrito este trabajo, dispuesto para la imprenta desde hace afios, ha llegado a mis manos el libro
de Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte. Die bildende Kunst des 19 und 20 Jahrhunderts als sympton und symbol der Zeit
(Wien 1948), en el que el autor, coincidiendo con ideas que expusimos en nuestro trabajo La situacidn y la estela del
arte de Goya (Madrid 1947), considera a Goya como el artista que expresa en sus obras la quiebra del concepto huma-
nistico de la vida, la crisis que en su época comienza; por ello y no por adjetivas notas de temperamento pictérico o
de factura, es el verdadero precursor del arte moderno. Para Sedlmayr esta primera limina de Los Desastres «que muest}"a
la desesperacién del hombre, de rodillas ante las tinieblas del. caos y de la noche, significa claramente, la version

laica, la secularizacién del tema religioso del Cristo en la oracién del Huerto.
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composiciones de Goya y excelente, ademds, como grabado; no obstante, hubiera
acaso ganado de prescindir de esa alusién a monstruos y fantasmas que confusa y
torpemente se dejan adivinar entre el rayado del fondo.

Se conocen cuatro estados de la plancha, correspondiendo los tres primeros a
pruebas de estado propiamente dichas y el cuarto a la tirada de la Academia (1863).
Su descripcion es la siguiente:

I. Antes de la letra, sin nimero y antes de algunos retoques en el pecho, de-
bajo del brazo y en la parte inferior de las ropas del personaje arrodillado. Existe
prueba en la Biblioteca Nacional de Madrid, dada a conocer en mi trabajo Las prue-
bas de estado de los Desastres de la guerra en la Biblioteca Nacional (Madrid, 1934).

II. Antes de los retoques pero con el nimero 1. Paris, Cabinet des Estampes;
Berlin, 1906; Pedro Gil; Cean ).

. Con retoques de lineas oblicuas pero todavia antes de la letra. Col. Stir-
]ing, Keir.

IV. Con la letra; desde la edicién de la Academia (1863). La letra fué grabada
dos veces.

El dibujo preparatorio se conserva en el Museo del Prado (Cat., num. 117)
y lo reproduce D’Achiardi en la ldmina XLV de su obra Les dessins de don Francisco
de Goya y Lucientes, au Musee du Prado a Madrid, Roma, 1908. Es un apunte ligero a
la sanguina en formato mas apaisado que el grabado, simple esbozo para fijar la idea,
que sufrié diversas modificaciones al grabarse ; véase, por ejemplo, la disposicion de
la camisa del personaje que en el grabado aparece mds desgarrada, dejando ver el
pecho desnudo. Tampoco estin en el dibujo detalles como la piedra que figura a la

izquierda en el grabado.

Num. 2. CON RAZON O SIN ELLA

L1463 BijprogyD.g 2.

Aguafuerte y punta seca; ligera aguatinta en las tiradas modernas.

De los angustiosos presentimientos, Goya salta sin transicién a la escena viva y
palpitante ante los ojos; ya esta aqui la guerra, y la guerra, como ya hemos dicho, no
es una lucha entre ejércitos: son los hombres del pueblo, descamisados y sin armas,
los que estan aqui frente a frente en desigual contienda con los soldados de Napoleodn,
vencedores en toda Europa. Nétese en este aguafuerte uno de los diversos proce-
dimientos graficos que Goya emplea en la serie: figuras grandes muy en primer
término, con pocos oscuros, y francamente destacadas sobre un fondo claro. Con razdn

1) En mis notas ante el ejemplar hallo la observacién de que me parecié ver claramente sobre la cabeza del per-
sonaje una cabeza de ave nocturna. Sobre el hombro del personaje se perciben dos rayas paralelas con trazos en parte
seguidos y en parte con puntos que no se ven en otras pruebas.
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o sin ella, estos dos espaiioles que aqui simbolizan a I3 nacién toda y que luchan por
un espontaneo sentimiento contra una opresora invasién, van a cae;' ante una fuerza
superior movida por los complicados hilos de Ia politica de Napoleén. Adviértase
que, en contra de lo que dijo Delteil, los espafioles ni son soldados nj llevan fusil ;
uno de ellos tiene un cuchillo en la mano, el otro maneja un chuzo.

I. Antes de la letra, del némero

mentarios en la montafia de] fondo,
espaiiol que lucha, a la derecha). Est
segin la prueba del Gabinete de Esta
don Félix Boix (adquirida en 1906).

II. Como el anterior, pero con el nimero 36. Madrid, Biblioteca Nacional ;
Paris, Cabinet des Estampes; Paris, Bib]iothéque de I’Université "); Pedro Gil; Ber-
lin (segtin Campbell Dogdson); infante don Sebastién 2.

III. Con los retoques indicados y grabado ya el nim. »: Paris, Cabinet des
Estampes; Berlin; Col. Stirling, Keir; Cedn 3).

IV. Con la letra; 1863 y siguientes ediciones. La letra fué grabada dos veces,

y en la primera algiin rasgo invadia el campo de la estampa; se percibe el rasgo
superior de la C inicial.

No se conserva el dibujo preparatorio. .

Nam. 3. LO MISMO

L., 147; B., 105; Diperes,

Aguafuerte con ligera aguatinta.

Como Goya no trata de darnos idea de batallas compuestas, ordenadas y pano-
ramicas, si quiere reflejar lo que la lucha fué en el suelo espafiol tiene que repetir
incidentes de lucha cuerpo a cuerpo, matizados diversamente. Lucha desigual ; tam-
bién las gentes del pueblo aprenden y no siempre llevan la peor parte; he aqui un
ejemplo: aun con armas superiores, los franceses cayeron a miles bajo la furia de los

espanoles que luchan como pueden — la estampa lo dice —, con puiiales, con hachas
0 a mordiscos.

') Las pruebas que Delteil menciona en la Bibliothéque de I’Université estin hoy, segdn'mis r}oticias, en la actual
Bibliothéque d’Art et d’Archéologie, antigua fundacién Doucet: téngase en cuenta en las sucesivas clra.'s. T

%) Ya se ha dicho que se cita desde antiguo un ejemplar de pruebas de Los D:s.-.zsrrCs en pn.)der del Ir,'ffmtc dun SL.’I:S'
tian, de cuyo paradero nadie habia hablado hasta 1935, en que sali6 a la venta en Paris un lote lmporta;ntxdsnmo e Fru\: as
de Los Desastres que se decia proceder de la coleccién del Infante, y directamente de su heredera la uquesa de Mar-
chena; a ello nos hemos referido en el texto. 3 : 3

%) Si mis notas tomadas ante el ejemplar de Cedn no yerran, la prueba de esta cc.:lecu‘on supo’ndna un‘ estado inter-
medio entre el Il y el III; sin los retoques, pero con el nimero 2 ; mas no puedo precisar si este nimero, como en otras
pruebas del mismo ejemplar, estd escrito con lipiz o ya grabado.
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I. Antes de toda letra y de todo niimero y de algunos retoques (cabeza del
hombre con el hacha y retoque a la derecha del torso del mismo personaje para
corregir la silueta un tanto absurda del primer estado). Paris, Bibliotheque de I’Uni-
versite.

II. Con nuimero. Por cierto que todos los autores suelen indicar que tal nu-
mero es el 18, lo que no es asi, sino un numeral de la decena 40 que puede parecer,
o bien el mismo 4o, y asi me parecié en el ejemplar de Cedn Bermudez, o bien
el 43 0 48. No hemos visto prueba de este estado ni se cita paradero de ninguna.

. Con el nimero 3; el nimero antes mencionado ha sido ‘recubierto. por
algin rayado que oscurece las cifras como se ha indicado. Paris, Cabinet des Estam-
pes; Berlin; Pedro Gil; infante don Sebastian; Cean.

IV. Sin letra aun, pero con la linea que encuadra la composicién. Es prueba
de tirada realizada en 1863. Prueba en Keir.

V. Con letra; desde la tirada de 1863.

No se conserva el dibujo preparatorio.

NumM. 4. LAS MUJERES DAN VALOR

B 7 o oy T S B

Aguafuerte con aguatinta.

Particular asombro causé, a los que siguieron de cerca la guerra de Espana, el
papel que en la defensa enconada y esponténea tuvieron las mujeres. Textos y pasa-
jes abundan y .demuestran cémo desde el primer dia— 2 de mayo — las hembras
tuvieron parte decidida en la lucha contra el francés. He aqui dos de ellos: Mesonero,
en sus Memorias, describe (pag. 42) el asalto a los mamelucos en la Puerta del Sol
el dia 2 de mayo... «Las mujeres — dice — se metian por bajo de los caballos para
hundir las navajas en las tripas, mientras los hombres se encaramaban a la grupa y
daban muerte a los jinetes», y en las memorias del general Lejeune (De Walmy a Wa-
gram, pag. 197; se refiere al sitio de Zaragoza) leemos lo que sigue: «Cierto nimero
de mujeres, mas exaltadas que los hombres, llevaban el furor guerrero hasta el extre-
mo. Ningin sentimiento de afecto conyugal o de ternura maternal moderaba su
exasperacién ; en medio del peligro veiaselas excitar en la lucha a sus maridos que
cafan a su lado y expiraban en sus brazos».

La estampa muestra otro de los procedimientos graficos usados por Goya en
Los Desastres: grupo de figuras grandes, sin referencia concreta a un espacio, que des-
tacan sobre un fondo de grueso grano de aguatinta.

I. Antes de letra, nimero y aguatinta. Ninguna prueba conocida.

[I. Con aguatinta y sin nimero. Descrito por primera vez por Campbell
Dodgson en la coleccion Stirling, Keir; coleccién Provot; infante don Sebastian.
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II. Con el nimero 34.

IV. Con nimero 4, el nimero 34 casi borrado. Parfs, Cabinet des Estampes ;
Berlin; Pedro Gil; Cedn; coleccién Stirling, Keir,

V. Con la letra; desde 1863.

NuM. 5. Y SON FIERAS

L., 149; B 107 D rags

Aguafuerte, aguatinta y punta seca.

Las mujeres no sélo se defienden, sino que atacan. Si caen en la lucha, también
hacen caer al enemigo. Esta ldmina de Goya es una de las mas vivaces e impresio-
nantes de la serie; el grupo de primer término con la mujer que sin dejar a su hijo,
al que sujeta con su brazo, ataca al francés, hiriéndole con la pica en el vientre, es
una terrible estampa de lo que la lucha de la Independencia fué en el suelo espaiiol.

I. Antes de la letra, del nimero y de algtn rayado suplementario en el panta-
16n del soldado del primer término. No se sefiala paradero de ninguna prueba.

II. Con el nimero 28 y los retoques en el pantalén del soldado. Biblioteca
Nacional, Madrid; Paris, Cabinet des Estampes y Université; Berlin; coleccién
Stirling, Keir; coleccién Provét; infante don Sebastin.

III.  Con el nimero ;. Ademés de este detalle, Delteil lo describe asi: «Fl nd-
mero precedente 28 subsiste pero semiborrado o mal entintado; antes de la letra,
pero los mérgenes han sido limpiados y reforzado el grano de aguatinta». El estudio
de la prueba del ejemplar Ceén no confirma enteramente esta descripcién; el agua-
tinta rebasa los margenes izquierdo e inferior. No me parece seguro que el agua-
tinta haya sido reforzada, pero, en todo caso, aparece ya — y Delteil no lo indica —
el trazo de recuadro. Ceén; coleccién Stirling, Keir; Parfs, Cabinet des Estampes ;
Berlin; Pedro Gil.

IV. Con letra; desde 1863.

No se conserva dibujo para este grabado.

Num. 6. BIEN TE SE ESTA

L., 150; B., 108; D., 125. _ ;

Firmado en el 4ngulo inferior izquierdo. Aguafuerte con zfguatmta. '

Se trata, al parecer, de un jefe francés que ha caido en ac-cior.l de guerra. Enrlqu?
Me¢lida, en su afin por relacionar las liminas de Goya con episodios conf)(ndos, Iam:(_;)
la hipdtesis, un poco gratuita, de que puede tratarse del genera.l Dupré, que murid
en la batalla de Bailén. Pudo ser éste o cualquier otro de los miles de oficiales fran-
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ceses que cayeron en la guerra de Espafia. El grabado nos muestra otro de los recur-
sos que Goya utiliza en la serie; un grupo en primer término, destacado sobre un
fondo oscuro, con rayado de nubes, de arquitectura o de cuevas, procedimiento que
también empleé en los cuadritos de guerra de la serie de la Romana. Observemos
que si, como parece no haber duda, se trata de una batalla, Goya nos presenta un
incidente mintsculo y lastimoso, alejado del campo de la accion misma.

I. Aguafuerte pura sin aguatinta. Sin letra y sin numero. Berlin (1906) ").

. Dado a conocer por Campbell Dodgson. Con aguatinta pero sin numero.
Coleccién Stirling, Keir.

ll. Con el nimero 26 y el aguatinta. Madrid, Biblioteca Nacional; Paris,
Cabinet des Estampes y Université; coleccién Provét; coleccién del infante don Se-
bastidn; Cedn (margenes sin limpiar).

IV. Con el nimero 6. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; colec-
ci6n Stirling, Keir. _

V. Con la letra; desde 1863; lleva, ademés, alglin retoque en el cuerpo del
oficial moribundo.

No se conserva el dibujo preparatorio.

Num. 7. {QUE VALOR!

L.s! x5y peBap rogis Bl 26x

Aguafuerte; el aguatinta, aniadido al hacerse la tirada de la Academia.

Es uno de los pocos grabados en que Goya parece querer aludir claramente a
un incidente determinado; aqui se trata, sin duda, de la famosa Agustina, la muchacha
aragonesa que intervino activamente en el primer sitio de la ciudad del Ebro y que
se destacé en su defensa contra el ataque francés del 1 de julio de 1808. Los
artilleros que defendian la Puerta del Portillo habian caido todos, uno tras otro
junto a sus cafiones ante el furioso ataque de los franceses, quienes, al observar que
callaban las bocas de fuego avanzaban ya seguros de tomar la puerta. «Agustina Ara-
gon — dice Alcaide —, que permanecia en el sitio movida de un impulso extraordi-
nario y deseosa de vengar la pérdida de tantos valientes que entre el dia anterior y
aquella mafiana habian perecido, al mirar que el dltimo artillero expiraba y que los
franceses iban a lograr sus intentos, tomé gallardamente la mecha y disparando el
caiién de a veinte y cuatro cargado & metralla caus6 una destroza y mortandad extra-
ordinaria» (tomo I, pag. 130). Otros testimonios franceses y espafioles (Toreno y
Lejeune), coincidentes, nos dicen que esta joven, entrenada en la punteria del cafion

1) Siempre que mencionamos Berlin, al tratar de una prueba de estado, se entiende que nos referimos a la coleccién
del Kupferstichkabinet; la indicacién— entre paréntesis— de la cifra 1906, quiere decir que la prueba citada fué adqui-
rida en la indicada fecha con el lote procedente de la coleccién de don Félix Boix.
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y del fusil, en la que adquirié gran destreza, fué a llevar viveres a una baterfa muy
castigada por el fuego del enemigo y terriblemente diezmada; viendo flaquear a sus
defensores, se precipité entre los muertos y heridos y cogie
de las manos de un artillero agonizante, dispard una pieza del 24 y juré no separarse
del cafién mientras estuviera viva. El ejemplo fué eficaz y los espafioles contraataca-
ron vigorosamente a los franceses. No fué el Unico caso; otra aragonesa de 24 afios,
Manuela Sancho, disparé cafiones en la defensa de Zaragoza; una calle de la ciudad
lleva hoy el nombre de esta improvisada artillera.

Se trata, por tanto, en la serie de Los Desastres, del inico caso en que un factor
heroico entra conscientemente en una estampa de Goya; quizé ello hace, asimismo,
que la composicién de este grabado sea mas clisica, es decir, més de acuerdo con
lo admitido tradicionalmente para una escena de guerra. La eficacia del grabado est4
confiada al contraste de la rotunda silueta de cafién y figura sobre fondo blanco, pues,
segun parece, hasta la edicién académica no se oscurecio6 el fondo de la estampa.

I. Aguafuerte pura antes del nimero y el aguatinta. Ni Hofmann ni Delteil
mencionan el paradero de ninguna prueba.

II. Como el anterior pero con el nimero 41 y todavia antes de nuevos trabajos
en la plancha. Madrid, Biblioteca Nacional ; Paris, Cabinet des Estampes y Biblio-
théque de I’Université ; Berlin; Bremen; coleccién Stirling, Keir; infante don Se-
bastian 1),

II. Con el nimero 7 y nuevos trabajos en la plancha no descritos por Delteil,
modificaciones en cabeza, peinado, cuello y corpiiio de la mujer; algiin rayado mas
en la silueta del seno asi como mas definida la curefa del cafién, apenas apuntada en
los dos anteriores; en ellos aparecen unas rayas parasitas en la parte superior
que los nuevos trabajos en el busto de la herofna dejan encubiertos casi totalmente
en este tercer estado. Lleva, ademas, raya de recuadro. Berlin; Pedro Gil; Ceén.

VI. Con aguatinta. Paris, Cabinet des Estampes; coleccién Stirling, Keir.

V. Con la letra; desde 1863.

El Museo del Prado conserva dos dibujos preparatorios en anverso y reverso de
una misma hoja de papel que se catalogan en su sala con los niimeros 455 (la pri-
mera idea) y 430. Este tltimo, reproducido por D’Achiardi, lémina XLVI, presenta
notables variantes en el tamafio del cafién, en la proporcién entre cafién y figura y
en el grupo de muertos, nerviosamente esbozado a la sanguina, Si se comparan dibujo
y grabado, podra observarse cuénto ha mejorado la composicién en cs’te ltimo y
con qué seguro instinto Goya ha hecho mas firme y trabada la relacién entre las
masas.

ndo, dicen, una mecha

') No se trata, pues, en esta prueba procedente de, don Sebastin, de un primer estado no descrito, como se dice al
mencionarse con el nimero 38 en el Catalogue... de la venta del Hotel Drouot, 10 avril 1935, pdgina 10. La excel;r‘;:cc
reproduccion que el propio Catalogue ofrece nos hace ver su coincidencia con la de la coleccién Stirling, que lleva también

el nimero 41.
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Nuwm. 8. SIEMPRE SUCEDE

E.sa52i59Bl 1abornaDoy 1274

Aguafuerte.

No es clara la intencién que lleva el letrero de Goya; se trata, sin duda, de
una carga de dragones, si es que no representa una huida; al destacar en primer tér-
mino el incidente del soldado que cae derribado con su caballo, pudiera pensarse
que apunta Goya a una interpretacion negativa del asunto. El grabado es un ejemplo
de entonacién clara con rayado de aguafuerte pura y sombras ligeras.

I. Antes del ntimero 8 y de la letra. Coleccion Stirling, Keir.

II. Con el nimero 8. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; colec-
cion Stirling, Keir; Cean.

[II. Con la letra; desde 1863.

Dibujo preparatorio a la sanguina conservado en el Prado, nimero 118. Publi-
cado por el Museo en el libro Goya. Cien dibujos inéditos, tomo I, ldmina 44. Es
un magnifico dibujo que mds bien parece haber perdido algo de su finura al pasar
a la plancha. -

NuMm. 9. NO QUIEREN

Ly ag35iBls afgrl) gl 528«

Aguafuerte y aguatinta.

Para el soldado desmandado, una mujer es una presa, parte del botin de guerra
que su relajada moral admite, pero Goya quiere decirnos que las mujeres espafiolas
no son faciles de dominar por las malas y este brutal soldado que abraza a la buena
moza, caerd, si no por las débiles armas de las ufias de la hembra que defiende su
cuerpo, por el pufial que viene a clavarle la vieja, defensora del honor femenino. La
noria del fondo, artefacto tan espafiol, nos dice se trata de un incidente aislado, un
episodio campesino sin relacién alguna con la guerra grande.

I.  Aguafuerte pura antes de letra, niimero y algunos retoques que se indican
después. Delteil no indica paradero de ninguna prueba y, al parecer, se trataria de
un estado anterior al que Hofmann indica como primero.

II. Con aguatinta. A pesar de lo que indica Delteil, el aguatinta no cubre
toda la plancha. Paris, Cabinet des Estampes.

II. Con el nimero 29. Madrid, Biblioteca Nacional (filigrana SErRrA); colec-
cién Stirling, Keir.

IV. Con el nimero 9 y algunos retoques (pafioleta de la vieja debajo de su
brazo levantado; rayas oblicuas en la falda de la mujer que lucha, hombrera del sol-
dado). Berlin; Pedro Gil; Cean.
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V. Aguatinta reforzada y cubriendo toda
tampes ; coleccién Stirling, Keir.
VI. Con la letra y error en ella (No quiren en lugar de No quieren). En algunos

ejemplares de la tirada de 1863. Madrid, Biblioteca Nacional; Paris, Cabinet des
Estampes.

VII. Con la letra corregida (No quieren).

VII. Con reduccién en la mancha de aguatinta; tiradas posteriores a 1863.
No se conserva el dibujo preparatorio.

la plancha, Paris, Cabinet des Es-

Num. 10. TAMPOCO

L., 1ca: B Si1a0 D.; 129,

Firma invertida en el angulo inferior derecho; no vista por Lefort. Aguafuerte.

Goya reitera la idea del grabado anterior. La lucha entre soldados franceses y
mujeres espafiolas se nos presenta aqui tremendamente a lo vivo; hasta el ultimo
extremo las mujeres se defienden como fieras también. Goya quiere impresionarnos,
sin retorica, con la bestial presentaciéon de estos cuerpos en dura y desesperada lucha;
la confusién de soldados y mujeres en revuelta agitacion muestra un aspecto mas de la
contienda sin cuartel.

I. Antes de la letra y con unos rasgos bajo el 4ngulo inferior izquierdo que han
interpretado algunos autores como una letra G pero que quiere ser un 9, como Hof-
mann observé con razén. Madrid, Biblioteca Nacional ; Paris, Cabinet des Estampes
y Université; Berlin (1906); Pedro Gil; coleccién Stirling, Keir; coleccién Provét;
infante don Sebasti4n.

II. Con el niimero 19, completado con un rasgo el 9 que algunos tomaron por
una G mayuscula. Paris, Cabinet des Estampes y Université; Cein (mis notas t?ma-
das ante este ejemplar me hacen dudar si el 10 que figura en la prueba estd a lapiz;
en este caso seria segundo estado). ;

OI. Con el ntmero 1o. Parfs, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stir-
ling, Keir.

IV. Con la letra; desde 1863.

No se conoce dibujo preparatorio.

Num. 11. NI POR ESAS

L., 155; B., 113; D., 130. . f
Firmado en el angulo inferior izquierdo; firma no vista por Lefort. Aguafuerte

con algo de aguatinta.
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Escena semejante a las dos anteriores, dramatizada aqui por la manera brutal
que el soldado francés arrastra a la mujer hacia el rincén de una cueva oscura y por
la nifiita semidesnuda y abandonada, que yace en primer término. Goya no hurté
el rostro a estas terribles escenas en las que condensé sucesos que anduvieron, des-
graciadamente, en boca de todos; de aquellos relatos espeluznantes sac6 el artista
estas Jamentables representaciones, admirables algunas como grabado. En esta com-
posicién aparece el motivo del arco y la luz de cueva que tanto utilizé6 en sus escenas
de guerra.

I. Antes de letra y nimero; los margenes sin aguatinta todavia. Campbell
Dodgson ha subdividido el primer estado de Delteil haciendo ‘observaciones nuevas
que distinguen entre las dos unicas pruebas que Delteil consideraba primer estado en
Berlin y Paris; sélo la primera debe ser considerada como tal primer estado ; es prueba
de las adquiridas en 1906.

II. Con mérgenes sucias de aguatinta y aguatinta también en el campanario del
fondo, cuyos perfiles estin duramente acusados. Paris, Cabinet des Estampes.

III. Con el nimero 18, margenes sucias y suavizada la dureza del aguatinta en
el campanario. Madrid, Biblioteca Nacional; Paris, Bibliothéque de I’Université; Ber-
lin; coleccién Stirling, Keir; coleccion Provét; Pedro Gil; infante don Sebastian.

IV. Afadido el nimero 11, margenes limpias y antes de la letra. Paris, Cabi-
net des Estampes; Berlin, 1906; Cean.

V. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio en el Prado a tinta china y pincel; es estupendo esbozo
rapidamente ejecutado, magnifico en cuanto a mancha. Estd invertido respecto al
grabado y presenta variantes en los detalles, aunque no en la composicién general.
Es muy notable el caricter rembrandtesco del disefio y la habilisima eficacia intradu-
cible en el grabado con que Goya sabe hacer jugar los diferentes gruesos de las lineas
trazadas con tinta china en contraste con los blancos del papel. Museo del Prado,
nimero 167, D’Achiardi, lamina XLVII.

Num. 12. PARA ESO HABEIS NACIDO

L., 1563 By, 1145 D131,

Firmado en la parte inferior a la izquierda. Aguafuerte con ligerisima aguatinta.

La imprecacién de Goya, aparentemente despectiva en su popular expresién,
cobra toda su fuerza aplicada a esta tremenda escena. Un montén lamentable de sol-
dados y paisanos muertos por el enemigo; viene a actualizar el drama la figura del
moribundo que se apresta a caer arrojando su sangre por la boca en fatal estertor
final. En mi opini6én, es uno de los buenos grabados de la serie; por curioso con-
traste, Goya extrem¢ la finura de su dibujo y de su rayado en las més trigicas y terri-
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parece disefiar nubes Y que da derecho, por la afinidad de la mancha
tampa entre las del grupo que hemo

I. Anterior al primero de Del

, a incluir la es-
s caracterizado por la cueva del fondo.

teil y dado a conocer por Campbell Dodgson.
Antes de terminar el rayado, apareciendo aqui casi todo el primer término en blanco ;

antes de la firma también. La tnica prueba citada hasta ahora era la de Ia coleccién
Stirling, Keir. La Biblioteca Nacional de Madrid acaba de adquirir una, espléndida,
tirada en papel que lleva filigrana distinta de todas las descritas hasta ahora en prue-
bas de estado de Goya: RomaNI (cortada por la mitad en el borde de la prueba).

II. Es el primero de Delteil; primer término completo y con firma; antes de
letra y nimero. Parfs, Bibliotheque de I'Université; Berlin (1906); Pedro Gil;
coleccién Provét; coleccién Stirling, Keir; infante don Sebasti4n.

III. Antes de la letra, pero con el nimero 24. Ningtin ¢jemplar citado.

IV. Con el nimero 12, pero antes de la letra. Parfs, Cabinet des Estampes ;
Berlin; coleccién Stirling, Keir; Ceén’

V. Con la letra, que no tiene sentido interrogativo ni lleva el signo corres-
pondiente con que lo transcribieron Lefort y Hofmann. Campbell Dodgson vuelve
a incurrir en este error en el pie de la ldmina de su edicién a pesar de que Delteil
habia hecho la oportuna correccién. Desde la edicién de 1863.

El dibujo preparatorio a la sanguina se conserva en el Museo del Prado, ni-
mero 119 (D’Achiardi, XLVIII). Es un apunte ligero en el que Goya logré desde
el primer momento la composicion, respetada con muy pocas variantes en las figu-
ras caidas, al grabarse. La conservacién del dibujo es muy defectuosa pues hay
figuras, como la principal — el moribundo —, enteramente borrosas.

Num. 13. AMARGA PRESENCIA

Li 1 g7:50Bg i sbyiDogsbaae | _

Firmado en el édngulo inferior izquierdo. Aguafuerte con ligerisima aguatinta
bajo el arco. .

La amarga presencia es la del varén que, maniatado, a.la .i%qulerda, contempla
© va a contemplar, el ultraje a las propias mujeres de su familia y de su casa. En
estas escenas, grabadas como en algunos de sus cuadros de guerra de esta época,
Goya parece como que se complace en la descripcién (’:le'l cuerpo y la? formas de la
mujer en tan amargos trances. Ni aun en los asuntos tragicos, Go.ya deja de ser Goyz}
y de sentir el cuerpo de la mujer como tema propio. La eficacia del grabado ejtai
confiada, principalmente, a la mancha blanca que la mujer forma en el centro (;3
grabado y a la pesada. raya oscura de los arcos del fondo. Es una de la}s eStT-mI:iaS ¢
formato més pequefio y cuadrado, como la siguiente. El grabado estd realizado en
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el reverso de la mitad del cobre en que Goya habia ejecutado antes el extrafio
paisaje de la gran roca (Delteil, 22).

I. Antes del aguatinta, de la letra y del nimero. Una prueba en Berlin (1906).
Delteil se equivoca al citar pruebas en la Biblioteca Nacional de Madrid y en la
Bibliothéque de I'Université de Paris, que son del segundo estado.

II. Con un ligero tono de aguatinta bajo los arcos. Paris, Cabinet des Estam-
pes; Berlin, 1906 (filigrana SErRA); Madrid, Biblioteca Nacional; coleccién Stirling,
Keir; Paris, Bibliothéque de I’Université; Pedro Gil; coleccién Provét; infante don
Sebasti4n ; otra prueba, procedente de la coleccién Félix Boix, se anuncié6 en el Hotel
Drouot, abril 1935.

III. Con el nimero 20 y algo reducido el campo del grabado hacia la izquierda,
debajo de la firma.

IV. Con el nimero 13. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccion Stir-
ling, Keir; Cedn.

V. Con la letra, desde 1863.

El dibujo preparatorio, a la sanguina e invertido respecto del grabado, con va-
riantes (diversa silueta del personaje en primer término, mds atractiva en el dibujo
aunque acaso mas expresiva en el grabado; dintel en vez de arco en el vano princi-
pal; fusiles junto al muro en primer término, etc.); se conserva en el Museo del
Prado, ntimero 120. Se reproduce en el tomo I del Museo, Goya. Cien dibujos in¢-
ditos, lamina g1.

Ntm. 14. DURO ES EL PASO!

Is, 158 Bayi116: 1z e

Aguafuerte con muy fina aguatinta.

Cuando no es la matanza, la horca. Mélida hizo observar que no se ven en la
estampa soldados franceses. Pero la horca funcion6 con demasiada profusién en aquella
guerra para que sea preciso intentar documentar este paso tan duro. La estampa, que
como la anterior pertenece a ese grupo de formato mds pequefio y cuadrado, es exce-
lente como composicién. El grabado esta realizado sobre un cobre que tuvo en su
anverso el paisaje grabado por Goya, La Cascada, Delteil, nimero 23.

I. Antes de letra y numero. Paris, Cabinet des Estampes y Bibliotheque de
I’Université; Berlin (1906); Pedro Gil; coleccién Stirling, Keir; coleccién Provét;
infante don Sebastian.

II. Con el nimero 23.

[II. Con el nimero 14. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stir-
ling, Keir; Cean.

IV. Con la letra; desde 1863.
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El dibujo preparatorio se conserva en el Prado, niémero 121; D’Achiardi
lamina XLIX. Presenta vari i B
variantes en casi todas las figuras, Y, en general, puede decirse

que ha mejorado al grabarse, ganando en silueta Y, sobre todo, en efecto espacial,
por la manera de tratar el paisaje del fondo,

Num. 15. Y NO HAI REMEDIO

Ly, s1595/ B b ngsiDy) 134.
Aguafuerte vy punta seca; mordido nuevamente en las sombras de la parte
derecha.

Pertenece el grabado al grupo de formato mas cuadrado como se ha indicado
en los dos anteriores. Magnifico de mancha y de emocién, la escena no necesita
comentario. El fusilamiento de patriotas y guerrilleros espafioles fué repetido por
Goya en su obra de estos afios; est4 aqui eficazmente logrado el contraste de sombra
y luz.en una estampa que parece deber su concepcién a las ensefianzas de Rembrandt.
Goya empleé en varios cuadros y estampas con escenas de fusilamiento el recurso de
presentar cortados por el recuadro los cafiones de los fusiles, recurso que, al imper-
sonalizar la ejecucién, acenttia la fuerza dramdtica del momento. El grabado esta
realizado en el reverso de la mitad del cobre del paisaje de Goya La gran Roca (Del-
teil; 222)!

. Antes de letra y niimero. Madrid, Biblioteca Nacional ; Paris, Cabinet des
Estampes y Bibliotheque de I’Université; Berlin (1906); Pedro Gil; coleccién Stir-
ling, Keir; coleccién Provét; infante don Sebastién.

"II. Con el nimero 22.
Ill. Con el nimero 15. Parfs, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stir-
ling, Keir; Ceén.
IV. Con la letra y algin rayado mas en pantalon y blusa del hombre atado al
poste; desde 1863.
No se conoce el dibujo preparatorio.

Num. 16. SE APROVECHAN

L., 1605 B.,s1183 Diglefge:

Firmado en la parte inferior a la izquierda, sobre el suelo en sombra. Aguafuerte.

Se trata de una de las mejores estampas de la serie en cuanto a mancha,’ a com-
posicién y a emocién de horror. Después de la muerte, ’el .despojo; los_ caidos son
privados por los soldados vencedores hasta de las prendas intimas de vestir, lamenta-
ble operacién que Goya presenta aqui en toda su crudeza repugnante.
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I. La prueba recientemente adquirida en la Biblioteca Nacional, superior a
todas las conocidas hasta el presente por su calidad, revela un primer estado absoluto,
anterior a los descritos. En las dadas a conocer hasta ahora, como primer estado
(véase la reproduccién en el 4lbum de Campbell Dodgson), aparece, en el terreno
del primer término y entre los dos caddveres del centro de la estampa, una zona
borrosa que ha hecho desaparecer el vigor del rayado como si fuera efecto de una
erosién o de alguna manipulacién ulterior en la plancha, lo que obligé a unos reto-
ques posteriores, visibles en la lamina que reproducimos. La prueba de la Biblioteca
Nacional de Madrid no presenta tal defecto y es de una pureza de rayado absoluta,
por lo que creo debe considerarsela como un verdadero primer estado; aparece
tirada en papel con la filigrana RoMANI, que esta cortada por el borde de la hoja.

II. Sera, pues, el primero de Delteil y Campbell Dodgson con el indicado
defecto, producido por un trabajo ulterior en el terreno de primer término. La
prueba de la Biblioteca Nacional y la de la coleccién Stirling, que Dodgson repro-
duce, presenta en el margen superior una superficie rayada y manchada que ya senalo
Hofmann como si el artista hubiera trabajado mas alld de la linea del recuadro.
Madrid, Biblioteca Nacional (filigrana SErRRrA); Paris, Cabinet des Estampes; Berlin
(1906); coleccién Stirling, Keir; coleccién Provét; Pedro Gil; infante don Sebas-
tian; Bremen.

IlI. Con el nimero 4. Cedn. (No se percibe el 4, pero puede no haberse en-
tintado; el nimero 16 en lapiz.)

IV. Con el nimero 16 (la cifra 6 al revés). Paris, Cabinet des Estampes; Ber-
lin; coleccién Stirling, Keir.

V. Con la letra; desde 1863. .

El dibujo preparatorio a la sanguina del Prado, nim. 122 (D’Achiardi L); es
uno de los mis admirables de la serie, ejecutado con una finura de trazo y una jus-
teza impresionante en el estudio de los desnudos; como en otros casos, la-composi-
cién gané al grabarse por el efecto espacial logrado con la sutil indicacién de lejania
en el paisaje.

NumMm. 17. NO SE CONVIENEN

L.; 161;:B., 1:19; Diffge)

Firmado; no se ha observado hasta ahora que lleva dos firmas, una bajo el ca-
ballo, en la sombra, junto al margen inferior, no sefialada nunca, y otra hacia el
centro bajo el fusil del soldado muerto a la derecha. Aguafuerte y aguatinta.

El grabado, un tanto insignificante, es de los pocos en que se alude a una batalla
o accién de guerra. Los que no se convienen son, sin duda, dos jefes en desacuerdo
sobre la marcha de la operacién; este desacuerdo fué casi constante en nuestra guerra
de la Independencia, tanto en el mando francés como en el espaiol.
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Al hacerse por la Academia, en 1863, la tirada de los Desastres, se ordenaba esta

lamina detras del nimero 76 de la coleccién, por interpretarse mal la cifra grabada,
tanto en esta estampa como en la verdadera 77 «Que se rompe la cuerda, que se inter-
pretaba, con error, como 17. Asi se describié en el articulo sobre
publicado por Enrique Mélida en el Arte de Espafia en 1863, al aparecer la edicién
académica. El propio Mélida observé que por el asunto esta lémina debia agruparse
con las de la primera parte de la serie, como efectivamente se hizo ya al aparecer la
edicién académica en 10 cuadernos.

I Antes de letra y nimero. Madrid, Biblioteca Nacional; Paris, Bibliotheque
de I’Université; Berlin (1906); coleccién Stirling, Keir; Pedro Gil; coleccién Pro-
vot; infante don Sebastian.

II. Con el nimero 17 en la parte baja a la izquierda.

[ll. Con el nimero 17 repetido en la parte alta a la izquierda. Ceédn; Paris,
Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stirling, Keir.
IV. Con la letra; desde 1863,
No se conserva el dibujo preparatorio.

Los Desastres

Num. 18. ENTERRAR Y CALLAR

L., 162; B., 120; DX

Firmado en la parte baja izquierda. Aguafuerte, retoques de punta seca y agua-
tinta fina.

Soberbia estampa que puede considerarse como una de las obras maestr'as del
grabado de todos los tiempos, especialmente cuando se contemplan las admn"ables
pruebas de estado que conservan toda la pristina belleza del rayado y del admirable
dibujo. : ¥ Ly

I. Anterior al descrito hasta ahora como tal segun una prueba recién adquirida
en la Biblioteca Nacional de Madrid, anterior al rayado del primer término y de
algunos trabajos en los cuerpos desnudos de los caidos (vientre y Pierna df::rec}'la del
personaje desnudo a la derecha, bajo el brazo del que parece tefldlizlo ala 1zq1:11erda;
los zapatos, que aparecen a la derecha, de la estampa, apenas indicados). Mfargene':s
sucias; filigrana con circulo con las letras IHS y rematado por un ave. La di .e:renma
entre la prueba descrita y la de Berlin ha sido comprobada con la comparacién con
la reproduccién de esta tltima incluida en la edicién de Campbell D.odgson‘.

II. " Antes del ntimero, de la letra y un ligero tono del aguatinta. Es el que
Delteil describe como primero. Berlin (1906).

II. Estado no desclsito por Delteil y dado a cono::er por Callnpb'e’ll [;:{d%ion
como segundo. Fuerte aguatinta que llega hasta las margenes. Coleccién Stirling,
Keir.
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IV. Con el aguatinta reducida y limpias las margenes, mas un ligero tono de
aguatinta en el cielo. Paris, Cabinet des Estampes y Bibliotheque de I'Univer-
sité; Pedro Gil; Berlin (1906); coleccién Stirling, Keir; coleccién Provét; infante
don Sebastian.

V. Con el nimero 16. Este debe ser el estado del ejemplar Cedn que lleva
el 18, al parecer, con lapiz.

VI. Con el ntmero 18. Paris, Cabinet. des Estampes; Berlin; coleccién Stir-

Keir.
El dibujo preparatorio a la sanguina, en el Museo del Prado, nimero 123
(D’Achiardi, LI). Hay en el grabado una figura mas que no estd en el dibujo (cabeza
de hombre tendido, casi a la derecha). Variada también la iluminacién al grabarse; el
cielo desnudo sobre el que destacan las figuras en el aguafuerte estd sombreado en
el dibujo, sombra suprimida al grabar, lo que es modificacion feliz que ha mejorado
mucho la composicién en la que ahora el efecto espacial acentia su vigor expresivo.
El dibujo es uno de los mejores de la serie por la fina ejecucion, especialmente cui-
dada en el estudio de los cuerpos desnudos. Un detalle impresionante aparece en el
grabado y no en el dibujo: los pies desnudos de un cadaver del que sélo ellos se ven,
junto al borde de la estampa, a la izquierda de la composicién.

lin

g,

Num. 19. YA NO HAI TIEMPO

L5063, Brgja2al)., 138:

Firmado en la parte baja izquierda. La firma, no vista por Lefort, fué sefialada
por Hofmann. Aguafuerte con ligera aguatinta en el cielo y algunos trabajos de punta
seca en las figuras.

Otra vez soldados franceses enfrentados a mujeres espafiolas. Los hombres han
caido y las mujeres han de enfrentarse ahora con la concupiscencia del enemigo.
Beruete interpreta la escena en el sentido de que el oficial de mamelucos del primer
término parece advertir a sus subordinados que el enemigo se acerca. Mélida lo inter-
pretaba en el sentido de que el oficial viene a restablecer la disciplina, a impedir el
barbaro atentado. Obsérvese que el feroz personaje uniformado, a la derecha, casi
arrodillado, parece en disposicion de infligir una horrible mutilacién al hombre
herido o muerto que cae junto a él. Goya ha insinuado en su dibujo lo bastante para
que no tengamos duda de la cruel barbarie del soldado.

I. No descrito por Delteil y dado a conocer por Campbell Dodgson. Antes del
sombreado del primer término. Coleccién Stirling, Keir.

II. Con el sombreado del primer término completo, pero antes del agua-
tinta, de la letra y del nimero. Paris, Bibliotheque de I’Université; Berlin (1906 ?);
Pedro Gil; Ceén.
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Ill. Estado no descrito por Delteil; fué dado a conocer por Campbell Dodgson.
Con aguatinta, pero antes del némero. Coleccidn Stirling, Keir.
IV. Con el nimero 21,

V. Con el nimero 19. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stir-

ling, Keir.

VL. Con la letra; desde 1863. Se observa qﬁe se ha corregido la letra y; pro-
bablemente se grabé primero una i.
| El dibujo preparatorio a la sanguina, en el Museo del Prado, ntmero 124
(D’Achiardi, LII). Variantes importantes en el fondo, con otra distribucién de luz

y sombra; el soldado del sable en la mano carece de morrién en el grabado; fino y
expresivo dibujo.

Num. 20. CURARLOS, Y A OTRA

L., 164i3:Bi;é1 00k Dysingo:

Firmado y fecha «Goya 1810» en la parte baja a la izquierda. Aguafuerte y
punta seca.

No se ceja en la lucha. Terminada la accién, los que no han muerto, aunque
estén malheridos, habrdn de ser curados para volver a empezar. El conciso y rotundo
epigrafe es de un desenfado netamente goyesco.

[ Anterior al primero de Delteil y dado a conocer por Campbell Dodgson.
Antes de un nuevo mordido y de intenso rayado en la oscura masa a la izquierda,
cuya forma, como bloque, aparece sin perfilar ain; antes de nuevos trabajos en los
cuerpos tendidos que figuran en esa parte del grabado; el primer término a la de-
recha aparece atn en blanco, sin el rayado que lo oscurecié posteriormente. Co-
leccién Stirling, Keir.

II. Con esos nuevos trabajos antes aludidos, pero antes de la letra y nimero.
Madrid, Biblioteca Nacional (dos pruebas); Parfs, Cabinet des Estampes y Biblio-
theque de I’Université; Berlin (1906); Pedro Gil; coleccién Stirling, Keir; colec-
cion Provét; infante don Sebastian.

IlI. Con el nimero 8. Cean; lleva el numero 20 a lapiz.

IV. Con el nimero 20. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin (1906); colec-
cién Stirling, Keir.

V. Con la letra; desde 1863.

El Museo del Prado conserva dos dibujos preparatorios; el nimero 125
(D’Achiardi, LIV) es una primera idea a la sanguina que incluye algunos trazos de
lapiz negro. El dibujo definitivo, casi enteramente coinlcic1ente con e% grabado exi
cepto en la definicién mas clara en este ultimo de las lejanias del paisaje, lleva en e

Prado el niimero 126 (D’Achiardi, LIII).
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Num. 21. SERA LO MISMO

L.ga6¢c: By 1230 D 1ol

Firmado dos veces junto al dngulo inferior izquierdo *). Aguafuerte y aguatinta.

El titulo de la ldmina, estoico y despectivo, no nos aclara la intencion que Goya
puso al aplicarselo a esta escena; sin duda, una partida de guerrilleros — véase el
hombre muerto a la izquierda con su canana en el cinturén — ha intervenido en una
accién; se recogen los muertos mientras una mujer llora desesperada al fondo.

Es uno de los més representativos grabados del grupo de figuras grandes, con-
centradas en masa y sin fondo.

I. Antes de letra y nimero. La tnica prueba conocida en la Biblioteca Na-
cional de Madrid. Tirada en papel de menores dimensiones (282 X 196 mm.) que las
corrientes en las pruebas de estado que la propia Biblioteca conserva y que suelen
tener 304 X 220 mm.

II. Con el nimero 25. Paris, Cabinet des Estampes y Bibliotheque de I’Uni-
versité; coleccién Stirling, Keir; coleccion Provét; infante don Sebastian.

III. Con el nimero 21. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; colec-
cién Stirling, Keir; Cean.

IV. Con la letra; desde 1863.

No se conserva el dibujo preparatorio.

Num. 22. TANTO Y MAS

L. 166 5By magzeDyy agin

Firmado y fechado, «Goya 1810y, a la izquierda. Aguafuerte.

Excelente grabado. Otra vez el grupo lamentable de muertos caidos junto a
sus armas en tragico y confuso montén. Un vago fondo de arquitectura lejana pa-
rece indicar que una accién de guerrillas ha tenido lugar en las inmediaciones de un
pueblo.

I. Anterior al primero de Delteil y antes de letra, nimero, firma y fecha y
de sombrear el primer término. Coleccién Stirling, Keir.

II. Con el primer término sombreado y nuevo mordido de la plancha, firma y
fecha. Paris, Cabinet des Estampes y Bibliotheéque de I’Université; Pedro Gil; colec-
cién Stirling, Keir; coleccién Provot; Cedn; infante don Sebastian.

IlI. Con el nimero 7. ‘

IV. Con el nimero 22. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccion Stir-
ling, Keir.

1) Las dos firmas aparecen una junto a otra y en la segunda parece leerse F.o Goya.
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V. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio a la sanguina, en el Museo del Prado, nimero 127

(D ACIlIflrdl, LV). La composicién se ha simplificado algo al grabar, pero se ha
dado mas importancia en cambio a la figura en la sombra que ocupa la cima del
grupo de muertos, con lo que se ha mejorado totalmente la fuerza expresiva

del grabado.

Num. 23. LO MISMO EN OTRAS PARTES

L., 167; B., 125; DS

Firmado dos veces a la izquierda en la parte cubierta por el rayado y un
poco mas hacia el centro, sobre el blanco. Aguafuerte con algunos retoques de
punta seca.

Tipico ejemplo de la composicién con arco de cueva y delicado estudio de luz.
Otra vez la escena de muerte y desolacién, después que unos espafioles han caido
luchando contra el enemigo. Lo mismo en otras partes; escena repetida y leyenda
indican que Goya quiere darnos idea de que toda Espafia estd sembrada de desola-
cion y de muerte.

El grabado presenta desde los primeros estados fallos de mordido en la parte
superior derecha cuyo rayado encubre lineas de figuras o detalles esbozados pero
ocultos en nuevos trabajos sobre la plancha. Como este grabado estd, ademads, fir-
mado dos veces por Goya, una sobre fondo blanco y otra encubierto por el som-
breado del primer término a la izquierda, no es inverosimil pensar que haya de la
estampa un estado anterior, del que pueden o no conservarse pruebas, antes de estos
rayados que oscurecen las masas del primer término a la izquierda y fondo superior
a la derecha. La composicién del espacio en cueva, muy caracteristica de Goya en
esta €poca de su vida, presenta afinidades con ciertas pinturas de guerra del propio
artista, por ejemplo, algunas de la coleccion del Marqués de la Romana.

I. Antes de la letra y del nimero. Madrid, Biblioteca Nacional. Tres pruebas;
una de ellas, recientemente adquirida, presenta huella digital en el dngulo superior
derecho. En las otras dos pruebas de la Biblioteca, hacia notar en mi estudio de 1934
algunas diferencias que no me decidi a separar tajantemente como estados, porque
para ello hubiera tenido que comprobarlos con las otras pruebas conocidas, cosa
que no he podido hacer hasta el presente. «En la prueba que llamaré A — decia en-
tonces —, toda la parte media inferior estd limpia de aguatinta y apenas si se adivina
un ligerisimo tono en los espacios sin rayas de la parte superior. En l'a B, elagua-
tinta se percibe ya claramente y esta visiblemente acusada en el espacio en blanco
del centro del grabado junto a la cabeza del hombre cuyo perfil destaca sobre claro.»
. Asi se ve también en la prueba de Paris, Cabinet des Estampes, que reproduce Camp-
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bell Dodgson. Pruebas en la Bibliothéque de I’Université de Paris; coleccién Provét;
Pedro Gil; Cean (?) "); infante don Sebastian.

II. Con el numero 14.

II. Con el nimero 23. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stir-
liny, Keir. :

El dibujo preparatorio a la sanguina en el Prado, nimero 128, tan variado al
grabarse que parece solamente una primera idea, muy modificada. En todo caso es,
sin duda, el ejemplo mds patente de como de una idea mediocre pudo Goya llegar
a una obra maestra de grabado como lo es la estampa nimero 23 de Los Desastres.
D’Achiardi reprodujo también el dibujo, ldmina LVI.

Num. 24. AUN PODRAN SERVIR

L, otl68i5-Boh 26 D.s vt

Firmado en la parte mferlor izquierda. Aguafuerte.

Otra vez el duro y descarnado latigazo de Goya. Unos soldados espanoles aca-
ban de librar una accién junto a un castillo; se recogen los heridos que, si sanan,
aun podrdn servir.

I. Antes de letra y ntimero y antes de reforzar la raya del recuadro,-espe-
cialmente en la parte superior. Madrid, Biblioteca Nacional; Paris, Bibliotheque de
I’Université; coleccién Stirling, Keir; coleccién Provot; infante don Sebastian. El
examen de la prueba de la coleccion Pedro Gil hace dudar a Campbell Dodgson de
si se trata de un estado aun anterior a éste considerado primero a causa de ciertos
rayados en el cielo que no se hallan en el estado descrito.

II. Con el numero 12. Cedn, con el numero 24 a lapiz.

II. Con el nimero 24. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stir-
ling, Keir.

[V. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, niimero 129 (con
alguna correccién de lapiz negro). Al grabarse se han afiadido algunas figuras peque-
fias en segundo término, se ha variado también el efecto de luz en los primeros tér-
minos y se ha definido, con fortuna, la silueta del castillo al fondo. Lo reproduce
D’Achiardi, lamina LVIL.

1) Cuando, al mencionar la prueba del cjemp]ar Cein, pongo a la cita una intermgacién, quiero indicar mi duda
sobre si se trata del estado sin miimero o si del siguiente por no haberse entintado la cifra. Las pruebas de este valioso
ejemplar suelen aparecer en el estado en que ya figura el primero de los nimeros que se grabaron y antes de que se grabe
el segundo, que en muchas de sus liminas aparece indicado a ldpiz.
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NuM. 25. TAMBIEN ESTOS

L., 169; Bgiisg: hie 144.

Firmado a la izquierda, junto al margen. Aguafuerte Y punta seca.

También podrén servir después de curados; es una escena de improvisado hos-
pital de guerra en el que reina heterogénea confusién. Buen grabado.

I. Antes de la letra, numero-y firma de Goya. Paris, Bibliothéque de I’Uni-
versité,

II. Con la firma, pero antes del nimero. Madrid, Biblioteca Nacional; Paris,
Cabinet des Estampes; Pedro Gil; coleccién Provot; infante don Sebastién (fili-
grana SERRA).

III. Con el nimero 13. Ceén (con el nimero 25 a lapiz).

IV. Con el nimero 25. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stir-
ling, Keir.

V. Con la letra; desde 1863.

El Museo del Prado conserva el dibujo preparatorio a la sanguina (nim. 130).
Tanto en el dibujo como en el grabado se representa la sala de un hospital, pero
hay variantes en la iluminacién, ya que en el disefio la luz viene de un vano
claramente indicado a la izquierda, mientras que el grabado presenta un semi-

circulo de sombras sin determinacién del foco luminoso. Lo reproduce D’Achiardi,
ldmina LVIII.

Num 26. NO SE PUEDE MIRAR

Li, ago; B.,ir28; Diusas

Firmado en la parte inferior izquierda. Aguafuerte y aguatinta.

Escena de fusilamiento que recuerda el cuadrito de asunto parecido en la co-
leccion del Marqués de la Romana. Acertados contrastes de luz y sombra centran
nuestra atencién en los amenazadores cafiones de los fusiles — por segunda vez repite
Goya este recurso en la serie —, en la mancha blanca de la joven }:lhermosa mujer
a la que apuntan los fusiles, y en la madre que, amparando a sus hijos, se cubre el
rostro para no contemplar la muerte tan proxima. ; ’

I. Antes de la letra, del nimero y del aguatinta en el cielo. Berlin (1906). ’

II. Dado a conocer por Campbell Dodgson. Con aguatinta pero antes.tllel na-
mero. Coleccién Provét. Otra prueba de procedencia no indicada se anuncié en el
Catalogue del Hotel Drouot, ya citado, abril 1935. , :

III. Con el nimero 27. Madrid, Biblioteca Nacional;’ Parl's, .CabmeF desﬂ Fs-
tampes y Bibliotheque de I’Université; Pedro Gil; coleccion Stirling, 'Kelr; Lvl:an.
IV. Con el nimero 26 (con el 6 al revés). Algo aclarada el aguatinta en algu-
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nos lugares, especialmente sobre el hombre de rodillas, en primer término. Paris,
Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stirling, Keir.

V. Con la letra; desde 1863.

No se conoce el dibujo preparatorio.

Num. 27. CARIDAD

L.slogaisBs, sv295iiD 1468

Firmado y fechado en 1810 en el dngulo inferior izquierdo. Aguafuerte y punta
seca. -

En este espléndido grabado, uno de los mejores de la serie, hay también amarga
ironfa en el titulo puesto por Goya. Son cadaveres de enemigos que se ocultan; en
todo caso, estos muertos, desnudos, que se arrojan a una sima empujandolos con
picas o agarrandolos irrespetuosamente por las piernas, no son tratados con mucha
caridad por sus enterradores.

I. No conocido por Delteil; fué sefialado- por Campbell Dodgson. Antes del
aguatinta, de la firma, de la fecha y de nuevos trabajos en la plancha (sombreado el
vestido y sombrero del hombre a la izquierda y nuevo mordido en la plancha de
algunas rayas paralelas sobre el centro de la linea inferior del recuadro). Coleccion
Stirling, Keir.

II. Antes de letra y nimero pero ya con los retoques indicados y con la
firma y la fecha, pero antes de nuevos rayados *en los cuerpos desnudos y en el
terreno a la izquierda que contintia casi enteramente en blanco. Paris, Cabinet des
Estampes.

III. Con aguatinta y los nuevos rayados en desnudos y suelo, pero todavia
antes de letra y ntimero. Parfs, Bibliothéque de I’Université; Berlin (1906); Pe-
dro Gil; coleccién Stirling, Keir; coleccion Provot; infante don Sebastian. A pesar
de lo que dice Delteil, no hay prueba de este estado en la Biblioteca Nacional de
Madrid.

IV. " Con el nimero 11. No hay tampoco prueba en la Biblioteca Nacional de
Madrid, aunque lo dice Delteil; Cean (?).

V. Con el nimero 27. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccion Stir-
ling, Keir.

VI. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio, a la asnguina, en el Museo del Prado, con el nime-
ro 132; presenta con el grabado algunas ligeras variantes. Lo reproduce D’Achiardi,
ldmina LIX. .
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NumMm. 28, POPULACHO

L., 172; B., 130; D., 147.

Aguafuerte con rastros de aguatinta y retoques de punta seca.

Goya condena aqui, con su epigrafe, la impia accién de arrastrar por la calle
un cadaver en el que el pueblo se ensafia. Sin duda, aqui la victima es un francés
o un afrancesado, acaso mis bien esto ultimo, y los agresores son espafioles. Se ha
puesto esta lamina en relacién con la muerte del marqués de Perales, el aristécrata
majo, relatada con sus causas por el Conde de Toreno; desgraciadamente, en casi
todas las provincias espaiiolas ocurrié algin incidente parecido y en Madrid mismo
se repitio con el intendente Viguri, tachado a la vez de afrancesado y de amigo
de Godoy.

I. Antes de la letra, del niimero y de algunos retoques en la plancha. Estado
hipotético supuesto por Delteil, pero del que no se conoce ninguna prueba.

II. Antes del aguatinta y los retoques, pero ya con el nimero 28. Coleccién
Pedro Gil; infante don Sebastiin.

[ll. Con el aguatinta y nuevos rayados en la parte inferior por bajo de la cuerda,
asi como en el lado derecho. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stirling,
Keir; Cean.

IV. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio, muy ligero y a la sanguina, en el Prado (ntm. 131).
Hay variantes; en el dibujo, el edificio de la izquierda acusando las grandes ventanas
o balcones, sube hasta el borde superior de la composicién. Se han detallado, al gra-
bar, las cabezas del grupo de la izquierda, vagamente indicadas en el dibujo. Una
cabeza apuntada en el disefio, entre las dos figuras centrales, se ha sustituido por
otra lejana de la que apenas se ve el gran sombrero; ha cambiado también el caricter
de las figuras que se ven a la derecha. Con todo, y a pesar de lo sumario del dibujo,
su vigor y su expresividad parecen mds bien haber perdido al grabarse y para ser
conservadas hubieran necesitado otra técnica: la de la litografia, si Goya la hubiera
conocido ya por aquellos afios. Lo reproduce D’Achiardi en su lémina LX.

NumM. 29. LO MERECIA

L.; 1733 BavrshshDosirgs:

Aguafuerte con ligera aguatinta en el suelo y algin retoque de punta seca; de-
fectuosamente mordido y acaso inacabado. ; .

Si el asunto de esta estampa es muy semejante al anterior, aqui G?ya no insulta
a los ejecutores, sino que asiente a la venganza. Mélida expresa su hlpqtesm de que
pudiera tratarse de la muerte del general Filangieri, cuyo asesinato en Villafranca del
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Bierzo relata Toreno en su Historia (I, pag. 202). Pero la lista de los que cayeron
victimas del furor popular, siempre feroz y casi siempre injusto, es demasiado ex-
tensa para que pueda intentarse identificacién alguna. Mas o menos asi murieron el
Marqués del Socorro en Cadiz; Lomas, el Corregidor de Jaén; en Badajoz, el Conde
de la Torre del Fresno; el Barén de Albalat, en Valencia; el Corregidor de Villena
o aquel don Pedro Trujillo que vivia tranquilamente en Granada, casado con una
hermana de Pepita Tudé..., etc. Goya se erige en juez, en este caso, para decirnos
que alguna de estas victimas de la tremenda justicia popular, lo merecia en efecto...

I. Antes de la letra, del nimero, de la aguatinta y de algunos rayados en el
cielo. Unica prueba conocida en la coleccién Stirling, Keir, que tiene correcciones
a lapiz en la figura en pie a la izquierda, correcciones que fueron grabadas en el
segundo estado.

II. Con algin rayado nuevo bajo el brazo y en la cadera del personaje en pie
a la izquierda y ya con el ntimero 29. Paris, Bibliothéque de 1I’Université; Pedro
Gil; coleccién Provét; Ceén; infante don Sebastian.

II. Con aguatinta y algunos rayados nuevos en el cielo y en la cabeza del per-
sonaje de segundo término. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Coleccion Stir-
ling, Keir.

IV. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio, a la sanguiha, en el Museo del Prado, numero 134
(D’Achiardi, lémina LXI). Ha ganado enormemente la composicién al grabarse, cam-
biando algunas figuras, suprimiendo otras y dejando destacarlas sobre el cielo, sin
planos de referencia que distraigan, como sucede en el dibujo.

Num. 30. ESTRAGOS DE LA GUERRA

L., 174; B., 1325 D., 149.

Firmado en la parte inferior izquierda. Aguafuerte con ligera y delicada agua-
tinta y punta seca; defectuosamente mordido.

No estoy conforme con Beruete, que estimaba muy poco esta estampa; en pri-
mer lugar, creo que es la primera vez que se presenta en la historia del arte, con
esta inmediatez impresionante, una escena de bombardeo de que es victima la po-
blacién civil; pero ademés del excelente dibujo, el contraste de mancha clara y
oscura estd logrado eficazmente; la vivacidad, la instantaneidad que Goya persigue,
no eran, desde luego, compatibles con una académica composicién correcta. Obsér-
vese una vez mas la complacencia con que Goya describe las bellas formas de la
mujer, en la joven que cae semidesnuda en primer término. La escena estd pro-
bablemente inspirada en sucesos y relatos de lo acaecido en el primer sitio de
Zaragoza.

156




Es ldmina del pequefio formato cuadrado de]
plos (ntms. 13, 14 Y 1)

El grabado se realizé en la mitad del reverso del cobre que sirvié para el pai-
saje de Goya, La Cascada Doy, después de partido en dos trozos.

I. Antes de letra y nimero. Madrid, Biblioteca Nacional (filigrana Serra);

Paris, Bibliothéque de I'Université; Berlin (1906); Pedro Gil; coleccién Provét;
infante don Sebasti4n.,

II. Con el nimero 21; Ce4n ().

III. Con el nimero 3o. Paris,
ling, Keir.

IV. Con la letra; desde 1863.

que ya se han sefialado otros ejem-

Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stir-

Se conserva el espléndido dibujo a pincel con tinta sepia, invertido respecto de
la estampa y de un gran caracter rembrandtesco. Presenta alguna variante, por ejem-
plo, el sillén que cae se afiadié en el grabado; es detalle que acaso hizo a Beruete
hablar de ingenuidad al tratar de esta estampa, magnifica en mi opinién Yy que no per-
dié nada sino mas bien gané en claridad y expresién al grabarse. Figura el disefio

en el Museo del Prado con el ntmero 436 y fué reproducido por D’Achiardi,
lamina LXII.

Num. 31. FUERTE COSA ES!

L aize5 Bapagay Dghslsos

Aguafuerte con aguatinta y retoques de punta seca.

En mi opinién, es uno de los peores grabados de la serie, como algunos otros
de los que tienen estas figuras grandes, con dibujo flojo y desflecado. Por otra pa'rte,
el grupo de la izquierda estd confuso y mal resuelto. La escena es espantosa; mien-
tras el soldadote parece ir a envainar satisfecho su sable, su compaifiero termin.a’ la
piadosa tarea de ahorcar a un patriota tirando de sus pies para acelerar la operacion.
Pero més fuerte cosa es lo que sucede a la izquierda: un milite sujeta.a una mujer
derribada para que se le acerque otro soldado con inequivocas intencxc?nes (H.

[. Antes de la letra, el ntimero, el aguatinta y de algunos trabajos de punta
seca en la falda de la mujer a la izquierda y del soldado junto a ella, asi como en el
cuerpo y las piernas de los ahorcados. Estado hipotético del que no se conoce pru?ba
alguna pues son inexactas las referencias de Delteil a las que dice existir en Paris y
en Madrid. ; - i

II. Con aguatinta, pero antes del nimero. Paris, Cabinet .de.s Es‘tampes, ¢ edn.
II. 'Con el niimero 32. Madrid, Biblioteca Nacional y Bli?}lothta-que de I’Uni-
versité; Pedro Gil; coleccién Stirling, Keir; infante don Sebastian (filigrana SERRA).
IV. Con el nimero 31. Reforzada el aguatinta y con los retoques de punta
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seca que se indican en el primer estado. Parfs, Cabinet des Estampes; Berlin; colec-
cién Stirling, Keir.

V. Con la letra; desde 1863.

No se conoce el dibujo preparatorio.

Ntm. 32. POR QUE?

Logitz6toB. ; a4 41D goag8:

. Aguafuerte con ligera aguatinta y algin trabajo de punta seca.

Presenta alguna semejanza con el anterior en cuanto al tamafio y proporcién de
las figuras y a la mancha del grabado, pero esta, en general, mejor resuelto, especial-
mente la inolvidable cabeza del ahorcado con su abierta boca y sus erizados cabellos,
trozo admirable de dibujo que contrasta con el resto de las figuras. Se repite también
el motivo del tronco de 4rbol grande y préximo que emplea en algunas otras lami-
nas o en cuadros de guerra como la Fabricacidn de balas y la Fabricacion de pélvora en
la Sierra ‘de Tardienta, pinturas de 1813.

I. Antes de letra, nimero y tono de aguatinta. Coleccién Provot; infante don
Sebastidn. El Catalogo Drouot, donde se anunciaron estas pruebas en 1935, pretende
que se trata de un estado anterior al primero de Delteil, pero su descripcién no es
convincente ). Segin Campbell Dodgson, la prueba Provét tiene un ligero lavado
de tinta china para indicar el trabajo de aguatinta.

II. Con aguatinta y antes del nimero. Estado dado a conocer por Campbell
Dodgson segun una prueba de la coleccién Stirling, Keir.

[II. Con el nimero 49. '
IV. Con el nimero 32 y retoques de lineas horizontales en el primer plano a
la izquierda. Berlin; Pedro Gil; Cean.
V. Con aguatinta reforzada. Paris, Cabinet des Estampes ; coleccién Stirling, Keir.
VI. Con error en la letra: «Por que?» Primeras pruebas de 1863.
VII. Con la letra corregida: «Por qué?».
No se conoce el dibujo preparatorio.

NGMm. 33. QUE HAY QUE HACER MAS?

L 1775 Bis 1385 D g2,
Aguafuerte con ligera aguatinta y algﬁn trabajo de punta seca.
Barbara escena de mutilacién presentada por Goya en un grabado de los menos

1) Esta misma descripcién acentia las sospechas de que las pruebas Provét y las supuestas procedentes del infante
don Sebastién puedan ser las mismas; véase el niimero 61 del mencionado catilogo.

158




afortunados de la serie. En

.’
. . proporcién de figuras y rayado, es comparable a los dos
anteriores. También figura

en segundo plano el motivo del gran tronco de arbol.
L. Antes de la letra, del némero y del aguatinta. Coleccién Provét; infante

china como indicacién para el trabajo de aguatinta
son, ninguno de los catalogadores de la obra de
estado se introdujo por primera v

[I. Con el nimero 42.

IIl. Con el niimero 33. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; colec-
cion Stirling, Keir; Ceén.

IV. Con la linea de recuadro y letra; desde 1863.

No se conserva dibujo para esta lamina.

). Como observa Campbell Dodg-
Goya han podido indicar en qué
ez el trabajo del aguatinta,

Ntm. 34. POR UNA NAVAJA

L.;=37855Bi;11 36 :u Dy I%3:

Aguafuerte y punta seca.

Goya trata otra vez el tema del agarrotado que habfa inspirado su famoso agua-
fuerte de fino rayado plateado en su primera época de grabador. La estampa, aunque
bien compuesta, no oscurece el recuerdo de aquélla. Como es sabido, en los
momentos mas duros de la ocupaci6n francesa, a partir de los dias luctuosos que
siguieron al 2 de mayo, bastaba que se encontrase un arma en los bolsillos de un
paisano espafiol para que fuera condenado a la dltima pena. El bando de Murat
sometia a las comisiones militares y condenaba, por tanto, a muerte a todo el que
fuere detenido con armas cualesquiera o incluso objetos punzantes, «sobre todo si
son puiialesy.

I. Antes de letra, nimero y de numerosos trabajos adicionales rayados sobre la
plataforma del cadalso. También rayado horizontal sobre las figuras de segundo
plano y toques de punta seca del cartel que lleva el agarrotado. Paris, Bibliotheque
de I’Université; Berlin (1906); infante don Sebasti4n.

II.  Con rayado horizontal en las figuras de segundo plano a la derecha. Paris,
Cabinet des Estampes; coleccién Stirling, Keir.

[II. Con el nimero 34, nuevas rayas en el fondo y en la plataforma, asi como
en la ropa del condenado que ha sido ligeramente alargada en la izquierda. hacia
abajo y con los retoques a punta seca en el cartel. No se indica paradero de ninguna
prueba.

1) Véase la nota puesta al nimero anterior; la observacién que alli hacemos pucde repetirse a proposito de esta
prueba.
.
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IV. Con algunas lineas de ‘rayado en el cielo. Paris, Cabinet des Estampes;
Berlin; Pedro Gil; Cean.

V. Borrados los trabajos en el cielo, nuevas rayas en la ropa del agarrotado. La
linea de recuadro reforzada. Berlin; coleccién Stirling, Keir.,

VI. Con la letra, pero con error ortografico: Por una nabaja, cometido en algunas
pruebas iniciales de la tirada de la Academia.

VIL. “Con la letra corregida: Por una navaja; desde 1863.

No se conserva el dibujo preparatorio.

Ntm. 35. NO SE PUEDE SABER PORQUE

.70 Bl 137 Dot
Aguafuerte con aguatinta y punta seca. :
Es el mismo caso del grabado anterior pero ahora multiplicado en repeticion

impresionante. Algunos de los condenados llevan colgada al cuello el arma que
originé la sentencia, pero otros fueron ejecutados con pretextos oscuros y confusos,
y, en realidad, no se puede saber porqué fueron condenados a su tragico final. Goya
presenta en bloque un grupo de patriotas sacrificado por las comisiones militares del
ejército napoleénico. -

I. Antes de letra y nimero y de nuevos rayados en diversas partes de la plan-
cha y especialmente en las ropas de siete de los agarrotados. Madrid, Biblioteca
Nacional; Parfs, Cabinet des Estampes y Bibliotheque de I'Université Berlin (1906);
Pedro Gil; coleccién Stirling, Keir; infante don Sebastian.

II. Con el niimero 22; Cein (nim. 35 con lapiz).

II. Con el nimero 35. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin.
IV. Con la letra: No se puede saber por que. Pruebas iniciales de la tirada de 1863.

V. Con la correccién: No se puede saber por qué.

No se conserva el dibujo preparatorio.

Ntm. 36. TAMPOCO

L. 1803 Bi, 13850 S CLE

Aguafuerte, aguatinta y algunos retoques de punta seca.

A lo largo de los caminos de Espafia, los arboles ofrecian su cosecha de muerte;
patriotas a los que el ejército francés ahorcaba con el menor pretexto. Lucas Du-
breton menciona esta estampa, al hablar de las terribles represalias de los franceses
en Lerma; segin ¢l, el soldado que contempla al ahorcado es, por su uniforme, un
polaco. Por mi parte, recuerdo ante esta ldémina un pasaje de las Memorias del ge-
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neral ‘Lejeune. Hablando de Jog
.dos con armas en Ia mano,
minoy. Y afade: «Uno de es
el viento como un trapo,

guerrilleros, dice (pag. 250): «A los que eran cogi-
se les ahorcaba inmediatamente en ]os arboles del ca-
tos cuerpos mutilados colga&o de

me impidié el Paso en un sendero q
[. Antes de la letra, del niimero

camisa del ahorcado y sombras
cado las falangcs de los dedos.
ninguna prueba.

II. Con el niimero 39. Berlin (1906). Una prueba cuya procedencia no se indica,
con filigrana SErra, sali a Ia venta en 1935 en el Hotel Drouot, anunciada én el
Catalogue.. ., ya citado, en el que se anunciaron también las pruebas procedentes de
la coleccién del infante don Sebastién. FEste mismo catalogo describe otra prueba
procedente de la coleccién del Infante, cuyo estado pretende ser intermedio entre
el segundo y el tercero de Delteil, con algunas rayas horizontales del follaje por
encima de la pierna del soldado que no figuran en el segundo estado.

IIl. Con el ntmero 36 y los retoques antes indicados. Paris, Cabinet des Es-
tampes; Paris, Bibliotheque de I'Université ; Berlin; Pedro Gil; co
Keir; Cedn (la letra manuscrita dice «Tan pocoy).

IV. Con la letra y linea de recuadro y reforzado el tono de aguatinta; tirada

de 1863. La letra grabada dos veces, acaso porque en la primera se escribié segun
Goya apunté en su manuscrito.

No se conoce el dibujo preparatorio.

una rama y agitado por
ue tenia que atravesary,
y de algunos retoques (raya de pliegue en la
en el brazo, cuello, etc.). En la mano no se han indi-

Estado hipotético supuesto por Delteil, que no cita

leccién Stirling,

Ntm. 37. ESTO ES PEOR

L., 181; B., 139; Dy, 5256

Aguafuerte con muy. delicada aguatinta y ligeros trabajos de punta seca. _

La impresionante estampa, excelente como grabado, nos pone ante los ojos el
refinamiento de la crueldad humana capaz de avanzar mas alld de la muerte; desgra-
ciadamente, en la guerra de Espafia se dieron repetidos casos de estas salvajes repre-
salias. En los historiadores espafioles y franceses y en las memorias de las gentes de
la época se registran bestialidades semejantes, recordadas con horror por los que las
conocieron de visu o de ellas tuvieron noticia. . iy

. Aguafuerte pura antes de letra y numero. Beljlin (.1906); coleccion Stlglmgf,
Keir; prueba retocada por Goya con carboncillo y dlfum}no ¥ que lleva por eti‘as
una inscripcién, al parecer, autdgrafa que dice: «el de Chinchén», lo que parece alu-
dir a un hecho real, conocido por Goya.

II. Estado no conocido por Delteil y citado por Campbell Dodgson; con agua-
tinta y sin nimero. Coleccién Stirling, Keir.
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III. Con el nimero 32 y nuevos trabajos a punta seca en la pierna y muslo del
hombre empalado. Ninguna prueba citada.

IV. (Il de Delteil). Con el niimero 37. Coleccién Pedro Gil; Berlin; Paris,
Cabinet des Estampes; coleccién Stirling, Keir. Al parecer y segun las indicaciones
de Campbell Dodgson, el tercero y cuarto estado de Delteil serian el mismo, pues
este autor creia que el aguatinta no aparecfa. hasta su cuarto estado, siendo asi que,
segun el autor inglés, aparece ya en el que citamos como segundo, intermedio entre
el primero y segundo de Delteil. Por mi parte, diré que en la prueba del ejemplar
Ceén, correspondiente al tercer estado de Delteil, no observé aguatinta.

V. Con la letra; desde 1863.
No se conoce el dibujo preparatorio.

Ntim. 38. BARBAROS!

Liy 824 B, ag0% DopagFe

Aguafuerte y aguatinta.

Otra escena de fusilamiento con figuras grandes y no demasiado cuidadas. Ahora
es un fusilamiento por la espalda, en pleno campo, consecuencia, sin duda, de una
accién de guerrillas.

I. Aguafuerte pura, antes de la letra, niimero y retoques en el uniforme del
soldado. Ninguna prueba citada por Delteil, aunque Hofmann la menciona en Paris,
Cabinet des Estampes, confundiéndola, sin duda, con una que alli existe del segundo
estado.

II. Con aguatinta. Paris, Cabinet des Estampes; coleccién Stirling, Keir.

[II. Con el numero 57.

IV. Con el nimero 38. Berlin. Prueba tirada en tinta rojiza. Las descripciones de
Hofmann, Delteil y Campbell Dodgson inducen a gran confusiéon entre los estados
de esta limina, pues no se precisa cuéndo se reforma la linea de silueta en el uni-
forme del soldado. Para Delteil, esta novedad aparece en el cuarto estado; pero si
éste se caracteriza por la aparicién del nimero 38, tales nuevos trabajos no deben
de estar en la prueba de Berlin que Hofmann cita con toda precision. Estos retoques
no los cita Hofmann hasta su quinto estado, que no coincide ni con el cuarto ni con
el quinto de Delteil. Damos esta lista de estados a base de una hipotética discrimi-
nacién entre estos dos autores, aunque con las reservas necesarias, por no haber
podido examinar las pruebas citadas por ellos. El ejemplar de Ceéan lleva el nu-
mero 38.

V. Reducido el campo del aguatinta unos milimetros, 4 a § segin Hofmann,
tmico autor que habla de este estado mencionando una prueba en Francfort, colec-

ciéon de Mrs. Jay.
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VL. Con linea de recuadro Y margen ensanchado hasta § v 9 milimetros (quinto
estado de Delteil y de Hofmann que cita una prueba en sy I;rdpia coleccién).

VII. Con los retoques que cambian la silueta en la levita del soldado y con la
leyenda. De las indicaciones que hace Hofmann en sy quinto estado, pare-ce dedu-
cirse que estos retoques hubieron de hacerse después de tener ya grabada la letra

en la éstampa, o sea en 1863, mientras que Delteil afirma que esta rectificacién esti

hecha antes de llevar letra; Campbell Dodgson parece confirmar esto tltimo al citar
una prueba del cuarto estado de Delteil en la coleccién Stirling, Keir.

Un dibujo preparatorio en lapiz rojo con variantes y muy borroso, que no in-
cluyé D’ Achiardi, Y que publicé el Museo (Goya, 1I: Dibﬁjos inéditos y no coleccio-
nados, lam. 117), se conserva en el Prado, nimero 454; esta esbozado al reverso

del dibujo preparatorio para el mimero 43 de Los Desastres, «También esto» : Prado,
nimero 43r1.

Num. 39. GRANDE HAZANA! CON MUERTOS !

L.; 183; B.; 141§ Dy, 158.

Firmado junto al angulo inferior izquierdo, Aguafuerte Yy punta seca.

Terrible escena que insiste en el aspecto de la barbarie cruel presentada por la
lémina 37. Lucas Dubreton recuerda en algliin pasaje, pagina 177 (mutilaciones de
Manzanares, en la Mancha), casos espantosos a los que la escena de Goya pudiera
servir de ilustracién,

. Antes de letra, niimero y de algunos trabajos a punta seca sobre los cuerpos
desnudos. Berlin (1906); coleccién Stirling, Keir.

II. Con el niimero ¢1.

II.  Con el nimero 39 y algunos retoques a punta seca. Paris, Cabinet des
Estampes; Pedro Gil; coleccién Stirling, Keir; Cean.

IV. Con la letra y trazo de recuadro. La inscripcion reza: «Grande hazafia, con
muertos». Primeras pruebas de 1863.

V. Con la leyenda corregida tal como se transcribe en el titulo. Pruebas co-
rrientes de la tirada académica.

No se conoce el dibujo preparatorio.

Num. g40. ALGUN PARTIDO SACA
L., 1845 Bu;iinad; Diponkbes

Aguafuerte con algfm ligero toque de punta seca y alg{m rastro de aguatinta
en el cielo.
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«Tal vez alude a algiin afrancesado», dijo Mélida con incomprensible comenta-
rio. Beruete se preguntaba qué simbolizaba este animal en el que veia acaso repre-
sentada la guerra misma con sus males. No serfa imposible que en ese prurito de
representacion simbdlica que acomete a Goya de vez en vez, el artista haya querido
representar la lucha desigual de un pueblo desarmado con una fuerza muy superior,
como era el caso de la nacién espafiola contra los ejércitos napoleédnicos. Que, a pesar
de lo desigual de la lucha, algin partido sacaban los espafioles de sus resistencias, es
tan cierto como el propio Napoleén llegé a reconocer en su dia cuando afirmo que
en la guerra nacional espafiola comenzé a gestarse la ruina de su imperio.

I. Antes de la letra, del ntimero y del aguatinta. Coleccién Stirling, Keir;
prueba retocada a lapiz por Goya.

II. Con el nimero 4o0. Madrid, Biblioteca Nacional; Pedro Gil; Cean.

II. Con aguatinta y algunos retoques a punta seca. Paris, Cabinet des Estam-
pes; Berlin; coleccién Stirling, Keir.

IV. Con la letra; desde 1863.

Dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, con el numero 135,
reproducido en el libro editado por el Museo, Goya. Cien dibujos inéditos, lamina 45.

NuM. 41. ESCAPAN ENTRE LAS LLAMAS

L., a8 By, aggssDi; w60

Firmado en la parte inferior a la izquierda. Aguafuerte, aguatinta-y punta seca.

Es uno de los buenos grabados de la coleccién; el contraste de claro y oscuro
tiene aqui por misién expresar los siniestros reflejos sobre un cielo nocturno de las
llamas que devoran una ciudad incendiada por los franceses. Mélida recordaba ante
esta lémina el incendio de Torquemada por las tropas del general Lasalle en su mar-
cha sobre Valladolid, pero sucesos como éste tuvieron lugar en toda Espafia. El re-
lato de alguno de ellos pudo impresionar a Goya, aunque su intenciéon no fué nunca
concretamente ilustrativa. En todo caso, también podria recordarse el terrible incen-
dio de Manresa en el que ardieron hasta los hospitales, hazafa perpetrada por los
soldados de Macdonald que Toreno relata en su Historia (tomo IV, pag.  130).
Obsérvese que, como en otras liminas semejantes, los blancos de la plancha estan
reservados a las mujeres representadas en primer término y que, aun en asunto tan
terrible, Goya se complace en el desnudo femenino muy dentro de los canones del
propio artista.

I. Antes de la letra, del nimero y de nuevo rayado en lineas horizontales en
el primer término. La tnica prueba citada en la coleccién Stirling, Keir, aunque
Campbell Dodgson duda si puede tratarse aun de un estado anterior al primero de
Delteil. Posteriormente, en el catilogo Drouot de 1935 se anuncia una prueba del
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infante. don Sebastian, que pretende ser también primer estado. Segtin el autor inglés,
antes del segundo estado admitido, Ia plancha ha vuelto a ser trabajada con 4cido.

II. Descrito primeramente por Campbell Dodgson; con el nuevo mordido, pero
aun sin terminar. Coleccién Provot,

lII. Con los indicados retoques en el suelo

ido en la plancha. Berlin (1906); Paris, Uni
IV. Con el niimero

, con la firma y €COn un nuevo mor-
versité; Pedro Gil.
ro. Cean (el niimero 41, con lapiz).
V. Con el niimero 41. Paris, Cabinet des Estampes.

VI. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio, a la sanguina, se conserva en el Prado con el ntime-
ro 136 (D’Achiardi, LXIIl). Presenta el grabado algunas variantes respecto del
diseiio, principalmente la figura de mujer que escapa tapandose el rostro, que en el

dibujo lleva un nifio en brazos; se han aumentado ademds varias figuras en el grupo
de la derecha. -

Num. 42. TODO VA REVUELTO

L., 186; B., 144; D., 161!

Aguafuerte.

Estampa del grupo con figuras grandes en primer término y técnica de agua-
fuerte. ¢ Qué es Io que va revuelto? Por lo pronto, las érdenes religiosas en el propio
grabado goyesco : dominicos, capuchinos, etc. Esta confusién de frailes no parece
aqui representar una escena de huida o evacuacion; pienso si habra una alusién al
decreto de José Bonaparte de 18 de agosto suprimiendo todas las érdenes religio.sas.
Los dos dominicos de primer término parecen responder a movimientos contrarios;
uno de ellos, grueso y compungido, sefiala a la derecha con la mano abierta; el
otro, mas vigoroso y fuerte, parece como si marchase a la izquierda, apretando los
puinos. ; Va acaso a tomar las armas? Nétese que junto-al borde derecho d'e la
estampa y en segundo término, otro fraile, que parece haber tomado su partido,
figura llevando en las manos un estandarte — ¢ bordéndolo acas{o? — en ell que
aparece, en vez de simbolo alguno religioso, una espada. Vocacion. y.profesmnes,
todo va revuelto. Pero Goya no puece reprimir su viejo anticlericalismo; como
Mélida observé justamente, las figuras derivan a lo caricaturesco.

[. Antes de letra y numero. Coleccién Stirling, Keir. |

II. Con el nimero 42. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; colec-
cion Stirling, Keir; Cean. :
III.  Con letra y recuadro completado; desde 1863. :

El dibujo preparatorio, a la sanguina, se conserva en ('el Museo del Pradcl) con e
numero 137 (D’Achiardi, 1am. LXIV). Ha sido algo simplificado al grabarse los gru-
pos de derecha e izquierda de la composicién.
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Num. 43. TAMBIEN ESTO

L, 187 B g fan siDipsr 6124

Aguafuerte y aguatinta.

Insiste Goya, con su acostumbrada tendencia a la reiteracion, en la misma idea
del ntimero anterior. Una legién de frailes que huyen o, acaso mejor, que se echan
al campo; en silueta y en gestos, Goya pone también su nota de caricatura. Es de
los aguafuertes de entonacion clara. Muy eficazmente apuntado y muy luminoso, el
sobrio paisaje. :

I. Antes de la letra, del nimero y el tono de aguatinta. Ningtin ejemplar
citado. :

II. Con el nimero 40 y con aguatinta. Madrid, Biblioteca Nacional; Paris,
Cabinet des Estampes y Université; Pedro Gil; coleccion Provot; coleccién Stir-
ling, Keir; Cedn (nim. 43 con lapiz) ; infante don Sebastian.

II. Con el niimero 43. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccion Stir-
ling, Keir.

IV. Con la letra; desde 1863.

Una primera idea para este grabado en un dibujo del Museo del Prado que
lleva el ntmero 431 (D’Achiardi, LXV). Las variantes son numerosas. En el dibujo,
los frailes, que llevan remangados sus hébitos, mostrando al aire sus piernas, parecen
salir de una iglesia cuya puerta se ve a la derecha, en lo que pudiera verse alusién a
la expulsién decretada por José I. No hay, en cambio, referencia a paisaje alguno,
ni se ve el grupo del fondo.

NuMm. 44. YO LO VI

L.gir88:hBalng6 51 Digiaés.

Firmado en la parte inferior a la izquierda. Aguafuerte y punta seca.

Aqui no es dudosa la interpretacion. El enemigo se acerca a un pueblo y todos
los habitantes huyen. Todos los testimonios franceses de alguna seriedad coinciden
en la impresién que causaba a los invasores esta unanimidad en la huida y este vacio
hecho al ejército invasor. «Los habitantes de los pueblos, dice el general Lejeune,
hufan ante nosotros y abandonaban sus casas, sus conventos y sus iglesias». Miot de
Melito, en su viaje hacia Madrid, anota: «Todos los pueblos del camino estaban
enteramente desiertos». Si Goya vié una‘escena semejante, debid, sin duda, ser en
el viaje que hizo a Zaragoza en el otofio de 1808 entre el primero y segundo sitio
de la ciudad, cuando acompafiado de su discipulo Gil Ranz atraves6 las comarcas de
Guadalajara. También se aludi6 alguna vez a un viaje de Goya a Piedrahita durante
los afios de la guerra. Bella estampa en términos y paisaje; Goya ha reservado su ma-
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ligna intencién caricaturesca a la descripcién del pobre cléri
don Bartolo, que huye apretando su bolsa sobre el
I. Antes de letra y nimero. Madrid, Bi
filigrana Romant); Paris, Cabinet des Est
Gil; coleccién Stirling, Keir;
II. Con el ntmero 15,
III.  Con el nimero 44. Paris, Cabinet
IV. Con la letra; desde 1863.

El Museo del Prado conserva el dibujo preparatorio a la sanguina, con el ni-
mero 138 (D’Achiardi, LXVI). Las variantes principales en el paisaje, més cuidado
en el grabado, que indica, ademds, algin arbolado a Ila izquierda. Ha cambiado
también la actitud del clérigo que en el grabado aprieta una bolsa con sus ma-

nos, pero que en el dibujo parece llevar sobre su cabeza un fardo que sostiene
con la diestra.

g0, especie de grueso
pecho.

blioteca Nacional (adquisicién reciente,
ampes y Université; Berlin (1906); Pedro
infante don Sebastién (filigrana SErrA); Cedn.

des Estampes; coleccién Stirling, Keir.

NGM. 45. Y ESTO TAMBIEN

L., 189; B, 147;'D. {0

Firmado en la parte inferior izquierda con letra mas cursiva y grande de lo
habitual. Aguafuerte y aguatinta.

La escena de huida, con su bajo horizonte, su cielo con nubarrones y sus figuras
muy en primer término, tiene un ritmo andante mas sereno y menos descriptivo
que la estampa anterior.

I. Antes de letra y nimero. Paris, Cabinet des Estamipes.

II. Con el nimero 45 pero antes del aguatinta. Pedro Gil; coleccién Stir-
ling, Keir.
IIl. Con aguatinta. Parfs, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stirling,
Keir; Ceén.
IV. Con la letra; desde 1863.

Dibujo preparatorio, a la sanguina, del Museo del Prado, algo simplificado al

grabarse; Prado, nimero 139 (D’Achiardi, LXVII).

Num. 46. ESTO ES MALO

L.; 190; B., m485:P7; méx:

Aguafuerte y aguatinta. Defectuoso de mordido. :

Dijo Mélida que el rétulo de la estampa pudiera aplicarse no solo’ al asunto,
sino también a su ejecucién. En efecto, si el grupo, muy en primer termino, no
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deja de tener cierta eficacia compositiva, el detalle del dibujo es francamente detes-
table. Gestos y rostros son quiza de lo peor que sali6 de mano de Goya.

No cabe negar que el ejército francés, hijo de la revolucién y fomentador de las
logias, alimentaba fuertes sentimientos anticlericales. Por otra parte, la idea del
saqueo atrafa especialmente al soldado francés hacia los conventos ; todos los motivos,
pues, contribuyeron a que las matanzas de frailes alcanzasen un numero espantoso.
Rioseco, Uclés, Cuenca, Valencia y tantos otros lugares espaiioles mostraron el ensa-
Hamiento de los soldados franceses con las 6rdenes religiosas.

I. Antes de letra y nimero y algunas modificaciones en el brazo del personaje
que esta detras del fraile, asi como de nuevos rayados en el pantalén del soldado
que mata. Parls, Cabinet des Estampes; coleccién Stirling, Keir.

II. Con el numero 53.
[lI. Con el nimero 46 y con los retoques antes descritos. Paris, Cabinet des

Estampes; Berlin; Pedro Gil; coleccién Stirling, Keir;.Cean.
IV. Con la letra; desde 1863.
No se conoce el dibujo preparatorio.

Ntwm. 47. ASf SUCEDIO

L., 5so1;:B.; 149 B 1660

Aguafuerte y aguatinta con algin trabajo de punta seca.

Mélida y Lucas Dubreton recordaron, ante esta ldmina, el terrible asalto de
Cuenca por la brigada Caulaincourt, que en el saqueo de la ciudad se distinguid
especialmente por expoliar los conventos y robar los vasos sagrados. Aunque no con
intenciones de documentar la estampa, me lleva esta lamina a recordar un pasaje de
las Memorias de Lejeune relatando un asalto a Zaragoza, «al limpiar el suelo de los
muertos espafioles..., encontramos el cadaver de un joven religioso que tenia en la
mano el copén con las hostias consagradas que valerosamente habia llevado a los
expirantes en medio de la matanza» (pag. 173). Observaré que, como en otros gra-
bados de Goya puede notarse, es compatible una importante y acertada composicion
como ésta, resuelta con la férmula del rombo descentrado, y excelente de mise en
cadre, con un dibujo flojo y descuidado como el que aqui nos ofrece Goya.

I. Antes de letra y numero y algunos retoques; con aguatinta. Unica prueba
conocida, en la Biblioteca Nacional de Madrid.

. Con el nimero 33. Paris, Cabinet des Estampes y Université; Pedro Gil;
coleccién Provdt; coleccién Stirling, Keir; infante don Sebastian.

IIl. Con el nimero 47, pero antes de los retoques y de reducir la mancha de
aguatinta. Estado nunca descrito, representado por la prueba del ejemplar Cean

Bermudez.
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» pero con la reduccién del aguatinta para dejar mdrgenes y
con los retoques que agrandan el habito del fraile por debajo ; més rayados oblicuos en
el morrién del soldado. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccidn Stirling, Keir.

V. Con error ortografico en la letra: Asi sucedié; pruebas iniciales de,i863.

VI. Con el error corregido: Asi sucedis. Pruebas corrientes de Ia tirada
académica.

Num. 48. CRUEL LASTIMA !

L., 192; B., 150; D., 167.

Aguafuerte y aguatinta; defectuoso mordido.

Comienzan aqui las escenas de hambre que se refieren al terrible periodo de
escasez que empezé a sentir desde 1811 Y que los comentadores de Los Desastres
de la Guerra consideran como una segunda parte de la serie. La composicién es muy
semejante, aunque sea otro el asunto, al Enterrar y callar, ntimero 18 de la serie,
pero el dibujo del grabado que ahora comentamos notoriamente inferior; en cambio,
en esta parte de su obra Goya consigue composiciones més sobrias, con notas verti-
cales destacando sobre horizontales, que tienden a encerrarse en un tridangulo.

I. Antes de la letra, nimero y retoques. Con el rostro de la joven sentada visto
enteramente de perfil; aguatinta desbordando los margenes. Paris, Cabinet des Fs-
tampes; coleccién Stirling, Keir. ;

II. Con el nimero 47. Paris, Cabinet des Estampes. Delteil indica también
algunos nuevos trabajos, sin mencionar exactamente cugles.

[ll. Con el nimero 48 y cambiado el rostro de la mujer. Paris, Cabinet des
Estampes ; Berlin; Pedro Gil; Ceén (en esta prueba el grano de aguatinta no desborda
los mirgenes y ademds se perciben retoques a lapiz en el perfil de la mujer).

IV. Estado intermedio entre el tercero y cuarto de Delteil descrito por Camp-
bell Dodgson, con un nuevo grano de aguatinta que altera el aspecto de la ldmina.

V. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio, a la sanguina, con variantes, en el Museo del Prado;
lleva el nimero 140 (D’Achiardi, LXVIII). Muy mejorada la composicién al grabarse
tanto en las figuras como en la luz. ;

Num. 49. CARIDAD DE UNA MUJER

L., 193; B., 1515 D.; 168:

Aguafuerte con ligera aguatinta y algunos trabajos de punta seca. .

Otra escena de hambre en la cual Mélida apreciaba el _contraste intencionado
entre los dos grupos que componen la escena. No sé si en esta interpretacién de Mé-
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lida hay demasiada sutileza, pero no deja de haber alguna nota irénica en la figura del
eclesiastico.

I. Antes de letra y nimero. Coleccién Stirling, Keir. Prueba retocada con
lapiz en la figura del eclesiastico a la derecha; infante don Sebastian.

II. Con el numero s6.

[II. Con el nimero 49. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; co-
leccién Stirling, Keir; Cean.

IV. Con error en la letra: Caridad de una muger: pruebas iniciales de 1863.

V. Corregido el error: Caridad de una mujer.

El dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museq del Prado, con el nimero 141
(D’Achiardi, LXIX). Numerosas variantes en figura y fondo; todo se ha cambiado
menos la figura de la vieja que lleva el plato, el hombre tendido y la silueta del
eclesidstico. En cuanto al fondo, parece mis eficazmente resuelto en el dibujo en
que las figuras, en pie a la derecha, destacan sobre fondo claro.

NUM. 0. MADRE INFELIZ!

Li;c x4 iBipivg 250 D069

Aguafuerte y aguatinta.

Es uno de los grabados mejores de la serie. «Morian de hambre las gentes en
las calles», dicen los escritores de la época, y éste es el caso que ha descrito aqui
Goya, dramatizado atin por ser una mujer joven la muerta o desfallecida y por la
soledad en que deja a la nifiita que llora tras el grupo.

I. Antes de letra y nimero. Coleccién Provét; infante don Sebastian.

II. Con el numero 65.

[II. Con el nimero 5o. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; colec-
cién Stirling, Keir; Cean.

IV. Con la letra y nuevo mordido de aguatinta; desde 1863.

El dibujo preparatorio en el Museo del Prado, con el nimero 142 (D’Achiardi,
lamina LXX). La eficaz composicién no se ha alterado al grabarse, pero el juego de
luz en el aguafuerte es mucho maés acertado. Goya repitié a lo largo de su obra este
motivo de la mujer llevada en brazos.

Num. s1. GRACIAS A LA ALMORTA

L., rog; BysigigiB.gt1jon
Firma no advertida hasta ahora, sobre la sombra, junto al 4ngulo inferior iz-
quierdo, muy oculta por el rayado y el grano de aguatinta. Aguafuerte y aguatinta.
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Uno de los recursos de la poblacién hambrienta, en el Madrid de 1811-12,
fué la harina de almortas. A repartirse las gachas que con ella se fabricaban y que
algunos vecinos caritativos preparaban, acudian gentes de toda edad que mendiga-
ban famélicos algin alimento en las calles de Madrid. Estas estampas de Goya nos

hacen comprender gréﬁcamente testimonios de Contemporéneos tan impresionantes

como el famoso texto, ya citado, de las Memorias de un setentén, de Mesonero Roma-
nos. Obsérvese la composicién triangular.

I Antes de letra y nimero. Coleccién Provét; infante don Sebastin.
II. Con el nimero 46.
II. Con el nimero g1. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil;
coleccion Stirling, Keir; Ceén.
IV. Con la letra y nuevo grano de aguatinta; desde 1863.
Dibujo preparatorio en el Prado, con el nimero 143 (D’Achiardi, LXXI). Pre-
senta variantes en las figuras y especialmente en la izquierda de la composicion;

cambiadas las dos ﬁguras de los nifios. Una sola figura de busto ha sustituido a un grupo
lejano indicado en el dibujo.

Ntam. 52. NO LLEGAN A TIEMPO

L:y-196; B, 364310176
Aguafuerte y ligerisima aguatinta.
Otra mujer que muere en la calle victima del hambre ; ejemplo de la reiteracién
con que Goya trata un mismo tema varias veces con distintas formulas graficas.
. Con aguatinta pero antes de letra y numero. Coleccién Stirling, Keir.
II. Con el nimero so.
II. Con el numero 52. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; colec-
cién Stirling, Keir; Cean.
IV. Con la letra y nuevo grano de aguatinta; desde 1863. :
Dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, con el numero 144
(D’ Achiardi, LXXII). Con algunas variantes en el fondo y a la izquierda del grupo
central ; varias figuras apuntadas en el dibujo se han reducido en el grabado y, ade-
mads, aparecen en éste casi cubiertas por el rayado del muro al fondo.

NGM. 3. ESPIRO SIN REMEDIO

L., 197; B, 155; D., 172.
Aguafuerte y aguatinta. B :
Aun con una muy vaga referencia espacial, basta la sirvienta con la cesta a
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brazo para situarnos con toda precisién ante una escena callejera. Obsérvese la
genial diferenciacion expresiva llena de vida y de matiz de las tnicas tres personas
que dan rostro al espectador. En el grabado Goya alia, de modo mno frecuente, las
figuras pequefas con el grueso grano de resina.
I. Antes de letra y nimero, con un grano de aguatinta que cubre los marge-

nes. Paris, Bibliotheque de I’Université. '

II. Con el nimero 43 y margenes limpias.

IlI. Con el numero g3. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil;
coleccion Stirling, Keir; Ceén; infante don Sebastian.

IV. Con la letra; desde 1863. _

El dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, con el niimero 145
(D’Achiardi, LXXIIl). Muestra, con mayor claridad que el grabado, que se trata de
una escena en la calle, pero en el aguafuerte la composicién ha ganado al concen-
trarse, suprimiendo figuras.

NtMm. 4. CLAMORES EN VANO

L.; 198;B., 156 CDMITS.

Aguafuerte con ligerisimos toques a punta seca.

He aqui los «hombres, mujeres y nifios de todas condiciones,... arrastrindose
moribundos a la calle para implorar la caridad publica...», de que habla Mesonero
Romanos en el famoso pasaje de sus Memorias. Pero aqui Goya ha querido expresar
sobre todo, el contraste entre el grupo de gentes hambrientas y el rozagante y bigo-
tudo militar francés que pasa erguido y orgulloso. En vano son los clamores de las
gentes ante el egoismo de los bien hallados.

I. Antes de letra y nimero. Coleccién Stirling, Keir; coleccién Provét;: in-
fante don Sebastién.

II. Con el nimero 45.

III. Con el nimero 54. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; colec-
cién Stirling, Keir; Cean. '

IV. Con la letra; desde 1863. : .

Dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, nimero 146
(D’Achiardi, LXXIV). Es uno de los dibujos que sufrieron mas modificaciones al
grabarse, siempre en el sentido de concentrarse la composicién suprimiendo figuras.
Del grupo de famélicos a la izquierda sélo ha conservado Goya las figuras esenciales,
y las cinco figuras en pie, al fondo, han sido reducidas al grupo triangular tan
preferido por Goya y en el que, buscando el contraste con los desdichados ham-
brientos, ha acentuado la figura del militar francés que pasa altivo y desdefioso des-
tacando sobre el cielo claro. ' i

172




Nam. 55. LO PEOR ES PEDIR

L., 199; B., 157; 0. i

Firmado en la parte inferior izquierda ; Goya; la y invertida, Aguafuerte.

De nuevo el contraste ha sido buscado Por Goya, pero aqui la jovencita que
pasa ante el grupo de miserables desfallecidos, baja los ojos como profundamente
impresionada por el espectaculo. Mélida Y Beruete suponian quizd que se trataba de
una francesa, sin duda, por llevar capota y no mantilla a la espafiola; al fondo, un
oficial francés.

[. Antes de letra y ntmero. Infante don Sebastin (filigrana Serra).

II. Con el ntimero 37. Madrid, Biblioteca Nacional; Paris, Cabinet des Es-
tampes y Bibliotheéque de I’Université; coleccién Stirling, Keir; coleccién Provét.

[ll. Con el nimero s5. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; Ceén.

IV. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, con el ntéme-
ro 147 (D’Achiardi, LXXV). Es un dibujo excelente, pero ha sido muy modificado
al grabarse siempre en el sentido de Ia concentracion que intensifica lo expresivo y
de la busqueda de un efecto espacial. El grupo de famélicos se reduce en la estampa,
tendiendo, como siempre, al tridangulo ; nétese que para ello Goya no ha dudado- en
suprimir la figura de la mujer del mantén con la mano extendida, a pesar de ser
ella la que mas justificaba el titulo puesto a la limina. En cuanto al grupo de las tres
figuras a la izquierda, a las que en el dibujo se dirigen los pobres implorando limosna,
queda reducido a la muchacha de la capota que en el grabado no se vuelve de espal-
das con horror o disgusto, sino que pasa junto al grupo con la cabeza baja como
impresionada por la miseria, lo que aumenta el valor expresivo al propio tiempo que
liga la figura al grupo central, viniendo a constituir uno de los lados del triangulo
en que la composicién puede encerrarse.

Num. 56+ AL CEMENTERIO

L2460 ;1B 8158 Deya i 7

Aguafuerte. ’

La frase cruda e imperativa expresa el destino de este desdichado que ha Ycaldo
muerto en plena calle. Famosa hizo por cierto esta misma frase el heroico defensor
de Gerona, Alvarez de Castro, respondiendo a un oficial que al recibir la orden de
efectuar una salida de la plaza sitiada, como preguntase adénde debia retirarse.en
caso de fracaso, asi le contestd el inflexible general : Al cementerio. Grabado del trp?
de figuras grandes con pocas sombras. En la prueba del ejemplar Cedn me pareci6
adivinar una firma junto al angulo inferior derecho, en la parte muy sombreada.
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I. Antes de letra y nimero. Ningin ejemplar citado.

. Con el nimero 30. Madrid, Biblioteca Nacional (dos pruebas, una de ellas
con las mérgenes sucias); Paris, Cabinet des Estampes y Bibliotheque de I’Univer-
sité; Pedro Gil; coleccién Provét; coleccién Stirling, Keir; infante don Sebastian ;
Cedn (nim. 56 con lapiz).

[II. Con el nimero 6. Parfs, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stir-
ling, Keir.

IV. Con la letra: Al cementerio, pero sin signo de interrogacién, como algunas
veces se ha indicado por error. Se ha completado el recuadro; desde 1863.

Dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, con el niimero 1438
(D’ Achiardi, LXXVI). Se ha afiadido al grabar la figura de la mujer al fondo con un
nifio en brazos, porque Goya sintié la necesidad de ligar en la composicién el grupo
principal del centro con la figura del muerto a la izquierda, que quedaba demasiado

suelta en el dibujo.

Num. ¢7. SANOS Y ENFERMOS

Lsudord By, srgol By aF6.

Aguafuerte y aguatinta.

Grabado del tipo de escena bajo arco en sombra, composicion que Goya emplea
desde 1794 ; recuérdense los cuadros de la Academia, especialmente La casa de locos.
El interés, concentrado en esta lémina en el tridngulo central, de lineas claras, y
especialmente en los nifios esqueléticos.

I. Antes de letra y nimero y de algiin retoque de la figura central en pie; con
un ligero tono de aguatinta. Berlin (1906); infante don Sebastian.

II. Con aguatinta reforzada. Parfs, Cabinet des Estampes y Bibliotheque de
’Université; coleccién Stirling, Keir.

[lI. Con el numero ;.

IV. Con el ntimero 57 y el retoque en el tocado de la mujer, de pie en el cen-
tro de modo que se redondea la mancha de luz sobre el manto que cubre la cabeza
y muy especialmente a la derecha. Parfs, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil;
coleccion Stirling, Keir; Cean.

V. Con la letra y completada la linea de recuadro; desde 1863.

Dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, con el nimero 149
(D’ Achiardi, LXXVII). Ni dibujo ni grabado son de los mejores de la serie, pero la
composicién ha ganado bastante al grabarse, aumentando figuras y sobre todo esta-
bleciendo entre ellas una trabazén que en el dibujo no existe. Obsérvese, por ejem-
plo, el hombre muerto o acostado junto al pilar que une la figura central con los
caminantes que pasan por fuera. Este grupo se ha concentrado también en el gra-
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bado para contrastar con la referencia espacial al cielo libre. La vertical se ha trans-
formado en curva en el espacio que cobija las figuras, para’ volver a la férmula del

arco o la cueva que con acusado efecto de luz repite Goya en sus composiciones
de guerra,

Num 8. NO HAY QUE DAR VOCES

L., 202; B., 160; D., 77 4

Aguafuerte con ligera aguatinta.

Composicién en triangulo con figuras muy expresivas. El titulo puesto por Goya
alude probablemente a la presencia, al fondo del grabado, de varios personajes fran-
ceses; uno de ellos lleva el sobretodo de esclavina o carrick, que usaban entonces los
elegantes.

I. Antes de letra y ntimero. Unica prueba conocida, en la Biblioteca Nacional
de Madrid.

II. Con el nimero 34. Parfs, Cabinet des Estampes y Bibliotheéque de 1'Uni-
versité ; Berlin (1906); Pedro Gil; coleccién Provot; coleccién Stirling, Keir; infante
don Sebastidn; Cean (con el niimero 58 a lapiz).

[Il. Con el nimero g8. Parfs, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stir-
ling, Keir.

IV. Con la letra; desde 1863.

Un dibujo preparatorio, ligero esbozo a la sanguina, en el Museo del Prado,
con el nimero 150 (D’Achiardi, LXXVIII). Presenta variantes con el grabado en el
que se han suprimido y afiadido figuras para condensar la composicién cuyo esque-
ma triangular, con el vértice en el centro, es patente. El grabado, ha conseguido tam-
bién notables efectos de términos y de espacio.

NuM. 59. DE QUE SIRVE UNA TAZA

L., 203;:B., 1613 D., 178.

Aguafuerte y aguatinta. 2

Contra la opinién de Beruete e independientemente de la mala conservacién del
cobre, estimo esta composicion como muy afortunada, dentro de ese proceso de con-
centracion de los grupos que llevan a Goya a muy eficaces resultados y a Prescmdlr
de todo lo anecdético en provecho de lo esencial. Obsérvese el rombo casi perfecto
que dibujan con toda claridad las lineas principales del grabado y el echaz 1'e1pai-t0
de la mancha en claros y oscuros en el grupo; la sabiduria con que las %meas, a luz
y la sombra estén empleados por la intuicién del artista, es e}lg.o que se impone a un
€Xamen atento Yy que nada tiene que ver con recetas escolasticas.
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I. Antes de letra y niimero y con el grano de aguatinta cubriendo los mér-
genes. Madrid, Biblioteca Nacional; Paris, Cabinet des Estampes; coleccién Stir-
ling, Keir (filigrana SErRRA); coleccién Provét; infante don Sebastian.

II. Con el niimero 3 y mérgenes limpios.

IlI. Con el ntmero 9. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; co-
leccién Stirling, Keir; Cean.

IV. Con la letra; desde 1863.

Dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, numero 159
(D’ Achiardi, LXXIX). La comparacién del dibujo y del grabado, es muy interesante
porque nos ensefia mucho sobre el proceso de elaboracién en Goya. El artista ha
suprimido algunas figuras muy bellas de su dibujo y ha cambiado totalmente el
cardcter de la escena para condensar la composicién en sentido triangular, logrando,
con esta reduccién, una de las buenas estampas de la serie. Notese que todo lo anec-
dético o ambiental del dibujo ha sido suprimido; referencias a una arquitectura,
ventana, puerta, aglomeracién de personajes, etc. En el grabado, las figuras parecen
situadas en un espacio abstracto, infinito y sombrio; y sobre la mancha de agua-
tinta en la que sélo alguna indicacién de luz nos lleva a pensar en una escena de aire
libre en desolado paisaje, se destaca la silueta del grupo, definido en sus lineas esen-
ciales (un tridngulo que forma parte de un rombo), que concentra su valor expresivo

en la ﬁgura principal.

Num. 60. NO HAY QUIEN LOS SOCORRA

blioowsB. jra623:Dan .
Aguafuerte y aguatinta. :
Ejemplo perfecto de la composicién triangular o ligeramente romboidal a que

Goya se aficiona en este grupo de l4minas, asi como de expresién sobriamente lograda

de soledad y abandono.

I. Antes de letra y nimero. Con el aguatinta cubriendo toda la plancha.

II. Con el ntmero 31. Madrid, Biblioteca Nacional; Paris, Cabinet des Es-
tampes ; Bibliotheque Royale, Bruselas; coleccién Provot; coleccién Stirling, Keir;
infante don Sebastian (filigrana SErRrA).

III. Con el nimero 6o. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; co-
leccién Stirling, Keir; Cean.

IV. Con la letra; desde 1863.

Dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, numero 152
(D’ Achiardi, LXXX). El disefio es un esbozo muy ligero y su comparacién con el
grabado nos hace de nuevo ver la eficacia con que Goya simplifica sus composiciones
al grabar. Creo que en toda la obra de Goya no hay ejemplo mis claro de la sobriedad
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intensa que el artista alcanza en
de su vida, reduccién a lo esenc
tado de una vida de creacién. C
de curvas y verticales, le basta
0, mejor, en rombo ;

Cuanto a procedimientos compositivos en esta época
ial que sélo alcanzan los grandes artistas como resul-
uatro ﬁguras, tres tendidas Y una en pie, con su juego
n a Goya para lograr su esquema central en triangulo
pero esto seria nada sin la dramatizacién que consigue con la

referencia espacial y luminosa expresada por el perfil del monticulo y por la nube
del fondo.

Num. 61. SI SON DE OTRO LINAGE

L., 205} B., 163; D.; 180i

Aguafuerte.

De nuevo el contraste entre miserables y felices, entre hambrientos espafioles
que desfallecen en un descampado v elegantes currutacos franceses o afrancesados ;
obsérvense los matices de que es capaz Goya en una misma ldmina: al lado ,de la
tremenda expresividad de los desfallecidos famélicos y la acentuacién caricaturesca
en los rostros de los caballeretes, véase el sorprendente y sereno rostro de mujer
realizado con poquisimos rasgos, extrafiamente situado entre los dos elegantes del
fondo, mirando al espectador. Nétese la indumentaria de los elegantes, carrick con
esclavina, botas a la Suvarof, chistera o sombrero de picos.

I. Antes de letra y numero y de algin nuevo rayado en la camisa del mendigo.
Paris, Cabinet des Estampes.

II.  Con el nimero 35. Paris, Bibliothéque de I’Université; Pedro Gil; colec-
cién Stirling, Keir; Ceén (ntm. 61 a lapiz) ; infante don Sebastiin (filigrana SErRrA).

III. Con el nimero 61 y algunos retoques en la camisa del menc_ligo jun'to a su
mano izquierda. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stirling, Keir.

IV. Con la letra; desde 1863. )

El dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, ndmero 153
(D’ Achiardi, LXXXI). Al grabar s6lo se mantuvieron las tres ﬁg?ras principales y el
nifio del primer término, aunque todo ello con variantes, afiadiéndose alguna figura
mds y precisando referencias al paisaje.

Num. 62. LAS CAMAS DE LA MUERTE

L., 206; B.. 164- P8y

Aguafuerte y aguatinta, . e

N% me explico por qué Mélida se hacia problema del mgmﬁcado’ de esta ]afiln.na,
se trata de caddveres que esperando ser llevados, acaso durante dias, a su ultima

177




morada, yacen piadosamente cubiertos con unas sibanas; en mi opinion, es una de
las estampas mas impresionantes de la serie. He aqui dos textos de las Memorias
de Lejeune que pueden recordarse ante esta estampa, aunque se refieran al sitio de
Zaragoza: «Mas de doscientos muertos estaban amontonados en el patio del claustro
donde parece se habia intentado quemarlos»; y en otro lugar dice: «Muchas familias
no tenian ni fuerzas para sacar a los muertos de sus casas, y los que podian llevarse
a la calle o a las puertas de las iglesias, alli quedaban sin sepultura».

I. Antes de letra, nimero, de aguatinta y nuevos trabajos en la plancha. Del-
teil no citaba ninguna prueba de este estado, pero Campbell Dodgson ha dado a
conocer una excepcional en la coleccién Stirling, Keir, con correcciones de mano
de Goya, indicando los retoques que habian de hacerse en el segundo estado.

II. Con el nimero 62 y ligeras huellas de aguatinta, pero antes de los retoques.
Pedro Gil.

[lI. Con aguatinta y retoques; lineas horizontales y oblicuas en el angulo bajo
derecho de la estampa, nuevos rayados en el manto de la mujer, especialmente
rayas horizontales en la parte superior a la izquierda, sobre el rostro, en el extremo
del manto que ha sido reducido a la derecha con nuevos rayados pero cuya primitiva
silueta-se percibe todavia, asi como en el suelo, bajo los pies de la mujer. Paris,
Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stirling, Keir; Cean (si no es un estado
intermedio entre el segundo y el tercero).

IV. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, numero 154
(D’ Achiardi, LXXXII). Con algunas variantes al grabarse, especialmente en la silueta
y manto de la figura principal.

Num. 63. MUERTOS RECOGIDOS

Lapoey:; BisT6rivD.p-r8d

Aguafuerte y aguatinta.

Impresionante estampa realizada con predominio de la sombra, a fuerza de
rayado y aguatinta. Al confuso y revuelto montén de caddveres de toda edad y sexo,
vienen a afiadir una nota ligubre los atatdes abandonados.

I. Antes de letra y niimero y del aguatinta. Ningin ejemplar citado.

II. Con aguatinta cubriendo todo el cobre. Delteil cita una prueba en la
coleccién Sdnchez Gerona, cuyo paradero actual ignoramos.

IlI. Con el nimero 44. ;
IV. Con el nimero 64. Berlin; Paris, Cabinet des Estampes; Pedro- Gil;
coleccién Stirling, Keir; Cean.

V. Con la letra; desde 1863.
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Dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, nimero 15s
e e
(D’Achiardi, LXXXIII). Presenta con el grabado algunas variantes ; como es frecuente,
se ha atendido a concentrar el grupo, dando con ello mas fuerza a la composicion.

Num. 64. CARRETADAS AL CEMENTERIO

L.; 208; B., 166D 15 5

Aguafuerte muy mordido con delicada aguatinta y algin trabajo de punta seca.

Dos veces al dia, segan Mesonero Romanos, los carros de las parroquias recogian
en las calles a los muertos por inanicién y los llevaban al cementerio, en aquel Ma-
drid de 1812. Goya busca de nuevo el contraste al introducir en la tragica escena el
cadéver de una mujer joven y hermosa que deja ver sus formas semidesnudas, al ser
descendida por los improvisados enterradores.

I. Antes de letra y nimero y algin rayado nuevo que no aparece hasta el ter-
cer estado. Paris, Cabinet des Estampes.

II. Con el nimero 38. Madrid, Biblioteca Nacional (margen sucio); Paris,
Bibliothéque de I’Université; coleccién Stirling, Keir; coleccién Provot; infante
don Sebastian (filigrana SERRA).

Ill. Con el nimero 64 y algunos nuevos rayados en la plancha; se ha trabajado
de nuevo el ropaje del hombre sobre la carreta; rayas horizontales y verticales en
el muro del fondo, detras de la carreta y en el grupo principal, rayas horizontales
en primer término, bajo la carreta. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil;
coleccién Stirling, Keir; Cean.

IV. Con la letra; desde 1863.

El magnifico dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, nu-
mero 156 (D’Achiardi, LXXXIV). Algunas variantes sufrié la composicion al gra-
barse; se conservé el grupo principal a la izquierda, pero se cambié, afortunada-
mente, la parte de la derecha, con lo que el grabado resulta mejor compuesto. Una
vez mas, una idea primera de dintel viene a ser modificada en arco; por lo demas,
la arquitectura, como suele suceder en Goya, es bastante arbitraria.

Ntm. 65. QUE ALBOROTO ES ESTE?

L., 2093 B., 1675 D.; 184.

Aguafuerte y con algo de aguatinta. 1

La estampa ha desconcertado a los comentaristas de Goya, que no se explican
bien el sentido de la composicién ni su lugar dentro de la serie. Creo sin duda que,
como apunta Mé¢lida, se trata de aludir a las medidas durisimas tomadas por la ad-
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ministracién francesa para despojar a los habitantes del pais de sus cosechas o de su
dinero, o bien para aplicar represalias pecuniarias sobre las familias de los patriotas
que luchaban en el bando nacional. El francés que, pluma en mano, se dispone a
hacer anotaciones en un papel, sentado sobre un saco, es, sin duda, un oficial de
Intendencia. No me parece de las mas afortunadas estampas de la serie; su dibujo es
muy descuidado y el rayado también.

I. Antes de letra, nimero y aguatinta y de varios retoques en las figuras.
Paris, Cabinet des Estampes.

II. Con el nimero 65. Colecciéon Stirling, Keir; Pedro Gil; Cean.

IlI. Con aguatinta y retoques varios. El oficial francés parece ahora con mos-
tachos que no llevaba antes y su hombrera derecha ha sido retocada. Hay nuevos
rayados también en la figura en sombra que lleva sus manos a la cabeza, junto a
la mujer vestida:de blanco; completada ya.la linea de recuadro. Paris, Cabinet des
Estampes; Berlin; coleccion Stirling, Keir.

IV. Con la letra; desde 1863.
No se conoce el dibujo preparatorio.

NtM. 66. EXTRANA DEVOCION

LhioB. 3683Ds #8

Aguafuerte y aguatinta.

Empieza esta estampa un nuevo grupo de composiciones que parecen no rela-
cionarse con la guerra, tefiidas todas de una actitud muy poco respetuosa para con la
religién o los devotos. Sin estar seguro del sentido concreto que puso Goya en esta
lamina, aunque es evidente que se refiere al culto de las reliquias de los santos,
recuerdo a propésito de esta lamina y la siguiente, algin pérrafo del conde de To-
reno (tomo IV, pag. 233) que se refiere al periodo en que mandaba en Valencia
el Marqués de Palacio, jefe devoto e incapaz... «cuyas providencias eran por lo
comun mds propias de la profesién religiosa que de la de un general entendido y
diligente. Pensaba mucho en procesiones, poco en las armas, pregonando inexpug-
nables los muros valencianos después que habia en su derredor paseado a la Virgen
de los Desamparados...; a este son caminaba en lo demas».

[. Antes de letra, nimero y aguatinta. Ninguna prueba mencionada.

II. Con el nimero 66. Coleccién Pedro Gil; coleccién Stirling, Keir (prueba
retocada con lapiz plomo; filigrana SErrA).

III. Con aguatinta. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stirling,
Keir; Ceén.

IV. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, niimero 157
(D’ Achiardi, LXXXV). Fué grabado con bastante fidelidad al disefio.
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Num. 67. ESTA NO LO ES MENOS

L. 2115.8B:5/169; D5 580
Aguafuerte, aguatinta y algtn trabajo de punta seca.

Véase lo dicho en el nimero anterior; el nexo entre las dos estampas esta afir-
mado por el propio Goya en el rétulo puesto al grabado. Estas dos y la siguiente
recuerdan, con algunas otras también, alusivas a frailes (nims. 42 y 43, por ejem-
plo), el concepto y hasta la técnica de algunas laminas de Los Caprichos.

I. Antes de letra, nimero, aguatinta y algunos ligeros retoques. Ninguna
prueba citada.

II. Con el nimero 67. Madrid, Biblioteca Nacional ; Pedro Gil.

llI. Con algin tono de aguatinta y varios retoques verticales en la pierna
izquierda del personaje de frente, otro en curva modificada también la forma de la
cabeza del mismo personaje. Parfs, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stirling,
Keir; Cean.

IV. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, ntmero 158
(D’Achiardi, LXXXVI). Sélo se ha conservado, al grabar, el grupo principal, varian-
dose el resto.

Num. 68. QUE LOCURA!

Lij 212 3 B g oDy 1857,

Aguafuerte y aguatinta.

Es una de las estampas que mas desconcertaron a sus comentaristas. Creo, no
obstante, que la alusién es clara: Goya se refiere a la piadosa ofrenda de los exvotos
dedicados a las imdgenes muy veneradas; manos, rostros y cuerpos de cera, muletas
y prendas de vestir, mascarillas y cuadros diversos se amontonan aqui en heterogénea
confusién en vez de colgar en los muros de una capilla. Pero la intencién es, como
en las dos estampas anteriores, aludir a practicas devotas que, consideradas con escasa
simpatia, parecieron supersticiosas y ridiculas a los hombres del siglo de Ia raison.
Nos dicen estas laminas que Goya, a pesar del shock de la guerra, no olvida sus pre-
juicios de hombre de la ilustracidn. Cabe pensar que estas laminas se hicieron ya d'es-
pués de 1814; obsérvese que no llevan doble nimero, es decir, que no ha habido
ya titubeo, en cuanto a su colocacién al final de la serie, fuera de las escenas de
guerra propiamente dichas. o ot :

L. Aguafuerte pura, antes de letra y nimero. Coleccién Stirling, Keir.

II. Con el nimero 68. Madrid, Biblioteca Nacional (filigrana SERRrA); Pe-
dro Gil.
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IlI. Con aguatinta. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; coleccién Stirling,
Keir; Cean.

IV. Con la letra; desde 1863.

Dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, numero 159
(D’ Achiardi, LXXXVII). Sélo se ha conservado, al grabar, la figura principal, varian-
dose todo lo demds, incluso el efecto de luz, pero la adicién de todo el bric-a-brac
y de las figuras del fondo no ha mejorado la composicién, siendo uno de los pocos
casos en que nos parece el dibujo francamente superior al grabado.

Ntm. 69. NADA. ELLO DIRA

ki Aty BulsargrDisup8es

Aguafuerte y aguatinta.

La estampa ha sido pieza capital para las discusiones sobre la irre]igiosidad o el
escepticismo de Goya; por si la composiciéon no fuera de suyo bastante significativa,
recibié todavia el adobo de historias como aquella del Arzobispo de Granada que
relata Matheron y que repite Mélida a propoésito de este grabado. Para mi, la inter-
pretacién no ofrece duda: La guerra ha terminado; noble o ignominiosamente, cente-
nares de miles de espafioles han hallado la muerte de modo violento y nada ha mejo-
rado en el mundo. La balanza de la justicia se desnivela otra vez con la arbitrariedad
y el capricho. De toda la tragedia, no queda sino un confuso pulular de sombrios
recuerdos, de dolor, de resentimiento y de malas pasiones; el balance es negativo.
De nada ha servido el esfuerzo y la afliccién de los hombres, de nada la muerte y el
sacrificio; son los sentimientos de desilusién de la postguerra que los hombres de
nuestro tiempo hemos conocido en ocasiones repetidas. Mientras dura la lucha, frases
prometedoras, afanes de libertad y de esperanza mueven ilusionados a los hombres
a quienes ninguna guerra, pese a todas las retéricas, mejoré jamas de condicion. Si,
ademas de todo esto, Goya, movido su buril por las decepciones cosechadas después
de 1814 y avivado su escepticismo, quiere decirnos, al modo de los existencialistas
modernos, que la vida no tiene sentido y que no hay un mds alld para el hombre,
es problematico, aunque no imposible.

La distincién entre los diversos estados de esta plancha es capital: creo que s6lo
en el primer estado se ha expresado la verdadera intencién de Goya, un tanto ate-
nuada con los nuevos trabajos que ocultaron, en parte, la figura del fondo a la iz-
quierda, que s6lo puede verse claramente en la prueba de primer estado en la Biblio-
teca Nacional de Madrid. Se trata de una figura humana en actitud de escribir y a
cuyos lados estd la desnivelada balanza; los nuevos trabajos oscurecieron luego esta
parte del grabado que aludia, seglin parece claro ante dicha prueba, a la historia y
a la justicia. Del mismo modo el rotundo Nada que grabé Goya fué atenuado también
en el rétulo puesto al grabado, acaso por consejo de Ceén Bermudez.

182




Nac'fa. Ello Io dice, afirma en categdrico presente el texto que Goya escribié. La
Academia, asustadiza, corrigié la aseverativa afirmacién para atenuar més el Nada
primitivo, en el Nada. Ello dird, que pone una problematica interrogante sobre la
nuda negacién, como queriendo decir : i Ya veremos !

[. Antes de letra, n}imcro y de todos los trabajos posteriores que complicaron
y enmarafiaron el fondo. Unica prueba conocida en la Biblioteca Nacional de Madrid ;
lleva filigrana SERRA y presenta huellas dactilares que hay que suponer del propio
Goya, en la parte baja a la derecha y en el margen superior izquierdo.

[I. Dado a conocer por Campbell Dodgson; con numerosos trabajos en la
parte izquierda de la plancha, que ha cambiado totalmente su aspecto y entonacion,
pero todavia no presenta algin rayado nuevo que aparece en el siguiente estado.
Prueba retocada en la coleccién Stirling, Keir; Ceén.

I. Es el llamado segundo por Delteil. Con los niimeros 96 y 69 y nuevos
trabajos en la plancha; rayado sobre los cuernos de una de las dos cabezas bestiales
que aparecen en el campo del aguatinta a la izquierda. Se perfila ahora con mas cla-
ridad la figura humana que aparece en el segundo estado con su cabeza tocando a
la plaqueta que lleva la inscripcién Nada; con nuevas lineas horizontales en la frente
del esqueleto. Coleccién Pedro Gil; Cean.

IV. Con nuevos trabajos que forman como un recuadro a la estampa. Paris,
Cabinet des Estampes.

V. Con la composicién reducida y disminuida en la parte inferior para dejar
lugar a la letra, pero todavia antes de ella. Berlin; coleccién Stirling, Keir.

VI. Con la letra; desde 1863.

Dibujo preparatorio, primera idea de la composicion, ejecutado fogosamente
con pincel y tinta china, en el Museo del Prado, nim. 169 (D’Achiardi, LXXXVIII).
La unica figura que responde propiamente a la idea del grabado estdi en sentido
inverso en el dibujo que lleva toques de clarion y estd ejecutado en papel gris.

NuMm. 70. NO SABEN EL CAMINO

Loy i 2 1fis B diT7 2501005580

Aguafuerte con trabajos de punta seca.

Aunque esta ldmina me ha hecho recordar alguna vez que después del asalto de
los franceses al convento de Uclés, se llevaron atraillados, dice Toreno, a conven-
tuales y sujetos distinguidos que alli encontraron para conducirlos al suplicio, creo
que sin duda el grabado esta aludiendo ya a hechos posteriores a la terminacién de
la guerra. La explicacién, no obstante, es dificil; no es probable que se represente
a los afrancesados que emigraron de Espafia y no es imposible que se aluda a la Re-
gencia, a las Cortes o a los liberales que estuvieron torpes en su manera de abordar
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a Fernando VII, pero también puede aludir de modo mas general a las clases gober-
nantes espafiolas que toman las riendas del poder de nuevo bajo Fernando VII. El
grupo de espectadores pudiera representar al pueblo espaiiol, a la expectativa siem-
pre del camino que tomen sus gobernantes, que tantas veces lo ignoran.

I. Antes de letra, nimero y nuevos trabajos en la plancha. Prueba retocada a
lapiz plomo en la coleccién Stirling, Keir, indicando alteraciones que se realizaron
en el segundo estado.

II. Con el nimero 7o y algunos retoques en el suelo, bajo los pies de los per-
sonajes tercero, cuarto y quinto (de izquierda a derecha) y en el sombrero de ala
levantada en primer término a la derecha. Coleccién Pedro Gil; Cedn (retoques a
lapiz en las cabezas detras del monticulo).

IlI. Con retoques en las cabezas que se ven detras del monticulo en lineas
curvas que contribuyen a definir su forma. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin;
coleccién Stirling, Keir.

IV. Con la letra; desde 1863.

Dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, niumero 161 (re-
producido en Goya. Cien dibujos inéditos, 1, 1am. 46). El dibujo es sélo una pri-
mera idea muy sabiamente definida al grabarse, por la claridad de la composicién y

el efecto espacial logrado.

Num 71. CONTRA EL BIEN GENERAL

Lot ;0Being 3y DRisgol

Aguafuerte.

Entramos, con estas estampas, en el camino de veladas alusiones o ingenuos
simbolos de realidades que no son ya sociales, como en Los Caprichos, sino franca-
mente politicas. Torvos poderes que influyen en la gobernacién del estado y legislan
contra el bien general; no puede ser otro el sentido.

. Antes de letra, nimero y aguatinta. La tnica prueba mencionada fué dada a
conocer por el que esto escribe en la Biblioteca Nacional de Madrid.

II. Con el nimero 71. Paris, Cabinet des Estampes; Pedro Gil; coleccion Stir-
ling, Keir; esta prueba lleva al reverso dibujado un apunte de la condecoracion
inglesa de la Orden del Bafio, con notas manuscritas por Goya que dicen: «juncta in
uno tria» y «encarnado». Se trata, probablemente, de notas tomadas para el retrato
de Wellington que Goya pint6 en 1812; Cean.

III. Con la letra; desde 1863.

Dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, numero 160
(D’ Achiardi, LXXXIX). Ha sido simplificado al grabarse, suprimiendo figuras y ga-

nando en efecto espacial (montafia y grupo lejano).
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Num. 72. LAS RESULTAS

L., 2r6; B yiagysD s ivs

Aguafuerte.

Favorecidas por las nuevas leyes y exacerbadas por la guerra, estas aves noctur-
nas que simbolizan aspectos de la injusticia, se abaten sobre el cuerpo cansado que
puede simbolizar a la Espafa de la postguerra y se alimentan de su sangre débil vy
escasa. No creo, como dijo Beruete, que se trate de un cadaver, sino d:‘. un SLleat;}
agotado y exangiie que soporta sin poder reaccionar el siniestro ataque de los vam-
piros. Beruete observé la semejanza de esta ldmina con Los Caprichos, observacion que
puede extenderse a gran parte de las estampas de este Gltimo grupo.

[. Antes de letra y nimero. Coleccién Stirling, Keir.

II. Con el nimero 72. La plancha ha vuelto a ser atacada por el acido, rayan-
dose de nuevo algunas partes en sombra (parte superior del ala derecha del vampiro).
Parfs, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; Ceén.

lll. Descrito por primera vez por Campbell Dodgson. Con nuevas lineas hori-
zontales de punta seca en la parte superior de la plancha junto al borde y el fondo
punteado con pequefios rayados producidos por un nuevo mordido. Coleccién Stir-
ling, Keir.

IV. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, nimero 162
(D’Achiardi, LXXXX). Sufrié muy escasa variacion al grabarse, suprimiéndose sola-
mente la silueta de un murciélago mas, bajo el ala derecha del vampiro.

Num. 73. GATESCA PANTOMIMA

L., 21748, 2P iigel

Aguafuerte.

He aqui de nuevo a los viejos poderes instaurados en su trono; las gradas sobre
las que el gato descansa no dejan lugar a duda. El felino y solapado Fernando VII
recibe ahora los homenajes de la adulacién y escucha al pajarraco — soplones y malos
consejeros — que le dicta medidas contra el bien general.

I. Antes de letra y numero y algunos retoques en la cabeza y vientre del gato.
Madrid, Biblioteca Nacional. Unica prueba conocida con margenes sucios y huellas
digitales. ; |

II. Con el nimero 73 y los retoques indicados. Paris, Cabinet des Estampes;
Berlin; Pedro Gil; coleccién Stirling, Keir; Cean.

[II. Con letra; retocado el nimero; desde 1863. ‘
Dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, numero 163
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(D’Achiardi, LXXXXI). Es sélo una primera idea muy alterada al grabarse. El mo-
chuelo que en el dibujo aparece recuerda mucho al que figura en la estampa ntime-
ro 75 de Los Caprichos, No hay quien nos desate.

Num. 74. ESTO ES LO PEOR

L.gi2n8;0Bip ag6y Iy

Aguafuerte.

De todas estas resultas de la postguerra, lo peor es esto: la crueldad. El lobo
sanguinario esta satisfaciendo su venganza. A su alrededor, junto al adulador un tanto
aterrorizado que sostiene el tintero, gentes que aguardan, con esposas en las manos,
un castigo. Notable es el estudio de las diversas expresiones de los personajes. Véase
la mirada de profundo y desconfiado recelo de la figura del fondo junto a la cabeza
del lobo. Este escribe sobre el papel su sentencia, que es como la conclusion que
Goya saca de la desilusionadora postguerra. Misera humanidad, la culpa es tuya, frase
que, por cierto, constituye un rotundo endecasilabo.

I. Antes de letra y numero. Unica prueba conocida en Madrid, Biblioteca Na-
cional, con margenes sucios ; su reverso, una maculatura del nimero 78 de la serie.
El papel lleva la filigrana SErrA.

II. Con el nimero 74. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; colec-
ci6én Stirling, Keir; Cedn.

III. Con la letra; desde 1863.

Dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, nimero 164
(D’Achiardi, LXXXXII). Muy modificado al grabarse, especialmente en las figuras
del fondo.

Num. 75. FARANDULA DE CHARLATANES

Legtome By vaggy Dy

Aguafuerte y aguatinta.

Terminada la guerra y ya en seguridad, las gentes charlan, pontifican, dictaminan
y se escuchan a si mismas harto satisfechas. Es cierto que el raro pajarraco del primer
término parece vestido de un habito frailuno, pero sin desconocer la vena anticle-
rical de Goya, creo que lo mismo podria tratarse aqui de un magistrado o de un
doctor universitario o de un militar; obsérvese que en el dibujo preparatorio el per-
sonaje lleva un sable. Lo que me parece importante y no creo haya sido observado,
es que esta lamina presenta ya afinidades con la concepcion de Los Disparates y que
puede, por tanto, dentro de la obra grabada de Goya, servir de nexo entre las dos
series.
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[.  Aguatuerte pura antes de letra y nimero y algunos retoques. Ningun ejem-
plar citado.

II. Con el nimero 75. Madrid, Biblioteca Nacional ; Pedro Gil.

[lI. Mis notas ante la prueba del ejemplar Cean otorgan derecho a hablar de
un estado intermedio entre el segundo y tercero de Delteil por presentar nimero y
aguatinta, pero no la raya de recuadro completada en la parte posterior. A este cs{-
tado creo corresponde una prueba en Berlin.

[V. Con aguatinta y algunos nuevos trabajos (rayado oblicuo sobre la oreja del
personaje con dos cabezas sentado en segundo término a la derecha). Coleccién
Stirling, Keir. Estado dado a conocer por Campbell Dodgson como anterior al ter-
cero de Delteil.

V. (Il de Delteil). Como el antes mencionado, pero completada la linea de
recuadro. Paris, Cabinet des Estampes.

VI. Con la letra y nimero reforzado; desde 1863.

El Museo del Prado posee el dibujo preparatorio a la sanguina, niimero 165
(D’Achiardi, LXXXXIII). El disefio es solo una ligera idea que fué modificada al
grabarse, conservandose tnicamente la figura principal.

NuMm. 76. EL BUITRE CARNIVORO

L., 2% By 178 1 s

Aguafuerte y algo de aguatinta.

No hay inconveniente en aceptar, en esta especie de aguilucho desarmado, un
simbolo napoleénico. Nétese que al fondo, en la parte derecha de la estampa, vuel-
ven la espalda, encorvados y como en marcha, un grupo de personajes que puede
representar a los soldados franceses en retirada. Por otra parte, el personaje que tiene
en la mano el tridente tiene un aire semimilitar y puede simbolizar la accion armada
de los espaioles. Muchas de las menudas cabezas del fondo recuerdan las que Goya
grab6 en la Tauromagquia, especialmente entre los espectadores. Me inclino a fechar
esta lémina entre 1814 y 1816. Pudiera acaso hallarse en la intencién de la estampa
una alusién aWaterloo.

[. Antes del aguatinta, letra y numero y de algin rayado nuevo en las alas
y vientre del buitre. Ningin ejemplar citado.

[I. Con el nimero 76. Coleccién Pedro Gil; coleccion Stirling, Keir.

Ill. Con ligero tono de aguatinta. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Madrid,
Biblioteca Nacional; coleccién Stirling, Keir; Cean.

IV. Con la letra, recuadro y numero reforzado ; desde 1863. !

El dibujo preparatorio, a la sanguina, que conserva el Musgo deilPrado, n-
mero 173 (reproducido en Goya. Cien dibujos inéditos, 1, lam. 47), es solo una pri-

mera idea, modificada y mejorada al grabarse.
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Num. 77. QUE SE ROMPE LA CUERDA

L:;-22%; BipiggnD: lagé:

Aguafuerte con ligerisima aguatinta en las figuras.

La inequivoca alusiéon al Papa, confirmada por el dibujo preparatorio, llevaria a
pensar en las cuestiones de Pio VII con Napoleén, que le llevaron a la pérdida del
poder temporal, aunque el orden en que aparece la lamina y la propia técnica nos
inclinarian a incluirla entre las posteriores a la terminacién de la guerra. Obsérvese
como Goya, con censura propia o ajena, no se ha atrevido a grabar los atributos del
personaje que en el dibujo figuran. Lo mejor del grabado es el grupo de expresivas
cabezas de los espectadores que también en gesto y proporciones nos recuerdan per-
sonajes de la Tauromaquia. No hay que esforzarse en combatir la extraia opinién de
Vifiaza, que veia en esta lamina una alusién a José Bonaparte (!).

I. Antes de la letra, numero, aguatinta y algin nuevo trabajo en la plancha
(lineas del perfil de la casa completadas hasta el tejado). Ninguna prueba mencionada.

II. Con el nimero 77. Pedro Gil; coleccién Stirling, Keir.

I. Con ligerisimo tono de aguatinta. Madrid, Biblioteca Nacional; Paris, Ca-
binet des Estampes; Berlin; coleccion Stirling, Keir; Cean (con aguatinta, pero
todavia antes de los retoques).

IV. Con letra, nimero reforzado y completado el trazo de recuadro; des-
de 1863.

El dibujo preparatorio, en el Museo del Prado, a la sanguina, figura con el nu-
mero 175 (reproducido en Goya. Cien dibujos inéditos, I, lam. 48). Sufrio alguna mo-
dificacién al grabarse; la méas importante, la supresién de la tiara y el manipulo que
lleva el Pontifice y que daban inequivoco caracter al personaje.

Num. 78. SE DEFIENDE BIEN

Ly 22213 Bojon8osi Bl x99

Aguafuerte.

; Quién se defiende bien? Alguna vez se ha dicho que representaria este caballo
a la defensiva a la nacién espafiola, lo que serfa un tanto incompatible con el orden
en que figura colocado este grabado. ; No representaria el caballo a la Francia que,
después de haber exasperado a todos los pueblos, vencido y derrotado el imperio
napolednico, se defendié muy bien en el Congreso de Viena? La hipétesis no es
absurda, si se tiene en cuenta que aquellos sucesos serian harto comentados en la
Espana de su tiempo y los patriotas sentirian el contraste con la manera irritante y
desdefiosa con que Espafia fué tratada después de haber contribuido, como nadie en
Europa, con su sangre, al descrédito y derrota de Bonaparte. Pero acaso Goya ten-
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dria razén si achacaba la culpa de ello también a gobernantes que no sabian el camino.
Espana, que siempre ha sido generosa en derramar su sangre, no sabe hacerse valer
después ni obtener la recompensa de sus sacrificios. 7

. Antes del nimero y la letra y de algiin rayado ulterior en espacios blancos
del suelo y bajo el vientre del caballo. Madrid, Biblioteca Nacional (filigrana SErRrA).
Cobre sin limpiar, con sucios margenes. Hay prueba en la misma Biblioteca, en el
reverso del numero 74.

II. Con el nimero 78 y los indicados retoques. Paris, Cabinet des Estampes;
Berlin; Pedro Gil; coleccion Stirling, Keir; Cedn.

[lI. Con letra, recuadro completo y nimero reforzado; desde 1863.

En el Museo del Prado se conserva el dibujo preparatorio, a la sanguina, que se
grabo con ligeras modificaciones, Prado, nimero 174 (repr. en Goya. Cien dibujos
inéditos, I, lam. 49).

NGM. 79. MURIO LA VERDAD
Is.: 223:5 8., 4n8a s EL s ro s

Aguafuertc.
La guerra termina con esto: con que la Verdad es enterrada y la Justicia llora

sin consuelo. ; Qué es lo que quiere simbolizar Goya en la Verdad ? La Constitucion
del 12, han contestado algunos, y no es imposible, aunque acaso prefiriésemos que
Goya hubiese insinuado en esta lamina algo mas profundo, mas humano y menos
estrictamente politico. Pues guerras y revoluciones resultan siempre, a despecho de
lo que digan los charlatanes a quienes también atacaba Goya, en menoscabo de la
verdad y la justicia. De lo que no cabe duda es de que en la ceremonia funeral Goya
deja ver una vez mas su punta de anticlericalismo. La composicién no es desafortu-
nada, pese a lo que dice Beruete. Subrayamos, una vez més, el gusto de Goya por
estas figuras de mujer, torneadas y pechugonas, que en estas tltimas laminas le sirven
para civicas simbolizaciones.

[. Antes de letra y nimero. Coleccion Stirling, Keir; Gnica prueba citada.

II. Con el nimero 79. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; colec-
cion Stirling, Keir; Cean.

[II. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio, a la sanguina, en el Museo del Prado, numero 176
(D’ Achiardi, XCIV). Sufrié variantes al grabarse, aumentando y definiéndose las figu-

ras del fondo.




Nuim. 80. SI RESUCITARA ?

L. 224585 187 210k 169,

Firmado en la zona inferior izquierda en sentido inverso. Aguafuerte y agua-
tinta.

Esperanzas de Goya y temores de la camarilla gobernante. Tras la cabeza de la
Verdad, muerta o adormecida, y entre los rayos de luz que despide, un personaje
preocupado y atento a lo que pueda suceder, con las manos juntas, dejando ver su
cabeza entre los rayos trazados a linea, me parece un apuntado trasunto caricaturesco
de Fernando VII. Los asustados personajes que la rodean, temerosos de que resucite
la Verdad, pueden ser la camarilla que le asesora en el desgobierno.

I. Antes de letra y nimero. Coleccion Stirling, Keir, tnica prueba citada.

II. Con el nimero 8o. Paris, Cabinet des Estampes; Berlin; Pedro Gil; colec-
cion Stirling, Keir; Cean.

[lI. Con la letra; desde 1863.

El dibujo preparatorio, a la sanguina, que se conserva en el Museo del Prado
con el nimero 177 (D’Achiardi, LXXXV), es una primera idea, muy ligera, que se
ha definido y modificado al grabarse.

Num. 81. FIERO MONSTRUO

k., 2a€50:Byd £831; Phjufioe:

Aguafuerte y trabajos de punta seca.

Esta lamina y la siguiente se extraviaron de las demas de la serie y no fueron a
parar a la Academia, por lo que no se incluyeron en la edicién que ésta prepard
en 1863 de la serie de Los Desastres. Afios después aparecieron en Francia y fueron
a manos de Lefort, que las di6 a conocer en su catdlogo de la obra de Goya, publi-
cado en 1877; el propio Lefort regalé en 1870 a la Academia los dos cobres cuyo
actual paradero se ignora, segfm hemos consignado en el texto. No hay la menor
duda de que forman parte de la coleccién de Los Desastres, porque pruebas de ambos
grabados figuran en el ejemplar que Goya puso en manos de Cein Bermtdez, en el
que van incluidos con los niimeros 81 y 82.

El monstruo, se ha dicho, es un simbolo de la guerra y asi puede aceptarse si
con esta lamina y la siguiente Goya quiere rematar el sentido y el alcance de la serie
de Los Desastres. Acaso Goya tenia, por algln ilustrado amigo, idea de los mons-
truos prediluvianos cuyas osamentas preocuparon ya a los sabios del siglo xvi.

I. Antes de letra y niumero y de nuevo rayado a punta seca en la cabeza del
monstruo, asi como en el primer plano sobre el suelo. Madrid, Biblioteca Nacional ;
unica prueba citada (con filigrana SErRrA).
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II. Con el nimero 81 y los dos retoques mencionados; Cean.

El dibujo preparatorio, a la sanguina, figura en el Museo del Prado con el
nimero 178 (reproducido en Goya. Cien dibujos inéditos, 1, lam. go).

Num. 82. ESTO ES LO VERDADERO

E)prané ;5B 184; Dajnzoik

Aguafuerte y aguatinta.

Lo verdadero es la Paz y el Trabajo, cuyos frutos producen, sin duda, la Abun-
dancia, y en esto se encierra la filosofia de este hombre del xvi, hijo de una razén
tocada ya de materialismo. Toda la ideologia del siglo xix estd aqui ya contenida. El
hombre ya no es el caballero de la Edad Media, ni siquiera el letrado fanitico de
razon y de fria inteligencia del siglo xvi, sino este barbudo proletario que parece
arrancado de las paginas de Proudhon. Véase lo dicho en el niimero anterior respecto
al paradero y vicisitudes de la plancha.

I. Antes del aguatinta y de algunos retoques en el vestido de la mujer. Se
citan dos pruebas de este estado, una en la coleccion Pedro Gil, que lleva grabado el
nimero 82, y otra en la coleccion Stirling, Keir, que no lleva el nimero, pero segin
el propio Campbell, que la dié a conocer, acaso no sea un estado anterior, pues pudo
fallar el entintado del nimero al estamparse. La prueba de Keir tiene retoques a lapiz.

[I. Con aguatinta y nuevos rayados en el vestido de la mujer y en el carnero.
Madrid, Biblioteca Nacional; Paris, Cabinet des Estampes y Bibliotheque de I"Uni-
versité; Cean.

El dibujo preparatorio, a la sanguina, del Museo del Prado lleva el nimero 179
(D’Achiardi, XCVI). Es un rapido esbozo, pero la composicion no se ha alterado al
grabarse en nada esencial.

INFAME PROVECHO

Aguafuerte. !

Prueba de una estampa de Los Desastres de la Guerra, no incluida en la coleccion
y desconocida hasta 1927 en que Campbell Dodgson, al encontrarla en la colec-
cién Stirling, la publicé en la revista inglesa The Print Colector’s Quarterly, enero 1927,
paginas 43-45, y después en la edicion de Los Desastres de la Guerra pr‘cplarada por
dicho sefior para el Roxburgue Club, por encargo de los hermanos Stirling, hijos
del famoso hispanista Stirling-Maxwell. El grabado mide 132X 193 mm. y COIres-
ponde a una plancha aproximadamente de 160x 223 mm. Como la estampa no es
inferior a otras muchas de la serie, es de suponer que fué estropeada por algun
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accidente, unica causa admisible para explicar su exclusién. Lo que si es extrafio
es que no se conociera ninguna otra prueba de estado y que Carderera la vendiese
sin hacer estima de su rareza. Por su tema y composicion, la lamina estd especial-
mente proxima a otras de lLos Desastres, por ejemplo, al nimero 11, Ni por esas,
al 13, Amarga presencia, o al 19, Ya no hay tiempo. El descubrimiento hizo ver que en
el Museo del Prado se conservaba el dibujo preparatorio a la sanguina, que coincide
muy puntualmente con lo que el artista grabé y que es, por otra parte, uno de los
buenos dibujos de la serie. Figura en el Prado con el nimero 184 y fué reproducido
por D’Achiardi en la lamina C. El titulo Infame provecho figuraba a lapiz en el pro-

pio dibujo.
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