
Félix Gordón Ordás (1885 -1973) 

Nació y se crió Gordón Ordás en el seno de un 
hogar fervorosamente cristiano. Su madre, desola­
doramente sola en el mundo, hubo de trabajar en 
el servicio doméstico desde los trece años; su pa­
dre trabajó primero en las rudas faenas agrícolas 
y después como albañil. En aquella familia hu­
milde se educaron los nueve hijos del matrimonio 
en la dura discipli na de aquellos tíempos bajo los 
principios religiosos y mOl'aJes que con la mayor 
rigidez imponían sus progenitores. 

Su vida entre los ocho y trece años fue de en­
trega total a las más extremadas prácticas reli­
giosas . Su privilegiada inieligencia y formac ión 
a su más temprana edad, junto a las innatas do­
tes de oratoria, le permitieron intervenir y parti­
cipar como orador en la Congregación de los Lui­
ses de su muy querida patria chica que fue León , 
llamando la atención de los frailes del convento de 
San Francisco, directores espirituales de aquella 
congregación juvenil. Así es como el adolescente 
Félix Gordón se fue preparando ?ara abrazar el 
sacerdocio, para servir a Dios con su palabra, su­
prema aspiración a sus 'trece años, de suerte que 
así se 10 planteó a sus padres, en los que produjo 
la consiguiente satisfacción; sin embargo, al ma­
nifestarle su progenitor cuánto placer le producía 
tal decisión, entendió que era demasiado joven para 
poder discernir y adoptar una resolución, al me­
nos mientras no hubiera terminado los estudios 
del Bachiller. 

Detrás de los años de aquella entrega absoluta 
al sentimiento religioso, empiezan a surgir en su 
mente nubarrones que trastornan poco a poco 
aquel equilibrio place!üero entre el sentir y el 
querer. Viene seguidamente la lucha entre la creen­
cia y la razón, y es entonces cuando profundiza 
en el estudio de la pragmática de la Iglesia, am­
pliando además el teórico de la Religión, a con­
secuencia de 10 cual su fe <e debilita más aún. 

Ampliamente documentado sobre los tesoros 
que los conventos atesoran, de lo~ cuantiosos in­
gresos de los obispados y de las salidas de fuerte s 
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capitales para Roma, todo lo cual contrasta con 
una deplorable situación del clero rural , engen­
dra en su conciencia de español un estado de opi­
nión y el deseo de luchar contra lo que él consi­
dera injusto, mas no una campaña anticlerical, 
sino de redención contra la desprorección del cle-
1'0 anciano y necesitado que pasa los últimos días 
en casas de caridad. 

Hombre superdotado y extraordi nari amente 
cultivada su inteligencia-no do,mía más de cua­
tro horas-adqui ere una formación enciclopédica. 
Así, mientras ejerce sus actividades profesionales 
-fue el número uno del Cuerpo nacional vete­
rinario por oposición-como inspector provincial 
de Higiene y Sanidad Pecuaria de Madrid, cult iva 
las actividades periodísticas como crítico de arte. 

Pero en cierto modo, Gordón es un místico, 
que se deleita dejando vagar su !maginación en 
busca de la verdad suprema; y así lee insaciable­
mente , medita y dialoga larga y profundamente 
con su espíritu, creando situaciones de conciencia, 
similares en cierta forma a las logradas por San 
T uan de la Cruz, aquel doctor estát ico , porque en 
los soliloquios de ambos a mí se me antoja cierta 
similitud. Estudia y med ita el fondo filosófico de 
los más profundos teólogos de todos los tiempos 
y quisiera ll egar a idénticas conclusiones que las 
obten idas por los grandes filósofos de la Iglesia , 
mas sin lograrlo, quizá porque en él pesa más la 
razón que la fe. 

Sus dudas en torno a la verdad suprema son 
similares a las que atormentan a otros pensadores 
de su época, porque la luz de la inteligencia no 
les permite centrar el problema, al menos según 
la concepción clasista, y Unamuno, Ortega y Gas­
set y Gordón Ordás vivieron cuando la doctrina 
de Aristóteles había quedado un tanto desfasada 
como consecuencia de que descubrimientos cien­
tíficos habían venido evidenciando errores en una 
doctri na considerada como dogmática durante mu­
chos siglos. Efectivamente, el microscopio está lle­
gando al mundo de 10 infinitamente pequeño, Pas-



teur ha dicho «no» a la generacIOn espontánea, 
Darwin ha dado carácter científico a la evolu­
ción YJ la ciencia, en fin, va revelando secretos, 
que has ta poco antes eran «tabúes». La inteligen­
cia en suma no estaba ya coartada pur la tirá nica 
opresión de que fu e víct ima Fray Luis de León y 
otros grandes pensadores de tiempos inquisitoria­
les. Y, cuando una mente privilegiada-avalada 
por una gran formación biológica-se interna en 
la psicología animal, como lo hizo Gordón, te­
rreno éste deliberadamente ignorado por los es­
colásticos incluso-quienes no admitían otra psi­
cología que la referida al autodenom inado <<rey 
de la creación»-las dudas se agigantan. Así una 
serie de factores concatenados van formando una 
opinión no coincidente con la de los clásicos, dis­
crepando en lo empírico y especialmente en el te­
rreno de la metafísica , donde le asaltan terribles 
dudas, porque es en este terreno de lo empírico 
donde al hombre le es dado discurrir por los más 
variados caminos en ausencia de la fe . Y quizá 
su rebeldía natural contra 10 impuesto, ya sea en 
lo polít ico-social , cual eran los regímenes dictato­
riales del fascismo, nazismo y comunismo, o la 
hipoteca de la voluntad y de la conciencia estable­
cida por el Santo de Loyola, era otra man ifesta­
ción más de los inconvenientes de la imposición 
de un dogmatismo a ul tranza . 

Por otra parte, su gran formación en humanida­
des le proporcionó un fondo fi losófico extraordi­
nario, reconocido incluso por autoridades en la 
materia en franca discrepancia con su doctrina fi­
losófica. Así, monseñor Eijo Garay, que durante 
muchos años regentó la Diócesis de Madrid-Alca­
lá, di jo de él: «Si ese hombre extraordinario hu­
biese permanecido creyente, habría llegado a ser, 
con sus sólidos conocimientos en teología, cáno­
nes, en moral y hasta en li turgia , con su palabra y 
pluma tan brill antes, uno de los grandes Padres 
de la Iglesia. Pero desgraciadamente es acaso el 
adversario que más daño nos hace , porque en vez 
de ser un anticlerical vocinElero nos ataca sere­
namente con nuestros propios textos», 

Un ferviente católico navarro, que fue mi nistro 
de Justicia , don Manuel de Irujo, escribía lo si­
guiente: «Usted tiene, para regalar, ca ridad de 
cura de aldea y tesón de conductor de masas. Sea 
fiel a su propio temperamento, que, después de 
todo, es obra de la naturaleza, la cua l, a su vez, 
es la obra de Dios. Hágame un favor: rece despa­
cio, repitiendo las oraciones, el Padre Nuestro. 

Y olvide, mientras dice aquellas palabras inmor­
tales, a la iglesia arriana, visigótica y toledana que 
nos ha tocado en desgracia padecen) . Y en otro 
escrito le decía: «Usted debería ser el Primado 
de Toledo». 

Gordón silencia el nombre de un cardenal ale­
mán, que vivía por entonces y actuaba en el Va­
ticano, quien pidió autorización en Roma a su 
ilustre amigo don José María de Semprún- muy 
sincero creyente también-y éste se la demandó 
y él la concedió, para que le permi tiera dar a co­
nocer a Su Santidad el Papa Pío XII , una carta 
de Gordón sobre el problema re ligioso en España. 

Relata también su pena sincera respecto al diá­
logo mantenido con el sacerdote católico, después 
obispo de Canarias, monseñor Pildain, y diputado 
en Cortes como él, cuando en un saloncillo del 
Congreso, y después de haber cruzado impresio­
nes respecto al mismo problema, le dijo: «El dra­
ma religioso que se desarroll a en su espíritu es 
que usted es un místico no creyente». Aquella fra­
se-dice Gordón-me estremeció porque reflejaba 
mi batallar interno. A todos los que han sufrido 
las angustias del dudar les ha ocurrido lo mismo. 
Yo admiro, por ejemplo, profundamente a Pascal, 
que también vivió atormentado por la duda, y sin 
poder creer se empeñó en creer y creyó, convir­
tiéndose en uno de los más hondos fil ósofos del 
catolicismo; y al pensar yo en 10 que debió ser 
permanente tortura espiritual siento por él una 
compasión infin ita, pero no le he imitado, como 
en cierto modo no le imitó Unamuno, quien es­
tuvo toda su vida- iel sentimiento trágico! -pa­
deciendo el mismo mal psíquico. Yo continúo 
por el mundo mi cam ino sin la orgullosa preten­
sión de haber encerrado el infi nito dentro de mi 
fin ito cerebro, pues estoy bien convencido de que 

No fuera Dios quien es 
si fuera Dios entendido 

como escribió Lope de Vega en un" de sus ad­
mirables «rimas sacras», añadiendo él all í que 
«es más seguro asilo creer que entender» , 

En una carta dirigida a su sobri na le dice: «Hay 
varios sacerdotes españoles que leen mis obras 
sin espantarse, entre ellos cierto obispo gallego; 
y el más insigne de todos mis lectores eclesiásti­
cos fue un miembro prominente del Concilio Va­
ticano, sua eminenza reverendísima il Cardinale 

140 -



Albareda, recientemente fallecido en Roma para 
desgracia de la buena iglesia católica. 

Pero respetuoso siempre con las opiniones y 
creencias de los demás, a su sobrina le dice en 
una carta pletórica de caril'io por su León y por 
su España: «Mas ipor tu Dios! no te fan atices. 
Reconoce humildemente que a los seres humanos 
sólo nos son accesibles las verdades relativas. Cree 
en tu verdad , pero respeta las verdades de los 
otros, puesto que a nadie, absolutamente a nadie, 
le es dado poseer la verdad absoluta . Así te ve­
rás libre de cometer las terribles injusticias a que 
arrastra el morbo sectario, como el perpetrado por 
el estimable clásico de nuestra literatura , Luis 
Hurtado de Toledo, quien hizo decir en su poema 
dramático a Satanás, que Martín Lutero era es­
cribano del infierno y gran demonio, sin parar 
mientes en que dicho informe reformador reli­
gioso dejó de ser fraile dominico por un impulso 
moral, en protesta contra la decisión papal de 
vender las indulgencias. No olvides jamás que lo 
que más honra a una mujer o a un hombre digno 
de serlo es darle a cada semejante el trato que se 
merezca y en los malos casos inclinarse hacia la 
piedad comprensiva para quienes las necesiten por 
sus faltas o errores.» 

Se plantea, con todo su realismo, el problema 
del origen del hombre ante la historia y ante el 
destino: ¿Es el hombre un ángel caído O un ani­
mal elevado? ¿Es el hombre una enfermedad de 
la vida? ¿Es el hombre una encarnación dionisía­
ca? ¿Tal vez son demasiado estrechas todas estas 
concepciones, como decía Max Scheler, y el hom­
bre es nada menos que una dirección en el mo­
vimiento y en el fundamento del Universo mismo? 
No encuentra respuesta a una infinidad de inte­
rrogantes . Es el alma selecta de los hombres-di­
ce-la que busca la determinación de lo que es 
el hombre; pero no sólo de lo que es el hombre 
ante la historia y ante el destino en la tierra, sino 
que planeando con mirada de infinito en los sis­
temas galácticos visibles, busca en los miles de 
millones de estrellas que la perfección telescópica 
descubre, si hay o no en ellos seres humanos como 
en la tierra existen. Y es tal el orgullo que el hom­
bre siente de sí mismo, que cuando Eddington , 
después de planear por los universos sin límites, 
retorna a la meditación, asegura que el misterio 
de la conciencia, es el tormento humano, pero 
que es también el mayor gozo del hombre. 

Estudia y compara la clásica teoría de Weis-
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mann, quien considera que el hombre ha termina­
do su evolución, con las concepciones de Bolk, 
para quien el hombre sigue evolucionando, bus­
cando con ello su prop ia destrucción, hasta el 
aniquilamiento quizá. Manifiesta su preocupación 
por las concepciones de Nietzsche y de Max Sche­
ler sobre el todo-hombre, es decir, el hombre ple­
nario. Con cierta timidez dice que el hombre es 
una conciencia; maravi lloso fenómeno éste de la 
conciencia , que permite al mismo tIempo ser su­
jeto y objeto de su investigación , ya que por re­
flexión sobre sí mismo puedo saber «que yo soy 
yo y no otro», fenómeno que sume al alma en 
toda clase de torturas y delicias al mismo tiempo. 
iCuánto no daríamos por poder penetrar en el 

fond o de las capas geológicas profundas del espí­
ritu, según la calificación de Janet, para sacar de 
ellas aquel huésped desconocido de que nos ha­
blara Maeterlinck, poderlo levantar hasta la cor­
teza de nuestro cerebro, enfrentarnos con él, po­
der dialogar con él y saber cómo ha sido la evo­
lución de nuestra propia vida en aquella parte 
espiritual, muerta para nuestro conocimiento, que 
fuimos arrastrando siempre sin saber que la lle­
vábamos con nosotros! 

Por dentro, el hombre siente vivir con él el 
tormento de no saberse íntegramente; por fuera , 
el hombre experimenta un tormento análogo, por­
que al enfrentarse can la marav illa del Universo, 
al tratar de inves tiga rlo, encuentra siempre sus ac­
cidentes, pero jamás, por profundo que sea su 
trabajo, puede encontrar su esencia. Y es tam­
bién en esta angustia de no saber cómo es el am­
biente en que nuestro yo se desarrolla, donde hay 
un gran dolor del individuo, que nad a sabe de 
fuera , que sabe poco de dentro, y para huir de 
sí mismo, el hombre crea a Dios . De esta manera 
va sintiendo más profundamente el ansia de vivir 
la vida plena, que Ortega y Gasset definiera di­
ciendo que esa vida plena era «sentir afán, espe­
ranza, temor y angustia»; mezcla admirable de 
lo que apetece e impulsa a la acción y de lo que 
no se puede tener e impul sa al dolor. 

Sus concepciones sobre el dolor metafísico y el 
dolor biológico se presta a muy profundas medita­
ciones. El dolor metafísico-dice Gordón-es el 
de la duda por el venir aquí y por el más allá. Es 
el dolor de la eternidad de antes de nacer y de 
la eternidad después de morir; es el dolor que 
se puede encerrar en esta interrogante: ¿por qué? 
¿Por qué nacer? ¿ Por qué morir? ¿Qué justifi ca-



ción hay para el hombre al aparecer porque sí en 
el mundo, y desaparecer, porque sí también de ese 
mundo? Y el dolor biológico que es el tránsito, 
de a qué se viene y a qué se va; porque al per­
manecer aquí no solamen te tenemos los misterios 
metafísicos, sino la dificultad en el vivir, en este 
vivir res ignado. El dolor metafísico, en fin , es el 
dolor del ind ividuo cons igo mismo. El dolor bio­
lógico es el dolor del indi viduo en relación con 
los demás. Del p rimero no hay esperanza de re­
dención para el hombre, porque qUIen añade cien­
cia añade dolor. Pero el dolor biológico, el dolor 
de vivi r aquí, ¿es también una fatalidad de la na­
turaleza o, por el contrario, es el propio hombre 
culpable de ese dolor? 

Contra este dolor, ya sea metafísico o biológi­
co--en opinión de Gordón-hay tres maneras de 
reaccionar : una reacción mística, una reacción 
humana y una reacción ec1éctica. La reacción mís­
tica impul sa a morir, es la del creyente absoluto, 
la del que tiene la vida terrenal como un paso 
fugaz hacia la inmortalidad. La reacción humana 
es la del incrédulo absolu to, la del que sabe o 
cree saber que no hay nada más allá y se resigna 
a vivir alegremente en su paso por la vida. Y la 
reacción ecléctica, que es la del que, creyendo y 
ansiando una vida futura , encuentra admirable la 
vida que vive y se dispone a disfrutar con toda 
intensidad. 

Pero como fu e en sus in tervenciones en el Con­
greso donde quizá mejor expuso sus inquietudes 
filosóficas al defender las enmiend as a la Consti­
tución, nos limitaremos a transcri bir parte de ell as , 
mas sin que ello presuponga una incondicional 
aceptación de su filosofía ni de sus tendencias 
políti co-religiosas, pues que yo también mantengo 
el sagrado derecho a la discrepancia. Creo, sin 
embargo, que si Lutero no fue escribano del dia­
blo, tampoco a Gordón se le debe adjudi car un 
título similar porque habiendo profundizado en la 
filosofía de la religión cri stiana-donde se acre­
ditó como gran canon ista-no haya ll egado a idén­
ticas conclusiones que los teólogos de la Iglesia. 

Gordón Ordás destacó en todas cuantas face­
tas de la ciencia profundi zó. Potencialmente era 
un candidato a Premio Nobel, y lo hubiera con­
seguido de haber polarizado toda su inmensa ac­
ti vid ad a la biología, a la economía o a cualquier 
otra rama de las ciencias. Pero Gordón era vete­
rinario, veterinario con mayúsculas, en una época 
en que había que red im ir a la veterinaria , y a su 
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redención consagró lo mejor de su juventud. Las 
reivind icaciones que él perseguía no parecía po­
sible lograrlas deambulando exclusivamente por el 
terreno de lo profe sional, y es entonces cuando 
buscando una nueva táctica se decide a explorar 
por los cauces de la política . Amame de su Pa­
tria y de su profesión, considera necesaria la crea­
ción de un Organismo Oficial que dirija y enfo­
que los problemas ganaderos-porque él ya in­
tuye que la agricultura ha de estar al mejor ser­
vicio de la ganadería-y así consigue la creación 
de la Dirección General de Ganadería, que des­
pués ratifica mediante una Ley en una interven­
ción larguísima, donde quizá por primera vez 
en España se mentalizó a los Poderes Públicos so­
bre la necesidad de prestar la debida atención a 
los negocios ganaderos; y lo hizo merced a sus 
profundos conocimientos de agricu ltura, ganadería 
y economía, todo ello avalado por unas dotes de 
oratoria que salían de lo normal. Sin embargo 
-malo es adquirir derechos y obl igaciones con 
la política para un profesional-, Gordón hubo 
de atender más a la política que a ta profesión , 
y así paulatinamente fui mos perdiendo al veteri­
nario, ya antes de marchar a Méjico. 

ENMIENDAS DE GORDON 
A LA CONSTlTUCION 

ENMIENDA 6.' 

«Huye del lodo del mundo y no temerás la 
muerte», aconseja San Isidoro, ni le témerás a la 
vida, me atrevo a añadir yo. Son muchos los es­
píritus selectos que han escrito frases bellas y pro­
fundas en torno a esta idea de que para las almas 
puras lo interesante no es el acto último de llegar, 
sino la serie infinita de actos sucesivos que se en­
cierran en el andar hacia el fin. 

La vida se convierte así en un constante depor­
te como finalidad en sí · para los que no creen y 
como tránsito hacia otro vivir para los que creen 
y también para los que dudan . Cervantes nos en­
señó que la sal de la vida es el camino y no la 
posada. Y Bremen ha d icho: «Naviga re necesse 
est; vivere non est necesse» . Con tal seguridad , 
el hombre puede obtener cada día, en su brega 
desin teresada por los senderos del vivir una vic­
toria sobre la muerte, en vez de soportar la vic­
toria constante de la muerte sobre él, con que nos 



amenaza sombríamente desde su hermoso libro 
el beato Alonso de Orozco. Pero únicamente pue­
den disfrutar de este bien alado los que no se 
vinculan a lo perecedero y tienen el refu gio de 
una fe. Así les sucede precisamente a los sacer­
dotes que sienten bullir a Dios en su alma y expe­
rimentan los efectos irreprimibles de la náusea 
cuando se les habla de congruas. 

Morir habemos . ¿Y después? 
Y, sin embargo, el espíri tu religioso, en la hon­

dura del cual late siempre el temor, no nació 
de la necesidad de vivir, sino de la fatalidad de 
morir. « ¡Morir habemos ! )}, dicen en la Trapa; 
morir habemos, piensan todos los creyentes. ¿Y 
después ? iTremenda interrogación! El hombre 
no quisiera morirse nunca. Ya le teme mucho al 
hecho físico de dejar aparentemente de ser; pero 
le teme aún más a la otra vertiente incognoscible, 
a lo que haya después de la muerte : si no hay nada, 
porque desaparecer en la nada le aterra ; si lo 
hay todo, porque le espanta sumergirse en el todo. 
Tiembla ante la muerte si ha de ser la privación 
definitiva e irremediable de la vida; pero tiembla 
también si ha de ' ser la entrada cargado de mi­
serias en una vida permanente. Y todavía le pro­
duce mayor congoja lo segundo que lo primero . 
De ahí la profunda sagacidad revelada por la 
frase de San Isidoro. Hay que vivir limpiamente 
para no temer a la muerte, y la mayal' de todas 
las limpiezas es la de no apetecer riquezas, y el 
instrumento mejor para caminar desembarazada­
mente por la vida es la creencia . 

«Si puedes creer, al que cree todo le es posible», 
se lee en el Evangelio de San Mateo como pala­
bras de Cristo . Y ¿cómo se puede creer? ¿De­
seando creer? ¿Es sufici ente desear creer? «Sin 
el deseo de ver, no se ve», ha escrito Vinen; 
«creer-dijo Unamuno-es en primera instaneia 
querer creer», ¡Querer creer! Y ¿quién no qui~ 
siera creer, si en el creer reposa el espíritu , que 
cuando no cree se debate en perpetua angustia? 
Pero no basta querer creer; es preciso poder creer; 
es necesa rio también sentir creer. Las páginas des­
garradoras de ese breviario del dolor y de la duda 
en que Unamuno ha expuesto al desnudo «el 
sentimiento trágico de la vida» , nos demuestran , 
en la terrible lucha de tan alto espíritu para creer 
con el corazón caliente en oposición a los dicta­
dos fríos de la cabeza, que no basta la inteligen­
cia para creer, sino que es indispensable la cola­
boración del amor, pues nada más desconsolador 

y triste, en efecto, que el crit icismo puramente in­
telectualista . «A un corazón no le habla sino otro 
corazón», como observó felizmente nuestro Fray 
Diego de Estella, q ue es casi lo mismo que des­
pués d ijo Goethe : «Sólo se ap rende de aquel a 
quien se ama ». Con el corazón debe el hombre 
buscar a Dios, porque con la cabeza no le en­
contrará nunca; con el amor a Dios debe el hom­
bre buscar a Dios, porque con la cabeza no le 
encontrará nunca ; con el amor a Dios debe el 
hombre la verdad sobre Aquél y sobre él, que 
fuera de este amor jamás le encontrará ni le vis­
lumbrará siqu iera. Pero tampoco basta tener co­
razÓn y estar p redispuesto al amor, porque el cora­
zÓn del hombre puede no encontrar e l otro co­
razón que busca y el amor humano puede esterili­
zarse vertido en un vacío infin ito de desolación. 
Y a pesar de ser el mundo el espíritu precipitado, 
según la poética frase de Emerson, di jérase que 
hasta el propio espíri tu se convierte en piedra 
cuando el corazÓn y el amor danzan desorbi tados 
y nada en el mundo se encuentra espiritual. Con 
el alma entenebrecida se pi de entonces a gritos 
una fe, que no viene. o un generador de fe , que 
tampoco aparece; y así un alma, y otra, y otra, 
hasta que todas estas almas desplazadas satisfa­
cen su ansia de eternidad de otra manera. 

La hoguera de lo eterno 

Cuando Landsberg afirm a que el hombre oye 
el hoy y desoye la etemidad, demuestra que ha 
visto claramente este desfall eci miento de la fe 
en 10 divino, pero expresa solamente una verdad a 
medias . El hombre actual tiene, sin duda, un doble 
sentido de lo eterno: lo eterno del mundo y lo 
eterno de fu era del mundo. Al oír el hoy el hombre 
atiende a lo eterno de aquí, que se basa en los 
datos de ayer, y acumul a nuevos datos para ma­
ñana: es la ciencia, el arte, la política ... la otra 
eternidad, la del más allá, que es la religión, resulta 
desatendida. No se debe contribuir nu nca a apa­
gar en el alma del hombre la hoguera de lo eterno. 
La sed de ser de que nos habl ara un día el doctor 
Rubio debe sentirse siempre en relación con lo 
infinito. Yo na soy católico, ni protestante, ni ma­
hometano, ni budista, porque mi apetencia de 
Dios desborda los límites de todas las sectas . En 
el Dios-todo quisiera creer siempre, y por eso, 
como Bíblico, pido que se me ayude en mi incre­
dulidad. 
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El hombre no ha podido realizar creación más 
bella, para adormecer su ansia de no morir nunca, 
de ser eternamente un ser, que las ll amadas reli­
giones de salvación, porque en ellas no se cree 
tan sólo en el Dios ex istente, sino en d Dios que 
nos redime y al redimirnos asegura la inmortali­
dad de nuestra vida. Si este magnífico anhelo des­
pertado por las religiones de salvación no se hu­
biera impurificado, es indudable que la Humani­
dad sería más perfecta y tendría el alma más llena 
de todas las vir tudes . ¿Por qué perder este mo­
mento de crisis religiosa en la búsqueda de lo 
transitorio si les espera lo permanente? Son pa­
labras divinas: «Por sus frutos los conoceréis ... 

ENMIENDA 8.' 

¿Qué clase de saber es nuestro saber de Dios?, 
planteado hoy agudamente, desde la aparición de 
los libros Crítica del conocimiento religioso, de 
Lipsius, y Elementos para una filosofía de la re­
ligión sobre la base fenomenológica, de GrÜndl er. 
¿Razonamiento? ¿Intuición? ¿Revelación? ¿Mez­
cla de los tres? ¿No existirá ninguna fuente es­
pecial de este conocimiento, como pretende Lip­
siu s? ¿ Habrá, por el contrario, según af irma Gründ 
lel', una intuición re ligiosa como fOl'ma esencial de 
la intuición categorial? Dudas atormentadoras , 
que despiertan otras dudas de mayor angustia, no 
ya sobre el conocimiento de Dios, sino acerca de 
su propia ex istencia. 

Santa Teresa de Jesús no supo definir la divi­
nidad de mejor manera que diciendo que es como 
un diamante de una transparencia soberanamente 
límpida y mucho mayor que el mundo. Pura ilu­
sión poética. Muchos siglos antes que ella había 
confesado con desaliento uno de los primeros pa­
dres de la Iglesia , Clemente de Alejandría, que es 
imposible un conocimiento de Dios y que nos­
otros «sólo sabemos de él lo que no es». Casi 
cuatro siglos después eludía Kierkegaard la mag­
n3 cuest ión afirmando: «Dios no existe; es eter­
no ». y ¿qué significa eso? ¿Cómo se puede ser 
y no ex istir? ¿Qué es ser eterno? Dios es tam­
bién un ser infinito, se nos dice. ¿ Infinito? Y 
¿qué es un ser infinito? ¿Cómo la razón humana, 
que es limitada, puede concebir un ser sin limi ta­
ción? Y ser un ser, ¿no es estar ya limitado? Al 
decir «Dios», ¿no se dice una cosa en oposición a 
otra. ¿Conocer no es limitar? Pero, Glunque con­
cibiéramos lo infinito e ilimitado, entonces «Dios 
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sería el todo y nosotros, en vez de criaturas de 
Dios seríamos parte de Dios y, por tanto, igual­
mente serían divinos la virtud y el vicio, el bien 
y el mal, la gracia y el pecado. Y ¿cómo el Supre­
mo bien puede ser el mal supremo al mi smo tiem­
po? Y no siendo posible eSlo, ¿por qué existe el 
mal? Siempre dudas quemantes, inquietud , deseo 
de dejar que a uno le arrastre el l11stinto . Por algo 
Bergson definió, en su libro Les deux sources 
de la morale el de la re.igión, lo que llama la re­
ligión estática-es decir, la religión natural-co­
mo una reacción defensiva de la naturaleza con­
tra lo que pudiera haber de deprimente para el in­
d ividuo y de di solvente para la sociedad en el ejer­
cicio de la inteligencia». Sí; la inteligencia aplica­
da al conocimiento de pios nos suele jugar malas 
partidas. Es infinitamente mejor dar rienda suelta 
al instinto de lo divino, en alas del cual el hom­
bre, en su apetencia insa ti sfecha de inmortalidad , 
de etern idad, de infinito, 

... alza sus manos codiciosas de lumbre 
a la divina llama de la olímpica cumbre, 

como bellamente dijo un poeta, y reza con fervor, 
y con fervor cree en Dios, en el mismo Dios que 
no pudo comprender y al fin siente. 

ENMIENDA 16.' 

«A tal hombre, tal Dios .» 

«al precepto de la sapiencia délfica: conócete 
a ti mismo , responde San Agustín: Al conocerme 
Te conoceré : noverium me, noverium te. Quiere 
decir esto que el conocimiento del hombre y el 
conocimiento de Dios, el antropomorfismo y el 
teomorfismo son una sola y mísma cosa . Todo lo 
que es en el hombre es en Dios y recíprocamente. 
A tal hombre, tal Dios» . Fue también un insigne 
católico ruso de hoy, Dmitl'Y Merejkovsky, quien 
escribió estas magníficas palabras, recordándonos 
que para San Agustín 'conocer a l hombre y cono­
cer a Dios es un conocimiento único, y añadiendo 
por su cuenta que ante el espíritu humano Dios 
es con forme a lo que sea el hombre que en él 
piensa o que a él siente. Si el ser religioso eleva 
la creencia hacia las zonas inaccesibles de lo infi­
nito, agiganta colosal mente a Dios dentro de sí. 
y mientras se cree insignifi cante a causa precisa­
mente de haber sentido un Dios tan extraordina­
rio. Dijo Cristo según el evangelio de San Mateo 



(capítulo XX, verso 6): «El que quiera ser mayor 
entre vosotros sea vuestro servidan>. 

En la enmienda se pretende crear pensiones pa­
ra los sacerdotes ancianos o enfermos, y en se­
gundo luga r instituir premios a las mejores obras 
de fondo que publiquen los ministros de la Igle­
sia Católica española sobre los grandes problemas 
filosóficos, teológicos y morales que actualmente 
embargan la conciencia universal. 

El delirante Estado-Dios. 
Gordón Ordás, aunque respetuoso con sus opo­

nentes-decía que no era «a nti-nada»-, no dejó 
de manifestar su fob ia contra cuanto supusiera 
antidemocracia , porque para él era sagrado el de­
recho a la discrepancia; por ello fustigó duramen­
te al comunismo, al nazismo y al fascismo, no obs­
tante sentir admiración por Mussolini como hom­
bre inteligente, de fo rma similar a como pudo ha­
berla sentido por Napoleón por la mi sma causa, 
independientemente de que estuviera en franca 
oposición con sus sistemas: 

Como continuación a la defensa de la enmien­
da 16.' , decía: 

Los que hoy teorizan en el mundo sobre Estado 
tata lista y ensayan su aplicación como gran nove­
dad, olvidan el desastre que le ocasionó a Alema­
nia, perturbando de rechazo a todo el mundo, la 
idea genialmente monstruosa del Estado-Dios, con­
cebida por Hegel en delirio filosófico y encarnada 
definitivamente por Treitschke en el Estado pru­
siano. Recordémosla brevemente. Ante el Estado­
Dios desaparece el individuo y cesan todos sus 
derechos. No hay más que una realidad viva, «el 
Estado como la realización de la idea moral, como 
la voluntad moral realizada» . Esta concepción he­
geliana le estremece a Treitschke de júbilo y le 
im pulsa a abominar de los derechos de la concien­
cia y a justifi car que «el fuerte quebran to al dé­
bil , por inexorable necesidad de la vida». iEl Es­
tado sobre todo! «Nuestra edad es una edad de 
guerra, una edad de hierro.» El Estado prusiano 
debe persistir por encima de todo e Imponerse al 
mundo. «Pangermani smo) es la palabra que resu­
me este concepto bárbaro de Treitschke, historia­
dor de genio, escri tor apasionado y apasionante, 
que fal sea la histori a cuantas veces , ea preciso pa­
ra propagar su ideal y emborrachar el alma de 
toda una gran nación. Y así la úni ca verdad es 
Prusia : su políti ca, su religión, su ciencia , y hay 
que imponérsela a todos los países de la tierra . y 
cuando algún escritor alemán se aparta de esta 
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verdad con sentimentalismos inadmisibles, la fus­
tiga despiadadamente. Siente gran repugnancia por 
lo que sea justificar las ca ídas del individuo, y 
de ahí que considere indigna de prusianos casi 
toda la literatura. En cambio, al Estado le es 
lícito todo: desde la falta al crimen, si de ello 
deriva el Exito. Y como Treitschke se expresan 
otros historiadores alucinadores, discípulos de él 
casi todos: Lamprecht, Droysen, Maurembrecher, 
Schiemann y Delbrück, quienes proceden de un 
modo más violentamente pangermanista y falsean 
la historia con mayor desenfado; y militares a la 
manera de van Bernhardi , que exagera el culto 
por el Estado-Todo y su desprecio por el indivi­
duo-Nada ; y grandes hombres de ciencia, sobre­
salientemente Haeckel y Oswald , que convierten 
la doctrina monista en base del derecho del más 
fuerte, llegando el segundo a decir que, por serlo 
el alemán, a él es a quien corresponde «organizar 
el imperio ético uni versa!» ; y teólogos a la cabeza 
de los cuales fi guran Dryander y Deissmann , que 
apadrinan la loca concepción de Lamprecht so­
bre la indudable existenci a de un «Dios cristiano 
germánico», amante del mili tarismo y de la gue­
rra, superior en todo a los dioses de las religio­
nes dulzonas y sentimentales; y una nube de pe­
riodi stas y publicistas y dibuj antes : Maximiliano 
Harden, Daniel Frymann, Pablo Langhaus, Alfred 
Kerr, Moritz Arndt, Pablo Rohrbach ... , que inun­
dan los periódicos de artícu los y las li brerías de 
rolletos y de mapas con la misma tesis violenta­
mente imperialista. Alemania entera, con es ta 
intensa y extensa propaganda hecha desde todos 
los flancos, se puso ebria de nacionali smo, y un 
pueblo no puede vivir mucho tiempo sin estall ar. 
y estalló en 1914. La guerra .. . 

En Francia , durante los momentos más angus­
tiosos de la lucha, en di ciembre del año fatal , 
cuando los sabios hablaban como pudiera haberlo 
hecho el brutal colonista Gustavo Frenssen, se 
eleva la voz serena de un fil ósofo , Bergson, pro­
testando de que un pueblo proyectara la mecani­
zación del espíritu, en vez de la espiri tualización 
de la materia, y pidiendo que hubiese más liber­
tad, más fraternidad y más justicia . Alemania no 
hubiera tolerado entonces un lenguaje semejante 
porque estaba casi totalmente invadida de panger­
manismo, y de su estado anómalo sólo podría 
sacarla un brusco despertar por las fu erzas mate­
riales extraídas de la fuerza moral de que habló 
el propio Bergson. Tal vez el « pr~dominio unila-



teral de la idea de profesión sobre la idea de cul­
tura », que Scheler señala con frase precisa y exac­
ta, explica mejor que nada la génesIs del estado 
espiritual de la Alemania de la anteguerra, total­
mente entregada a una obediencia absoluta. 

Un frenesí sensual 

La guerra ... Hercismos y crueldades ... Fe ciega 
en la patria ... Estupor primero y desencanto des-
pués... Por último, el dolor, la humillación, el 
desastre... Y aquella nación gloriosa, soberbia, 
que había impuesto al mundo entero su pauta de 
armamentos y los gestos de cuyo emperador ha­
cían temblar a todas las cancillerias, sintió que 
algo muy grande se derrumbaba por dentro. Des­
de que Treitschke lo dijo por primera vez, se les 
había repetido incesantemente a los alemanes que 
el resultado de las guerras era un juicio de Dios. 
¿Entonces era que Dios, el propio Dios prusiano, 
había combatido contra Alemania? Se cumplía en 
esta gran derrota suya la insospechada profecía 
de Nietzsche, contenida en una frase dicha apenas 
firmado el Tratado de Francfort : «Parece más fá­
cil alcanzar una gran victoria que soportarla e 
impedir que una gran derrota nazca de ella». Ale­
mania no había sabido soportar su victoria de 
1870, y se preparó, con su orgullo pangermanista, 
con su culto fanático al Estado-Dios, la derrota de 
1918, que la dejó sumida en pasmo y desorientó a 
Europa entera, ganada hasta entonces por la ado­
ración a la fuerza y que por cierto en estos instan­
tes parece de nuevo en coqueteos por ella (era 
en el año 1934 l . 

La crisis espiritual de Alemania al fin de la 
guerra la había sufrido antes Rusia en convulsión 
revolucionaria, y la sufrieron después Francia, 
Italia, Inglaterra y Austria: todos los países com­
batientes en mayor o menor escala. Ante ellos ha­
bía caído, en el campo de batalla, el cadáver del 
espíritu de Europa, y como sin espíritu no puede 
haber vida superior, tras la estupefacción idiota de 
los primeros momentos, se apoderó un frenesí sen­
sual de todos los pueblos afectados por la catás­
trofe. Se había torpedeado un tipo de civilización 
y naufragaba una moral. Europa, Sin gobierno ni 
orien tación, se divertía. Sobre cada tumba colec­
tiva se abrió un cabaret en que danzaban con 
frenesí cuerpos sin alma. La bacanal en Berlín era 
monstruosa y consta nte. Ya nadie se ocupaba más 
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que del presente. Y como en Berlín, también en 
París, Viena, Londres y en Roma. LOS pueblos 
estaban espiritualmente apagados, y sobre sus con­
ciencias pesaba la responsabilidad del inmenso 
crimen. Y aturdían su falta de preocupación idea­
lista en el fango más groseramente material. Sólo 
existía la ambición de ganar mucho dinero; sólo 
se percibía una finalidad: gozar físicamente has­
ta el hartazgo. 

i Dios a la vista! 

Pero debajo de aquel estruendo de concupiscen­
cias y de negocios, de músicas bárbaras y de dan­
zas negras, de borrach~ras y de estupefacientes, 
latía un nuevo espíritu. De la nueva Europa niña, 
como de todos los estados infantiles de la huma­
nidad, comenzó a surgir pronto una extraordinaria 
manifestación religiosa, y era como SI la sombra 
de San Agustín volviera a gritarle al hombre que 
el placer es un mal. Y el mundo, convicto de su 
extravío, y acaso haciendo suyo el pensamiento 
pascaliano, parecía pedirle a la Divinidad humil­
demente que le sometiese a su propia razón in­
subordinada. «¡Dios a la vista!}), exclamó como 
vigía de España Ortega y Gasset, para que el sin­
gular fenómeno no se nos quedara inadvertido. 
¿Qué era lo que había pasado? Sin duda, que co­
mo consecuencia de la enorme conmoción, al 
hombre se le había salido su yo fuera de sí y, pa­
sados los primeros efectos de tan dramática pe­
ripecia, comenzaba a buscarse a sí mismo, con an­
sia febril de encontrar su yo extraviado. En uno 
de los papiros salvados del Pir-m-haru, el maravi­
lloso Libro de los muertos, monumento imperece­
dero de la literatura egipcia, al clamar porque su 
corazón no le abandone, dice el hombre suplican­
te: «Tú eres yo en mí". Así el hombre más sen­
sible de la Europa nueva , al salir de entre los es­
combros del espíritu muerto, quiere tener su «yo» 
en él, y como no lo encuentra entre la algarabía 
convulsiva de los que cha lanean como gitanos y 
danzan como locos-paraje desolador en el que 
acaba de comprobar con espanto que está siendo 
otro distinto--, se recluye en la soledad, como 
Kempis, para ver si es posible parlamentar con 
su otro yo entre las tupidas frondosidades de la 
mística y de la dogmática. A veces no acaba de en­
contrarlo y se resuelve en una honda conturba­
ción que produce libros, como los de Emest Glas-



ser, Sinc1air Lewis, Henri Barbusse, Jean Giran­
doux, Hermann Kester, John dos Passos, Fedor 
Gladkov, Leonhard Frank, Arnold Zweig, Upton 
Sinc1air y tantos más de esta Iiteratur. desconcer­
tante de ahora, de los cuales parecen salir voces 
profundas clamando por otra moral, y entre cuyas 
páginas ardientes, desvergonzadas, eBcépticas o 
contradictorias, dijérase que se dibujan los perfi­
les de una humanidad distmta que nos - sobreco­
ge como el anuncio de un cataclismo terrible e 
impreciso. Pero otras veces sí parece haberlo en­
contrado en el refugio espiritual del renacimiento 
cristiano, parcialmente anterior a la gran guerra 
y coincidente con ella, en que se aVIvan y extien­
den las angustiosas preocupacIOnes que ayer ago­
biaron a Pascal y hoy atormentan a Una muna, a 
través de los estudios tan complejos y variados 
sobre Jesús, sobre la Santidad, sobre la Edad Me­
dia, sobre la Filosofía de la Religión, sobre la ideo­
logía católica, sobre lo eterno en el hombre, sobre 
la Virgen María, sobre la oración y los milagros, 
sobre la Mística, sobre la Personalidad Cristiana 
y sobre tantos otros graves problemas en torno al 
Ser Supremo y al Espíritu humano, que debemos 
a mentes de todos los países, algunas de ellas de 
primera magnitud: Scheler, Delekat, Mausbach , 
Husserl, Gründler, Mager, S6derblom, Otto, Lands­
berg, Verweyen, Van Hildebral!l, Heilerwartensle­
ben, Maret, Newmann, Scholz, Papini, Couchoud, 
Zielinski, Coulange, Lugam, Santiaux, Maritain, 
Normand, Alain, Rojas, Romero, Carbonell y otras 
muchas, todas ellas acuciadas por el ferviente de­
seo de aclarar algo el gran misterio de la vida 
después de la muerte, o sea, el punto que, según 
Schopenhauer, es el origen de toda la metafísica, 
y ésta, a su vez, es el mejor pasaporte para entrar 
en lo que Heiler llamó <da tierra maravillosa de 
la religión>'. 

ENMIENDA 18." 

¿Recordáis la fra se terrible de Santa Teresa?: 
«El infierno es un lugar donde no se ama». Y en 
otro pasaje confesaba ingenuamente: «En esto . 
de dar contento a otros he tenido extremo cuida­
do, aunque a mí me hiciese pesar». Ruysbroehk, 
gran místico nórdico del siglo XIV, se refería a un 
perderse sin retorno, un sumirse en la esencia de 
ser, esto es: un no saber y un eterno extravío. 
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Es el mismo anhelo que consume a los hindúes, 
quienes sienten el brahman y el iltman , es decir, 
lo divino en el alma, que está esclavizada por el 
cuerpo, y por eso no encuentran salvación más 
que en la desaparición del ser corporal, para que 
el alma quede divinizada y pueda llegar a la ex­
pansión suma. Para Pitágoras el cuerpo es la 
tumba del alma; y de forma similar piensan Pla­
tón, Plotino, Siddarta, llamado el Budha o ilumina­
do. «Pensar en la muerte-dijo Séneca-es pen­
sar en la libertad.» i«Oh vida de los que mueren 
y muerte de los que nacen! », decía San Agustín. 
Todo ello como consecuencia fatal de la apeten­
cia de infinito que el hombre siente dentro de lo 
que el profesor Beyle llamó, con exacta inspira­
ción en la psicología moderna, <da provincia de lo 
autotrascendente», en la cual se ejerce una am­
plísima jurisdicción sobre las más puras aspira­
ciones del alma humana. 

Los negocios del siglo empequeñecen el alma , 
y la religión la expansiona hasta los últimos lími­
tes. Desde el panteísmo filosófico de Spinoza, que 
ve a Dios en todo o que cree que todo es Dios, 
hasta lo que pudiéramos llamar el pan espiritua­
lismo poético de Antero de Quental , que encuen­
tra alma en cada una de las grandes maravillas 
del mundo que se consideran inanimadas: el mar, 
el viento, la montaña, la selva , ¿cuánta profunda 
emoción religiosa no habrá hecho temblar las al­
mas en adoración de este Dios-todo y de este es­
píritu-todo, además de las emociones engendradas 
por el amor a los dioses personales de las religio­
nes positi vas? Desde Miguel de Molinos, dicién­
dole al alma en su Guía espiritual: «para ti no 
hay más cosas que tú y Dios», hasta el padre José 
de Sigüenza, que nos cuenta en su Historia de la 
Orden de San Jerónimo cómo se encerraba en su 
celdilla y desde aquel lugar tan estrecho «paseaba 
con el alma la anchura de las moradas del cielo», 
¿cuánto ensueño de grandeza en la pequeñez no 
habrá hecho volar las almas hacia inexistentes re­
giones de prodigio? Desde los escritos de Bossuet, 
en que se nos cuenta con plena seguridad que los 
santos en el cieJo, tan sumidos están en Dios, tan 
poseídos de Dios, que apenas si sIenten que exis­
tan ellos mismos , hasta el trágico «no me d a la 
gana morirme» de Unamuno. que contiene el in­
contenible temor de no poder seguir siendo lo 
que es. ¿cuántas contradicciones no habrá sufrido 
el alma humana en su ansia perenne de perfec­
ción e inmortalidad? 



¡ Ya me he encontrado!. .. ¡Yo soy yo! 

Cuando un hombre puede situarse en estado de 
di vorcio con el cosmos afirma su individualidad 
frente a las cosas externas exclamando: Yo, yo . 
La Santa de Avila dejó estampadas en su Libro 
de las relaciones: «cuando veo alguna cosa her­
mosa, rica, rica, como agua, campos, olores, músi­
ca, etc., paréceme no la querría ver ni oír: tanta 
es la diferencia de ello a lo que yo suelo ver; y 
ansí se me quita la gana de ellas ... ; esto es ba­
sura», las comprende perfectamente y redobla su 
admiración hacia aquella portentosa monjita tan 
encendida en todos los amores por Cristo, que ante 
su paisaje espiritual lo más hermoso del paisaje 
exterior le parece despreciable. Y al comprender­
las se da cuenta uno de lo pequeñito que es, por­
que únicamente se acuerda de andar por su «yo» 
cuando el «no yo» dej a de brindar bellezas o 
'tentaciones. 

Son aquellos días indicados para el bostezo de 
las personas frívolas, que sólo viven tuera de sí 
mismas, es decir, los días tristones y grisáceos, los 
más propicios a la meditación para los hombres 
reflexivos que se concentran en si para autoexami­
narse. Ya hace tiempo que yo no encuentro en 
el mundo más que esas dos clases de hombres: 
los que tienen vida interior y los que no la tienen. 
En los primeros, como en las casas moras, todo 
está debajo de su envoltura; en los segundos, como 
en los sepulcros vacíos, no hay más que fachada. 
Aquéllos viven lo mismo en la ciudad bulliciosa 
que en la soledad del monte, en la libertad abso­
luta que encerrados en la cárcel; porque, llevando 
la realidad en su espíritu, a todas horas la tienen 
consigo y pueden darse grandes paseos interiores 
y edificarse panoramas tan extraordinarios que a 
su lado «todo es basura». Estos se asfixian, por 
el contrario, fuera de la bullanga exterior, porque, 
no teniendo nada espiritual por dentro, son hi­
jos del medio en que se agitan, y sin alma de 
ese med io quedan como muñecos de guiñol cuan­
do los deja arr inconados el histrión que los mueve 
a su capricho. Por desgracia, abundan con exce­
so estos seres superficiales, que jamás han hecho 
un alto en el camino para pensar, ni aun siquiera 
cuando la Naturaleza, con ceño hosco y desagrada­
ble, parece pedir a todos los humanos que se aís­
len y mediten. Y como ellos, al ser mayoría dan 
tono a la vida social, por paradoja están los es­

' píritus densos más solos cuando la gente los rodea. 

A mí, al menos, en estos días en que la niebla 
parece achicar el mundo exterior, al ocultar sus 
perspectivas lej anas, me acucia intensamente la 
comezón de releer a los escritores místicos, por 
los que siempre he sentido una intensa atracción, 
ya desde los años inolvidables de la infancia, 
cuando, fascinado por el arrobo de San Juan de 
la Cruz y Santa Teresa de Jesús, creía yo notar 
en mí aquellos mismos deliquios de la transverbe­
ración y clamaba a solas, en ímpetus de fan ática 
religiosidad, por el martirio como soldado de la 
fe en tierra de infieles . Y es curioso, no sólo que 
en todo momento haya ten ido gran apetencia por la 
lectura de los místicos, sino que siga impregnado 
de cierto misticismo, que rezuma en todas las ac­
ciones de mi vida y que comprendo es la base de 
la indiferencia con que recibo las más duras ad­
versidades que desde fu era de mí caen sobre mí. 
Hace ya muchos años cayó en mis manos la Vita 
Cristi, de Ludolfo de Sajonia, traducida al caste­
llano por fray Ambrosio Montesino, y los arre­
batos de aquel místico medieval me produjeron 
una conmoción tan honda que aún perdura. iCó­
mo, a través de sus páginas, y de las de Eckart, 
Ryckel, Cusa, Herph, Kempis y demás místicos 
del norte que después conocí, se va ensanchando 
el espíritu y se va achicando la materia, hasta 
llegar a una fortaleza interior que ninguna acome­
tida externa puede asaltar ni derruir! iQué inge­
nua senci llez transportadora la de nuestros mís­
ticos del siglo XV I : Fray Bernardino de Laredo, 
San Juan de la Cruz, Teresa de Avila ... ! iY 
hasta qué punto unos y otros nos robustecen la 
fe en nuestro ideal y nos hacen menospreciar to­
dos los obstáculos tenenales que se opongan a su 
triunfo! ... Se concibe, después de convivir unas 
horas con las ansias de estos iluminados, que para 
Hemerken de Kempis la mayor delicia fuera estar 
solo y callado para conversar con Dios, según os 
dice en Soliloquium animae. 

iSolo y callado! Son muchas las horas que per­
manezco así, no hablando con Dios porque no 
entiendo su lenguaje, pero sí hablando con mi es­
píritu, a cuyo través pasan los recuerdos más vi­
vos y de cuyas fibras surgen los ensueños más 
acariciados. En esos divinos instantes de inefable 
dicha, es cuando más fu erte se muestra la perso­
nalidad , porque mientras transcurren parece des­
prend ida de toda ligad ura con su medio, y en alas 
de la ilusión se vuela y se vuela sin descanso 
por el ámbito inacabable del «yo», que es el más 
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prodigioso, extenso y variado de los mundos posi­
bles . Quizá piensa uno entonces en la asombrosa 
serenidad de aquel magnífico Rodrigo de Borja, 
que después fue Papa, imperturbable ante el des­
tierro y la cárcal como ante el naufragio y la 
muerte inminente. Acaso recuerda haber le(do que 
los primeros cristianos caían despedazados por las 
garras de las fi eras sin perder la placidez de su 
rostro. Y se imagina que el placer de los dioses 
no debe ser la venganza, como se dice, si no el 
sacrificio, porque adquiere la convicción de que 
ex iste un estoicismo del deber y ha de existir ne­
cesariamente la voluptuosidad de sacrificarse en 
aras del bien universal. Lograda esta ingravidez 
del espíritu , se siente uno como aliviado de las 
miserias cotidianas y, al modo de un niño ávido 
de novedades que se asoman por primera vez al 
espectáculo alucin ante de la vida, empieza a cap­
tar sensaciones nuevas, y le acomete un frenesí 
o le pasma una admiración ante el incomparable 
acontecimiento que acaba de descubrir. Solamen­
te en aquel minuto inmortal es cuando se encuen­
tra el hombre a sí mismo y se percata de que el 
resto del tiempo ha estado sumergido en algo que­
na era él. Y un temblor de espanto sacude el 
alma de quien tiene la suficiente sensibilidad para 
comprender 10 terrible que «uno» sea realmente 
«uno» en muy breves escenas del largo drama que 
vive sobre ]a tierra , siendo casi siempre otro dis­
tinto de sí mismo y muchas veces parte alícuota 
de un todo que no puede abarcar. Por reacción 
normal del yo le acomete al hombre, después de 
percibido este trágico destino de su vivir, un ho-

1'1'01' hacia todo lo que le priva de ser él, y pro­
cura concentrarse de modo que no sienta más la­
tido que el de su corazón, ni más pensamiento 
que el de su inteligencia. Es como si se sacara a 
su persona lidad del pozo social en que estaba a 
punto de ahogarse y se ded icara a ponerl a a salvo 
de toda nueva relación peligrosa para los contor­
nos netos y limpios de su verdadero ser. Y le 
acometen unos deseos irreprimibles de gritar : «¡Y 
ya me he encontrado! ... ¡Yo soy yo! ... » 

iAhí es nada, obtener esta gran victoria que 
nos permite separar nuestro «yo» del «otro», el 
cual vive con frecuencia dentro de nosotros sin 
que de nosotros forme parte, pero si comiendo de 
nuestra sustancia y desfigurando la fisonomía de 
nuestro espíritu! Porque no hay lucha más tre­
menda y dramática que la que se desarrolla 
dentro de uno cuando el «otro» vive sobre el 
«yo» y le quiere hacer creer que es el «yo» y no 
el «otro». Los diálogos sin palabras altas que se 
entablan entonces dentro del alma entre el «yo» 
y el «otro» son angustiosos, hacen palpitar el co­
razón anhelantemente y producen un insomnio 
atormentador. Y sólo cuando nuestra razón y 
nuestros sentimientos matan al «otro», que estaba 
enroscado como yedra en nuestro «YO» , COn pre­
tensión de asfixiarlo, se desvanece la angustia y 
se respira con tanto placer como cuando se sale 
a pleno aire después de haber pasado el día en las 
tinieblas de una mina . Es que ha resurgido, lim pio 
y puro, el yo concreto y personal y se vuelve de 
nuevo a ser plenamente 10 que originalmente se era. 
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