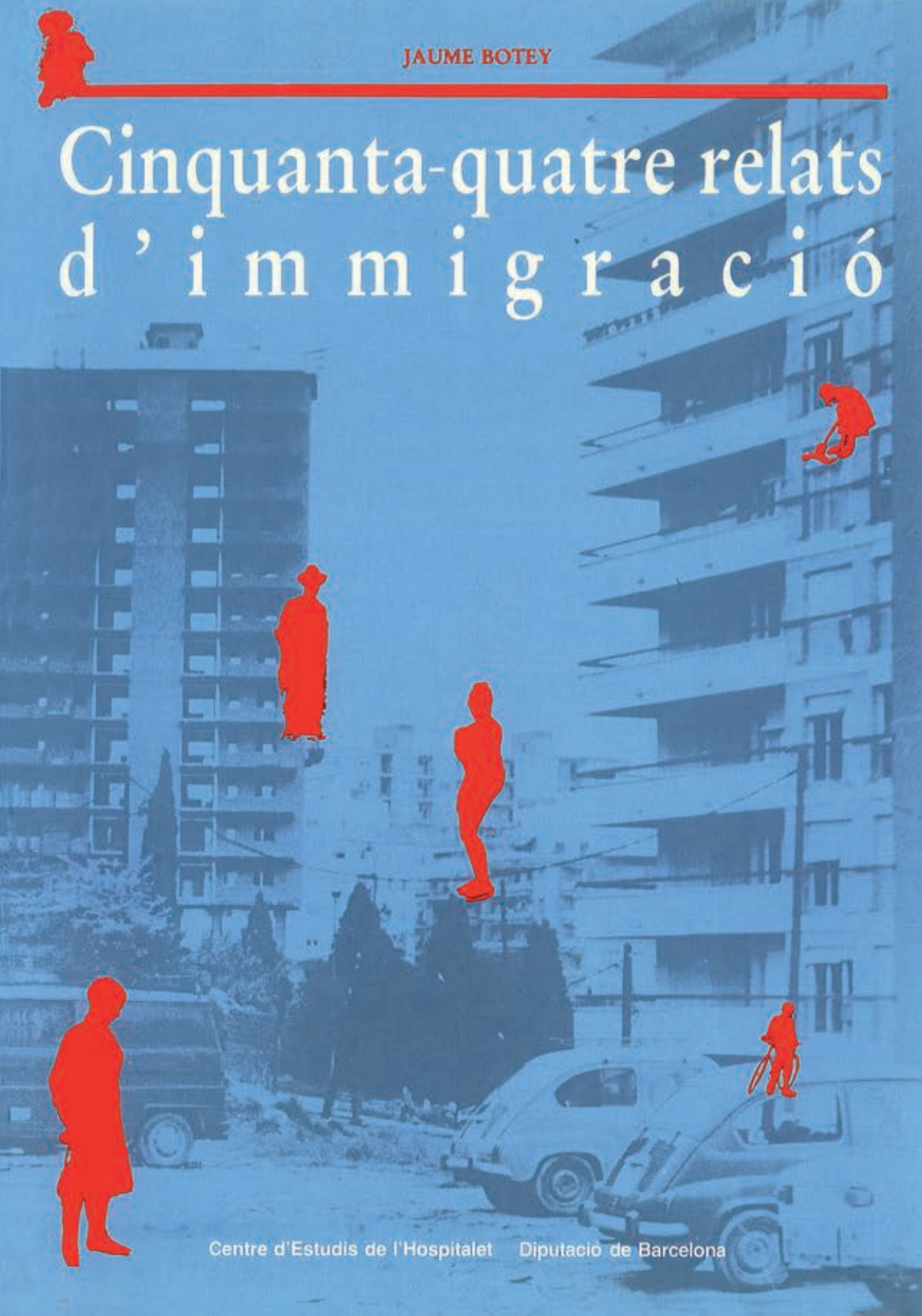
JAUME BOTEY

Cinquanta-quatre relats d'immigració



Centre d'Estudis de l'Hospitalet Diputació de Barcelona

Cinquanta-quatre relats d'immigració

© Jaume Botey Vallès

© **Centre d'Estudis de l'Hospitalet i Diputació de Barcelona**

Primera edició maig 1986

Disseny coberta: Ricard Molas

I.S.B.N. 84-505-9868-8
D.L. 4470/86

Fotocomposició i impressió:
El Tinter, S. Coop. C. L.
c/ La Plana 8, Barcelona

Cinquanta-quatre relats d'immigració

Jaume Botey Vallès

Diputació de Barcelona

CENTRE D'ESTUDIS DE L'HOSPITALET

Prefaci

Aquest llibre és un recull d'autobiografies d'immigrats. Els protagonistes pertanyen al grup actiu que, des de l'any 1972 al 1978, fou capdavanter de les reivindicacions urbanístiques i culturals del barri de Can Serra de L'Hospitalet de Llobregat a partir de l'Associació de Veïns d'aquell barri. És un estudi d'antropologia cultural.

Oferir als immigrats la possibilitat de fer sentir o fer escoltar la seva veu era un dels objectius principals de l'estudi. El fet migratori s'ha estudiat sobretot des del vessant sociològic i estadístic, o a través de les seves repercussions econòmiques, polítiques o lingüístiques. Manquen les aproximacions a la vida real de l'immigrat. A mida que ens endinsem en el tracte amb les persones, ens adonem de la impossibilitat de reduir la vida a la rigidesa de les dades.

En el moment en què aquest treball s'inicià, tardor de 1977, crèiem també necessària una reflexió d'aquest estil pel que ja aleshores intuíem com a perill: la disgregació de les entitats unitàries que donaren suport a la lluita obrera contra el franquisme. Sobretot pel que fa referència al moviment popular.

El que aleshores ens temíem ha succeït. A més, però, de l'esmorteïment d'aquelles entitats, han passat moltes altres coses: la transició, la democràcia municipal, la recuperació de la cooficialitat del català, etc. que en part han acomplert el que aleshores apareixia només com a expectativa. Però també han estat els anys de la crisi econòmica i de l'atur, que afecta fonamentalment les zones d'immigració i amenaça la seguretat de futur que fins fa ben poc Catalunya podia oferir als vinguts de fora a través del lloc de treball. Alguns han tornat a marxar al poble, altra vegada cap a la incertesa i el buit.

Personalment, crec que malgrat tot el que s'ha dit sobre la immigració, el drama pel que ha hagut de passar la meitat de l'actual població de Catalunya és encara desconegut per l'altra meitat. Per això jo crec que els elements de reflexió que aportava ara fa set anys aquest recull continuen essent vàlids.

En tot cas, caldria tornar a observar la realitat a partir d'un nou procés d'entrevistes. Però això ho deixem per a d'altres persones. Els textos d'aquí són els mateixos d'abans i ofereixen elements didàctics o pedagògics que poden desvetllar a d'altres grups la possibilitat de continuar les converses.

Possiblement poques vegades com aquesta es pot dir que un treball ha estat elaborat per un grup. En primer lloc perquè el que aquí es presenta és el resum d'un moviment popular d'una base relativament àmplia, i la seva lectura només té sentit si es considera que és aquesta base la que parla. Base que prové de mons i cultures diferents i que s'ha anat configurant com a tal a través del

conjunt de lluites i anècdotes que aquí ens expliquen. I en segon lloc perquè malgrat que aquí només parlen 54 persones, van ser més d'un centenar els que, d'una manera o altra, hi varen participar directament a través d'assemblees, reunions, entrevistes, correcció dels originals fotocopiats, noves assemblees, etc.

Molts d'altres també varen participar en l'elaboració del text: algunes entrevistes foren fetes per Victorino Berzosa i per Mercè Romans, sigui a través de la seva presència al barri o a través de l'Escola d'Adults. Rafael Otano treballà en el muntatge i composició del text de les entrevistes a fi de donar-li coherència i fluidesa literària, que després ha estat revisat per Joan Casas. Mª Pilar Massana anà fent el seguiment de les correccions introduïdes pels protagonistes, i redactà una part de la present introducció. Finalment hem d'expressar el nostre agraïment al doctor Ramon Valdés, Catedràtic d'Antropologia de la Universitat Autònoma.

J.B.V.
L'Hospitalet de Llobregat, abril 1986.
Amb ocasió d'haver-se celebrat el 10è aniversari
de l'Associació de Veïns de Can Serra
i de la Casa de Reconciliació.

Introducció

Objectius i mètode

Si aquest recull té alguna originalitat, és la de l'absoluta fidelitat a les expressions dels entrevistats. Durant un any els veïns ens varen veure registrant i transcrivint converses i assemblees. La nostra feina fou la de la transcripció i ordenació dels continguts. No s'ha modificat en absolut el text. Hem volgut que fossin els mateixos entrevistats els qui parlin. Bé o malament, ens agradi o no, això és el que senten i viuen els nostres protagonistes.

Les monografies de grup més conegudes entre nosaltres són les d'Oscar Lewis. L'objecte d'estudi de Lewis, en la major part dels seus escrits, és la família[1]. Salvant les distàncies, el nostre objectiu hauria estat substituir la família com a unitat d'estudi, pel barri. Es tractava de veure com, d'una aglomeració de persones provinents de diferents indrets i amb condicions de passat diferents, va anar sorgint una nova realitat cultural.

Estàvem convençuts que el treball a Can Serra havia anat més enllà que el simple resultat en les reivindicacions de barri; que hi havia hagut el descobriment d'una nova cultura manifestada a través de successius canvis d'actituds, de capacitat de tenir noves relacions, etc. No interessava tant fer la història o la descripció de les reivindicacions en els seus aspectes tècnics o cronològics, sinó la vida del grup en tant que creixia en l'esperit d'iniciativa, l'amplitud de mires i en la superació de les dificultats. La lluita reivindicativa no va ser més que un dels elements, tot i que important, del creixement del grup. Les festes, la cultura explícita com a element integrador, etc., foren el ciment humà que va fer possible la millora de les condicions de vida. La solidaritat del grup va ser una de les causes de l'èxit de les reivindicacions.

Un altre objectiu, més tècnic, menys formulat en el propi barri, era el d'iniciar un mètode d'investigació en el qual el subjecte i l'objecte d'estudi fossim els mateixos veïns del barri, classe obrera immigrada. En una sèrie d'assem-

---

[1] «Al estudiar una cultura, a través de los análisis intensivos de familias específicas, aprendemos lo que una institución significa para los individuos. Nos ayuda a llegar más allá de la forma y estructura de las realidades de la vida humana o, para emplear los términos de Malinowsky, ponemos sangre y vida en el esqueleto. Los estudios de familias salvan la brecha entre los extremos conceptuales de la cultura por un polo y el individuo por el otro; nosotros contemplamos ambos, la cultura y la personalidad, conforme se interrelacionan en la vida real.» Antropología de la pobreza, pág. 19. F.C.E. Mèxic 1961.

blees els veïns havien d'anar fent present el passat, analitzant, a partir de fets concrets, les causes que motiven l'especulació als barris i el pes que havien tingut cada un dels elements que havien col·laborat en el procés. A la segona part d'aquest llibre hi ha, en bona part, el fruit d'aquestes reunions. Immediatament, ens adonàrem de la dificultat de centrar el tema de la conversa, ja que, juntament amb l'experiència de barri, s'hi barrejaven molts d'altres elements relacionats amb la vida passada dels interessats. Anà quedant palès que la mateixa explotació de les condicions de vida actuals, és la que motivà l'emigració. Per poder entendre el present no es podia fer abstracció del passat dels protagonistes. El seu passat era encara molt viu, pròxim i condicionant de les actituds del present.

Possiblement això ja sigui prou simptomàtic d'un determinat procés: l'home troba la seva identitat personal en funció de la comunitat immediata en què viu. Si aquesta comunitat té una determinada estructura, organització, ideologia i lligams, el nou vingut donarà estructura i coherència ideològica a les experiències passades que fins aleshores havia viscut gairebé sense anàlisi. Tots tenim necessitat de pertànyer a un grup, la unitat interior del qual ens defensi col·lectivament i individual del dubte i de la desintegració. Es tracta de la funció educadora o integradora d'una col·lectivitat.

Començàrem, doncs, a interessar-nos de manera sistemàtica, pel passat dels membres d'aquest grup, des de la seva vida al poble, fins que compraren el pis a Can Serra i pel procés seguit d'anar prenent consciència de si mateixos, fins a integrar-se a la nova realitat ciutadana, obrera i catalana. El resultat, ha estat aquest recull de testimonis. Més que les anècdotes, interessava la forma de reviure-les i els sentiments que expressen de ràbia o de tendresa, el sentiment d'haver estat traïts. Sentiments que, segurament, en el moment en què els fets es produïen, no es vivien amb la intensitat d'ara, entre altres raons perquè la formulació de les causes era encara confusa i s'estava abocat a la necessitat de sobreviure. Ha estat necessària l'experiència de l'emigració, dura, l'enfrontament amb uns nous modes de producció, amb una nova cultura, amb unes noves formes d'expressar-se i de viure, el descobriment de la solidaritat possible amb els companys a l'empresa o al barri, l'experiència de les lluites per mantenir el lloc de treball, etc., per poder viure, amb un sentit nou també, la seva primera etapa de la vida. És tant com dir el procés seguit de subproletariat a proletariat.

* * *

Conscients que es tractava d'una primera aproximació, varem recollir la realitat tal com ens venia a través d'una sola conversa, com si fos la continuació d'una de tantes converses que havíem mantingut durant anys de treball comú. Només es tractava de fer l'esforç de centrar-la en el tema emigratori i de la vida al barri, però no forçant-la si l'entrevistat, reiteradament, la duia per altres camins. Els entrevistadors hem estat amics d'aquestes famílies des de feia anys i persones directament implicades en el procés del barri i assumim, per tant, les limitacions i els avantatges que això imposava al text.

Ha estat per aquest intent de copsar la vida sense crear situacions artificials ni amb investigadors vinguts de fora, que les entrevistes s'han desenvolupat

en situacions ben heterogènies. Algunes concertades prèviament i que es desenvoluparen en un to de serietat i d'aparent formalitat. Altres, durant el dinar o el sopar amb algunes famílies. Lògicament, aquestes han estat particularment difícils de transcriure. Varen gravar-se també algunes de les assemblees de l'Associació de Veïns que consideràvem d'importància. A totes les converses mantingudes amb els més grans, hi té un important pes específic la guerra civil. Aquest apartat ha estat gairebé l'únic bona part del qual hem suprimit del present recull, deixant només alguns aspectes més significatius, atès que no era l'objecte propi d'aquest treball.

Un cop fetes les entrevistes, es va treballar sobre les transcripcions, a fi d'ordenar cronològicament els continguts i d'eliminar les expressions col·loquials. En molts casos aquesta ordenació fou força laboriosa. Per una banda, els entrevistadors no l'havíem forçada gens durant l'entrevista. D'una altra, la carència de les nocions d'espai i de temps o, almenys, la dificultat per a delimitarlos o la reiterada inseguretat a l'hora de definir-los, arriba a fer impossible, en alguns casos, que l'entrevistat pugui situar els esdeveniments de la seva pròpia vida amb una successió lògica al llarg del temps.

El text de les respectives entrevistes es donà a cada interessat amb la finalitat de corregir-hi detalls o suprimir-ne fragments. El text lliurat no es podia ampliar. No publiquem res que no estigui autoritzat i corregit successives vegades. Ens sorprengué la primera reacció de disgust de la major part, un cop veieren per escrit el seu propi llenguatge i anècdotes, pel convenciment que el que allà es deia no valia la pena, o no valia la pena de recordar-ho. Calgué anar provocant noves entrevistes a fi d'anar superant aquelles subvaloracions. De totes aquestes reaccions aquí, evidentment, no en queda constància.

Amb el text de cada entrevista corregit i aprovat, iniciàrem el muntatge del llibre. Calia buscar un procediment de «distanciament» lector-personatges per evitar de sentir-nos identificats massa fàcilment amb un o altre dels entrevistats i optàrem per fragmentar les entrevistes agrupant els fragments per temes, seguint un esquema cronològic i amb un mínim d'estructura interna de cada capítol: per edats, regions de procedència, situacions semblants, etc.

Som conscients que els relats, fragmentats, han perdut força emotiva, però s'obtenia una visió més de conjunt de cada una de les fases del fet emigratori. Versions independents i quasi superposades de fets semblants relatades per personatges diferents, proporcionen una certa comprovació interior, i pot quedar compensada parcialment la subjectivitat inherent de tota autobiografia aïlladament considerada.[1]

Posteriorment es donà a cada un dels entrevistats un exemplar del manuscrit amb el conjunt de les entrevistes fragmentades i el muntatge fet. Quan cada u va poder llegir les respostes dels altres entrevistats i es veié que moltes de

---

(1) Respecte a això, ens referiríem, una vegada més, a les paraules d'Oscar Lewis: «Las autobiografías múltiples tienden a reducir el elemento de prejuicio del investigador, porque las exposiciones no pasan a través del tamiz de un norteamericano de la clase media, sino que aparecen con las palabras de los personajes mismos. De esta manera creo que he evitado los dos peligros más comunes del estudio de los pobres, a saber, la sentimentalización excesiva y la brutalización. Espero que este método conservará para el lector la satisfacción y la comprensión emocional que el antropólogo experimenta al trabajar directamente con sus personajes, pero que sólo raras veces aparecen transmitidas en la jerga formal de las monografías antropológicas.»
Oscar Lewis. «Los hijos de Sánchez». Mortiz. Mèxic 1966, pag. XXI.

les experiències no solament són coincidents en els aspectes fonamentals sinó àdhuc, sovint, en les anècdotes, anà quedant sobreentès que per dessota dels presents hi havia un denominador comú no apreciat fins aleshores de manera reflexa: la consciència explícita d'emigrants. Ràpidament quedà superat el primer sentiment de banalització de la pròpia vida que tingueren llegint cadascun les seves paraules. El propi passat quedava assumit.

Cal deixar constància també d'altres actituds dels entrevistats en el moment en què se'ls preguntava i que no poden quedar recollides a les cintes.

Supressió de l'anonimat. No solament ni una sola persona a qui s'insinuà la possibilitat d'ésser preguntada s'hi negà, sinó que tots hi manifestaren interès des del primer moment. Era la sensació d'oferir una oportunitat perquè el poble recobrés la veu, no la de les paraules, sinó la dels fets. Fou precisament en una de les últimes assemblees en què s'anà refusant la idea de l'anonimat, volent mantenir en el llibre la majoria dels noms propis vertaders.

L'immigrat ha viscut en l'anonimat. Arriba a Catalunya i continua en l'anonimat de l'empresa i dels barris dormitori. En aquestes converses ens adonem de la diferència que hi ha entre parlar dels «immigrats» o parlar de l'Antonio, l'Alejandro, la Maria, el Cayetano, el Florentino. Ajuden a tenir el respecte necessari a la individualitat.

Des del punt de vista del català autòcton, a més, rarament aprecia la diferència entre un andalús, un gallec i un de la Castella pobra. Sota l'anonimat genèric d'immigrat continuem mantenint realitats ben distintes.

En força casos l'entrevistat havia d'esforçar-se per a recordar els fets de la seva vida passada. No per manca de memòria o per no tenir els fets ben presents, sinó perquè hi havia hagut una explícita voluntat d'oblit d'aquella època.

En altres ocasions la narració ha estat fluida des del primer moment i contenia una certa càrrega de desafiament: «aquesta és la meva vida i això és el que jo he hagut de sofrir. I ho dic perquè ho sàpiguen els meus fills i els responsables de la societat».

Cal ressaltar, finalment, el contingut literari d'algunes d'aquestes entrevistes. La senzillesa de les narracions i la riquesa de vivències donen a les entrevistes un sentit de veracitat i d'autenticitat i manifesten, a vegades, una envejable capacitat d'expressió literària i, algun cop àdhuc poètica.

* * *

Han participat en aquestes entrevistes més de cent persones. Les seves aportacions han estat recollides totes, encara que només en queda constància nominal de cinquanta-quatre. Les altres restants eren fonamentalment sobre la vida del barri de Can Serra, que havien estat recollides durant el transcurs de reunions, entrevistes col·lectives, assemblees i no feien sinó confirmar o repetir el que ja deien els primers.

D'altra banda, el nostre propòsit fou sempre el de limitar-nos al grup més actiu del barri, no al conjunt dels veïns. Presumiblement, les seves vivències devien ser semblants. El nombre global i bastant massiu dels qui varen participar en una o altra acció del barri, els comentaris ocasionals sentits al carrer i la incidència pública que té l'Associació de Veïns, poden donar peu a suposarho, malgrat que per a poder entendre el procés del barri amb tota la seva com-

plexitat, hauríem hagut de preguntar als aliens a aquest grup, ja que un mateix factor, per a uns pot resultar motiu d'integració i, per a altres, d'allunyament.

Els entrevistats no varen ser escollits prèviament, fruit d'una selecció. El projecte d'escriure el llibre era conegut per tothom, se n'havia parlat en assemblees convocades expressament. Ningú no pot sentir-se'n exclòs. No varen escollir-se els casos que ja coneixíem com a més tràgics, ni els més difícils. Es tractava d'assumir la vida tal i com venia, preguntant al primer que teníem al costat, invitant-lo a parlar. Que valguin aquestes paraules per demanar disculpes a aquells que haurien pogut col·laborar, amb la seva narració, a donar una imatge més completa de l'immigrat. Hem evitat de preguntar, de totes formes, a aquells que han ocupat un lloc significatiu al barri fruit dels seus estudis. Alguns d'ells són emigrants, però l'objecte de l'estudi era l'experiència del procés de la població immmigrada no qualificada laboralment o que s'ha mantingut en un baix nivell d'estudis. El pes d'aquell reduït grup queda prou palès, tot i que a vegades implícitament, en els últims capítols.

Segons com pot donar la impressió que hem tingut la voluntat d'idealitzar l'immigrat. És cert que la major part dels nostres entrevistats semblen no tenir fissures ni en el passat ni en el present. Sense explicar-ho totalment poden haver-hi algunes raons que justifiquin aquest material. Es tracta d'una sola entrevista per a cada un d'ells i no hi va haver temps per entrar en temes que de ben segur haurien estat conflictius. Això dóna al llibre un cert to d'improvisació i d'aparent superficialitat, que assumim. Ja hem indicat també que es tracta d'un grup actiu del barri, és a dir un grup fortament conscienciat, relativament homogeni, i que ha entrat ja en unes determinades línies d'integració al país. Finalment, el fet que des de l'inici del treball al barri de Can Serra hi hagi hagut una forta presència de catalans, i que alguns d'ells siguin els mateixos entrevistadors, de ben segur que representa un fre a manifestar actituds de refús al fet català.

Cinquanta-quatre biografies podria considerar-se un nombre excessiu: dificulta el seguiment de cada una i els temes no poden «anar a fons». Al final trobareu el llistat de noms dels entrevistats i la seva identificació[1]. Però dóna a aquest relat, no ja el to de «suma de biografies», sinó el d'«experiència d'un poble».

---

[1]Edats i procedència dels entrevistats:

a) Edats	Homes	Dones
de 70 a 80 anys	2	2
de 60 a 70 anys	4	1
de 50 a 60 anys	4	2
de 40 a 50 anys	9	8
de 30 a 40 anys	9	12
	28	25

b) Procedències	
—Andalusia:	14 (26,41%)
—Extremadura:	9 (16,98%)
—Castella:	17 (32,07%)
—Galícia:	2 (3,77%)
—Aragó:	3 (5,66%)
—Múrcia:	2 (3,77%)
—Astúries:	1 (1,88%)
—Catalans:	5 (9,43%)

Tot i que els entrevistats han volgut mantenir el seu nom vertader es pot dir que el vertader protagonista del llibre és l'«emigrat», el «poble». Arriba un moment de la lectura en el qual insensiblement anem deixant de llegir els encapçalaments que diuen el nom del personatge i anem a buscar allò que ens diuen, la història. D'alguna manera, el lector es va construint un únic personatge, coral o col·lectiu, en el qual les diferències d'edat, sexe, d'origen i de biografia apareixen com a trets d'un mateix caràcter.

El tema fonamental de la investigació és el «procés de formació de la consciència de classe entre la classe obrera immigrada a Catalunya ». Els temes que interessaven eren fonamentalment el pas de subproletariat a proletariat, de vida rural a vida urbana i industrial, el procés d'aixecament d'un barri, el descobriment de les primeres experiències d'integració a la nova realitat cultural catalana.

Per això, malgrat que es va donar una plena llibertat d'expressió als entrevistats, les converses se centraren sobre «les raons i procés de la seva emigració del poble», i «procés de la seva integració al barri». Conscientment deixàvem de banda altres temes: les qüestions sobre la família, sexe, concepció del rol masculí i del rol femení; qüestions sobre les formacions polítiques actuals, entitats unitàries, vida de partits, etc.; qüestions sobre la vivència de la fe religiosa i les seves expressions; tota la temàtica de la vida quotidiana, horaris, tipus d'habitatge, tant al poble com aquí, sobre els costums rurals, el folklore, la festa, etc.

Centrant-nos només en els temes proposats, de la lectura d'aquestes biografies descobrim tres moments o fets principals durant el procés d'emigració: la decisió d'emigrar, com a punt final d'una llarga evolució personal que desemboca en la ruptura amb el passat. El canvi de residència, que inclouria, com a fets fonamentals, la compra del pis i l'estabilitat afectiva del prometatge per als qui vingueren de solters. I, en tercer lloc, la integració cultural a la societat urbana, com a procés lent d'aculturació, nous models de relació i de convivència, en els quals entren també, com a fets fonamentals, una certa presa de consciència de classe a través de les lluites a les empreses i al barri, i una certa noció de catalanitat.

Aquell món rural i la decisió de marxar

Els nostres personatges no han escollit marxar del camp en igualtat de condicions a com haurien pogut escollir quedar-s'hi. Visqueren al camp sotmesos a dues tensions: el refús global de la vida rural enfrontat amb la força atractiva de la ciutat, malgrat els seu inconvenients.

Per a la major part dels entrevistats ha estat més convincent la força repulsiva de la vida al camp que l'atracció de la ciutat. La seva emigració no és un desplaçament professional. La capacitat d'integració posterior al món urbà, industrial i català, vindrà en part donada per la força repulsiva amb què visqueren al camp. En definitiva, no és una vida de ciutat escollida, amb llibertat econòmica i cultural de triar-ne una altra si aquesta no ens plau, sinó que és una vida rural refusada. Si els qui actuen d'aquesta manera són d'una certa edat avançada, en bona part la seva misèria és conseqüència del desastre de

la guerra. Si són més joves, es tracta igualment de posar punt final a la manca de perspectives. En els dos casos és una decisió cap al buit.

La gran majoria visqueren al poble en un règim econòmic pròxim a la subsistència, amb poques transaccions monetàries. Andalusos, extremenys i gallecs, víctimes d'una desigual distribució de la terra; en els altres casos, castellans, aragonesos i, en algun cas, extremenys, essent petits propietaris d'una agricultura de secà d'escàs rendiment.

En tots ells es reflecteix una societat tradicional i estamental, de temps lent i de ritme lent. Pràcticament no hi ha sacsejades ideològiques. Es viu en un estil de vida primari, sense gaire més horitzons culturals que la recerca del menjar. La gran sacsejada, que encara es deixa sentir en les seves dimensions polítiques, econòmiques i culturals, fou la guerra civil. El món rural espanyol que reflecteixen aquestes entrevistes és el d'una postguerra perllongada.

A Andalusia i a Extremadura subsisteixen típiques formes de vida que recorden el món feudal: habitatge indigne per als criats a dintre del *cortijo*: «cómo los mismos bichos estábamos...»; no es cobra sou o no se'n pot demanar augment: «y pedir aumento de sueldo, encima que te está criando los hijos...!»; domini total del *señorito* sobre les vides dels criats; sentit paternalista i religiós: «nos dejaba tener dos cabras...», «anunciaban la misa con una campanilla alrededor del cortijo». La situació més freqüent és la de treballador temporer, sense terra i sense feina, ocupats de manera fixa únicament durant les recollides de l'oliva o de la sega. El treball infantil és una necessitat imposada per la mateixa vida o pels pares, que la varen tenir encara més dura: a una determinada edat, els fills han d'ajudar: «si los hermanos mayores trabajaban, también tenía que hacerlo yo». Els nens es dedicaran a treballs complementaris i de ramaderia o a ajudar al petit negoci familiar: «a los siete años ya cuidaba una piara de cabras», «mi padre me puso a los siete años a cuidar un hatajo de cabras».

Segons les entrevistes, sembla ser que a Castella, a Lleó i a Aragó, tot i mantenint-se un estil de vida primari, les possibles reserves familiars que donaven una petita propietat de la terra o d'animals feien la vida menys angoixosa.

A part del treball al camp, hi ha mostres d'altres treballs que podrien considerar-se superiors: peonatge rural, fonamentalment d'obres públiques o mineria, o forestal. La característica comuna de tots ells és la perillositat: l'avi de l'Agueda mor d'una explosió de grisú a la mina; el seu pare mor també a conseqüència d'un explosiu en mal estat, a la pedrera, a Linares. Tots dos eren silicosos. A Alejandro se li ensorra a sobre una galeria en una mina de carbó. Se salva de miracle. Cayetano explica un arbitrari sistema d'incentius per perillositat. Raya treballa a la repoblació forestal i en una perillosa tala de bosc. José, a 16 anys, treballa durant 18 hores al molí, durant la temporada de l'oli... En tots aquest treballs hi ha l'explotació brutal, barrejant recompenses individuals que avui apareixen com a ignominioses relacions personals: «el manisero ponía un paquete de tabaco al final de la línea para el que se diera más prisa en segar». En una sola ocasió apareix la protesta, però individual i no organitzada. Cas totalment a part és el de Ruiz i família, com a exemple de consciència de classe explícita i mètodes de lluita ja organitzats des de la clandestinitat.

En aquest ambient, tenir un petit comerç és senyal de pertànyer a un nivell social superior, reconegut pels altres: «mi tía, la rica, que le llamábamos, porque tenía una panadería». «¡Mira que tener que casarte con un obrero!...», diu

el Cardenal de Sevilla a una de les entrevistades, filla del ferrer del poble.

La voluntat de no dependre de ningú origina una certa classe de treballadors «autònoms», els quals, fruit de la seva intel·ligència i esperit d'iniciativa, emprenen els més diversos negocis pràcticament sense mitjans. Per exemple, Cayetano qui, tot i que era miner, aprèn l'ofici de sabater i s'instal·la com a sabater ambulant; posa després un molí de cereals, compra una moto vella i s'estableix de transportista fins que decideix emigrar a Alemanya «para comprar una DKW», o el Sr. Paco, que «por mi propio talento fui nivelador de tierras i agrimensor, y hasta inventé secaderos de tabaco». O a Catalunya, Joan, que de forner instal·la una granja «per la filosofia de Lleida: ser independent».

Aquesta situació laboral tan precària ve lligada a un baixíssim nivell de vida en alimentació, vestits, transports, serveis en general. No es compren vestits, no es fan servir transports, tothom està acostumat a fer grans caminades: «me crié con tomate rajado, pan y cebollas», «con pan de centeno, caldo y berzas», «era tanto el hambre que por las noches me iba al huerto al lado del cementerio a comerme las coles crudas que allí había», «los zapatos me los hacía mi madre», «íbamos andando a Cataluña».

Un cas particular és el Sr. Pepe i Dora, pare i filla. Emigren molt aviat cap a Catalunya, l'any 49, tenint ella encara 5 anys, per continuar vivint al Pirineu català de carboners: «con palos cruzados hacíamos una especie de chozas y con un saco de paja las camas». Empresa col·lectiva: «nos juntábamos tres o cuatro familias».

Característiques fonamentals d'aquesta època, en les quals tothom coincideix, són la duresa, la gana, la por, la vida semisalvatge, l'aïllament del poble, la solitud. Per als qui ho varen viure de petits, la manca d'infantesa: «era trabajar contra el hambre», «vivíamos como zorros», «ibas al pueblo una vez al mes y cuando ibas, ibas con los calzones rotos».

La major part dels qui emigraren en aquestes condicions, venint de la misèria, eren andalusos, extremenys i gallecs. Molts d'ells ja de petits: o bé portats a casa de germans o oncles «para no ser una carga» o bé perquè la família sencera emigra. El primer cas comporta el sofriment de la separació, tant per part dels pares com per part de l'interessat. A la llarga, en els casos en què surten de casa tots sols de petits i els pares es queden al poble, acaben arrossegant-los cap aquí. En el segon cas, emigrant la família sencera, els problemes de subsistència i de treball infantil es reprodueixen aquí. En tots aquests casos els impulsos repulsius i de refús del camp i de la seva misèria han estat el motiu determinant de la fugida.

Per a d'altres, el motiu determinant de l'emigració fou l'atracció de la gran ciutat enfront dels pocs mitjans de promoció que ofereix el món rural. La impossibilitat de prosseguir estudis els fills o la dificultat de trobar parella per l'escassetat de persones del sexe contrari, per exemple, són condicionants estructurals tan importants com la mateixa falta de treball. En algun cas, es dóna entre la gent gran: es trasllada la família per poder donar millor esdevenidor als fills. No tenint un record desagradable de la vida del poble serà més difícil la integració en arribar aquí. Acomplerta la feina i el motiu que motivà el trasllat, pot ser que els interessats desitgin tornar al seu lloc d'origen. En tenim, però, més testimonis de gent jove: «en el pueblo no había trabajo para todos, ni posibilidades de estudios», «yo tenía otras inquietudes sociales y no las de aquella falsedad», «ya era paleta, pero quería progresar», «nos vinimos porque

se venían todas las chavalas para acá», «también me vine por lo mismo, por encontrar chavalas».

Més encara, els condicionants econòmics que provoquen la misèria i la precarietat, no poden ser separats d'altres condicionants: obligacions, costums, normes, creences, valors de grup, esperances individuals, de les modalitats de conductes. Això és particularment evident per a explicar l'emigració d'algunes noies. Amb tota probabilitat les noies han viscut, al poble, sota una rígida normativa social, preparant l'aixovar per al casament, la qual cosa està en contradicció amb la mobilitat femenina del món urbà: «aunque yo me lo pasaba estupendamente en el pueblo, mi hermana, que estaba sirviendo aquí, venía con dinero. Y yo me decía: y, ella tiene dinero y yo aquí mirando!».

Un cop a la ciutat, la major part de les noies s'han posat a *servir*, adquirint un estil de subjecció diferent. Subjecció que fins a un cert punt era una relació laboral, regulada si més no per contracte verbal i que deixava un cert marge a la llibertat individual; a partir d'aquí, moltes d'elles han fet la seva descoberta de classe.

Qui imposava aquestes normes o, si més no, quins n'eren els *vetlladors*? De la lectura dels textos sembla deduir-se que el gran condicionant fou la guerra civil que, amb tota la seva càrrega política i religiosa, continua vivint als pobles a través de les autoritats civils i religioses. El contingut de les entrevistes respecte d'això no ens diu, pràcticament, res de nou. És notòria la coincidència gairebé absoluta i la forma de relatar aquell ambient de llosa que caigué damunt les comunitats rurals, reflectida fins i tot en detalls aparentment de poca importància: el *moño* de les noies o el *luto* durant anys *envellia aviat la gent jove*. La llista es repeteix sense fallar: el *cura*, l'alcalde, el mestre, la guàrdia civil i el metge: «el alcalde era de los ricos», «allí no se ponía nunca un alcalde pobre», «el alcalde era un rico del pueblo y además militar», «en mi pueblo el que más peso tenía era el cura».

Tota aquesta realitat queda resumida en l'espontània expressió de Miguel: «es que allí, si querías ser algo, si querías progresar en cultura, tenías que ser cura o guardia civil», pronunciada sense cap intencionalitat política. Més aviat lamentant-se de la pròpia «incultura» per no haver pogut entrar al seminari, «porque estuve a punto de entrar; pero la ropa que había que llevar repercutía en unas mil pesetas y mis padres no las tenían para comprármela».

* * *

Malgrat que cap dels entrevistats no és analfabet del tot, el 30% dels que parlen, gairebé tots ells andalusos o extremenys, no han anat mai a l'escola; d'altres durant breus períodes de temps. Primer era menjar, després anar a l'escola: «el día que en casa no había nada para comer, tenía que ir por ahí a robar en las huertas. En vez de ir a la escuela pues iba a lo otro». El nivell més comú és el de «las cuatro reglas, aunque dividir es más difícil». Tant l'assistència a l'escola o no, com el seu mateix funcionament, segons les entrevistes, sembla que fou diferent segons les regions. Sembla deduir-se que a Castella i Aragó va funcionar millor que a la resta de la península. Si més no, n'hi havia, i podien assistir-hi amb més regularitat. On n'hi hagué, la majoria es queixen del tipus de mestre: despreocupats, pegaven, algun aprofitat, canvia-

ven molt: «se pasaba billetes con la otra maestra...», «me salió sangre hasta por las orejas», «ninguna quería ir...», «me mandaba cuidar sus cabras».

Del que pràcticament tothom es queixa és de la discriminació que els mestres mantenien dintre les classes. La discriminació social del carrer es reproduïa dins de l'escola. Possiblement si hi hagués hagut *escuela de pago* i *escuela estatal*, la discriminació hagués quedat més palesa socialment, però hauria estat menys soferta pels alumnes. No es pot dir, per tant, sense una anàlisi més detallada, que l'escola única hagi estat un element integrador de les classes socials del poble. Més aviat, segons els nostres testimonis, ha estat una font de ressentiments i de discriminació: «como nosotros no teníamos para darle a la maestra nada, nos ponía atrás», «sólo sacaba a la pizarra a las que ya sabían», «sólo tenían preferencia las que eran de más dinero», «como yo era el pobre siempre cargaba con las culpas de todo».

Quant als continguts, especifiquen poc. Ha estat una eina de control ideològic durant la dictadura. Els més explícits, en tot cas, són els assistents a les escoles religioses i amb referència al coneixement del catecisme: «me lo sabía de punta a cabo».

En les entrevistes no s'ha tractat el fet religiós sota la dimensió de fe en la trascendència, ni dels ritus o símbols religiosos com a expressions de l'experiència personal del creient o la dimensió màgica de determinats costums del món rural. El fenomen religiós només és tractat en la seva vessant sociològica i encara parcialment. Dels aspectes que sota aquest punt de vista haurien pogut ésser tractats, p.ex. la religió com a «causa» de bona part del fet festiu i folklòric (festes, romeries, Setmana Santa,...); la sacramentalització (els diumenges i la missa, rituals de difunts, de naixements...) o l'Església com a poder social, polític i econòmic, només tenim testimonis del tercer.

En tant que institució amb poder l'Església mereix el refús pràcticament de tots els entrevistats, vinculant-la directament a la funció repressiva de la dictadura: «lo que es negocio es negocio, aunque se vista de religión», «para mí la Iglesia ha sido como el hombre que va por la calle y sujeta a un niño para que otro le pegue. Nos han sujetado a todos ¡no peques!. Mientras el rico nos ha apaleado», «se han reído de nosotros... por la conciencia que nos han formado: que si Dios aquí, que si Dios castiga. Luego resulta que ellos sí que podían comer a nuestras espaldas con el presupuesto de todos», «íbamos porque era la única distracción del pueblo».

Ens hem referit fins ara als factors fonamentals de l'emigració, els d'ordre econòmic i dels que en podríem dir factors «culturals». Evidentment també n'hi ha d'altres. L'emigració del poble, per exemple, per causes de vocació religiosa, de resultes d'un accident laboral, etc.: «conocimos esta orden porque estas monjas venían a pedir a los pueblos de Sevilla». A més amb uns mateixos factors no sempre es desembocarà a l'emigració. Una alteració de les condicions de subsistència d'un poble pot fer variar inesperadament les actituds psicològiques dels seus veïns. I si s'arriba a l'emigració, influirà en la naturalesa d'aquesta i en el comportament posterior. Se'ns relaten dos casos, conseqüència d'un mateix fet: la inundació de les terres d'un poble per les aigües d'un pantà. En els dos casos, hi ha el sentiment que, com a pobres del poble, han estat estafats per la compra a baix preu de les seves finques, mentre que les finques dels rics han estat comprades a preus normals. Es tracta de dues dones, totes dues de Càceres (ignorem si a conseqüència del mateix pantà). Una d'elles emigra, amb la seva família, l'any 52. Té aleshores 19 anys. L'altra

ho fa l'any 54, a instàncies dels seus fills que ja eren a Barcelona, i en té 51. L'edat i els factors personals influiran en la integració posterior de l'una i de l'altra.

Procés d'emigració i canvi

Un dels factors desencadenants de l'emigració i de la integració posterior a la ciutat, són els canals d'informació que de la ciutat arriben al poble. En la majoria dels casos acostumen a ser els mateixos parents que ja són a la ciutat o alguns dels antics veïns que vénen al poble a passar les vacances.

Algú es queixa de la poca objectivitat d'aquests informadors: «cuando venían sólo explicaban el oro y el moro, pero la verdad es que muchos se estaban muriendo de hambre», però foren l'esquer que ha arrossegat els altres, constituint allò que en diríem «filades» d'emigració,per parentiu o per amistat. Pràcticament tots els nostres entrevistats han tingut, abans de la seva arribada aquí, un parent o conegut que és el qui prestà la seva primera ajuda efectiva de cara a la recerca d'una col·locació, del pis o, àdhuc, vivint a casa seva de rellogats durant els primers dies o mesos.

Aquestes «filades», però, de la mateixa forma que foren una segura ajuda psicològica per a fer front a la nova situació, a la llarga poden anar creant una vida tancada i aïllada del contorn. Al barri de Pubilla Cases, per exemple, típic cas de barri d'autoconstrucció, amb un projecte urbanístic d'abans de la guerra que no té res a veure amb el que posteriorment ha arribat a ser, pobles sencers s'han traslladat «construint» el seu propi carrer i, a vegades, tant el mateix nom del carrer com els dels bars porten noms patronímics dels pobles d'origen; o el costum força estès dels diumenges a la tarda, de les *visitas a los parientes* que han anat a parar a d'altres barris congestionats d' emigrants. Per un determinat temps l'emigrant podrà mantenir-se en «circuit tancat» preservant els seus antics costums. Per contrast, Joan, emigrant del camp català, manifesta que «l'autèntic emigrant sóc jo. Ells mantenen els seus costums».

Cal distingir les emigracions que s'han fet «en família» de les que s'han fet individualment. Respecte a les primeres, el marit acostuma a venir a preparar el terreny; al poble resta l'esposa sola amb els fills i amb greus dificultats de supervivència. Quant a les sortides individuals, si se n'anaren del poble essent petits, tal com ja s'ha dit, arrosseguen posteriorment la família sencera.

El més freqüent en les sortides individuals, respecte als nois, és prendre la decisió pels volts de l'edat de la mili o com a conseqüència del desplaçament del poble que produeix la mili; o a l'edat de poder començar a treballar per a les noies. La primera evidència [1] és que l'emigració ha envellit la població

[1] Edat en què sortiren del poble els entrevistats:

	homes	dones
de 60 a 70 anys	1	—
de 50 a 60 anys	1	1
de 40 a 50 anys	2	2
de 30 a 40 anys	4	4
de 20 a 30 anys	13	4
de 10 a 20 anys	5	11
de 0 a 10 anys	2	2
	28	24

(més 1 nascut ja a Barcelona)

emissora i ha rejovenit la receptora ja que sovint els pares resten allà. Són expressions continuades: «allí no quedan más que los viejos», «todos los jóvenes se han marchado».

En els casos en què no hi havia un parent o amic receptor, el procés d'immigració ha estat més complex: emigracions prèvies a l'estranger, pelegrinacions seminòmades per altres ciutats o pobles de la província...

Aquí ens són narrades cinc experiències a l'estranger buscant feina. Hi ha fets en què coincideixen tots: estan satisfets del tracte rebut: cumplieron con creces», «son más educados», «nos fue estupendamente». Només algú introdueix elements crítics respecte al tracte: «respetan más tus derechos pero explotarte te explotan igual».

Una característica generalitzada de l'emigrant a l'estranger és la solitud explicada amb patetisme: soledat del que es queda mentre els seus companys tornen durant les vacances, desorientació a les estacions de tren, etc. En alguns relats es donen altres trets comuns, segurament casuals, com per exemple el paper d'alguns capellans respecte a l'emigració exterior, per impedir-la o facilitar-la.

* * *

Tothom es ressent del trauma del canvi. Inicialment en els seus aspectes superficials :«luces y coches, muy grande y lleno de ruidos». Després vénen les impressions més profundes de solitud i anonimat. Sigui com sigui, l'emigrant del món rural no estava preparat per a la vida urbana i la societat industrial: «no conocía a nadie y me pasaba el día sola en casa», «lo que más me costó fue acostumbrarme a cerrar la boca y no decir nada a nadie, ahí vas por la calle aislado, aunque vayas con mucha gente», «saliendo del metro yo le he dicho a la gente «adiós». Yo eso lo necesito más que el dinero», «cuando no contesté a una señora que me dió los buenos días me di cuenta de lo que yo había cambiado». Fins i tot des del punt de vista de la moral del militant: «¡pero si éstos de aquí no parecen comunistas de verdad!».

Malgrat les dificultats, la major part vingueren amb una explícita voluntat de trencament amb el passat i d'integrar-se costés el que costés. Un gest ho explica: «y me hinché a beber agua de la fuente de Canaletas porque a mí, me dije, de aquí ni a rastras me llevan».

D'alguna forma l'emigració és símptoma de desintegració social col·lectiva. Enfront d'aquesta desintegració, l'emigració és una defensa individual i col·lectiva alhora. Entremig queden individus que no superen l'embat. La desorganització personal o individual no és sinó un reflex de la desorganització social. En arribar aquí, la manca de treball, la solitud, la manca d'afectivitat, la pèrdua dels «controls socials» del poble o l'absència de la normativa comunitària enmig d'un món d'anonimats pot provocar l'alcoholisme, la neurosi o l'abandó de les obligacions familiars que foren, en definitiva, les que motivaren la decisió de marxar: «esta vida de ciudad pierde mucha gente porque no venimos preparados. Se dan muchas desadaptaciones, destrozos, desvíos...». En aquests casos els familiars pròxims els responsabilitzen individualment, sense

veure'n les causes globals: «empezó a frecuentar donde está metida la malicia, pandillas de chorizos...»

* * *

El camí cap a la integració a una nova vida el marquen tres fets que al meu entendre i en l'ordre d'importància són: l'estabilitat afectiva, la compra del pis i l'estabilitat laboral.

Per als solters, consisteix en les primeres relacions de prometatge. La lectura d'aquests fragments és confortadora perquè hi ha una primera aparició de la plenitud i de la joia viscuda: «Yo le conocí a él a los tres años de estar aquí y entonces, ya es otra cosa, ya tienes otra ilusión».

Els dijous, el *día de las chachas*, i les sales de ball han estat les grans institucions que ho han facilitat. El festeig, vindrà condicionat pels horaris del jove treballador i de la minyona, i per les precàries condicions familiars o de *patrona*. La parella escollida és gairebé sempre un altre immigrat. Dels 19 matrimonis realitzats posteriorment a la immigració i que parlen en les nostres entrevistes, només 2 són mixtos immigrat-català. Per als casats, es tracta de reunir la família, fins i tot abans de tenir pis: «alquilé una habitación y se vino de mi pueblo mi mujer con los niños».

L'immigrat, fonamentalment, ve a buscar treball. Però aviat s'adona que és més difícil de trobar habitatge que feina. Per això la compra del pis revestirà, per a tots, el caràcter d'epopeia tràgica i triomfal, viscuda en la intimitat familiar. És el pas definitiu cap a l'estabilitat, atesa l'angoixa de les situacions anteriors de separació o de rellogat, és també el primer pas qualitatiu cap a l'assentament a la nova societat. En el pis s'han invertit esforços i diners; no s'hi podrà renunciar fàcilment, per tant. Per a molts, és una fita fonamental, senyal que són alguna cosa... Per a l'home serà senyal públic d'haver triomfat en l'emigració; el pis en serà el reconeixement davant la família: «jo sóc algú perquè tinc casa meva, no depenc de ningú i puc convidar algú a venir», «quiero un piso grande para poder acoger en casa a los parientes».

Per a la dona, el pis significa poder disposar, per primera vegada, d'un espai propi. Tancada a casa, serà el seu àmbit de vida urbana, on podrà demostrar que és veritable «dona», segons el model de «dona» que havia vist: neteja, decoració, la cuina com a lloc de treball, la intimitat...

L'itinerari per arribar a aquesta nova situació serà semblant per a tothom: de *patrona* o amb parents, si venien de solters o quan, ja casats, l'home venia primer; les noies que no estaven de minyones, amb parents «porque entonces no se estilaba eso de entre tres o cuatro chicas poner un piso». Ja casats o amb la família aquí, l'itinerari és: barraquisme o habitatges d'autoconstrucció, habitatges precaris o semibarraquisme, o de rellogat «amb dret a cuina». Marxar d'aquelles condicions era un alliberament: «eran cuatro habitaciones y vivíamos cuatro familias», «aquella mujer tenía tres habitaciones y en cada una dormía una familia», «aquello no era vida por los muchos que estábamos metidos allí», «el dueño era carterista profesional y vivía con sus dos hermanas y su padre borracho. Ella era prostituta», «además lo que pasaba era que la abuela estaba loca».

Al barri de Can Serra la majoria hi arribaren per la propaganda de les cons-

tructores. Quasi tothom a conseqüència d'un *compañero de trabajo* que havia sentit dir que «por Hospitalet se construye mucho» i després d'anar a recórrer pisos els dissabtes i diumenges. De cara al futur procés d'integració, cal distingir entre el sistema d'arribada dels veïns en aquests barris planificats prèviament i encomanada la construcció a una immobiliària , entre els quals hi hauria el sector de Can Serra polígon, i els barris d'autoconstrucció, entre els quals hi ha la part antiga de Can Serra. Aquests es caracteritzen per les cases baixes, mal fetes, carrers torçats, per la vida al carrer i els veïns vinguts per onades (filades) emigratòries. Tendeixen a ser barris de nivell social més baix, els pisos més barats (havent-se estalviat els guanys de la constructora). Als altres barris, el públic és més heterogeni, construïts en altura, però resultat de les grans especulacions sobre el sòl i l'habitatge en un moment en què la demanda social convertia aquestes operacions en rendibles a curt termini.

Pràcticament tothom explica les anècdotes del sofriment de la compra del pis: «vine con 900 pesetas y todo esto lo he ganado yo», perdent-hi la salut: «enganchaba el trabajo el lunes todo el día, la noche entera y el martes otra vez. De seis noches dormía dos o tres...» Cayetano aprofita els estalvis d'Alemanya. Julián, en plena operació de compra, es queda en atur. Antonio ha d'anar a demanar per les parròquies. Rafael s'accidenta a Terrassa i ha d'estar un any a la clínica...

Possiblement, per a la majoria, la compra del pis hagi estat la primera gran escola de la consciència de classe, de resultes de l'especulació: «vendí la barraca para dar la entrada a un piso. Pero nos estafaron y nos quedamos sin barraca, sin piso y sin dinero. Yo ya tenía tres hijos».

Posteriorment o simultàniament es descobrirà l'especulació a l'empresa o a d'altres dimensions: «¡con los sacrificios que nosotros hemos hecho!» exclamen les dones davant el problema del *muro* de Can Serra. És per això que, entorn del pis i de la seva qualitat com a nou habitatge urbà, girarà gran part del moviment de barri.

Probablement la que pateix més el canvi cultural és la dona. Ja el fet que l'emigració sigui en bona part una recerca del lloc de treball i, en la vida de les nostres famílies, quasi tot depengui del treball del marit, ho fa viure tot sota el prisma masculí... L'home, a l'empresa, té nous companys i noves relacions, pot tenir àdhuc, a través de les organitzacions sindicals, les noves claus culturals que l'ajudin a tenir una nova visió. Quan torna a casa l'home és més lliure per freqüentar els bars o per anar a les reunions de l'Associació, del sindicat o del partit. Per a la dona és l'hora del sopar dels fills.

La dona queda sola a casa. Tancada al pis perd la seva forma espontània de relacionar-se al poble: «me sentía sola y el piso se me caía encima»... Però, sobretot, haurà de canviar «d'ofici» o les formes d'exercir-lo: haurà d'aprendre l'ús de la rentadora, de comprar a supermercats productes manufacturats o empaquetats, de portar el fill a l'ambulatori, de saber administrar el sou, fins i tot aprendran un nou règim alimentari: «en mi pueblo me conocía todas las yerbas y en partos era muy práctica...». «Aquí sólo pagar y pagar, y echas en falta lo que allí tenías: que salías a la puerta y recogías los huevos del día», «aquí no entendía ni las planchas, ni la luz, ni la nevera».

Aquest model de vida afecta també la vida matrimonial. La major part dels entrevistats són germans de famílies nombroses. Aquí, en canvi, s'ha acceptat

un rígid control de natalitat: [1] «En los primeros tiempos de estar aquí y con la compra del piso, si llegamos a tener familia vamos a las catacumbas...»

La compra del pis té, doncs, una extraordinària importància cultural. De la mateixa manera que revesteix generalment un caràcter de triomf, pot començar a ser, també, l'inici de l'assumpció d'actituds de caràcter individualista. Sense voler precisar es podria parlar del pas de la «família oberta enmig d'una societat tancada, cap a la família tancada enmig d'una societat oberta», manifestat en l'afany d'assegurar amb noves claus i forrellats les portes del pis, en la ràpida tendència al consumisme d'una decoració interior cara i de dubtosa estètica: grans mobles, tresillos que destorben en un pis de reduïdes dimensions, quadres estereotipats per decorar el menjador. No és en va que als barris d'immigració proliferin de manera tan abundosa les botigues de mobles. Un dels entrevistats ha convertit els envans interiors en dissonants «arcs de ferradura» que volen recordar l'Alhambra.

I pot començar a sentir-se l'«avorriment» del viure tancat, primer símptoma de l'anonimat: «Trabajo en casa para no aburrirme», «voy a la escuela de adultos para distraerme...». Si per un cantó aquests barris-dormitori ajuden a l'immigrat a una certa aclimatació perquè tots són *paisanos*, es parla el castellà i es viuen uns problemes semblants , per altre, el seu horitzó cultural pot quedar automàticament retallat. Tenint un millor nivell de vida que al poble es voldrà oblidar el passat, i si hi ha mitjans, la pròpia immigració es veurà només com una petita solució individual sense analitzar-ne les causes. Els estímuls petit-burgesos dificultaran un canvi real d'actituds. El gran interrogant de les organitzacions de barri és si amb el treball per a crear consciència de col·lectivitat i relacions mútues no s'estan reproduint, a ciutat, unes condicions de vida «rurals» que no resistiran els embats de l'individualisme i l'anonimat urbà i el consum.

* * *

Primers treballs. En un primer moment descriuen l'itinerari seguit pels entrevistats en la recerca de treball. En un segon moment veurem les seves mateixes actituds, ja establerts a la societat industrialitzada. Característiques comunes: a) tot i que l'actitud inicial acostuma a ser la de la submissió, de manca de sentit històric, de col·lectivitat, etc., pot dir-se que tots han assumit les noves relacions laborals i humanes a l'empresa de la societat industrialitzada amb una consciència força explícita de l'explotació capitalista; b) pràcticament tothom identifica «cultura» amb la cultura escrita o del món urbà. La manca de cultura «escolar» col·loca al que ve de fora a l'últim graó de l'status social; c) no pot dir-se que els nostres entrevistats responguin al model que s'anome-

[1] Entre els 54 entrevistats, hi ha 20 matrimonis (40 persones). S'ha entrevistat d'altres 14 persones casades, sense entrevistar el cònjuge. D'aquests 34 matrimonis:

16 tenen 2 fills
14 tenen 3 fills
2 tenen 4 fills
1 té 5 fills
1 té 6 fills

Els matrimonis que tenen 4, 5 i 6 fills són persones que depassen els 50 anys i aquests fills nasqueren al poble.

na «cultura de la pobresa», que significaria «modus» de subsistència marginals, etc. Possiblement això és un símptoma tant de l'extraodinària oferta de mà d'obra del lloc receptor, com de la seva empenta, vitalitat biològica i agressivitat defensiva. La contrapartida seria que aquestes migracions, en definitiva, han empobrit les èlites naturals de les comunitats rurals.

Les característiques laborals del primer moment de l'emigrant són la preponderància de treballs que recorden el món rural: a l'aire lliure i en solitari (carboners, treure sorra de la riera, etc.); peonatge agrícola de temporer (recollir fruita, etc.) o el peonatge de la construcció com a primera feina que ofereix a l'immigrat una societat en expansió: no demana cap especialització, treball a l'aire lliure i en el qual periòdicament van quedant sense feina (se'ls acomiada quan s'acaba l'obra). Dels 28 homes entrevistats, 13 han estat peons de la construcció. Es dóna també el treball infantil.

Dels qui han marxat per fugir de la misèria, els més joves tindran ràpidament estímuls per a progressar i aprendre un nou ofici: buscaran, pels mitjans que sigui, una nova qualificació professional. Aquesta nova qualificació la trobaran en el mateix ram de la construcció o senzillament ingressant al ram del metall, encara que inicialment sigui de peonatge, coincidint amb els que vingueren atrets per la gran ciutat.

Normalment, el treball a la indústria és considerat com d'un nivell superior al de la construcció: s'està sota cobert i el contracte acostuma a ser indefinit. Però aquí comencen a sentir-se uns límits dels quals abans no se n'era conscient: el món industrial necessita una especialització. Al món rural, tots els nostres entrevistats, sobretot els més grans, havien desenvolupat una admirable capacitat d'iniciativa i l'experiència personal reconeguda pel capataç pot ser motiu d'ascens. Al món industrial, la iniciativa no pot existir i qui no té preparació queda a l'últim graó de l'escala. No val tampoc l'experiència. Cal estudiar. Per això els més grans quedaran satisfets amb un treball fix, encara que sigui de peonatge. Dels 13 peons de la construcció abans esmentats, només dos continuen com a tals. Set més, tot i estant en la construcció, han obtingut una major qualificació laboral. Finalment, quatre d'ells han passat a la indústria, també de peons.

Només una de les nostres enquestades ha passat per un treball d'empresa. Per a la noia el treball més comú és el «servei domèstic» en les seves diferents formes: com a «noies de fer feines a hores» (pràcticament totes hi han passat) o com a minyones de «jornada completa», ja sigui vivint a casa dels amos o com a pseudo-forma de treball infantil, vivint com a criades en internats religiosos o residències.

Per a les noies el «servei domèstic» ha estat una situació transitòria; pel tipus de relació personal amb el *senyor* el servei domèstic pot considerar-se el treball equivalent al peonatge de la construcció per a l'home. Més que la poca remuneració, es ressenten de la humiliació: ser «criades», de la diferència de classes i la discriminació: «te ponían aquellos vestidos raros «señorita por aquí, señorita por allí», «claro, yo era como una lavadora, ella muy buena, sí, pero ella la señora y yo la criada». O dels horaris pel fet d'haver d'estar a disposició dels petits (preparar esmorzars) i grans (que arriben tard a la nit).

Atès que en la majoria dels casos es tractava de famílies catalanes, aquest treball femení tindrà una decisiva importància quant a la possible comprensió del fet català i posterior integració. Sorprenen frases com: «ya he quitado demasiada roña a las catalanas como para que ahora quieran que aprenda el catalán».

Totes deixen aquesta feina en casar-se. Deixen, però, àdhuc, la major part el *hacer faenas*. Algunes n'expliciten la causa: el marit no ho ha volgut. Vol que la casa estigui cuidada amb la senyora a dins i es creu ell sol qui ha d'aportar el sou. Algun ho posa, inclús, com a condició per casar-se i la dona haurà d'anar a treballar d'amagat seu. Possiblement aquests mateixos marits no haurien tingut inconvenient que en el poble les seves dones haguessin fet les feines habituals que al món rural s'assignen a la dona i que en alguns casos estan en igualtat de condicions a les de l'home: recollida de la fruita, del cotó a Andalusia, etc.

En canvi, la noia acabada de casar vol sortir a treballar «porque me sentía sola mientras no llegaba él por la noche», «porque otras tienen demasiado tiempo para ir hablando con una y con otra»... A falta de poder sortir, algunes es busquen feina a casa, cosir «porque me gusta coser», «por ayudar», «para distraerme». En aquests casos els marits no acostumen a oposar-s'hi.

El treball infantil és un altre símptoma de la necessitat passada en els primers temps de l'onada migratòria. Per als nens, les dures condicions de vida al poble es reproduïen aquí. Algunes nenes, per no ser al poble una càrrega per a la família, les envien «a servir» a famílies de la ciutat més pròxima o de criades de les nenes riques a col·legis de religioses. O el treball infantil a les empreses, continuant les condicions de la vida obrera dels temps de la revolució industrial: «tenía yo 10 años y nos levantábamos a las cuatro y no dormíamos para ir a la fábrica del vidrio».

* * *

Fins a la integració al món urbà i a les condicions de treball del món industrial, per a la majoria d'immigrats la vivència de la consciència de classe era instintiva, subjectiva, espontània, no organitzada, amb uns esquemes de reacció sovint vius però no conscients. A vegades, ni reacció no hi havia, sinó estricta submissió i acceptació.

El descobriment de la consciència de classe i la integració activa a un col·lectiu obrer organitzat serà un procés lent en què intervindran com a factors el marc d'una gran empresa, la vivència directa del procés d'una lluita, el sentiment de frustració personal dins el treball deshumanitzat de la cadena, el descobriment del paral·lelisme entre entre explotació a l'empresa i al barri o en l'habitatge, etc. Els interessos de classe es van definint i es comencen a concretar entorn d'objectius delimitats, objecte de reivindicacions. Es comença a ser conscient del lloc que la classe social a la qual es pertany ocupa en el procés de producció. Neix la consciència de classe racional i objectiva. En alguns casos la presa de consciència es pot seguir pràcticament pas per pas fins que l'interessat arriba a fer al final unes definicions de classe perfectament formulades.

Des del punt de vista laboral el procés de proletarització dels entrevistats es manifesta amb les següents característiques:

— Consciència de col·lectivitat. En una empresa gran no solament les condicions laborals són més segures, sinó que «te sientes más acompañado». Alguns narren els primers enfrontaments amb una certa espontaneïtat, pròpia de qui comença a descobrir els seus drets enfront de l'agressió.

— Mobilitat laboral cap al sector industrial. Dels vint-i-vuit homes entrevis-

tats, en el moment de fer l'entrevista, catorze estaven en el ram del metall, a la cadena directa de producció, dels quals vuit treballaven a la SEAT i tres a d'altres grans empreses (Siemens, Corberó i Citroën); tres més en empreses mitjanes. Els set enquestats restants estarien al sector «serveis» (transport autònom, reparacions, oficina, etc.). L'obrer que ve del món rural ressent ràpidament la despersonalització del treball industrial i la manca de creativitat. La relació gratificant de l'home amb la naturalesa aquí es converteix en una relació home-màquina, home-peça, relació anònima: «me noto como un objeto: si hace falta que sirva, pues sirve; si no hace falta, hasta se le destruye», «llevo trece años haciendo la misma línea de pintura en los coches... al final se te deforman los huesos», «no sirve para progresar, te conviertes en una pieza de máquina». Algú va més enllà en considerar-se personalment menystingut si no és apreciada la seva feina: «desprecian nuestro trabajo, como desprecian nuestra cultura...»

— Consciència dels drets que pertanyen al treballador com a classe. Entre ells, el més evident de tots, el dret a la seguretat social. Consciència reflexa i sovint obtinguda a conseqüència dels accidents laborals: «consideran que somos unos animales, que para nosotros cualquier tratamiento vale...». Sorprèn la gravetat i continuïtat dels accidents. Cinc dels nostres entrevistats han quedat impossibilitats a conseqüència d'accidents laborals mal tractats. Mentre en el món rural l'accident podia ser considerat com una fatalitat, en el món industrial, la no disposició dels mitjans necessaris per a evitar-lo és considerat com un aspecte més de l'explotació.

— Una última característica que es posa de manifest a les entrevistes és el descobriment de la lluita organitzada com a instrument de presa de consciència de la solidaritat obrera. Això ha portat molts dels nostres entrevistats a assumir càrrecs de representativitat sindical a les empreses respectives.

Aquestes característiques es donen més fàcilment a les grans empreses. Tots els qui ara hi treballen han passat per l'experiència de l'empresa petita i sense que se'ls hagués preguntat explícitament tothom n'explica les diferències. A les empreses petites, les relacions personals amb el director o encarregats, el no tenir organismes suficients de discussió a dintre les empreses o la solitud i l'aïllament, etc., enterboleix els objectius de classe. A les empreses grans, l'impersonalisme de les relacions laborals viscudes des de la consciència d'una col·lectivitat donen una perspectiva més real dels problemes.

Sembla també confirmar-se la contradicció existent a l'interior de les empreses entre treballador manual i treballador d'oficina, o la proporcionalitat directament existent entre treballador manual no-qualificat i consciència social, respecte als treballadors qualificats i quadres tècnics.

Podria dir-se que l'immigrat comença la seva integració activa a la societat receptora, la societat industrialitzada, precisament pel que hi ha vingut a buscar, el treball. En adquirir la consciència de proletariat es comencen a buscar formes organitzatives, de defensa dels propis drets i de relació amb els altres companys; l'opressió ja no està en el *señorito* sinó en un sistema; es comença a ser capaç d'analitzar la història personal passada com a conseqüència d'unes causes comunes; és precisament en aquest moment que l'immigrat s'adona que aquest nou món de ciutat li resol la subsistència desitjada i li ofereix nous elements culturals i reivindicatius dels quals no podia disposar al seu poble. És conscient de formar part d'una història nova per a ell i per als seus fills, i comença a abandonar la idea del retorn.

L'immigrat provinent de zones subdesenvolupades que arribava al món industrial i urbà a buscar treball acostumava a trobar-ne; però a un preu altíssim. Ha de refer les dimensions més importants de la seva vida: relacions, amistats, habitatge, tipus de treball..., el canvi de «paisatge» interior. Necessàriament passarà per una crisi de personalitat i d'adaptació. El seu «ego», arrelat a l'antic món, als costums i al poble d'on prové, passarà per fases diferents: desarrelament, desorientació davant un món que li és hostil i possibles desordres o desorganització de la personalitat, abans que vitalment s'adapti a una nova llei, uns nous costums, un nou horari. La reorientació de la personalitat serà un procés dur i la seva duració dependrà de molts factors: de la capacitat d'acolliment que tingui la societat receptora, de solidaritats trobades, possiblement també de factors fortuïts (amistats, rapidesa a trobar treball...).Però molts quedaran pel camí en un desordre personal que pot abocar a la neurosi o a la delinqüència, com a extrems límits més greus.

Serà un camí necessari cap a la integració a la nova societat urbano-industrial, una primera etapa en la qual la mobilitat social, tant laboral com d'ubicació física, de barri, en la recerca d'un habitatge estable serà molt més alta que en les fases posteriors.

Després dels primers tempteigs a diferents empreses i condicions de treball, la categoria laboral que assoleix en estabilitzar-se és equivalent a la del seu lloc d'origen. És a dir, en la primera generació l'immigrat acostuma a mantenir el mateix status social, la mobilitat social és horitzontal. Els baixos nivells d'estudis, la continuada preocupació per a sobreviure (recerca d'habitatge, estabilitat afectiva: prometatge i preocupació pels fills, accidents laborals, etc.), no han fet possible altra cosa. En el cas de les dones, a més, en casar-se i deixar el treball i quedar-se a casa, la seva mobilitat social va associada a la del marit.

Possiblement la constatació d'aquesta impossibilitat «de facto» de millorar el propi status és la base d'aquell sentiment de fatalisme tan freqüent: «nosotros los pobres...», de necessària identificació amb els nivells més baixos de la societat, etc., que poden ser un punt de partida de la consciència de classe: «somos trabajadores», que pot no tenir res a veure amb el real millorament de la situació econòmica de la família. Efectivament, tot i no haver millorat l'status, sí que han millorat, en canvi, els sous, la seguretat laboral i la seguretat social. Els estudis dels fills apareixen, aleshores, com el mitjà necessari per a millorar tant el nivell de vida com l'status.

Vida de barri - Can Serra

La lluita per millorar les condicions de vida del barri no és més que la continuació dels esforços fets per a la compra del pis. Aquesta fou una lluita individual, viscuda en la solitud de la família. La lluita de barri es viu ja com a procés col·lectiu. Si es compra el pis és per viure en condicions.

L'explotació amb un bé fonamental «y que ha costado muchos sudores» com el pis, el sentiment d'haver estat estafats, serà un dels primers elements que contribuirà a la formació de la consciència de classe. Els explotadors, quedaran ràpidament identificats: constructores contra les quals s'inicien llargues llui-

tes; l'Ajuntament, com a poder polític local responsable immediat de l'especulació; els petits especuladors del barri: petits comerciants, escoles privades, etc...

Cal situar els nostres testimonis enmig del context històric de la construcció del barri.

Reivindicacions. L'espai que avui coneixem com a Barri de Can Serra estava format, des de temps antic, per un conjunt de cases pairals: Can Cervera, Can Serra, Can Buxeres, la masia de l'actualment Campsa, etc., voltades de terres de conreu plantades de garrofers. Cases i terres, situades al lloc on s'acabava el pla, el «samontà», en el qual el terreny canvia de composició i s'eleva uns metres per damunt del nivell del mar. Formaven part de les moltes masies que ocupaven el Baix Llobregat.

A nivell de planificació urbanística es parla, per primera vegada, de Can Serra l'any 1.953, en el Pla Comarcal de Barcelona, que defineix sobre la superfície del barri dues zones: parc urbà i zona suburbana semiintensiva, amb una ocupació del sòl del 50% cada una. Aquest parc seria l'únic d'una certa importància en el terme municipal de la ciutat.

La compra de la finca fou feta per persones no conegudes. La promotora i principal immobiliaria, «Amaltea, Alcida, Briseida», fou de capital estranger. És el novembre de 1.959 quan es redacta el projecte del Pla Parcial de Can Serra, promogut pels propietaris del terreny.[1] Aquest Pla aprovat per la Comissió Municipal d'Urbanisme el 28 de novembre de 1.961, suposa ja una alteració considerable de la zonificació donada pel Pla Comarcal. Deixa solament un 14% de Parc Urbà, un 20% de zona suburbana semiintensiva i la resta, el 66%, passa a residencial urbana, de major coeficient d'edificabilitat que les anteriors.

La consigna municipal semblava ser: construir, construir i construir fos com fos i allà on fos, destruint la riquesa natural i sense exigir res a canvi a les immobiliàries, ni reserves d'espais per a serveis, ni qualitat en els habitatges. Aquesta fou la política durant la gestió de l'alcalde Matias de España Muntadas (anys 1.962-1.973), home vinculat tant a l'oligarquia local com a organitzacions dretanes. Així es va construir el gran desastre urbanístic que constitueix el conjunt de l'Hospitalet en la dècada dels seixanta. L'argument justificatiu era, precisament, la necessitat d'absorbir la massa immigratòria.

Can Serra havia de ser, segons deien els diaris del moment, «l'Hospitalet del futur», «ciutat residencial», «el Pedralbes de l'Hospitalet». Però aviat començaren noves modificacions sobre el Pla Parcial del 61, sempre augmentant el nombre de blocs i retallant els espais d'equipaments. Tècnicament el mètode utilitzat per a justificar aquests augments consisteix a parcelar el Pla Parcial i així com al principi s'aprova tot el Pla en conjunt, després es demanen modificacions de les petites zones, al·legant que els serveis per a aquesta població queden coberts a la parcel·la del costat que no es contempla en la present modificació. Les dates en què es produeixen les modificacions més importants són: el 2 de març del 64 se suprimeix definitivament el concepte de Parc Urbà, convertint tot el polígon en residencial; el 5 de gener del 66 hi ha una nova

---

[1] Maria Badia, Vda. de Larrañaga, que actua en representació pròpia i de D. Francisco Crexells, D. J. Pons Ferrer, Cubiertas y Tejados, Urbanización y Transportes (URBAS) i D. Tarrida Coll. Posteriorment, D. Javier Villavechia i D. Marcos Nájar, en nom de les societats immobiliàries Amaltea, Alcida, Briseida, demanen un nova redacció de la composició de volums (4 de gener del 63).

La zona de l'antiga masia Can Serra s'ha convertit en polígon.

ordenació dels volums per a poder ubicar-hi un Institut de Batxillerat, i d'altres el 6 d'octubre de 1.970 i el 18 de novembre de 1.971. En la modificació del 6 d'octubre de 1.970 se sobrepassa fins i tot el coeficient d'edificabilitat definit i aprovat pel Pla Parcial.

A més de reduir l'espai per a equipaments, es disminueix també la superfície per habitatge. Al Pla parcial del 61 es preveien pisos de 80 m^2. Després de les modificacions, les superfícies oscil·len entre 55 i 70 m^2. Augmenta la densitat i el sostre construït. Al Pla Parcial del 61 es preveien blocs de planta baixa i 6 pisos. Al del 71, planta baixa i 14 pisos. Dels 3.000 habitatges previstos inicialment al Pla del 61, es passa a 5.400. Dels 15.000 habitants que proposava el Pla Parcial del 61, es passa a 27.000 habitants. La densitat passa de 500 a 900 habitants/hectàrea.

Quan els veïns arriben al barri, les modificacions ja estan fetes i aprovades, i prou feina tindran inicialment per subsistir, pagar las primeres lletres i aclimatar-se a un barri, «sin asfaltar, sin agua, sin tiendas... teníamos que ir a la fuente a buscar el agua, todavía no había las escaleras...»

* * *

Passarà encara un llarg temps per a conèixer-se i tenir temps d'organitzar-se.

La primera entitat amb poder de convocatòria i capacitat d'aglutinar fou la Parròquia, des de l'any 1.971. Des del començament intentà crear llaços entre la població i petits serveis, des d'un petit local llogat: centre d'esplai, centre de joves, estada per als avis, assessoria jurídica, assistent social, conferències, etc., amb la intencionalitat clara de generar vida social i organitzativa. L'Associació de Veïns sorgeix d'aquest nucli, l'any 1.973, a fi que el barri tingués la seva organització pròpia i independent.

Aquest origen fa desconfiar algú. Sorgeix més per una necessitat de principis que per a respondre a un problema concret i immmediat. Aquests objectius tan genèrics són els que fan que la gent , que no veu clar quin benefici en pot treure, s'hi vagi apuntant lentament. Hi ha, a més, un desconeixement inicial de les possibilitats reals d'aquest organisme: «creí que la Asociación montada por los curas sería un montaje más del sistema...», «Can Serra iba convirtiéndose en una colmena..», «nos prometieron una zona verde y no sé cuantas cosas más; aquí delante no iba ningún bloque...», «yo fui el primer responsable del grupo de urbanismo, pero yo pensaba que era para llamar al Ayuntamiento cuando fallara alguna luz».

Aprovada pel Govern Civil, és elegida la primera Junta el 10 de febrer de 1.974. La seva primera activitat serà la de promoure la reivindicació d'equipaments. Es fa una Exposició gràfica sobre les successives modificacions del Pla Parcial de Can Serra, recollides de firmes, assemblees, informació escrita, i el juliol del 1.974 s'aconsegueix la suspensió de llicències de construcció per un any prorrogable a dos. El motiu és clar: fer una revisió del Pla Parcial de Can Serra. Aquest primer èxit és festejat per l'Associació de Veïns, la qual, aprofitant aquest termini i la col·laboració professional de l'OIU del Col·legi d'Arquitectes, fa un projecte de recuperació de tots els solars del barri, de cara a les necessitats reals de la població actual. Aquesta reivindicació d'espai té un nom mobilitzador, «la Carpa», nom que es dóna al solar més cèntric i

Perspectiva de Can Serra des del c. dels Alps. (Foto: J. Company)

gran que queda lliure, però en el qual ja està aprovada l'edificació de tretze blocs amb un total de 540 pisos. Talment semblava una utopia poder aconseguir-ho.

Hi ha hagut un canvi fonamental en l'actitud de la política urbanística municipal. El 1.973 és cessat Matias d'Espanya i puja l'alcalde Vicenç Capdevila. El nou equip adopta una política més possibilista de frenar la construcció, fer serveis, fer complir les ordenances municipals, etc. Per altra banda, el moviment reivindicatiu es comença a fer sentir amb força arreu de la ciutat i és palès que la dictadura s'està acabant. Un dels personatges clau respecte al procés que anem descrivint és el nou tinent d'alcalde d'Urbanisme, Sr. Fossas. Una de les seves primeres actuacions és la destitució de l'arquitecte municipal Sr. Puig Ribot, responsable dels serveis tècnics municipals durant tota l'època de l'alcalde Matias Espanya. Una de les causes de la destitució és el fet d'haver actuat a Can Serra, al marge de les incompatibilitats legals, com a arquitecte particular de l'empresa que construïa els blocs i la urbanització de la zona amb infraccions flagrants, de les quals es parla llargament a les entrevistes.

Dues raons legals sostenen la nova actitud de l'Ajuntament respecte de la Carpa: la nova llei del sòl, que surt cap a l'abril del 75, dóna armes legals als Ajuntaments enfront de les constructores si han superat l'edificabilitat prevista i no han reservat l'espai públic mínim exigit i el Pla Comarcal de l'Àrea Metropolitana de Barcelona, que surt a informació pública el juny del 1.974. Es tractava de la revisió del Pla Comarcal de 1.953. No aporta, en realitat, novetats substancials però, aprofitant el termini d'al·legacions, tant l'Associació com l'Ajuntament demanen que reculli la revisió del Pla Parcial de Can Serra. Després del termini per a presentar al·legacions a la Revisió del Pla Parcial de Can Serra, l'Ajuntament desestima les presentades per les immobiliàries i el mes de setembre del 1.975 es fa l'aprovació provisional. La Corporació Metropolitana l'aprovarà definitivament a començaments de 1.977. Mentrestant, les immobiliàries afectades han presentat un recurs contenciós administratiu i han arribat fins al Tribunal Suprem, on també han perdut la causa.

Era necessària aquesta breu exposició per entendre les actituds de fons que hi ha darrera les expressions dels veïns. Pensem en la complexitat legal i tècnica d'un procés en el qual la constructora deixava de guanyar uns 900 milions de pessetes aproximadament, portat, en bona part, per un col·lectiu que no disposava ni dels mitjans ni de preparació suficient, i la constància que significa el seguiment d'aquest procés des del 74 en què s'inicià, fins pràcticament l'any 1.979 en què quedà acomplert i guanyat. Cada petit pas és seguit per l'Associació de Veïns, a través de la Vocalia d'Urbanisme, que de cada entrebanc superat en fa motiu de festa i victòria.

A través dels testimonis es pot seguir l'evolució de l'estat d'ànim dels protagonistes. Al començament és el sentiment de por i d'ignorància. Eren encara temps de repressió i de clandestinitat. De les primeres entrevistes amb l'Ajuntament, se'n dedueix un procés d'anar-se medint mútuament les forces: «hasta pedimos permiso para pegar unos carteles porque había que andar con cuidado», o «cuando el Ayuntamiento firma una cosa no hay quien la tire». Amb els primers èxits la por va desapareixent.

La revisió del Pla Parcial ja està aprovada i la Carpa legalment ja és pel barri, però les excavadores municipals encara no hi poden entrar. El terreny continua tancat, propietat privada de la immobiliària, que exigeix ser indemnitzada. L'Ajuntament, que no té recursos per indemnitzar, hi farà entrar en joc

la Corporació Metropolitana i a través d'una operació tripartita: Ajuntament, Immobiliària, Corporació, finalment s'arriba a un acord. Aquest acord costarà innombrables hores de reunió a representants polítics i tècnics de l'Ajuntament i Corporació i de l'Associació, assemblees obertes al barri, manifestacions, noves recollides de firmes, accions legals i accions il·legals. Entre aquestes últimes cal destacar les vegades que es tira a terra la tanca de la Carpa: des de fer-ho clandestinament amb piquets i de nit, al vespre cap al tard, fins a fer-ho massivament (unes 1.000 persones) un diumenge al matí. Amb raó, a Can Serra, el solar i el nom de «carpa» tenen ja un cert caràcter mític. Ara, finalment, a la Carpa ja hi ha una nova escola d'EGB que porta precisament aquest nom i un mercat municipal.

Si la Carpa ha estat la reivindicació més llarga i complexa, l'Associació hagué de preocupar-se també d'altres problemes: a) Bloc esquerdat. Es tractava d'un bloc de cinc escales amb quaranta-cinc pisos cada una, contruït damunt l'antiga riera de Can Clota i sobre terreny fals. Al cap de poc d'ésser habitat, l'estructura es va assentar i va provocar un moviment considerable i moltes esquerdes. Es va avançar des d'un primer moment en què l'empresa no volia fer-se'n càrrec, fins a firmar un acord en el qual es comprometia a respondre de tot el que pogués passar, en el cas que els veïns necessitessin una nova casa. La reparació i solució definitiva del bloc trigà un any i mig. b) Fàbrica de productes químics Cardoner. Aquesta empresa estava tocant al barri i era altament contaminant per l'emissió a l'aire de productes tòxics. La reivindicació perquè se n'anés fora de la ciutat i recuperar, alhora, el seu solar com a parc urbà, començà el 77. L'any 1.980 ja era fora. c) D'altres reivindicacions urbanístiques: conflictes amb el bloc «Tarrida», urbanització del sector antic, profunditat del metro, esquerdes al col·legi Samontà, conflictes amb l'empresa Procyt, etc., de totes els veïns n'han sortit victoriosos. El més conegut de tots és l'anomenat *muro de la vergüenza*, del qual a les entrevistes hi ha una àmplia ressenya. Per a poder comprendre el sentit d'aquelles converses caldrà, també en aquest cas, fer-ne una breu explicació.

Els veïns s'assabentaren que l'empresa «Inmobiliaria Corin», de la qual era arquitecte el mateix Puig Ribot, pretenia deixar un mur a mitja alçària i la resta en talús. La contructora només contruiria mig mur, però això perjudicava greument els veïns: perdien espai i feia sempre perillós el trànsit per aquella mena de passadís. Els veïns exigiren la contrucció del mur fins al nivell previst en el projecte. Davant la radical negativa de la immobiliaria i del mateix Ajuntament, començaren a dubtar de la seguretat i resistència del fragment de mur construït fins aleshores. Efectivament, els comprovants i estudis encarregats per l'Associació de Veïns donaren com a resultat que el mur no tenia el gruix, ni la cimentació, ni les barnilles de ferro previstes en el projecte. Els veïns ho consideraren sabotatge. Exigiren revisió del projecte. Els càlculs estaven mal fets i firmats pel Sr. Puig Ribot.

Els veïns aconseguiren obligar la Immobiliària, a través de l'Ajuntament, a fer un projecte nou, enderrocar el fragment de mur construït fins aleshores i fer-lo de nou des de la cimentació. No s'acabà fins el setembre del 77.
Aquestes lluites han significat per als nostres entrevistats —talment com per a la majoria d'immigrats on hi ha hagut lluites de barri— un element d'integració de primera categoria:

a) perquè van dirigides a la defensa d'un lloc geogràfic molt precís i manifesten la voluntat de participar en l'ordenació del petit territori del seu entorn.

L'immigrat comença a estimar el «paisatge», que ell ha millorat i és, en part, fruit del seu esforç. A Can Serra noms com la Carpa, «el muro de la vergüenza», la «Cardoner» són alhora fites geogràfiques i ideològiques.

b) Perquè ha engendrat unes noves relacions, que en el text queden ben paleses. És precisament en el capítol VIII on es comença a respirar l'existència d'un «nou poble», moguts per interessos comuns. Gent vinguda de regions diferents, que ha anat a parar aïlladament a un barri, comença a formar una comunitat humana capaç d'autoorganitzar-se per defensar els propis drets i organitzar la vida social.

c) Perquè un procés de lluita de barri ajuda a la integració de determinats sectors que queden al marge de les lluites laborals a les empreses. Per exemple, les dones. La lluita de «el muro de la vergüenza», està fonamentalment portada i relatada per dones. Elles són les protagonistes en tant que primeres usuàries del pis i del seu entorn: necessitat de conservar la llum i el sol enfront de l'agressió que significa la construcció no prevista d'un nou bloc a poca distància ; la proximitat dels serveis (mercat, escoles, parc...).

d) La poca experiència històrica en els processos de lluita de barris i les variades circumstàncies que es donen a cada barri, propicien l'autoorganització dels veïns, en entitats obertes, pluralistes i unitàries, que són reforçades si saben assumir les preocupacions concretes de diferents sectors de veïnat. Començaren a ser, aleshores, la petita escola per aprendre a treballar amb gent d'idees i manera de ser diferents, però amb objectius generals bàsics comuns.

e) Finalment, el treball de barri és considerat «menys perillós» que el treball reivindicatiu en una empresa. En el sentit, possiblement, que no atempta contra la seguretat de la propietat de l'habitatge, mentre que el treball sindical en una empresa pot posar en perill el lloc de treball.

Aquestes característiques no defineixen per si soles l'adquisició de consciència de classe. La lluita de barri, a l'igual que la reivindicació d'una millora salarial en una empresa, poden continuar essent expressions d'un esperit individualista i petit burgès. A les declaracions dels nostres entrevistats es donen, però, elements que facilitaran la superació d'aquest individualisme: la consciència de la unitat de poble, que dóna el sentiment de seguretat interior o el convenciment que la consciència de classe no és la resultant natural d'un determinat nivell econòmic, cultural o ideològic. La lluita pel barri ha pogut tirar endavant gràcies a les col·laboracions desinteressades dels tècnics del Col·legi d'Arquitectes, l'OIU, dels del Col·legi d'Enginyers, dels universitaris del barri. Gràcies, també, a la col·laboració entre les dues institucions del barri amb poder de convocatòria, Parròquia i Associació de Veïns.

Per altra banda hom té consciència que amb la pròpia unitat s'ha provocat la unió dels especuladors entre si. Al marge que aquesta afirmació sigui objectivament vertadera o no, ens diuen: «las constructoras que antes se criticaban, a partir de este momento comenzaron a ser amigas». Finalment, es té consciència de la unió entre el poder polític i el poder econòmic o que la repressió està al servei de l'altra classe social: «si Franco viviera, la Carpa sería suya, llena de bloques».

S'és també conscient que el moment en què s'està vivint és el de la desintegració política del franquisme i que hi ha fissures entre els poders polítics de la ciutat i els poders econòmics i caciquils.

Com a suport ideològic d'aquest procés i per canalitzar el malestar o inquietud política que existeix ja en amplis sectors del barri, neix l'Assemblea De-

Perspectiva de Can Serra des de l'Avinguda Isabel la Catòlica.

mocràtica de Can Serra, adherida a l'Assemblea de Catalunya . Està formada per tota la gent activa del barri. No hi ha representació dels partits existents i que viuen encara en la clandestinitat, però sí de les entitats del barri. Serveix per assumir més activament la lluita directa de les llibertats democràtiques, l'amnistia, etc. salvaguardant en els moments més crítics l'Associació de Veïns (afusellament de Txiki, mort de Franco...). Molt aviat, l'Assemblea Democràtica convocarà actes públics firmats, il·legals segons la normativa d'aquell moment.

* * *

És palès que per als nostres entrevistats hi ha hagut un canvi cultural imposat pel canvi del sistema de vida i hàbitat. Tota col·lectivitat que viu i progressa crea el seu llenguatge propi i un nou univers simbòlic i mitològic. L'existència d'aquest llenguatge serà senyal de l'existència, allà, d'una comunitat.

Retrobem aquí la diferència entre «cultura rural» i «cultura urbana». Els símbols que en el món rural implicaven rígids controls socials —*el cura*, la processó, el cacic, l'autoritat civil, el mestre, la família, etc.— aquí han deixat de complir la seva funció. En la mesura que un grup canvia de controls socials i n'accepta uns altres, canvia de cultura. L'anonimat de la ciutat, la llibertat del compliment religiós, la capacitat col·lectiva d'enfrontament amb les autoritats locals, la desintegració de la família, etc., fan que els controls socials, polítics, religiosos, ideològics, siguin més llunyans. Precisament una de les dificultats greus dels nous barris i ciutats-dormitori creats per absorbir la immigració és la manca de referències concretes, siguin personals, històriques o ideològiques que facilitin la integració dels nous vinguts.

Amb voluntat de superar aquesta dificultat, a Can Serra va fer-se l'esforç de posar en circulació determinades expressions que complissin aquesta funció psicològica d'identificació amb el grup, i que queden sobradament explícits en els relats. I si la realitat, en molts casos, fou més precària que el que s'explica en els relats, aquestes expressions exercien, almenys, la funció d'un nou tipus de «control social» en tant que explicaven un nou model de moralitat col·lectiva, de necessari comportament exigit dintre del grup. En realitat, a més, aquests mites servien de reclams transformadors en un moment polític en què la unitat contra la dictadura era necessària. Era, un moment propici al naixement de mites i de crides a la unitat, que la força del moviment popular fàcilment sabia traduir en signes: *el muro de la Carpa*, tres vegades enderrocat i tres vegades reconstruït per la immobiliària, el *tambor* que convocava els veïns per a qualsevol manifestació: «al oir el tambor algunos pensarían que era más una fiesta que otra cosa».

La construcció material del local de la parròquia, com a empresa col·lectiva i gratuïta en la qual pogué participar tothom, fou un d'aquests fets considerat pels veïns: «uno de los pilares de esta unión que hay en Can Serra». La no existència d'un edifici-església al barri, plantejava als responsables de la parròquia tres possibles sortides: no construir res, continuant de manlleu al teatre de l'INB del barri i itinerants pels domicilis particulars dels veïns; construir un edifici «en forma d'Església» o contruir un edifici d'usos múltiples. El barri optà per aquesta tercera solució. Es construiria un local, amb la col·la-

boració de tots els veïns del barri interessats, que pogués servir posteriorment per a les múltiples necessitats de Can Serra.

A partir d'aquell moment, la construcció física de l'edifici durant l'estiu de 1.974 fins al juny de 1.975, serà una realitat simbòlica de la construcció interna de la col·lectivitat del barri; frases com «construiremos el barrio», «construimos la comunidad» o «construimos la Iglesia» tenien un contingut molt més ampli que el de l'estricte significat literal. Durant tot el procés es jugà amb aquest doble significat de determinades expressions. Durant l'estiu del 74 un centenar de persones de totes les edats varen participar en la construcció dels fonaments i aixecant parets. A partir de la tardor, només podien anar a treballar-hi els dies festius. Es deia aleshores que «trabajar por los demás es una fiesta». La mateixa paraula de Reconciliació amb què es batejaren els locals, tenia una buscada significació múltiple i alhora vertadera, en tots els possibles significats. Significats que quedaren recollits en el Manifest de la Reconciliació, solemnement proclamat en ocasió del final de les obres, el 24 de juny de 1.975, i que durant molt de temps ha servit de referència ideològica. Cal valorar la situació del moment en què fou escrit: el 1.975 fou proclamat «Any Sant de la Reconciliació»; era també l'any que les organitzacions polítiques d'esquerra anomenaren «de la Reconciliació política entre espanyols» en plena campanya per l'amnistia. Però Franco era a les acaballes i era un moment de notòria repressió i violació dels Drets Humans. En acabar l'estiu, Txiki seria afusellat.

Les intervencions que hi ha a les entrevistes respecte d'aquest fet posen de manifest la participació popular «por encima de las ideologías de cada uno», participant-hi «criatianos y no cristianos, porque era para un bien del barrio», gent de totes les edats «jóvenes, abuelas y niños con la misma ilusión, recuerdo a aquella abuela de 70 años pintando»; «me sentía solo y fui a trabajar, porque vi que aquello iba de buenas intenciones, y el tute que me pegué!, yo creo que hasta engordé de satisfacción», «vimos que había que tirarlos para adelante porque el barrio lo necesitaba. El Pedro que era el que lo veía más difícil, se tiró allí una vacaciones», «no teníamos descanso pero estábamos disfrutando. Se pasaba un compañero por casa y te decía: a ver si te pasas... y decías bueno, bueno, ya pasaré», «la pena que ahora tengo es no haber podido trabajar en esto porque acabábamos de llegar al barrio, que no pueda decir ahora: mira, esta pared, este suelo lo puse yo...» Els mateixos veïns resten admirats de l'obra realitzada i del que són capaços de fer: «nunca pensé que podríamos construir unas salas tan hermosas...», «pero, me decía, ¿es posible esto?, ¿es posible esto?».

En un món en el qual no hi ha senyals d'identificació personal ni col·lectiva, un fet d'aquest estil es converteix fàcilment en un símbol i deixa marcades les persones i la col·lectivitat que l'ha creat: «esto es lo que ha hecho que a los locales se les tenga tanto respeto», «entro a los locales como si fueran mi propia casa...».

La major part deixen constància de la seva estranyesa davant de l'actitud de la institució eclesiàstica del barri. A Can Serra, la Casa de Reconciliació ha exercit una clara acció aglutinant de barri, deixant locals per a activitats aleshores clandestines; o, de manera habitual, per a activitats culturals del barri, l'escola d'adults, teatre, cinema, grups d'esplai, etc.: «cuando vinieron a pedir para Iglesia, la verdad, dijimos que para Iglesia no, pero sí si era para escuela o instituto o algo así. Ahora vemos ¿que si para Iglesia?, pues para Iglesia!». Utilitzant l'Assemblea dominical com a lloc d'informació i per a plan-

tejar problemes col.lectius: «estaban terminando la misa y fuimos para decir que se unieran a nosotros para tirar la valla de la Carpa», «aquella persona de Cerámicas Barcelonesas tenía toda la razón, porque nosotros entendemos el Evangelio así...», «muchos no estaban de acuerdo con la predicación, como por ejemplo lo de aquel día del fusilamiento de Txiki...»

* * *

Hem descrit els successius canvis culturals que posen de manifest els nostres entrevistats.

De resultes d'això surt entre els entrevistats una de les constants més definides en totes les entrevistes: la necessitat de la cultura escrita com a una de les armes necessàries per a progressar. La definició més contundent d'aquesta necessitat la dóna precisament una alumna de l'Escola d'Adults: «A nosotros nos han pegado siempre palos porque no tenemos LA PALABRA, pero si la cosa cambia, ya veremos quien tiene la palabra», o d'altres: «si quiero progresar debo prepararme», «lo que aquí hace falta es más cultura», etc..., la llista seria interminable.

Els coneixements «instrumentals», els que serveixen per guanyar-se la vida o per aconseguir una col·locació, al camp s'adquireixen, sobretot, per l'experiència. A la ciutat tots aquells coneixements adquirits no serveixen de gran cosa. De rebot consideren espontàniament que aquells coneixements «no valen res». Això porta a sentiments d'ignorància i d'analfabetisme. El procés d'adaptació a la ciutat exigeix un nou tipus de «cultura», que no és tant el fruit de l'experiència com del fet d'haver anat a l'escola: cultura de la lectura i l'escriptura.

A aquest complex l'immigrat ha respost amb un envejable esforç autodidacta: valent-se per si mateix en les petites reparacions o millores de la casa, i per obtenir una nova oportunitat laboral: estudis per correspondència de delineant, de llauner. Però no solament és l'exigència de la societat industrial per poder progressar laboralment, sinó l'admiració de la cultura com a tal...

A mig curs 1.971-1.972 començà a funcionar a Can Serra una Escola Nocturna d'Alfabetització d'Adults que des d'aleshores ha funcionat ininterrompudament. Dels 25 alumnes del primer any es va arribar a uns 300.

Malgrat l'alt índex d'analfabetisme a la ciutat l'Escola topà amb una dificultat insospitada: no acabava de connectar amb la gent, ni de mantenir l'assiduïtat dels assistents: llargues jornades laborals i, per tant, cansament i necessitat de descans en arribar de la feina; canvis continuats en els torns de treball; la possible vergonya d'aparèixer públicament com a analfabets; no sentir-ne la necessitat per als qui, a 40 anys, han après a valer-se per si mateixos sense lectura ni escriptura; la necessitat de posar-se a treballar; per a les dones, la resistència d'alguns marits.

Possiblement, a més d'aquestes dificultats n'hi havia d'altres de fons, en els continguts que es lliuraven: «Iba a la escuela pero lo dejé, porque a mi aquello de los hombres primitivos no me entraba. Además, yo quería aprender rápido a escribir...»

Els interessos, doncs, dels qui vénen a l'Escola poden ser per uns objectius ben concrets i definits: contacte amb els del poble; els fills; qüestions laborals;

vida quotidiana; repassar els comptes de la plaça; escriure un telegrama; enviar un gir postal, etc...: «No puedo contestar las cartas de los paisanos o me cuesta una tarde y no la tengo», «No entiendo nada de lo que mis hijos aprenden en la escuela y quiero ayudarles», «Quiero poder escribirle a mi hijo que irá a la mili», «firmo los contratos de trabajo sin saber lo que firmo, luego me enredan», «me lo exigen en el trabajo», «cuando servía, para mí ir en metro desde la estación de Sants a la Sagrera era un martirio, porque por debajo todas son iguales y tenía que ir contándolas».

D'altres, amb interessos més genèrics, pensen en el prestigi o profit social que en podran treure. Cal remarcar una certa categoria mítica de determinats coneixements: «Quería interpretar planos», «un compañero mio adelantó en el trabajo más que yo porque él sabía interpretar planos», «yo ya sabía bastante de albañil, pero me faltaba una cosa: saber interpretar los planos».

Ben aviat, tant per a uns com per als altres, el camí es farà més llarg i difícil que no es pensaven. Cal establir un nou mètode en el qual els continguts estiguin directament lligats amb la pràctica quotidiana amb nocions d'urbanisme, de dret laboral, de la interpretació del full del salari, de la compra a la plaça. Es tractava de fer intervenir el màxim nombre d'activitats, sensitives, manuals, imaginatives, intel·lectuals, en un esforç per a donar elements d'interpretació de l'entorn; d'ampliar el concepte «escola d'adults» a altres àrees que poden no semblar estrictament acadèmiques; de revalorar, fins on sigui possible, el bagatge cultural que posseeix del món rural, esdevingut inútil entre la cultura industrialitzada de la ciutat, etc., sense deixar la dimensió estrictament acadèmica, que és el que motiva la majoria: aprendre a llegir i a escriure i obtenir el Certificat d'Estudis Primaris.

Per als qui ja han superat aquest nivell, sorgeixen unes dificultats acadèmiques noves, no del tot manifestes en la presentació d'aquestes entrevistes, en bona part per la correcció i ordenació que n'hem hagut de fer: la carència de criteris de sintaxi; la migradesa del vocabulari, o la carència de les nocions d'espai i de temps, imprescindibles per a l'aprenentatge de la Geografia i la Història, difícils d'assolir per l'adult si no es va adquirint de petit; difcultat aquesta que pot arribar a la impossibilitat d'ordenar cronològicament els esdeveniments de la pròpia vida. La concepció i l'interès per les matemàtiques com a operacions mecàniques, sense raonar ni entendre, etc.

Els que han superat les dificultats no dubten a expressar-ho: «para mí esto es como llegar a Ministro; no lo hubiera soñado en la vida», per l'esforç que hi ha posat: «venía cansado del trabajo, pero al llegar, pum, pum, cogía mi carpeta y a la escuela», per la voluntat de continuar: «seguiré estudiando», per la ingenuïtat parlant amb un fill: «¿verdad que te gusta que tu papá vaya al colegio?».

Finalment, cal dir que on es manifesta de manera indubtable l'interès per la cultura, és en la preocupació pels estudis dels fills: «yo me arrastraré, pero quiero que mis hijos estudien», i a nivell general en el barri per les Associacions de Pares de les escoles.

* * *

L'immigrat supera amb dificultats la seva crisi, el sentiment d'haver estat

trasplantat; a dintre seu queda un conjunt de sentiments de fracàs, de persona no realitzada. No cal preguntar gaire perquè aquests sentiments s'expressin; surten sense voler en el transcurs de la conversa, frases fetes: «nosotros éramos de los mirones cuando la Asociación salia en manifestaciones, pero por timidez. Veíamos a la gente algo superiores a nosotros», «Me encuentro corto», «Mira que en esto mismo de estar en la Asociación... Muchas veces me echo un pulso y me digo: ¡voy! Y llego allí con toda la esa de decir: ya pasaría ya. Pero miro y me digo, ¿y si paso y me dicen que no es para mí? Y ya por ese miedo, pues no paso. Si en aquel momento mira alguno y me dice «pasa», pues paso. Pero si no, no paso porque pienso que molestaré». Sentiments de rancor o de desconfiança. Sentiments de fatalisme. De solitud, de no haver estat mai estimats per ningú: «toda la vida trabajando, toda la vida viendo a mis padres como los he visto..., la verdad es que es odio,es odio lo que se acumula. Es el rencor que guarda uno del pasado».

No cal repetir indefinidament els exemples. El to general de les entrevistes és d'un pessimisme connatural. Els nostres entrevistats, mirant el passat, són capaços de discernir les causes del mal de l'emigración. Doncs bé, en el treball de barri pràcticament tots testimonien haver trobat un nou sentit a la vida. Podria dir-se que després de l'estabilitat afectiva trobada per la parella o el casament o la reunificació de la família, les amistats que s'han anat creant al barri curen, en part, aquell trauma primer: «este participar en la vida del barrio y de la Asociación me ha cambiado... me ha supuesto dejar de lado aquel miedo que tenía...».

La lluita de barri ha possibilitat, a més, un creixement personal: «antes no me atrevía ni a hablar delante de los compañeros, y ahora puedo dirigir una Asamblea», «esto ha sido más que hacer una carrera de Universidad». Canvi que, en alguns casos, reconeixen que ha afectat fins i tot les relacions de parella: «si ahora mi marido llega tarde no me pongo como me ponía antes, nerviosa y cohibida. Yo creo que ahora es al revés», «al comienzo me ponía muy nerviosa con las reuniones de él, siempre en la Asociación. Le decía que no llegara tarde. Hasta un día, le cerré la puerta y lo dejé fuera. Y él venga gritar, ábreme, ábreme. Ahora he sido yo misma la que le ha llevado comida a la Corberó durante los días que allí han estado encerrados. Hasta hemos comentado que desde que estamos en esto no nos hemos enfadado, y antes cada dos por tres». Entre aquells homes tímids de l'inici del llibre ha passat alguna cosa viscuda en comú i comencen a haver-hi elements de possible transformació, individual i col·lectiva.

L'ambientació general de l'eufòria viscuda en col·lectivitat fou un dels elements que ajudaren a aquest canvi. Les lluites urbanístiques, pràcticamente totes en fase de resolució positiva en el moment en què es feren les entrevistes eren motiu suficient per tenir sentiments de triomf que engendren solidaritat. Hauria estat la mateixa cosa si el resultat de les lluites hagués estat un altre, si hi hagués hagut una intervenció més directa i ràpida de la policia en les manifestacions al carrer, si en lloc de ser el 75 hagués estat el 73?

Unitat i eufòria, però, que no es presenta sense fissures. Al text apareixen dificultats que podrien comprometre el treball de barri: personalismes, cansament, manca d'activitats, manca d'informació, dificultats de temps per a compaginar el treball en el barri i el del partit o sindicat, relacions difícils entre membres de partits diferents amb la sensació que es «trenca la unitat» haguda durant l'època de la clandestinitat, etc. Tot i amb això, sembla clar que en aquest

primer moment de treball de barri i sortida a la superfície hi ha, per part de tots, un esforç clar per a avaluar més tot allò que uneix que el que separa.

Finalment, un altre símptoma que aquest procés s'ha viscut com a col·lectivitat, és el reconeixement explícit per part d'alguns testimonis sobre l'existència de determinats liderats, que, a part de possibles referències a algú en concret, es refereixen fonamentalment a l'Associació de Veïns com a Institució que ha catalitzat els interessos del barri, no només dels socis.

La dinàmica de grup dels barris d'immigració és difícil i complexa. Els desequilibris personals al·ludits tenen també la seva manifestació col·lectiva. És el treball lent d'un subconscient col·lectiu encara no sedimentat que pot despertar, en qualsevol moment, conflictes o explosions col·lectives esporàdiques no explicables per un raonament lògic i no controlables i que, mancat de referències culturals més àmplies, es presta a tot tipus de manipulacions. Agressivitats col·lectives, intemperances, sectarismes, exigències d'un benestar social que no té res a veure amb la consciència de classe, poden no ser sinó un mecanisme de defensa del greu trauma de l'emigració. Possiblement la normalització no s'assoleixi sinó amb el pas del temps, el pas cap a la segona generació.

* * *

L'immigrat troba a Catalunya, a més, la dificultat complementària del fet nacional català. Li serà necessari seguir no solament l'adaptació superficial a la nova societat en les seves estructures i organitzacions, sinó iniciar un procés profund, les dificultats del qual no escapen a ningú, d'anar assimilant progressivament el comportament i la conducta, les arrels històriques que justifiquen unes determinades actituds en el present, els costums i els valors de la societat receptora. Tenint present que tot això ve vehiculat per una llengua diferent a la seva. A ningú no escapen tampoc els atàvics ressentiments en contra fomentats pels interessos polítics. Es tracta d'un procés profund d'aculturació.

D'entrada, cal assenyalar que els patrons culturals amb què venien els nostres entrevistats a Catalunya eren de doble signe; els uns, amb una certa admiració buscant feina a la zona més desenvolupada de la Península: «porque Cataluña es lo más europeo de España. Me llamó la atención que en Alemania no había catalanes. Es, me decía yo, porque no necesitan emigrar», «Yo ya tenía una imagen de Cataluña desde la cárcel, porque los catalanes recibían paquetes de comida y nosotros no».

O la reiterada imatge de la laboriositat catalana. La imatge del català treballador, seriós, estalviador, ha estat una de les atraccions d'immigrants cap aquí. Un cop aquí, aquestes mateixes imatges es mantenen: «En Cataluña todos son trabajadores y ahorradores», «¿Qué os han hecho los catalanes?: dar trabajo,y si alguna vez se toman un vaso de vino, no pasa de ahí, no son como nosotros».

Superposat, amb aquesta imatge hi ha, el clixé negatiu del català interesssat, individualista. O, fins i tot, aquella concepció que lliga el concepte de catalanitat a una determinada classe social, la classe burgesa: «a los catalanes les cuesta coger amistades, son muy suyos, es un carácter muy cerrado, no son como los castellanos», «¿quienes apoyan a Tarradellas?, pues los catalanes-catalanes, los que tienen los millones». Són pocs els que fan anàlisis més matisades a l'estil d'aquesta expressió: «esta división entre catalanes y de fuera es una espina que intenta meternos el capital para dividirnos».

Superada la primera etapa, la major part han iniciat un procés irreversible. Com més passen els anys, més l'immigrat va perdent les característiques pròpies de la seva societat d'origen i abandona la idea de tornar: «Ya no conozco a nadie en el pueblo», «Yo no le tengo amor ya a mi tierra... tengo a mi madre que sufre y basta», «He abandonado la tierra, he renunciado a ella», «Aquello ya no es mi tierra; allí ya me siento extraña».

Però les ciutats i barris-ghetto com Can Serra dificulten la integració en un món del qual, d'altra banda, no reben cap contacte personal o, si existeixen, són molt esporàdics. L'immigrat pot començar a no ser res, a no tenir arrels enmig d'un «maremágnum que ahora ya no se donde estoy». El caràcter d'aquesta col·lectivitat (andalusos, castellans,...), pot evolucionar exclusivament buscant les pròpies arrels afectives en la solidaritat de classe, amenaçada, també ella, pel nou tipus de societat consumista.

Cal dir que, en la majoria, hi ha una clara intencionalitat d'integració. Però falten els mitjans i els senyals més pròxims per a poder-ho fer. La vida i les amistats, el treball, el pis, potser *el terreno*, els afinquen aquí com els haurien afincat a qualsevol altre possible lloc d'immigració. Sobretot els afinquen aquí els fills: «ellos son de aquí y es lógico que quieran a su tierra».

En algunes expressions sembla com si, enfront d'un implícit fracàs personal del marit o de l'esposa: «nosotros ya hemos sufrido demasiado», en les seves ambicions professionals o de realització social, projectin el seu desig d'integració en els fills. Els estudis, la realització personal, la catalanització dels fills seran la seva pròpia integració.

En escollir Catalunya com a nou lloc de residència, cap no s'havia plantejat la dificultat del català-idioma com a problema. Molts, tot i sabent-ho no s'havien plantejat que una llengua diferent significa tot un món cultural nou. Però també és cert que, si més no per als nostres testimonis, un cop aquí tampoc no ho ha estat de problema.

Un dels problemes greus que en aquests moments té plantejat Catalunya és la homogeneïtzació ètnica per barris. La mobilitat de les onades emigratòries en les diferents fases en cerca d'un habitatge digne —barraquisme en els primers moments equivalent a subproletariat, viure de *patrona*, de relloguer o d'altres formes semblants—, acaben refugiant els immigrats en barris homogenis i perfectament delimitats geogràficament respecte dels barris habitats per autòctons. L'immigrat s'hi sent protegit i s'hi refugia, arribant a constituir veritables ghettos d'ètnies andalusa o castellana, en els quals el català no hi és present ni és necessari. Entre paisans s'ha semiorganitzat una nova vida urbana (bars, penyes flamenques, etc.), per als qui la tradició cultural catalana és tan llunyana com ho era des d'Andalusia. Les estadístiques ens diuen que l'endogàmia ètnica als barris d'immigrats arriba a un 70%. Aquests matrimonis no podran ja trametre als seus fills la tradició del seu lloc d'origen per manca de context i encara que ho intentessin, trametrien la de l'època en què ells varen marxar, però no han tingut possibilitat de conèixer la d'aquí.

D'altra banda, són els barris amb una infrastructura d'equipaments socials més deficients. En un primer moment, els veïns en pateixen les conseqüències i prou. Però aviat se sap identificar l'explotació a l'empresa amb l'explotació a d'altres dimensions de la vida: habitatge, sanitat, transports, cultura. El despertar reivindicatiu ha tingut una importància trascendental per al futur de la integració de l'immigrant a Catalunya. En els interessos defensats per les Associacions de Veïns hi han estat vinculats membres de classe obrera i sectors

populars d'immigrats, barrejats amb catalans autòctons, ja sigui com a veïns interessats en la mateixa reivindicació o a través d'organismes tècnics que han prestat el seu ajut. Varen oferir una primera possibilitat d'organitzacions, essent, per a molts, el primer graó de participació en la xarxa organitzativa de la vida cultural de Catalunya. Les pedres, les cases, l'asfaltat dels carrers, comencen a ser signes d'una nova història viva, i les lluites han recomposat per a alguns unes relacions humanes perdudes i que sovint fins en aquell moment, havien quedat recloses en el petit recinte familiar o en el cercle dels parents visitats el diumenge; possibilitaven, que l'immigrat se sentís membre actiu i protagonista en la construcció d'una nova societat.

Sembla que com a mínim els nostres testimonis han començat un procés d'integració a Catalunya. Per a algu d'ells tornar al poble «amb matrícula de Barcelona» és senyal d'haver triomfat, d'haver deixat definitivament el passat d'angoixes. El passat queda, d'una manera definitiva, com a passat. Però el futur estarà en els fills, no en un mateix.

Immigració i situació actual

En els seus inicis el problema de la integració dels vinguts de fóra de la societat catalana es plantejà com un debat entre la prioritat que havia de donar-se a la reivindicació nacional o a la consciència de classe de cara a la formació de la nova societat catalana. Els baixos nivells de conflictivitat que es produiren entre les dues comunitats manifesten l'actitud positiva que hi hagué. Aquell debat ajudà a crear el clima de serenitat necessari per evitar la fractura de la societat catalana i no en foren aliens els que posteriorment apareixerien com a dirigents de les grans formacions polítiques. Així s'explica el trànsit relativament suau que respecte d'aquest tema es va fer en els moments del pas cap a la democràcia. La historiografia d'aquest debat ha estat sobradament feta.[1]

Han passat deu anys, però, des que es varen fer aquestes entrevistes, i em crec ara amb l'obligació d'afegir una reflexió actualitzada. Durant aquest temps la societat catalana ha experimentat uns canvis radicals tant en la realitat nacional com en la laboral: la recuperació de les institucions catalanes i la seva presència pública en la vida quotidiana, l'inici de la normalització lingüística a l'escola i als mitjans de comunicació, la nova vitalitat de les expressions culturals, de la recuperació històrica etc., però també la crisi industrial i econòmica o l'aparició de l'atur forçós, han incidit en les valoracions i actituds de l'immigrat respecte de Catalunya. Caldria una nova anàlisi d'antropologia cultural per saber si aquests factors han incidit, i fins a quin grau, en el procés d'aculturació iniciat o d'acostament de les dues comunitats. Els resultats de les últimes eleccions al Parlament de Catalunya poden crear a segons qui el miratge de creure que el drama està superat i la integració està feta. Afortunadament crec que no és aquesta l'opinió majoritària dels qui les guanyaren. Els processos culturals necessiten un temps més llarg que el que permeten les os-

[1] JACQUELINE HALL: **Immigration et nationalisme en Catalogne**, Perspectiva Social nº 14, ICESB, Barcelona. Juliol-desembre 1979. JOSEP TERMES: **La immigració a Catalunya, política i cultura**, a «Reflexions crítiques sobre la cultura catalana». Generalitat. Barna 1983. JOSEP M. COLOMER: **Espanyolisme i Catalananisme**, pàgs. 188-215, Ed. Avenç, Barcelona 1984. PACO CANDEL: **Els altres catalans vint anys després**. Ed. 62. Barcelona, desembre 1985.

cil·lacions electorals. Cal el pas del temps. Els anys sendimenten, llimen, curen cicatrius encara vives en el subconscient. Les ferides del trasplantament. Però el temps sol no és suficient: cal la ferma i decidida voluntat de tots i la possibilitat de participar en un projecte comú. Caldria valorar sobretot com la crisi econòmica ha afectat la inicial voluntat de catalanització de l'immigrat.

Caldria saber en primer lloc si el terme *immigrat* manté encara avui la mateixa validesa de fa deu o quinze anys; és a dir, si la població arribada entre els anys 50 i 70 se sent encara forastera o nouvinguda, o si mentrestant s'ha produït un cert grau d'identitat amb la terra i la població receptora. Si això fos així, malgrat l'idioma i l'status social, hem de començar a prescindir de l'adjectiu que per alguns pot tenir ja connotacions pejoratives: l'immigrat vol ser considerat català amb els mateixos drets i deures que els autòctons. Els resultats de l'última contesa electoral a Catalunya semblen abonar aquesta hipòtesi a la llum del missatge que els dos grans partits varen dirigir a la poblacio immigrada.

Això no vol dir, però, que hi hagi possibilitat d'elaborar un projecte cultural a l'abast de tothom. Es posa, en definitiva, una vegada més sobre la taula el concepte de cultura catalana o d'identitat nacional. No és casual que d'ençà de la recuperació de les institucions autonòmiques s'hagi tornat a obrir el debat sobre el nacionalisme i la consciència de catalanitat gairebé amb els mateixos termes històrics d'altres ocasions: des de les postures de la dreta conservadora, autoerigida en l'únic exponent de catalanitat, fins a aquells que afirmen que la consciència nacional seria una alienació semblant a la religiosa, provocada, com aquesta, per la dreta i que també caldria superar i eliminar.

El creixent internacionalisme econòmic i les influències culturals americanitzants i uniformadores, més perilloses quant a la destrucció d'un poble per la subtilitat amb què es presenten, pel seu poder econòmic i polític i perquè els seus centres de decisió són més allunyats i impersonals, han introduït nous elements de dificultat per a poder definir el concepte de catalanitat.

El problema està, però, en que les diferents cultures que conviuen ara a Catalunya, reclamant totes elles el dret a la catalanitat, s'identifiquen fàcilment amb l'estratificació d'una societat dividida en classes, i que aquesta estratificació s'agreuja amb la crisi econòmica.

L'immigrat vingué a Catalunya a buscar feina i ara la té en perill, l'ha perdut o no en troba. Malgrat els recels respecte de la societat catalana que tenia en venir, la manca de serveis públics o les difícils condicions d'habitatge que hagué de suportar, la possibilitat de trobar feina era una esperança i la garantia de poder resoldre aquí els problemes que no havia pogut resoldre al seu lloc d'origen. Les entrevistes donen fe que la seva actitud enfront de Catalunya era positiva. Ara, amb unes millors condicions de vida, amb uns millors serveis i potser inclús amb un pis de propietat que teòricament l'ha afincat aquí, la inseguretat laboral ha donat a la seva vida un cert sentit de fatalisme o el convenciment que aquí no hi ha capacitat per a resoldre els seus problemes.

S'ha acabat el mannà del *desenrotllisme* i de les expectatives que creava. No es creen llocs de treball ni es preveu a curt termini que pugui haver-hi lloc de treball per a tothom, almenys en el mode de producció, actual que hem tingut com a immutable: 8 hores, contracte laboral, regulació per conveni, seguretat social, etc. Es parla de la crisi de l'Estat-Providència que garantia el futur i els riscs individuals de la vida dels ciutadans, en el sentit que la contribució d'un escàs contingent de treballadors no serà suficient per a cobrir les ne-

cessitats de tothom. Si per al que vingué de fora l'eix fonamental de la seva vida i el senyal de la seva integració social era el treball, quina serà davant de la nova situació la seva actitud individual i col·lectiva?

Més encara. En les entrevistes hem constatat la importància que l'immigrat concedia a la cultura, i, pel que feia referència als fills, a l'escola. Semblava ser conscient que els nivels socials depenien dels nivells acadèmics. L'evolució tecnològica, però, dels últims 10 anys ha introduït un nou tipus de llenguatge que provoca un salt qualitatiu en la comunicació, i per tant en el domini i control socials. Els instruments necessaris per a adquirir aquest nou llenguatge es caracteritzen, a més, pel seu encariment selectiu i perquè la seva producció i divulgació està encara reservada a d'altres països més desenvolupats. Si els fills d'immigrats difícilment assoleixen ara els coneixements i domini del llenguatge amb el codi actual, tindran esperança d'accés a la nova tecnologia?

Finalment, l'acceptable nivell de vida assolit per amples capes populars durant els últims anys d'expansió econòmica ha fet que el consum aparegui en aquests sectors no solament com un valor acceptable, sinó com a «normatiu». S'han despertat fortes expectatives d'imitació del model de vida i de les despeses que s'havien tingut per pròpies de la classe benestant, desdibuixant les imatges clàssiques de classe social i donant lloc a uns hàbits i a una nova cultura a la qual és difícil de renunciar sense un sentiment de fracàs o de desestabilització de la persona.

En definitiva, la crisi econòmica ha produït el trencament o si més no la interrupció de multitud de processos individuals d'integració al món del treball i al model de societat *avançada* que es buscava amb l'emigració. El cas més greu d'aquest trencament es dóna amb la decisió de tornar al poble. L'immigrat que es decideix a marxar ho fa amb el sentiment de fracàs. Tot i així caldria investigar la importància quantitativa dels retorns i les condicions en què es produeixen per a poder determinar la incidència de la insatisfacció. És diferent marxar amb la possibilitat de reeemprendre allà la vida perquè s'ha mantingut la propietat de la casa o el camp, perquè es conserven les amistats o perquè s'ha cobrat una indemnització important, dels que marxen altra vegada cap al buit.

En tot cas, sembla que el qui es decideix a marxar conserva encara l'empenta per començar una nova vida. Però expressions com «si pudiera también yo me marcharía» son cada vegada més freqüents. Perquè entre els que marxen i els que han aconseguit un grau acceptable d'integració hi ha un ample ventall de situacions de marginació, present ja a les entrevistes, però que amb la crisi i l'atur s'amplia. S'incrementen els casos de desnonaments, de famílies en situacions crítiques, de desnutrició infantil i de mendicitat que tenen altres conseqüències colaterals com conductes malaltisses o delictives, robatoris, alcoholisme o drogadicció. No seria difícil avui fer una anàlisi del descens de qualitat de vida a partir de nous indicadors que proporcionarien les sol·licituds arribades als despatxos dels treballadors socials, l'evolució dels dipòsits bancaris de la classe treballadora, el retorn a un tipus d'alimentació semblant al dels anys 50, o les motivacions de la delinqüència que deuen constar en els arxius policials o de jutjats.

Sorprenentment, però, la situació no és aparentment explossiva. Per donar raó d'aquesta aparent atonia o falta de resposta s'aventuren les hipòtesis de l'increment de l'economia no declarada a través d' uns circuits complexos que emmascaren les xifres de l'atur real, i difícils d'avaluar quantitativament per

la seva pròpia naturalesa subterrània. D'altra banda, si el percentatge més gran d'aturats correspon a la població jove, significa que els pares suporten la improductivitat econòmica dels fills fins a una edat avançada. Fet que afavoreix que el trànsit cap a una societat d'ocupació parcial es faci més suaument, però provoca alhora situacions familiars noves —dependència econòmica dels fills, endarreriment de l'edat mitjana del casament, importància de les pensions dels jubilats, etc.—, les conseqüències culturals de les quals no estan estudiades. Però també la situació que hem descrit és la d'un imparable trànsit a situacions de subproletariat, cap a actituds de supervivència individual i autodefensives; cap al que s'ha anomenat presència del tercer món a casa nostra. Pot ser que això expliqui, per exemple, la falta d'interès per la sindicació que es manifesta precisament ara, en moments de crisi, i del fenomen generalitzat de l'afebliment de la vida associativa.

Sindicats, Associacions de Veïns i altres entitats de tipus reivindicatiu han jugat durant anys, un paper fonamental d'ajut a la població sobrevinguda per afincar-se a un lloc i espai geogràfic concret i per obtenir unes noves relacions humanes en substitució d'altres que es van haver de trencar amb l'emigració. Foren una excel·lent mediació d'arrelament. Aquesta trama civil que vertebrava la societat ha perdut amb pocs anys la seva força i capacitat de convocatòria i en alguns casos ha deixat d'existir. Jo crec que no és aliena a aquest fenomen la consolidació de la democràcia formal en el nostre país, la tendència a relegar en els elegits cada quatre anys les responsabilitats cíviques que la població creia que havia d'assumir quan es considerava que les autoritats eren ursurpadores del poder o no representatives. D'altra banda, molts dels temes que les Associacions de Veïns assumiren com a termes reivindicatius prioritaris, sobretot problemes urbanístics, estan en vies de solució i ara és més difícil trobar objectius culturals comuns. Els grups abans cohesionats estan ara dividits o enfrontats per diferents opcions polítiques. A aquests fenomens, lògics en el trànsit d'una situació excepcional a una situació normalitzada, cal afegir-hi el sentiment de la inevitabilitat de la crisi econòmica i el clima de fatalisme produït per la complexitat de la situació internacional i de la nostra dependència respecte d'ella.

Malgrat que la crisi econòmica afecta fonamentalment les zones industrialitzades de tot l'Estat, a Catalunya té una repercussió directa i complementària en el tema de la immigració. Em limitaré a comentar les conseqüències geogràfiques que pot tenir, i en el segment de població més afectat per l'atur, els fills d'immigrats.

Catalunya és una realitat plural. Cada grup dels que hi vivim necessita un tractament diferenciat amb l'objecte que tot català tingui les mateixes oportunitats de promoció personal i de participació. La realitat, però, és que els grups són tancats sobre si mateixos, culturalment, lingüísticament i socialment, sobretot els de les procedències catalana i no catalana, com a conseqüència de la manera com es varen formar els barris d'immigració. Ara bé, la crisi i l'atur afecten de manera desigual les diferents àrees geogràfiques de Catalunya, i els barris d'immigració, pel fet d'estar més greument afectats per la crisi, poden anar-se convertint en les zones normals de la ubicació de la marginalitat social. Es corre el perill de les «Catalunyes incomunicades», de consolidar la divisió cultural de la societat catalana, no per la voluntat individual o col·lectiva de l'immigrat, sinó pel lloc que ocupa a l'escala social que a grans trets correspon amb el seu lloc de residència. Pot acabar consolidant-se una cultura

catalana de zones rurals i urbanes benestants, i una altra cultura de tradició i expressió no catalanes a la perifèria de les concentracions industrials en un context social degradat, addictes a les noves *ferias de abril, del rocio* i processons de Setmana Santa. Cultura que no tindrà ja contacte amb el seu lloc d'origen, però que tampoc no en podrà tenir amb les expressions de la tradició catalana.

En aquest aspecte tindrà una particular importància el disseny de la futura divisió territorial de Catalunya i el paper que podrà jugar cada comarca en el projecte global de Catalunya. De manera especial tindran una particular importància les relacions que hauran d'establir-se entre Barcelona i la resta de municipis de la seva àrea metropolitana. Tindran, per exemple, aquestes ciutats la possibilitat de reciclar el seu territori, que en el moment de la seva urbanització nasqué ja com a territori degradat?. Com cristalitzaran sobre elles les ànsies expansionistes de Barcelona, tan ràpidament accelerades durant els últims anys en ocasió del projecte de ciutat olímpica?

Des d'un altre punt de vista, les repercussions que la crisi té entre els immigrats afecta de manera directa la viabilitat de la integració a Catalunya dels seus fills. Fins fa poc, el món adult tenia un projecte de societat relativament abastable, uns instruments d'anàlisi coneguts i uns mecanismes de reacció experimentats. El món jove s'hi sumava en funció de la quota de responsabilitat que com a jove veia que li pertocava. Així ens crèiem que passaria respecte de la primera generació de fills d'immigrats pel que feia a la seva participació al projecte cultural de Catalunya, i de fet hi havia hagut suficients àmbits de simbiosi entre catalanoparlants i castellanoparlants perquè es pogués entreveure que el jovent assumiria aquesta responsabilitat. Primera víctima de l'atur, sembla ser que una bona part del jovent passa dels interessos i voluntat dels pares, formant closos tancats en els quals predominen nous valors. L'ús que el jove fa de l'abundant temps lliure de què ara disposa i aquests nous valors culturals entre el jovent fills d'immigrats ha estat objecte de nombrosos estudis; les solucions, però, són difícils perquè depenen del nou model de societat que s'està prefigurant.

No ens valen els paràmetres teòrics o pràctics sobre els quals havíem basat les esperances de la integració de l'immigrat a la societat industrial catalana, perquè tot estava fonamentat sobre la integració al treball i a la vida associativa. Les institucions que donaven suport a aquest plantejament estan desorientades davant els ràpids canvis socials i polítics dels últims anys, davant la internacionalització del capital i de la cultura i havent de fer front a l'avenç ideològic i polític de la dreta conservadora amb uns instruments d'anàlisi fonamentats sobre el tipus de contradiccions socials de l'època de la industrialització i socialdemocràcia de finals del XIX vigents gairebé fins ara. La dinàmica dels trusts econòmics i la tecnologia ha passat al davant, i molt, de les alternatives de democratització de la societat, de participació, que per mòbils de justícia i exigències ètiques havien plantejat les esquerres. Ara és més difícil entreveure i dissenyar el futur.

Són aquestes les raons de la dificultat o aparent incapacitat per donar resposta pública als problemes que afecten la població immigrada en tant que classe obrera sobrevinguda a Catalunya?. En tot cas, queda clar que és prematur preveure per on passaran els paràmetres socials i de consciència de catalanitat que vagin més enllà de la difosa consciència de catalanitat de la qual actualment fan gala alguns sectors d'immigrats. Falta en primer lloc una base documental

i estadística suficient que justifiqui o demostri algunes d'aquestes hipòtesis . Però cal també que el procés de reflexió per retrobar la pròpia identitat es faci des de tots el àmbits de la societat catalana.

Caldria promoure que cada localitat i comarca iniciés un procés de reflexió sobre si mateixa, la seva història i la seva aportació al projecte global de Catalunya; caldrà que la reflexió la facin també els catalans que hagueren de marxar del món rural de la Catalunya pobra i que hagueren de refer la seva vida al món industrial. Per a poder valorar la possibilitat d'integració de la comunitat no catalana, caldria contrastar les respostes d'immigrats a les actituds dels sectors autòctons, és a dir, possiblement, una nova col·lecció d'entrevistes «per dalt», a dirigents i intel·lectuals i als sectors tradicionals de la societat catalana que s'han vist sacsejats en el seu hàbitat tradicional i costums per l'allau immigratòria. Això ens donaria el grau de sinceritat sobre el qual s'estructura la societat catalana més enllà dels discursos i programes polítics. Caldria també una anàlisi d'aquests discursos i programes en el seu decantament nacionalista contrastats amb la seva traducció a la vida de carrer i amb el grau d'acceptació d'aquests missatges per la població. Caldria saber si tot això és correctament interpretat a través dels codis lingüístics que utilitzen la premsa i els mitjans de comunicació; caldria valorar el significat d'autogovern català, que als ulls de l'immigrat tenen les institucions autonòmiques recuperades amb l'Estatut. Caldrà, en definitiva, que intel·lectuals i teòrics ajudin a dur aquest debat sobre unes bases de sinceritat i de participació, és a dir, que ajudi a vertebrar socialment i a comunicar-se sectors actualment incomunicats. Jo diria que aquesta psicoanàlisi col·lectiva és absolutament necessària per a retrobar els propis valors i personalitat i sortir d'aquesta malaltia social de mons tancats.

Perquè respecte a la immigració sostinc el que ja he manifestat altres vegades: que Catalunya ha de considerar que ha estat enriquida, que l'immigrat li ha aportat nous valors. En primer lloc, per la riquesa aportada per la pobresa, que fa a les col·lectivitats riques en un nou sentit. I en segon lloc, per la riquesa dels valors de les noves cultures, valors implícits sovint, però capaços de donar nova saba a un poble: la lluita per progressar, la capacitat de resignació i de sublevació alhora, l'indefallit interès per la cultura, el sentit joiós per la vida, etc. Tot el que aquí ens diuen, ni ens ho diuen ni ha estat sofert endebades.

I. Del pueblo me acuerdo hasta en sueños

Engracia: Las cosas pasadas... ¡bah!, ¿pá qué se van a contar?. Los jóvenes no saben. No saben nada de todo eso. No saben lo que es la vida. Pero lo nuestro, mire, no tiene ni explicación ni sentido ni es para contarlo.

No quiero hablar... lo que no quiero es ni hablar. ¡Quite esa cinta!. Que todo eso no salga de ahí, ¿eh?, y que no se enteren mis hijos.

Cuando le recuerdo esas cosas, mi propio hijo me responde «¡no seria para tanto, no seria para tanto!...» Y una vez en la panaderia me dijo una chica: «mejor que usted no hubiera hablado». Pues, por eso mismo, ¿pá qué voy a hablar?

No quiero presumir, ya sé que otros lo habrán pasado peor. Pero es que se ha sufrido mucho, allí se ha sufrido mucho. ¡Qué miserablemente nos criamos!. Porque lo que a mí me ha tocado en el pueblo, de hambre, de que se reían de nosotros, de que no hemos tenido nada de nada, de que nos han tenido abandonados y nos han tratado como corderos, sin ambiente, sin comida, sin cultura, sin posibilidad ninguna... ¡eso no tiene nombre!

A mí me oye hablar la juventud, y yo a pesar de mis años quiero mucho a la juventud, y dice «ay qué persona ésta». Pero ellos no hacen más que vivir a lo loco, sin talento o sin juicio. Que les parece que es así y no es así.

Por eso, si nos ponemos a contar penas cada uno hace un libro con sólo su historia. Pero yo todas esas tonterías las encuentro una bobada... ¡Bueno!, pero al fin y al cabo, hablando y hablando, quizá me acuerde de algo. Yo muchas veces mientras trabajo tengo recuerdos de aquella vida. ¡Del pueblo me acuerdo hasta en sueños!

Avelino: Tengo ahora 62 años, o sea que nací en el 1917. Nosotros nos criamos en una casa de pobres, esclavos de los poderosos, de los más poderosos que había allí, en Tamurejo, provincia de Badajoz. Eramos sus criados. Mi padre era su ganadero, su guarda, su todo. Mis cuatro hermanos y yo no hacíamos más que ayudar a nuestro padre: guardar los marranos de los señores, sus vacas, salir en las épocas de la parida o recoger el ganado por la noche.

Nos criamos miserablemente, y el sueldo de nuestro padre era apenas el poder vivir allí. Eran señores feudales. Ni se nos podía ocurrir pedir aumento de sueldo, como yo lo he hecho muchas veces desde entonces, pero cuando he sido mayor. O pedir sueldo, simplemente. Porque el cuñado o el hermano o alguien te podía decir:

— ¿No te da vergüenza pedir aumento de dinero a los señoritos, encima de que te están criando a los hijos?

Sólo estuve una temporada en la escuela, ya de adulto, pero bien poco aproveché. Lo que más me hicieron aprender fue el Catecismo: me lo sabía del último al primero... ¡máscale! Pero aquel maestro no daba clases, porque las clases se convertían en que había una maestra y un maestro que estaban solteros, y el maestro mandaba esquelas a la maestra y la maestra al maestro y en eso se convertía y no enseñaban nada y los chicos que iban diariamente a clase le tomaban el pelo. De tal manera se lo tomaban, que un día un amigo mio —Cándido se llamaba— me dice: «Esta noche vamos a pegar al maestro; cuando yo me ponga de pie, apagamos la luz y empezamos a darle». Y no hubo forma de convencerle de lo contrario. Y por la noche eran todos a darle de banquillazos con maderas... Y hasta el Cándido ése cogió una leña, la prendió y empezó a arder la puerta de la escuela. ¡Una gamberrada, en fin! pero, hay que ver en lo que se convierte un maestro que es un irresponsable y que no tiene autoridad! Esos eran los maestros que nos mandaban. Ahora, si venia alguno que enseñaba, entonces era mucho el respeto.

Así que de todo aquello me hicieron un rebelde, pero logré saber lo que está bien y lo que no lo está y lo que merece un respeto. Por eso, aunque no tengo cultura, tengo experiencia.

Sr. Paco: Yo apenas tengo estudios y si mi padre me los pudiera haber dado, creo que hubiera sido yo un hombre de mucho provecho y hubiera llegado al grado más grande, porque a mi me da mucho por pensar. Yo tengo mis ideas sobre la tierra, las voy tomando poco a poco.

A la escuela fui de noche desde los quince a los veinte años. También, sí, fui de pequeño, pero era una escuela muy grande y el maestro tenía cien o doscientos niños. Escribía allí un dictado y, mientras tanto, los otros con la cartilla... Y cuando había demasiado jaleo cogía a los más malillos, los agarraba por el pescuezo, les echaba la mano al culo y encima de una banca con una correa que tenía muy grande, les daba cuatro a cinco correazos según él veía, y ¡hala!, a casa.

Había otro maestro pero éste costaba una perra gorda diaria. Enseñaba también mucho a fuerza de palos. Un día castigó a dos chiquillos encerrándolos en un balcón y las avispas se los comían allí amarrados y una tía mía que vivía enfrente los vio y dijo: «Pero, hombre, que a esas pobres criaturas las están comiendo las avispas», porque ellos ¡ay, ay, ay!. Así eran los pocos maestros que había entonces en Granada, ya hablo de los años 20.

Leonor: En mi pueblo la gente comía sólo de la tierra. Dependían mucho de la remolacha de azúcar que ahora apenas hay. Ahora tiene muchos menos habitantes. Yo lo recuerdo cuando era grande y vivíamos más de dos mil personas. Es un pueblo de la provincia de Zaragoza, Morata del Jiloca. Allí nací en 1933, o sea que tengo ahora 46 años.

Con lo que sacábamos de la tierra, teníamos para comer, pero había que comprar carne y aceite en la tienda del pueblo, lo demás lo criábamos nosotros. Teníamos gallinas, conejos y cerdos. Teníamos la leche en casa, los huevos, almendras, nueces, fruta, de todo. En mi casa hambre no se ha pasado

pero sobrar tampoco, porque éramos diez y mi padre trabajaba la tierra y además iba a una fábrica de alcohol y ganaba diez reales al día.

Eramos ocho hermanos y yo era la segunda. Iba a escular remolacha, a apacentar animales y a ayudar a mi padre a esclarecer zanahorias, que allí se crían muchas, a sembrar remolacha y al campo a tornear, a coger la parva y a aventar. Todo eso a mi no me gustaba. Yo trabajaba desde que se hacía de día hasta que se hacía de noche y cuando venía del campo me tenía que poner a lavar a mis hermanos, a peinarlos y a arreglarlos. Además ayudaba a mi madre a amasar el pan y lo poníamos en una tinaja en la bodega y comíamos pan de ocho días.

No sé leer ni escribir porque no me han enseñado. Menos mi hermana la mayor y yo, los demás han podido ir a la escuela, pero nosotras no, porque estábamos ayudando en casa, ayudando a mis hermanos, llevándole la comida a mi padre y ayudándole para aquí y para allá.

Felipe: Yo nací en 1948, en un pueblecito de León llamado Valtubia de Arriba, y en casa, lo que se llama necesidad de comida por hambre, no pasamos.

En la provincia de León todo el mundo tiene su poca tierra y con ella algo que comer. En casa teníamos viñas y huertas, gallinas y conejos y siempre hemos matado algún cerdo. Dinero en metálico, en cambio, veíamos muy poco: el que traía mi padre de la fábrica de cemento en la que trabajaba.

Ahora de mayor me doy cuenta de que hemos sido nosotros mismos los que nos hemos explotado y que hemos sido explotados por los propios padres. Era una disciplina terrible la que nos tenían impuesta y que ahora veo que sin ella no comíamos: regar y cavar las patatas, cebollas, pimientos y lo que hubiera. Recuerdo que muchos vecinos decían «los hijos de Emilio, en cuanto salen de la escuela parecen hormigas, el que puede con la cesta, la cesta, y el que puede con el azadón, el azadón».

Porque en casa hemos sido muchos para comer: siete hermanos, cinco hombres y dos hembras y nuestros padres, y la tierra no tenía vida para tantos.

Ahora sobre todo lo que añoro es un poco de cultura. Se puede decir que yo he estado sólo año y medio en la escuela de Valtubia, lo demás algo a intervalos. Hasta 1958, cuando yo ya tenía diez años, en la escuela del pueblo había un maestro, Don Wenceslao, que sólo venía por las mañanas, porque vivía en un pueblo vecino y tenía que venir y marcharse a pie. Sólo se dedicaba a los mayores. Así que yo no hice nada con él, y empecé a trabajar en la construcción. Por eso he aprendido este oficio desde pequeño. Pero me falta; me falta saber interpretar planos, saber las mediciones, echar cuentas, en fin, todo lo que debía de haber aprendido en la escuela. Pero aunque sé poco, eso de aprender siempre ha sido como una fuerza que yo he tenido, siempre he querido aprender más, saber más...

Rafael: Yo nací en una casa de campo, a unos 5 kms. del pueblo de Canjáyar, en Almería. Hasta los 10 años, estuve en contacto directo con la naturaleza, en el campo, en el cortijo donde me crié. Mis padres vivían en la casa como criados. Mi padre era el mulero.

Cuando nací, los dueños, que vivían en Almería, me apadrinaron y me pusieron Rafael, que así se llamaba también el hijo del dueño, que era abogado.

El cortijo era bastante grande y tenían siempre trabajando de 15 a 20 hombres, que allí se llamaban jornaleros.

En tiempo de verano, los señores venían a veranear al cortijo, y los domingos venía un cura amigo suyo a decir misa. A la hora de decirla, salían con una campanilla, la tocaban alrededor del cortijo, y todos los peones venían a oir la misa. A todos les gustaba, y yo creo que era porque ese tiempo no tenían que estar trabajando, porque allí, en tiempos de faena, no había fiestas y se trabajaba también el domingo. La capilla era pequeñita con un San Francisco en el altar porque el padre del dueño se llamaba Francisco.

El cortijo tenía tres viviendas: la de los dueños, la del encargado —que era hermano de mi padre—, y la nuestra, muy pequeña comparada con el caserón que tenían los amos.

La madre de mi padre era viuda, y como ellos habían trabajado siempre en aquel mismo cortijo para el padre del dueño, que ya había muerto, el hijo le pasaba a mi abuela una pensión de 30 pesetas al mes. Pero como eso era una miseria, se apañaba también con unas gallinitas que tenía y la leche que le dábamos de nuestras cabras, y lo pasaba bien, si se le puede llamar así.

Mi padre ganaba 100 pesestas al mes. Nos dejaban tener dos cabras para la leche, criar un cerdo cada año, sembrar una arroba de patatas y hortalizas, y conejos y gallinas.

Me acuerdo que los huevos casi no los catábamos, porque mi madre tenía que venderlos para comprar ropa, calzado y las cosas más imprescindibles. Aún me acuerdo, y hace ya 56 años, que estábamos siempre deseando que llegara la Semana Santa, porque esos días mi madre hacía potaje de garbanzos, arroz con leche y sobre todo tortilla de bacalao, que esos días le echaba bastante huevo.

Beatriz: Mi pueblo se llama Granadilla, en la provincia de Cáceres. Es un pueblo muy bonito porque tiene un castillo y una muralla que lo rodea. Está situado en un cerro. Por su parte baja pasa el rio Alagón, afluente del Tajo. Allí hemos vivido, dentro de lo que cabe, bastante regular. El pueblo era bastante pobre, pero mi familia tenía algunos huertos y pequeñas fincas que, aunque de reducidas dimensiones, las trabajábamos todas y nos daban lo suficiente para vivir, pero de dinero no íbamos muy sobrantes. Yo nací el año 1933.

Rafael: Yo vivía en el cortijo, pero a partir de los diez años quise saber leer y escribir con mucho empeño por mi parte, y mis padres me dejaron ir a la escuela del pueblo de Canjáyar, a la que iba cada día andando. Me llevaba mi comida del mediodia, y a la tarde regresaba al cortijo. Aprendí deprisa porque me gustaba. El maestro, que se llamaba Don Miguel, me tenía mucho aprecio y siempre decía que no era frecuente que los chavales de los cortijos se sacrificaran en ir cada día a la escuela.

Àngeles: De pequeños nos conocimos en el pueblo, pero nos llevamos diez años: él nació en el 1919 y yo en el 29. Los dos somos de Orellán, en la provincia de Lugo. ¡Qué miserablemente nos criamos allí! Aquello no es ni para contarlo...

Cayetano: Yo se lo tengo comentado a mi hijo alguna vez, hemos sido criados a base de pan de centeno y caldo gallego. Aquel caldo a muchos cerdos se lo dan y no lo quieren. Unos inmensos peroles de agua en que se hervían patatas, sal, manteca y berzas, y ¡a comer!: por la mañana caldo y pan; a las

doce del mediodía pan y caldo, y de cenar caldo y pan; y al día siguiente lo mismo. Yo creo que me crié con el olor de aquel caldo y de aquel pan. Aquel pan no era como el nuestro de ahora, era pan de hierba. O, mejor dicho, más hierba que pan. Y en Pascua y Ramos, comida extra, el mismo caldo, con algunas judías y garbanzos.

De mayor, en el campo alguna vez comimos carne grasa de cerdo, pero sólo de vez en cuando. No supimos qué cosa era la carne fresca, y no sabíamos de qué color era el queso.

¡Y a trabajar! porque había que trabajar; arar las tierras con las vacas y el arado de madera, a romper aquella tierra que no había visto nunca el agua, tierra dura como aquellos hombres. Secano y pobre, y todo para comer miseria.

Angeles: Empecé a ir a la escuela a los seis años y estuve hasta los diez nada más. Terminó la guerra y me pusieron a guardar ovejas con el rebaño. Más tarde, con mis quince o dieciséis años, me mandaron un tiempo a aprender a coser.

Cayetano: Yo tuve más suerte, porque estuve en la escuela hasta los catorce años. Yo era el más adelantado del pueblo, junto con mis hermanos. No porque fuéramos mejores, sino por el tesón de mi padre. Mi padre era analfabeto. Se fue a la Argentina, como muchos gallegos, y por ser analfabeto perdió allí buenas oportunidades de colocarse. Por ser analfabeto no pudo desempeñar los cargos que le propusieron. A raíz de aquello se dijo: «puesto que yo soy así, ya no quiero que mis hijos lo sean. Quiero que mis hijos aprendan». Antes era bastante saber las cuatro reglas, y eso fue lo que nos enseñaron en la escuela.

Florentino: Nací en el año 1945, en un pueblo pequeño, en Almoharín, provincia de Cáceres, y cuando tenía siete años nos vinimos todos aquí porque no podíamos aguantar más ya en el pueblo. Y así la mayoría como nosotros. Las tres cuartas partes del pueblo se había ido; allí, ahora, el que tiene tierras, los mismos caciques de antes, si quieren sacarle provecho, se las tienen que trabajar ellos mismos, porque no encuentran quien se las trabaje. Allí no ha quedado ningún joven.

En casa estábamos mi padre, mi madre y tres hermanos, dos varones y una hembra, y el que menos ha trabajado allí he sido yo por ser el pequeño. El único que trabajaba así a jornal era mi padre, que trabajaba de albañil. Recuerdo que uno de los caciques le dijo a mi padre: «Bueno, entre los que sois me tenéis que hacer una casa en el coto». Se la hicieron. Y al final va este señor y les dice: «Bueno, no les puedo pagar porque no tengo perras». Habían estado construyéndola cuatro trabajadores y le habían hecho la casa de piedra, que quiere decir ir a buscar la piedra a los cañaverales, recortarla y picarla, hacerle en encuadrao, montarla en la casa... y después de todo esto ¡que nadie pudiera meterse con él!... ¡Era para haberlo colgado! ¿Qué tenía que hacer entonces mi padre? ¡Robar para comer!

A media madrugá cogía mi padre a mi hermana y a mi hermano, se iban por allí a pillar lo que podían, bellotas o lo que fuera. Otras veces iban mis hermanos solos a coger guisantes, garbanzos o lo que había: se levantaban por la noche para ir a robar. A veces salían protegidos de siete u ocho personas mayores y por eso no llegaron a tener problemas serios los críos.

Yo recuerdo esto de cuando yo tenía cinco años; por eso, por lo pequeño que era, yo no tuve que levantarme nunca por la noche. Lo que yo sí hacía

con mi hermano era levantarme a las siete de la mañana a recoger cagajones. Es el recuerdo más malo que tengo del pueblo: si la escuela empezaba a las nueve, ya estábamos nosotros en la calle a las siete con un cajón grande de madera con dos asas de cuerda que nos había hecho mi padre, para recoger con la mano los boñigos de caballo y después venderlos como estiércol.

Otras veces mi hermana se iba por otro lado a vender naranjas, y nosotros a espigar. Se le pedía permiso al amo del campo, una vez ya tenía la cebada o el trigo segado, y llenábamos dos o tres sacos. Eso lo teníamos mi hermano y yo: dos sacos los llevábamos al molino para vender y el otro, también al molino y pagando nos lo molían para hacer pan para nosotros...

Por eso lo que puedo decir es que yo en el pueblo me crié sólo con tomate rajado, pan y bellotas cocidas; con eso me crié yo, que otras comidas no entraban en casa, como no fuera alguna vez los guisantes o garbanzos robados aquel día.

Agueda: De mi pueblo, Baños de la Encina, muchos se han marchado ya a Linares o a Jaén, que son las capitales más cercanas, donde además del trabajo se encuentran las atracciones y hasta algún baile a donde van los de los pueblos de alrededor. Allí nací yo en 1946.

Fui una cria muy enfermiza, siempre estaba debilucha. A los siete años cogí parálisis infantil: ¡cuatro meses sin poder andar! Luego me dio la gripe; siempre con fiebres, que por mucha alimentación que mi madre me diera, y me dio toda la que pudo, volvía a estar al borde de la muerte. Aquello fue una enfermedad malísima. Iba a la escuela y a media mañana ya no podía de fiebre y la maestra me echaba a mi casa. Por eso yo la escuela no la aproveché prácticamente nada hasta después de los nueve años que me operaron de las anginas y empecé a ponerme algo bien, y a los doce años ya me puse a trabajar.

De soltero mi padre fue minero en las minas de Araceli, que eran de plomo y carbón. Tanto mi padre como su hermano, que también trabajaba en la mina, eran silicosos, y los echaron de la mina por eso. Entoces empezaron a trabajar en un pantano que hicieron en mi pueblo. Luego se puso mi padre de barrenero, y se dedicaba a sacar piedras de las canteras para las carreteras o cosas así; y cuando no tenía trabajo, iba a la sierra a la caza. Mi madre entonces iba cada tres o cuatro días a llevarle la comida. Tenía que ir a pie a distancias de unos veinte kilómetros y recogía la caza; luego se volvía al pueblo, y otros veinte kilómetros a pie para llevarla a vender a Linares.

Los guardias, a los que pillaban cazando, no sólo les quitaban la caza, sino que a lo mejor, por tres o cuatro conejos o liebres descuartizaban a golpes al tío. Hubo un tiempo en que mi abuela vivía delante del Cuartel de la Guardia Civil. Entonces, por aquello de las mujeres, todo el pueblo sabía si aquella madrugada iba a salir la pareja y qué dirección iba a tomar. Tuvimos también la ventaja de tener un poco de amistad con un cabo que ahora ya está jubilado, y una vez que cogieron a mi padre, lo metió en un hueco de la escalera y le dijo:

— Mira, cuando tu salgas de aquí, te vas a ir derechito a casita como si yo te hubiera dado una paliza dejándote lisiado; así tienes que ir. Porque si no, a la próxima vez, te la tendré que dar de verdad, porque yo no puedo hacer otra cosa.

En otra ocasión le había dicho:

— Mira, cuando vayas por ahí, si nos ves un poco retirados, suelta lo que tengas, y si ves que corriendo te lo puedes llevar, corre, que yo no voy a correr detrás de ti.

Y así, entre una cosa y otra, íbamos tirando. Además, nosotros teníamos la ventaja de que como mi padre era silicoso, cobrábamos algo del seguro.

En invierno íbamos también todos los críos a la recogida de la oliva. Yo estuve yendo desde los seis hasta los catorce años o quince, y con el frío que hacía aquello era muy duro por lo pequeños que éramos. Si amanecía lloviendo, no íbamos, pero si había llovido el día anterior, aunque estuviera todo embarrado, salíamos. Total, por 75 u 80 pesetas al día que nos daban.

Pero nos vino una desgracia más encima con el accidente de mi padre. Trabajaba en la cantera y había terminado ya el contrato para hacer la carretera Madrid-Andalucia. Pero llegó un señor contratista y le pidió que le sacara unos metros de piedra para hacerse un chalet por su cuenta, digamos. Se llevó a mi hermano que entonces tenía catorce años, siempre se lo llevaba para hacerle compañía. Pero este señor en lugar de darle mechas nuevas, utilizó las mechas que quedaban, que eran muy cortas. Mi padre encendía la mecha y mandaba a mi hermano que se fuera lejos para darle luego tiempo a él de salir corriendo.

Se ve que además de cortas las mechas estaban un poco tarás, se volvió para encenderlas de nuevo y... ¡patapúm!... Fue un milagro que no quedara muerto en el acto, porque el barreno le explotó encima y le pillaron dos bloques como dos casas. Quedó enterrado en un hueco y sólo le pilló el pantalón, una pierna y el brazo, que lo tenía destrozado.

Al ver la explosión y no sentir a mi padre, mi hermano empezó a llamarle y mi padre, que se figuraba que detrás de la primera vendría otra explosión, a gritos le decía que no se acercara, que se fuera al cruce de carreteras donde estaba siempre la guardia civil: «Vete, que vengan y me saquen».

Se lo llevaron a Guarromán, a diez kilómetros, pero allí no podían hacerle nada, y lo llevaron desangrándose a Jaén, a cuarenta quilómetros, y le hicieron una primera operación. Nada. Curas por aquí y por allí. Tenían que haberle cortado el brazo porque le quedó destrozado y con tierrecilla, arena y suciedad dentro. Cinco meses se tiró así. Y al volver a operarlo, se quedó en la anestesia.

Florentino: Me tengo yo bien grabado que un año, el día de Reyes, de eso sí me acuerdo yo muy bien, íbamos mi hermano y yo a recoger los boñigos esos con el cajón en la mano y veíamos a todos los críos que no podían con sus regalos de Reyes por la calle. ¡Y nosotros con el cajón, allí, recogiendo boñigos con las manos! Un año, recuerdo que recibimos Reyes... ¿En qué consistieron? Medio quilo de tocino, otro medio de chorizo, 1,50 en calderilla, en perra gorda que llamábamos, y un gorrión. Esos han sido los únicos Reyes que he tenido yo en mi vida. No he tenido más Reyes ni regalos hasta que nos metimos novios, que entonces ya le regalaba yo a Agueda cositas y ella también me las regalaba a mí; pero en mi casa, ni regalos, ni Reyes he conocido. Mi madre, ahora, por ejemplo, viene el día del padre y me regala a mí algo, o viene el santo de las niñas y les regala algo a ellas. La pobre, ahora se desquita.

Agueda: Yo he tenido poco, pero algo sí que he tenido. Recuerdo que una vez el Ayuntamiento de Baños nos pagó algo, y al otro año mi padre nos compró, a mi hermano un caballo de cartón y a mi una muñeca; pero al otro día la metí en un cubo de agua. Ahí terminó mi muñeca.

Patricia: Me acuerdo de haber trabajado mucho en mi casa, porque éramos siete hermanos. Eramos panaderos y de los más pobrecillos de Almoharín, el mismo pueblo que Florentino. Tenía que hacer la leña, entrarla, ayudarle a mi padre en el trabajo de casa, cocer la masa, cocer los panes, todo. Trabajaba el día entero, desde que tenía diez años.

Yo iba al monte con un carro que tenía mi padre. Bueno, iba a recoger leña de jara. La jara es un arbusto que se cría bastante en los montes de Toledo. se cría en tierras áridas, muy montañosas, muy secas. La jara, cuando no se secaba, era muy pegajosa, como resina. Era muy desagradable y sucia, pero yo tenía que arrear con ella, todos los días con ella.

Fui a la escuela nacional. El maestro me pegaba y yo me ponía a llorar como defensa. Solía decir delante de los niños: «éste vale, éste no vale y tu no vales para nada». Un día le dijo incluso a mi madre delante de mí: «Patricia no vale».

Lo malo es que a otra señora le dijo: «Pero esta niña, sí, y es una lástima que no tenga usted para darle más estudios, porque es una gran tía». De eso, no sé, me acuerdo siempre. Se me grabó. Y desde entonces le cogí manía a la niña aquella. Como estaba muy acomplejada la escuela no me gustaba y me ponía nerviosa y no quería ir. Mis padres casi nunca me obligaron, porque entonces en el pueblo no se pensaba nada en eso de la cultura.

Agustín: Yo lo concibo de distinta forma; en aquellos tiempos no importaba tanto la cultura. Eran inquietudes particulares que tenía uno, que las tenías por que sí, sin proponerte ninguna meta, sin decir yo voy a llegar allí, porque entonces lo único que tenía valor en la vida era el dinero y no había más sociedad que el que tenía dinero y el que no lo tenía. Había distintas capas sociales, pero siempre todo se relacionaba con el dinero, con la parte económica. La cultura en aquellos tiempos en mi pueblo no se valoraba. Incluso había un refrán que decía: «Don sin din es igual que un gato con aristín». Aristín es una enfermedad. Es una frase que se decía mucho por el pueblo, que quería decir que tener don, que equivalía a una carrera, sin dinero, no valía para nada.

Yo me eduqué en el colegio de las monjas de Almoharín. Sólo hasta los diez años. De aquello recuerdo prácticamente nada más que algo de religión, de historia sagrada, de historia de España y esas cosas. Aprendí muy poco. Después fui a temporadas a una escuela de noche. Había un maestro en el pueblo que daba clases nocturnas en la temporada de invierno, cuando era la noche más larga. Solía ir una o dos horas y allí aprendí algo de matemáticas y aprendí a escribir.

Pero yo además he adquirido una formación ¿cómo diria? más especial. Pero esto ha dependido más de mí porque yo recuerdo que ya desde los primeros momentos tenía inquietud por la cultura. Me gustaba leer, me gustaba estudiar. Incluso recuerdo que en el colegio en casi todas las clases era yo el número uno o uno de los primeros de la clase. Siempre me siento interesado por la cultura, por aquellas cosas que desconozco, y si escucho alguna cosa que no entiendo, llega a casa y enseguida cojo el diccionario o trato de enterarme del porqué de aquello. Me han servido de algo también los dos años que estuve en una escuela de la obra sindical, que siempre es una convivencia, aparte de que daban clases teóricas y prácticas, con lo que siempre se va uno formando.

Sr. Caballo: Yo soy de Osuna, en la provincia de Sevilla, y me crié en la necesidad,como tantos otros. En el año 1920, cuando nací, los jornales eran

muy cortos. Mi padre ganaba 3 pesetas, y con 3 pesetas y cuatro hermanos que éramos no llegaba para nada.

Los pobres vivíamos en casa de los señoritos o hacendados o como se les llame, y en una casa, por ejemplo, de cuatro habitaciones, vivíamos cuatro familias pagando un alquiler, y en aquella habitación dormíamos el padre, el hijo y el espíritu santo... ¡Como los mismos bichos estábamos!

Mi padre era muy capaz de trabajar, muy callado y muy prudente, pero con poco espíritu de lucha y tímido. Fue gracias a mi madre, que veía que con aquello no se llegaba, que empezamos a trabajar en la recogida de la aceituna. Cuando empezamos a ir, el mayor de los hermanos tenía trece años, y él ya ganaba el sueldo de un hombre, porque llevaba una yunta como los demás hombres. Pero los demás hermanos veníamos ganando el sueldo de una mujer, porque a los hombres se les pagaba un salario y a las mujeres otro.

Y así que empezamos, aun con los fríos y las heladas del invierno, yendo toda la familia a la recogida de la aceituna. Íbamos como los pajarillos todos los días por aquellos caminos helados andando, cuatro, cinco , seis quilómetros, dependiendo de donde estuviera la finca. Antes de que apuntara el sol ya debíamos estar allí. Con el trabajo del primer año recuerdo que fuimos saldando las cuentas debidas al tendero. Aquel primer año fuimos por la influencia de mi madre, y luego ya fuimos todos los años, porque mi padre se convenció de que aquello era necesario. Con lo que habíamos recogido al final de la temporada, mi madre nos daba ropa y alguna otra cosa de necesidad...

Luego, ya no sólo íbamos en invierno, sino que en verano nos poníamos también a escardar garbanzos, escardar habas, o arrancarlos o lo que fuera, recibiendo el salario de una mujer.

Lucas: Nací en Luco de Bordón, en 1915, provincia de Teruel, pero está cerca de Castellón.

Se tenía lo necesario para vivir: huerto y riego. Ropa y eso no tanto, pero comida no faltaba; aquí no pasaba como en otras partes. Porque todo el terreno del centro del pueblo es huerta. Las tierras estaban repartidas. Bueno, había dos o tres que eran ricos, pero en general todo el mundo tenía sus piezas. La que tenía muchas tierras era una familia que emigró a Castellón. Las dejaron todas y se fueron de allí y ahora tienen un bar. Ellos no cultivaban sus tierras, tenían a dos medieros que les llevaban la hacienda y les daban las medias, el rento, o el trato que tuvieran. Estos medieros vivían en las mismas masías del amo. No había ninguno que no tuviera nada, que no tuviera sus huertos y sus tierras. Había muy pocos que dependieran sólo del jornal. Nosotros teníamos dos casas, una de mi mujer y otra mía. En la que vivíamos era muy grande, pero ahora está ya derrotada de tantos años de abandono. Teníamos luz pero no teníamos aseo, y el agua había que ir a buscarla a las fuentes del pueblo, y antes de que las hicieran íbamos a buscarla con cántaros a la poza y al barranco, y buen frío que pasábamos.

Cuando yo estaba en el pueblo éramos unos quinientos habitantes. Ahora hay unos cuarenta. Allí no hay industria de ninguna clase. Sólo mucha agua y muchos barrancos.

Paqui: Mi pueblo también se ha despoblado. Soy de Priego de Cuenca, no

del de Córdoba, que es más importante. ¡Los mimbres que no habré pelado yo! Porque allí se da mucho el mimbre, los garbanzos y los alfareros... aquello no da para vivir. Voy allí y me dicen: «¡Estamos igual que hace doscientos años!»

Mas: Al campo, lo han tenido tan abandonado... En mi pueblo, por ejemplo, quien más quien menos, todo el mundo tiene una poquita de tierra, como en toda Castilla. Nací en 1930 en un pueblecito de la provincia de Burgos... pero ha habido tan poca evolución, tan poca cultura y nadie les ha dicho nada, que se han ido todos. No quedan ahora ni 30 habitantes. Y ahora ya me parece que mi pueblo no tiene razón de existir, y ya no viene ni en el mapa. Se han ido a Bilbao, Barcelona, Madrid... yo mismo tengo un hermano mío en Alemania y otra hermana religiosa, aquí en Barcelona.

Miguel: Recuerdo que cuando éramos pequeños, mis dos hermanos mayores, de los cinco que somos, se cogían un borrico y montados en él, ¡hala!, al campo a por uva, a por bellotas o higos o lo que pillaran, por la mucha necesidad que teníamos. Nos criamos muy escasamente, y teníamos la necesidad de comer. Con lo que traían, mi madre hacía pan de bellotas o de lo que hubiera. Es que la necesidad obligaba. Yo nací en el año 1942, en plena postguerra. Tengo ahora pues 37 años. Mi esposa también es del mismo pueblo, aunque creo que no pasó tanto. Somos de Puebla de la Calzada, de Badajoz, cerca de Portugal. Aquí nos vinimos ya casados.

Si en casa no habíamos comido, me marchaba, tarde ya, cuando el dueño se había ido, a un campo de coles y coliflores, y allí, de escondidas entre el matorral, me las comía crudas, hasta hartarme de placer. Recuerdo que para llegar a aquel huerto tenía que pasar por la puerta del cementerio. ¡Cual sería el hambre que llevaba que, con el miedo que me daba aquello de noche, pasaba por allí como si pasara ahora por una sala de fiestas!

Claro, el dinero no entraba; sólo alguna vez el que le daban a mi padre, que no siempre le daban. Y por eso tuvieron que ponerse mis hermanos enseguida a trabajar, uno a cuidar ganado, otro en la construcción y mis hermanas sirviendo. A mí de momento me colocaron en un cortijo a 2 pesetas el día y comida libre, y así ya no éramos una carga para casa. Pero enseguida que pudieron ya me pusieron con mi hermano de *paleta*, a los 8 o 10 años, no recuerdo bien. Yo empecé a trabajar llevando agua a los hombres porque lo más trabajoso yo no podía.

Estuve una temporada muy corta en el colegio de Salesianos de la Puebla de la Calzada, de Badajoz, pero por el motivo de que mis padres no tenían dinero, tuve que dejarlo.

De no haber sido por aquello, yo podría tener estudios ahora. Porque los salesianos nos dijeron que nos daban la carrera de cura gratuita, o sea que nos ingresaban en el seminario. Pero teníamos que llevar ropa: tres toallas, una muda, un pijama y cosas de ésas, que en aquella época repercutía en unas mil o mil quinientas pesetas, pero como mi padre no las tenía, seguí trabajando con mi hermano.

Ahora pienso: ¿cómo puede ser que la gente pudiera vivir con aquella necesidad? Porque no tener mil pesetas con las que yo ahora tendría estudios. Y es porque teníamos el yugo del fascismo encima. Porque si yo no he aprendido más fue porque no pude ir al seminario. Porque yo tengo amigos, un tal Alon-

so y otro que se llama Epifanio, que son curas ahora. Y yo pienso detenidamente: «A lo mejor yo podría estar ahora en su lugar, ser un cura o un Guardia Civil, o estar trabajando en un puesto respetable y no como estoy yo ahora». Pues sólo por poco, sólo por mil o mil quinientas pesetas no pudo ser. Eso está claro. Es que para progresar allí había que ser cura o Guardia Civil.

Alejandro: Mi padre era ciego y el que lo llevaba de lazarillo era yo. Íbamos a buscar bellotas para venderlas, porque allí hay muchas encinas. Bueno, para venderlas o para comer y hacer el pan de bellota. De eso tengo yo aquí el hombro señalado: con una cuerda a cada lado y atando dos o tres bellotas en cada pico del saco y dos cuerdas atadas en la boca del saco como un morral, para venderlas luego a 3 pesetas. Tenía yo entonces unos ocho años.

Sobre todo íbamos por las noches y en tiempo de luna. Yo me subía a la encina y me liaba a palos con ella para que cayeran las bellotas. Luego me tiraba al suelo a recogerlas y llenar primero el saco de mi padre y después el mío. Luego con miedo y enganchaditos de la mano nos íbamos de escondidas al pueblo...

María: Miedo porque a palos se liaban con los que cogían del campo... hasta con veinte años de cárcel, lo sé yo...

Alejandro: Allí no era tanto, en Ciudad Real, Almodóvar del Campo, de donde soy yo. Allí, por aquella época, yo nací en el año 1935, no más te quitaban los sacos y te amenazaban con los palos que te iban a pegar.Si te pillaban varias veces entonces sí que te pegaban. Y yo decía: «pero ¡hay que comer!» Y es verdad, había que hacerlo diariamente, que si no era para comértelas tú, era para hacer un poco de dinero y poder comprar algo para alimento para otros días.

¡Y no tengo yo las piernas poco peladas de estar sentado en un cajón! Y venga y venga, dale que te dale al molinillo. Porque además de las bellotas, íbamos a espigar en el tiempo de la siega. Allí en la Mancha se siembra muchísimo trigo y cuando lo han cogido y sacan todas las mieses, siempre se caen espigas. Pues se trataba de meterte detrás y venga coger espigas, coger un saco, volverte para casa y liarte a palos con él. Lo tirábamos en el comedor y nos poníamos con una vara a machacar las espigas. Luego lo sacábamos a la calle para molerlo, y con el trigo, hacer la tortilla en la lumbre...

Luego se murió mi madre, y mi padre se casó de segundas. Seguimos viviendo muy miserablemente. Al casarse él de segundas, tuvo en el matrimonio dos niñas; por eso nos criamos tres, pero yo... ¡mejor que ni cuente las desgracias que he tenido! La María, mi mujer, se ríe de mi porque de tantas ni yo podré acordarme.

Yo no he ido al colegio ni nada. Pero todavía estoy bien, creo, dentro de lo que cabe. No sé nada y ya está. No sé ni escribir como quien dice, no tengo ni el certificado de estudios, ni nada.

María: Leer, sí sabe, pero aprendió él solo, que es lo que más mérito tiene: pero si no sabe escribir es porque no quiere.

Yo misma le compré una máquina de escribir hace años, y al principio sí la cogía, pero ya... Mi hermano le decía: «Qué lástima Alejandro, tendrías que venirte aquí a Cazalla, porque aquí aprenderías». Allí todos estudian por la noche. A mis hermanos les dan las once y la una de la madrugada y siguen estudiando todavía. Pero él ya no quiere: tiene tiempo al *plegar* por la tarde

y no es hombre de entretenerse sino que se viene directo del trabajo, y hay la Escuela de Adultos y, a pesar de todo, no va...

En esto Andalucía es un desastre: o porque no hay escuelas, o porque aunque las haya la necesidad obliga y no se va, o porque cuando se va no enseñan, aunque sean colegios de monjas. Yo fui a colegio de monjas... Mi casa, en Cazalla de la Sierra de Sevilla, está frente al colegio de las monjas y mi padre es el herrero del pueblo, un buen oficio para el pueblo. Pues empecé a trabajar en la escuela barriendo las clases. Por cierto que nos teníamos que llevar arena porque no nos daban serrín.

Y aunque aquel colegio lo tenía que pagar mi padre, porque no era del gobierno, después de haber estado toda la vida en eso, lo poco que sé lo he aprendido aparte: al llegar ya nos ponían el recreo, luego a barrer, entrábamos a rezar el Angelus, y a la calle. Y por las tardes a coser, y luego a rezar el rosario y un poco de catecismo en voz alta, y a las seis menos veinte de la tarde a barrer la clase otra vez; ¡Y a la calle a las 6! Nos mandaban al catecismo de la parroquia a las 7 y teníamos que asistir porque llevaban lista de asistencia y al día siguiente por la mañana cuando pasaban lista teníamos que decir: «Hermana, ya acudo al catecismo y al rosario de la parroquia...»

Barrer y barrer, eso es lo que hacíamos. Te obligaban a barrer aquellas galerías. De tal modo que, aun estando en un colegio, tomé la comunión a los once años porque no sabía leer, y a los doce no escribía todavía mi nombre.

Primitivo: Pero coño, si incluso esto me sucedía a mi, que iba a una escuela bien, de las de pago. Yo nací en el campo, cerca de Sos del Rey Católico, provincia de Huesca, en 1923. Allí en Sos había un colegio de curas al que asistían los hijos de los señoritos de alrededor, pero como yo era pobre, siempre cargaba con las culpas de todo lo malo. Yo era el que cagaba el water. Yo era el que rompía el vidrio. Yo era el que no iba a misa.

— Fulanito ¿de qué color tenía el cura la capa el domingo?

¡Mi madre! Cualquiera sabía el color con tanto dibujo... y ¡palo que te crió! Al fin, dejé de ir.

Robusto: Yo hasta los siete años, el día que en casa había comida podía ir al colegio. Pero el día que no había nada en casa para comer, tenía que ir por ahí a las huertas a robar: a robar uvas, patatas, o lo que fuera. En vez de ir a la escuela pues me iba a lo otro, porque no había desayunado y había que llenar la tripa.

Cuando ya la cosa me iba un poco bien, a los siete años, me marché de casa. Nací en 1937, en un pueblo de Guadalajara.

Gracia: Se fue a trabajar.

Robusto: Me quedé sin padre casi de nacer, y quedamos cuatro hermanos pequeños. El mayor tenía once años.

Gracia: Y en un pueblo de la provincia de Guadalajara. En un pueblo donde no hay trabajo ni hay nada, con su madre para los cuatro, y él que nació durante la guerra.

Robusto: Y cuando yo tenía seis o siete años, mi madre también cayó enferma y estuvo siete años en un hospital. Así que somos cuatro hermanos. Cuatro hermanos que no sabemos más que nada, medio sabemos firmar.

Gracia: Por eso ahora él escribe malamente con muchas faltas de ortografía.

Robusto: Bastante que sé, que la escuela no la he pisado ni una vez. Voy sabiendo leer y escribir y las cuatro reglas.

Esta vida de haber empezado a los siete años a trabajar es una vida muy dura, muy dura, muy dura. Había que dormir en los establos. Y si caías enfermo te mandaban a casa, claro sin seguro. Te llevaban a casa o te despedían. Eso me ha ocurrido a mí.

Gracia: Mis hermanos y yo tampoco fuimos niños como lo son los niños de ahora. No tuvimos juguetes, ni regalos, ni comida especial. Además nuestros padres no nos cuidaban mucho. Entonces se tenía la idea de que lo mejor era que los críos se pusieran a trabajar cuanto antes para que no fueran una carga en la familia.

Ibamos a trabajar y a mi me dolían los brazos y todo el cuerpo de levantar cosas y sólo pensaba en comer. Nos daban el pan y aceite y mi madre nos ponía migas de maíz. Molía maíz con otras mujeres y hacían harina y luego con esa harina hacían las migas. ¡Cómo esperaba yo ese momento!

Mi padre era muy serio con nosotros. Si venía del campo, si estaba con mi madre, siempre lo veíamos serio y apenas se entretenía con nosotros y algunas veces nos pegaba. Pero es que él también pasó mucho.

Empezó a trabajar de ocho años y tiene sesenta y ocho, y como le pagaban poco, pues a seguir trabajando... Pero bueno, hemos nacido así, y así tenemos que vivir ¿qué vamos a hacer? Si nos movemos nos levantan la tapa de los sesos y ya está.

Robusto: Esto tiene que cambiar. Esta generación tendremos que pasarlo así, pero la generación que viene ya no puede ser.

Nieves: No quiero recordar lo que he pasado yo, la mayor de doce hermanos, criados con la esclavitud aquella. Aquello era esclavitud, sí, que si te toca hoy aquí y mañana allí y al otro más allá. Porque las fincas no estaban juntas, y entonces te tocaba trabajar de noche. Yo he dejado a mis hermanos pequeños durmiendo y me he ido a regar tres fincas de noche, porque de día me era imposible. Yo he cogido por fanegas los garbanzos. Yo atendía la casa. ¿Para qué contar esa historia? El pueblo aquel era mucha esclavitud.

Nosotros hemos vivido con muchos sacrificios y muchas miserias trabajando en el campo. Hasta que a nuestro pueblo le ha cogido el pantano y lo han dejado peor. A muchos nos han cogido nuestros olivos y otros no querían venderlos. Yo he llorado, he firmado por algunas tierras, porque fueron mis hijos y me dijeron:

— Mire, usted ya no puede trabajar.

Y yo tuve que firmar con lágrimas. Y esto creo que no tiene mucho sentido. Han expropiado terrenos y han hundido el pueblo. Yo tenía noventa olivos sembrados allí, con encinas grandes para la sombra. Le sacaba a cada uno mil pesetas de aceitunas en un año y siempre era tuyo el olivo; y ahora no han llegado a mil pesetas el olivo que más me han pagado en la compra. Me dieron setenta y siete mil pesetas por los noventa. Y ya no son míos.

A los 51 años (tengo ahora 73) me quedé viuda, sola con los hijos. Y a trabajar por ellos que son tres. Aunque el mayor yo no lo parí, hablando castellanamente. Es hijo de una prima hermana de mi madre, se quedó sin sus padres y se crió conmigo. Dios lo quiso así.

Yo me acuerdo, a veces, cuando me acostaba allí, en el zaguán, en un montón de maíz, con mi marido que en gloria esté... pero pobre y todo, he criado a mis hijos, he criado a sobrinos. Una tengo en Reus que ésa me está llamando y de buena gana me querría tener en su casa. Pero yo ya no valgo ni dos reales ni aquí, ni allí.

Juan: Pues yo soy de cerca de Reus, de Bellvís, en la provincia de Lérida, y allí, aunque la situación no era tan apurada como en otras zonas de España, no se podía vivir. El que no era dueño o patrón no tenía ninguna posibilidad. Por eso la aspiración de los catalanes era llegar a ser dueños. Llegar a patrón.

Yo soy de oficio panadero. Empecé en 1944, a los 14 años. Pero yo no podía ser panadero industrial porque un horno valía mucho dinero. Cuando tuve 25 años, por el año 55, se creó un ambiente de industrialización en mi pueblo, como reflejo de lo que ocurría en Reus. En algún pueblo de por allí hicieron alguna granja. Así, yo que no podía comprar un horno, sí podía poner una granja e independizarme, no trabajar para nadie. Es curioso eso porque allí decimos que en Lérida partíamos la leña con esta filosofía de independización.

Parecía que trabajando para uno mismo ya se era independiente y era un error, porque no es así, desde luego.

Me hice pues una granja por mi cuenta. Para eso pedí un préstamo al Estado, al Instituto Nacional de Colonización. Hice una granja y después una vivienda completa, pero siempre pendiente de los demás: que si aquí me empeño, que si allá también. Iba avanzando pero siempre con el agua al cuello. Cuando ya parecía que respirabas un poco ¡patapúm! un bajón de precios y otra vez a perder dinero y atrás. Te pegabas dos años más de luchar y luchar y al tercer o cuarto año pasaba lo mismo. Así estuve durante casi diez años y era imposible estabilizarse. Siempre con el mismo problema de los altibajos y no podías vivir tranquilo.

Anastasia: A mí me pasó que aprendía a leer pintando las letras a mi manera. No sé ni cómo lo hacía. Ahora si cojo un libro, lo leo todo seguido y, aunque no sé dónde hay que pararse y hay que seguir, yo lo entiendo como si estuviera viendo una película de cine.

Nunca fui al colegio y me dicen que soy un caso porque aprendí sola. Dos o tres libros me leo por semana y cuentas no conozco, pero las hago mentalmente por las pesetas que me dejan. A pesar de todo, encuentro que hace falta la escuela para que pudiera escribir a mis amigas sin *gargotes*, como yo digo. Ellas ya están acostumbradas, pero a la persona que lee mis cartas por primera vez, se le hace muy difícil acabar de entenderlas.

José: Yo estuve en la escuela desde los seis hasta los doce años, pero fue un desastre. Sobre todo por los cambios de maestro, que en Extremadura cambian mucho. Tuve más de doce maestros. A cada mitad de curso un maestro nuevo y con su enseñar diferente olvidabas lo poco que habías aprendido.

Teresa: Yo creo que de los maestros que han tenido en el pueblo mis seis hijos, solamente uno ha sido bueno, y eso influye mucho. En Castilla los maes-

tros eran un desastre, y así siguien siéndolo, creo yo. Si hubo algunos a los que yo ni siquiera llegué a conocer porque no iban ni ocho días... Como ninguno quería ir, estaban dos semanas con uno, quince días con otro, dos meses con el siguiente...

Antonia: En el pueblo casi no fui a la escuela. Además, entonces en la escuela no enseñaban como ahora, sólo habían las escuelas del estado, pero allí tenían preferencia los que eran de más dinero: las más ricas estaban en un lado y las más pobres estábamos en otro lado. La maestra sólo se tomaba interés por las más ricas, seguramente porque tenía unos beneficios o le traían regalos o algo. Las más pobres estábamos allí, en un lado, y a veces aguantábamos el chiquillo de la maestra que vivía en la misma escuela. A pesar de todo, algo aprendí.

Dora: De muy chica empecé a ir al monte con mi padre a cortar leña y el carbón. Soy de Guadalajara, de Paralejos, pero pronto nos vinimos aquí. A lo mejor estábamos un año en un bosque, y si esto nos pillaba cerca de un pueblecillo, entonces bajábamos a la escuela, de lo contrario no.

Mi hermana Carmen se quedaba en el pueblo. Ella siempre estuvo con mi tía, la rica que le decíamos. Tenía una panadería, ella la ayudaba y a los 19 años se vino a Barcelona a servir. Pero los demás apenas tuvimos vida en el pueblo. Hemos sido como los zorros que van por el bosque, cuando veíamos a alguien, echábamos a correr. Es que nos juntábamos seis o siete personas y mientras los mayores se iban a cortar leña, mi hermano y yo hacíamos de cocineros, hacíamos judías, patatas fritas o la olla.

Mi hermano y yo nos entendíamos bien, pero teníamos miedo porque no estábamos acostumbrados a estar solos. Por eso, si tardaban mucho y venían ya de noche, muchas veces nos encontraban con la cabeza tapada por el miedo.

Mi padre nos pegaba porque no le hacíamos caso. Y es que todos éramos rebeldes o por el estilo, pero jamás nos rompimos un brazo o un pie. Nada. Llevábamos unas alpargatas de goma como las ruedas de los camiones, que tenían unas tiras con una caña de alambre muy grande. A mí a veces me chorreaban los pies de sangre de las rozaduras que hacían, pero después se acostumbraba uno a las botas y ya ni dolían. Recuerdo que un día tuvimos que ir mi hermano y yo a por aceite y para no hacer un camino muy largo decidimos ir derecho por un atajo. Total que cuando llevábamos un rato de camino nos encontramos con un barranco, con unas rocas muy grandes. Mi hermano saltó, pero a mí me cogió miedo hasta que al final me decidí y salté. Luego no lo contamos en casa. Esas cosas no las contábamos porque si no, nos pegaban. Y otra vez nos hicieron otra cosa a mi hermano y a mí: teníamos que traer el agua a las costillas y nos pillaba muy lejos. Los hombres llegaron una noche y no había agua y empezaron a decir que habíamos estado jugando, así que nos cogieron y nos hicieron ir a buscar agua. Había una media hora larga de camino, y todo era un barranco que si te caías no lo contabas. Yo como era más pequeña no sabía mucho, pero mi hermano me decía que me callara que así los bichos no nos oían y no salían. Porque tuvimos que ir, en castigo, a pesar de la noche.

A los 9 años estuve sirviendo con una señora que me daba diez duros. Esa mujer tenía un hijo tonto, y ella estaba muy mala, así que le dijo a mi padre que me dejara con ella, pero yo cuando llegué a aquella casa y vi el panorama pensé que ya no duraba ni quince días. No quería comer y un día me levanté y le dije que me iba con mi padre. Así que cogí mi zurrón, cogí el caminito y me fui.

En la escuela hacían muchas diferencias entre los alumnos. Como nosotros no teníamos para darle a la maestra nada, nos ponía atrás en una mesa y nadie se acordaba de nosotros. Y si alguna vez nos preguntaban, no lo sabíamos, porque nadie nos lo había enseñado. Me acuerdo que me pegaba una de tortas aquella mujer cada vez que no sabía contestar. Así que cuando iba allí, iba atemorizada, y eso que iba pocas veces, quiero decir que pocas veces me llamaba.

Recuerdo que a lo mejor te llamaba una vez por semana, que los demás días eran como si no estuvieses allí. Ahora, las del alcalde y toda aquella gente salían todos los días. Ellas, sí.

Matilde: Yo nunca fui a la escuela de pequeña. Mi padre por las noches me enseñaba algo. Incluso les he escrito cartas, cuando estaban en el pueblo, pero apenas se me entienden.

Soy de Cádiz, como Julián, nacida en 1944. Desde pequeña, desde muy pequeña —tendría siete años— he estado cuidando cabras, una *pitarra* o una piara de cabras que se dice, según el pueblo. Yo estaba sola con mis dos hermanos pequeños y mientras ellos cuidaban, yo iba por el agua en un burro con unos cántaros. La comida, en general, no faltaba: sopa, mucho arroz, un cocido, en fin, la comida del campo. Era muy duro y ya no quiero más aquello. El rebaño era de mi padre y del encargado a medias, así se decía. Pero el otro se llevaba las tres cuartas partes y mi padre una, porque, bueno, el otro era el principal, el dueño y él era el que ganaba más.

Julián: A mí me pasó igual que a Matilde. Mi padre me retiró del colegio a la edad de siete años para ayudarle a cuidar un hatajo de cabras. Me retiró para llevame con él, con el ganado. Tenía yo unos seis o siete años y mi hermano mayor había cogido una beca para cura y estaba estudiando en Sanlúcar de Barrameda, que fue cuando empezó los estudios de sacerdote.

Entonces mi hermano no quería cuidar cabras y mi padre peleaba con él: «Ven a trabajar conmigo». Y él nada, que no quería. Y mi hermano ya era mayor, tenía trece o catorce años y logró la beca, y entonces mi padre le dijo:

—Pues, bueno, pues si tu no quieres seguirme a mí, pues te vas a lo otro.

Y va el cura que había en el pueblo, Don Manuel, y arregló todos los papeles. Y, entonces quedamos cinco hermanos y la otra, la Gema, mi hermana. Entonces los únicos que trabajábamos éramos mi padre y yo. Éramos los que llevábamos la casa adelante, aparte de que mi hermana trabajaba en casa desde pequeña, igual que nosotros en el campo.

Antonio: Cuando yo nací, mi padre estaba en la guerra. Era en septiembre del 36, y por eso no me insertaron entonces en el registro. Fue al año siguiente, cuando mi padre se fue a Zaga, cerca de Loja, donde vivieron mis padres algún tiempo y donde vivía todavía mi abuelo, y allí preguntó si estaba asenta-

do en el registro. Claro, dijeron que no, y lo hicieron entonces. Por eso, aunque yo me he criado en Iznájar de Córdoba, en el carnet figura como si fuera de Loja.

Mi madre aun vive, y ¡ha sufrido tanto!... Mi padre ya ha muerto. Al terminar la guerra, en lugar de venirse con mi madre, mi padre se fue con otra, y entonces ya nos quedamos a la luna de Valencia. O sea, de antemano, yo me crié sin padre.

Vicenta: A mí no me apuntaron con retraso. Yo nací el día uno de octubre del 43, y me pusieron el día 3; lo normal. Yo he pasado también, pero a nivel de lo de Antonio, no. Yo era sola, mi padre no más que me tenía a mí, y él, yo qué sé, era un poco especial...

Antonio: Mi suegro es un buscavidas.

Vicenta: ... iba andando kilómetros y kilómetros para traer a lo mejor 10 kilos de harina o garbanzos u otra cosa, porque era un hombre que se corría el mundo de una punta a otra para traer algo a casa. Y como no tenía otra carga de familia, pues se defendía de otra manera...

Antonio: Mi infancia ha sido trágica. Yo he carecido de cariño, en todos los terrenos. ¿Con quién me crié? Lo primero estuve con una gente del propio Iznájar que se llamaban muy religiosos. ¡Madre mía de mi alma! Allí no se pasaba una noche en que no se rezara el rosario. Entré con menos de ocho años y me pusieron a cuidar cochinos, y por la mañana a barrer el patio.

— Antonio ¡a limpiar el patio!

Así todas las mañanas. Y estaba descalzo. Aquello todas la mañanas amanecía cuajado de carámbanos de hielo, que aquello es muy frío. Y yo estaba descalzo, que no me daban para calzarme. Y yo, descalzo lo barría, y luego a guardar cochinos.

Vicenta: Pero es que a Antonio en el patio aquel no le ponían ni cama. Dormía donde estaban los mulos, las vacas o lo que había...

Antonio: Yo dormía allí en el suelo, lo mismitico que ¿qué diría yo?. Allí había una poca de paja y me arropaba por la noche con un fardo de recoger aceitunas, en el suelo. ¡Aquello tenía más mierda de aceitunas!... Otras veces me metía en el mismo pesebre y me arropaba con una manta de ésas que ponen en los aparejos, igual que un cochino más o que un perro o como se quiera decir. Y todo esto antes de tener los ocho años cumplidos. Es que no había piedad de nadie.

Estuve allí un poco tiempo. Un día la señora aquélla me quería pegar. Una señora muy beata que había. Y estaba yo llorando, y llorando, y vino aquel día mi madre y le preguntó a un tal Don José:

— ¿Qué le pasa a mi hijo que está llorando?

— No sé que le pase nada.

El hombre no me había hecho nada, pero su cuñada decía que me daría una paliza, y yo no sabía por qué. Y así que me mandaron de allí, pero me fui a otro sitio, y de allí a otro y a otro y a otro... porque mi madre necesitaba y no me podía mantener si yo no estaba trabajando.

Mi madre también se casó luego; se casó con otro hombre, y ya se sabe lo que pasa... Este hombre, muy bueno y tal, sí. Pero yo no le dolía nada. Yo tendría entonces unos diecisiete años. Y llegaba yo algunas veces a casa y parecía que ya no encontraba allí a mi madre.

Mi madre también ha padecido muchísimo por eso de la familia. Y yo ¡he sufrido tanto por no tener a nadie! En ocasiones cuando iba a trabajar a algún

sitio, parecía que todo el mundo se abusaba a reñirme, a hacerme trabajar más y más, como el que trata una cosa que no es suya. Dicen: «Si tienes un amigo o un caballo, cuídalo,» ¿no? Pues yo ni amigo ni caballo era. Yo no era nada, la pura nada. Un esclavo más.

Y así hasta que me casé. Y ya me casé porque me dije «me voy a casar para ver si reorganizo mi vida,» porque estaba harto de ir de un sitio para otro, porque adondequiera que llegaba nadie tenía piedad de mí, sino lo que les interesaba era solo mi trabajo. Y he pasado... he pasado, vamos...

Ya sé que en esto de tener a Antonia, sí, ya comprendí que había metido la pata, pero ya que las cosas resultaron así, pues nada, adelante. Por eso, cuando mi suegro me preguntó:

— Bueno, ustedes vais a querer seguir juntos o...

Y yo dije:

— No, no, nosotros seguiremos juntos, seguiremos juntos. Ni hablar, ¡seguiremos juntos! Muchos días —oye— nos peleamos, pero de ahí no pasa. ¡Seguimos juntos! Y seguiremos juntos hasta la muerte...

Yo le he dedicado una poesía a Vicenta sobre mi muerte. La sé de memoria, como todas:

El rincón del silencio
será mi aposento;
notas de mi guitarra
vibrarán en tu tiempo.
Al compás de la melodía
llegarán mi besos,
con el sabor de mis auras
y el calor de mi aliento.
En tus sueños dorados
abordará el recuerdo
de la flor de romero
que amamantó tu huerto.
Tardes lluviosas
a tu cálido invierno
traerán mis horizontes
a tu solitario lecho
y en la tierra dormida
brotarán mis versos
como claveles rojos
de mi amor eterno.

Y desde entonces lucho por ellas. Lucho por la familia y por los hijos, que ni Antonia ni la Vicentita se vean ¡nunca!, como me he visto yo, que antes de tener ocho años ya me puse a cuidar cochinos ¿Cómo me iba mi madre a dar nada o llevarme a la escuela? Además en aquel campo no hay escuela ni hay nada.

Y esto me da una moral y una fortaleza... Ya sé que no valgo para nada, porque no valgo para nada, pero para trabajar... trabajo como un mulo, para ganar lo suficiente y que así la Antonia estudie y la Vicentita estudie. Eso yo lo tengo metido en la cabeza. ¡Vamos! que de ahí no frenaré.

Vicenta: Por eso lo seco y canijo que ha crecido Antonio. Yo creo que es de lo que pasó y del hambre. Todo lo que tiene es nervio. Aunque no hemos sido grandes labradores tampoco...

Antonio: Yo he criado tantos piojos, los he criado tanto por falta de alimentos, por suciedad y por asco, que ahora, cuando llega una lucha, por ejemplo, y está lloviendo, o esto o lo otro», me da igual. Y es que he pasado tanto, que salgo como si tal cosa.

II. A mi padre lo mataron sus señores

Beatriz: Cuando vino la República cambió la situación de mi pueblo en Extremadura: las fincas que las tenían entre cuatro, las tuvieron que entregar a la fuerza al pueblo. A un hermano mío, que era rico, presidente de la Sociedad de los Campesinos, junto con alguno más les obligaron a que entregaran las tierras. Por esto, la gente cambió como de la noche al día ya que las repartieron entre los campesinos pobres. El que no tenía yuntas se unía con el otro. La gente ya sembraba sus propias tierras y como no se habían visto nunca así, aquello les pareció como que había venido algo maravilloso. Por las noches se oían «cantarenas» de las mujeres en las cocinas haciendo bollos fritos y muchas otras cosas, pues antes no habían tenido nada y ahora, al verse con las fanegas de trigo, las matanzas, etc., la gente estaba muy contenta. Porque mi pueblo entero había votado republicano. Recuerdo lo que se hablaba de la reforma agraria, de los curas... Y los caciques estaban allí acechando los muy cabrones. Querían hacer fracasar la República, creando el desorden y el paro:

— ¿Cómo contrarrestaremos nosotros la labor del estado republicano? Pero ¿no lo han votado ellos? ¡Pues que les dé de comer el nuevo gobierno!

Eso decían. Ni el alcalde republicano ni nadie podía hacer nada contra ellos, porque estábamos en manos del capital. De hecho, cuando empezó la guerra del 36, le pilló a mi padre parado y a todos nosotros en una necesidad grandísima.

Primitivo: También en Sos del Rey Católico había muchos problemas. El principal era que los feudalistas no querían soltar las tierras y se oponían a la ley del laboreo forzoso. No querían aceptar la reforma agraria y tramaban entre ellos.

Sr. Paco: Si se hubieran cumplido las leyes que dió la República, hoy las tierras estarían en manos de los que trabajan y todo estaría cambiado. Sí, ya lo creo, la República tenía unas leyes que beneficiaban mucho al trabajador del campo, que eran el laboreo forzoso, que había que escardar, que había que hacer las faenas que hacían falta a la tierra con el tractor o con lo que sea.

Los pueblos que tenían suficientes vecinos hacían la reforma agraria sin más, repartiendo las tierras entre ellos. Pero el pueblo que no tenía vecinos, iba a formar un pueblo nuevo, y lo solicitaba todo el mundo. Pero, como tenía preferencia el que tenía hijos, a lo mejor le daban la parcela al zapatero o al albañil. Llegaban, les daban las tierras y no sabían ni lo que era eso y luego fracasaban. E iban otros y se las quitaban. Y la reforma agraria no es así. La reforma agraria que se haga, tiene que ser como la Guardia Civil: «Tú eres hijo de guardia civil y tienes derecho a hacer de guardia civil». Y la reforma agraria lo mismo: «Tú eres hijo de agricultor, tú te has criado en el campo toda la vida, tú tienes reforma agraria». Pero que no se metan los zapateros o los albañiles a agricultores. Por eso se acabó la reforma agraria, por eso fracasó.

Agueda: Tengo oido que la República con la reforma agraria quería arreglar el problema de los caciques. Pero no llegó a hacerse, porque enseguida llegaron los nacionales y machacaron a todos y nos quedamos sin ná.

Sr. Caballo: Fue un destrozo, totalmente un destrozo. Lo perdimos todo: los cuartos que teníamos, los trastos que teníamos, la vivienda, las ropas, los recuerdos de familia también, en fin, todo. Y lo que más perdimos que con doce o quince años había que rehacer la vida. Pues se acabó la guerra y vinieron y cogieron a mi padre y lo metieron tres años y medio a la cárcel y a los padres de otros del pueblo que eran casi niños. Y a trabajar, ganando un duro diario, o menos quizá. Sin padre, porque estaba en la cárcel, sin mantas, sin sábanas, sin sillas, sin platos, sin saber por qué. No teníamos nada.

Y lo más terrible, la represión de las matanzas y de los asesinatos. Que vinieron al pueblo los de Franco y vienen por uno que era comunista sin sentirlo, que era analfabeto y muy buenazo y cualquiera le decía: «¡Grande, ven!» Y Grande iba. Y otro: «Grande, ve a buscar un paquete de tabaco». E iba y le traía el paquete de tabaco. Bien, que no podía ser mejor aquel hombre. Y vinieron y le dicen: «Grande, vente con nosotros». Y sí, sí: se lo llevaron y aquella noche me lo llevaron y lo mataron.

Yo he visto tales cosas... Los curas vestidos de falanges persiguiendo gente después de la guerra. Los niñatos, que sí, muchos habían sido republicanos, jefes de juventudes y tal, pero luego decían que ya no sentían eso y a ellos, claro, no les pasaba nada. ¡La de gente que mataban! Un día salían unos tíos a la plaza, disparaban cuatro tiros y gritaban:

— ¡Todos brazos en alto!

Venían esos cabrones de mozalbetes, mandando:

— ¡Hala! todos manos arriba. Cara al Sol y ¡venga!, a hacer eso, que si no...

Y sale un día un hijo de puta de teniente coronel con un camión y cuatro fusiles y amenaza:

—¡Se acabó! Todos a cantar el Cara al Sol.

Desde entonces yo le he tenido tanto odio a Franco, porque ha sido un odio mortal desde todo aquello. Siempre me he acordado de mi madre que nada más que sentía el himno ese, estaba llorando, rabiando: «La madre que le parió y la que no lo parió!» Y luego me decía, temblando:

— No digas nada fuera, en la calle, que nos matarían. Tú te callas.

Y yo aquella cosa la llevaba siempre dentro.

Mi padre, cuando salió de la cárcel, también callaba. Se ponía serio y no decía nada. Alguna noche yo sé que escuchaba Radio Pirenaica.

En mi pueblo por aquellos años apareció una pintada así: «En la España de Franco, el que no roba es porque está manco». Si llegan a pillar al que lo puso, va al cementerio derecho. Porque las poblaciones de Andalucía son grandes, tienen riqueza natural. No pasa como en algunos pueblos de Castilla, Soria o Segovia. Lo que ocurre es que los latifundistas se apoderan de ello: kilómetros y kilómetros son suyos porque estropearon la obra de la República. Y allí, ojo con chillar. Hay que andar con mucho más cuidado que aquí. Porque allí pasa un empleado de la guardia civil y, aunque la ley es la misma aquí que allí, allí te coge el cacique y te hace un expediente, se lían a hacer montones de papeles y no sabes ni por qué te han detenido.

Gabriela: Yo soy de Asturias, pero mis padres eran de Almería. Mi padre trabajaba de maquinista en Asturias y había hecho algunos inventos. Cuando yo tenía seis años se fue para América y nos dejó a todos en Almería. De cría yo lloraba y lloraba; veía a mis amigas que iban siempre con sus padres y yo le preguntaba a mi madre que cuándo iba a venir el mío, que cuándo iba a venir mi padre. Porque los barcos tardaban entonces un mes en venir de América y llegaban muy de vez en cuando y se volvían a marchar.

Mi madre estaba sola y con la salud muy delicada; hasta casi nos habíamos acostumbrado a estar fuera del padre. Pero un día mi madre le escribió: «Esto no puede seguir así, las niñas son grandes y tal y cual...» Entonces él vino a buscarnos para llevarnos para allá. Esto era por el año 31, cuando empezó la República.

Con lo de estar en América mi padre había juntado un capitalito bastante bien. Y cuando vino un primo hermano de mi madre, contratista pero arruinado, le hizo una propuesta sobre construir los dos un canal que había salido en la Vanguardia, que iba de Murcia a Cartagena: «Que no te vuelvas a América, hacemos este trabajo entre los dos: tu pones el dinero y yo soy el contratista». El no quería, pero al fin se quedó por aquello de llevar a toda la familia.

Nos trasladamos a un pueblo de la provincia de Murcia llamado Tejía. Y allí se empezó el canal. Pero vino la guerra y se nos llevaron todas las maquinarias y herramientas al frente, nos quitaron camiones y todo, y aquello se paró.

Les fuimos pagando a los hombres cada semana el jornal hasta dos meses... y al final aquello se quedó como estaba. Pero mi padre, que todavía tenía algo de dinero, empezó otros negocios: que si un garaje muy grande, que si una fábrica de tomates, de frutas, de melocotones, y aún con la guerra seguíamos para arriba; mi padre seguía teniendo hombres trabajando y el pueblo lo quería con locura. Lo hicieron presidente de la Juventud Libertaria, presidente de la CNT, presidente de todo porque en el pueblo no había otra persona tan capacitada y tan inteligente como él, y además que aplicaba en el trabajo en relación con los obreros las doctrinas que creía.

Pero terminó la guerra y el hijo de aquel contratista primo hermano suyo lo denunció. Total, que cuando Franco dio la orden de que cada uno a quien le hubieran recogido una herramienta o maquinaria fuera a recogerla, se fueron los dos a recoger el camión a Almería, porque los papeles del camión estaban en Almería. Iban los dos juntos, y en un momento el primo se le adelantó:

«Oye, primo, espera aquí que voy a dar un recado». Y no volvía y no volvía, hasta que fueron a buscarlo allí mismo donde habían quedado dos guardias civiles: «Oiga Don Luí —Don Luí le llamaban, porque era conocido y era hombre de respeto—, que tiene que acompañarnos porque le llama el alcalde».

El otro, el sinvergüenza y zorro, no pudo recoger el camión, que era lo que él quería, porque, claro, los papeles estaban a nombre de mi padre, pero mi padre se tiró cinco años en la cárcel. Y no le acusaban de nada, de nada. Y si no hubiera sido porque el pueblo lo quería, a lo mejor lo hubieran fusilado.

Por eso que al terminar la guerra nos lo quitaron todo, nos dejaron en la ruina y mi padre quedó en la cárcel. Así que tuvimos que emigrar y nos vinimos aquí a Barcelona, porque ya teníamos una parte de la familia aquí.

Sr. Caballo: En mi casa a los pocos días de la toma de Toledo se llevaron a mi hermano al frente. Aquella noche no se me olvidará por lo desconsolada que quedó mi madre, a pesar del temperamento fuerte que tenía: lloraba todos los días. Y en el año 38, a los 18 años, me llevaron a mí. Primero estuve en Algeciras, y a los dos meses me trasladaron al frente de Jaén. No sabía tirar, ni nunca había cogido un arma, pero entre la guerra y lo de después, estuve siete años sirviendo. Perdimos toda noticia de mi hermano, pero pocos días antes de incorporarme yo, mi madre me pidió que escribiera al capitán de su compañía y nos dijo que se había pasado al enemigo: «Su hijo, el día X se pasó al enemigo, debiendo estar en Madrid con la calaña marxista». Con esto ella quedó más tranquila, pues decía: «Por lo menos vivo debe estar». Lo cierto es que al terminar la guerra a él lo cogieron preso y lo encerraron en el fuerte militar de Ceuta y después del juicio le cayeron seis años sólo, gracias a un abogado amigo. Yo pasé en el desfile de la Victoria en Sevilla.

Lo peor de la guerra fue la represión tan grandísima que hubo; trescientos y tantos muertos hubo allí. Para catorce mil habitantes de Osuna había tres cárceles, porque cualquier local adecuado podía emplearse para cárcel: una fábrica de aceite —que fue la que emplearon—, o cualquier otro local fuerte. Y empezó la persecución y a meter y meter gente allí dentro, y a ajustar cuentas personales de los caciques contra algunos del pueblo. En Osuna cogieron al Ayuntamiento íntegro y a muchos conocidos: machacaron a los Marco, al padre con los cuatro hijos, el más pequeño tenía dieciséis años, a los Gonzaleda, a Antonio Pérez, que era un verdadero santo; al «borretillo» —lo llamaban así porque era pequeñillo—, lo mandó matar su patrono, que era un falange, porque le debía veinticinco pesetas y el borretillo lo había llevado al Tribunal Mixto (una especie de Magistratura de ahora); a Miguel Padilla Santos, que había sido dependiente de ultramarinos y había denunciado a su patrono porque le debía una corta cantidad, y a tantos y tantos otros...

Pero lo peor fue todavía el miedo y el terror o la desconfianza que se impuso a todos. Ni los maridos confiaban de las mujeres ni las mujeres de los maridos. Porque podían las mujeres decir en la tienda: «Esta noche se han llevado de su casa a fulanito y mi marido ha dicho esto o lo otro» y aquella misma noche o al otro día iban a su casa para llevarse al marido. Yo mismo que tenía mi hermano preso no se lo podía decir a nadie, ni a mi más íntimo amigo, porque luego peligraba uno también. También se llevaban a la gente presa y los molían a palos para que confesaran, y confesaban todo aunque fuera mentira y así seguía la cadena de inocentes que caían.

Mi pueblo era un pueblo noble y trabajador, no había habido un atraco hasta que vinieron ellos. Ellos sin embargo, han quedado con vida. Algunos viven todavía y son conocidos por todos; se apoderaban de los bienes, de las tierras y de todo.

Lo más vengonzoso de la guerra fue que la iglesia se apoyase en el capital y se uniese a él. Dios perdonó a todos sus enemigos, y en el catecismo —que yo me lo sabía muy bien, porque me lo enseñaron de memoria, otras cosas no, pero eso sí—, se dice en el quinto mandamiento «No matarás». En cambio ellos mataban a padres de familia y a familias enteras; o los llevaban a la cárcel y al día siguiente llevaban al cura para confesarlos, pero ¿de qué? ¿qué tengo yo qué confesar? Lo digo ahora y con perdón ya lo he dicho muchas veces que «con la cruz hasta los huevos», porque con el escapulario colgando van a confesar a un padre de familia que no deja más que miseria para los hijos. ¿Por qué? ¿Por qué fue así?

Sr. Paco: En Chauchina fusilaron a muchos que habían salido con una herramienta a defender para que no le pegaran fuego a la iglesia. Y vinieron unos señores y señoras en coche por la carretera corriendo y a los pobrecicos les entró miedo y se pusieron a huir y los otros le apretaron más al coche y allí los mataron, por equivocación, porque creían que eran los que venían a pegarle fuego a la iglesia, y no, iban precisamente a defenderla.

En Málaga los de Franco subieron a lo alto de las azoteas y allí con metralletas a todo el que pasaba por la calle, pa-pa-pa-pa. No miraban si eran de derechas o de izquierdas, nada más pa-pa-pa-pa, y tuvo la gente de Málaga que pillar el camino y pasarse de balcón en balcón a las azoteas y agarraban a muchos que estaban con las metralletas y los tiraban abajo. Y uno cayó en el cable de un tendido y no cayó al suelo, cayó allí y era un falangista. Pues bien, nadie se preocupó de él y tuvieron que ser los socialistas los que lo enterraron.

Beatriz: Nos pasó una cosa bien curiosa. A mi padre lo habían llevado, al final de la guerra ya, al frente y se quedó mi madre sola en el cortijo con nosotros. Pues a los pocos días de que llevaron a mi padre, salimos al campo a buscar hierba. Pero antes había pasado por allí un camión de soldados y tiraron una granada de mano al lado de la carretera. Yo que la ví, la cogí, me hizo mucha gracia y me la llevé al cortijo. Se la enseñé a mi madre y me dijo: «¡Ay, qué cosa más rara, parece una piña!»

Todos mis hermanos y yo estábamos alrededor de ella. Entonces, a mi madre, que estaba cosiendo unas alpargartas y moldeando la suela con unos alicates (porque ella nos hacía todos los vestidos y los zapatos y así no teníamos que comprarlos), se le ocurrió tirar de la palanquita. La granada empezó a echar humo y entonces la tiró al suelo. La bomba estalló e hizo un agujero muy grande en el suelo. La ropa que teníamos tendida quedó quemada y el gato muerto. A nosotros no nos pasó nada, pero a mi hermano y a mí, que nos pusimos a correr, nos alcanzaron algunos trozos de metralla.

Además, la explosión le dio un susto muy grande a un hombre del pueblo que tenía miedo de ir a la guerra y cuando se llevaron a los de su quinta se escondió en una cueva que no tenía más de dos metros y que estaba cerca del

río y de nuestro cortijo. Como no tenía que comer, le llevábamos cada día el poco de comida que podíamos. Y así se pasó más de un año.

¡Qué ignorantes éramos de la guerra!

Miró: Nací en la comarca de la Ribera de l'Ebre, en Flix, en 1924. De joven estuve trabajando en el campo, y recuerdo el gran progreso cultural que se hizo aquí en Catalunya durante la República. El que no lo haya vivido no se puede imaginar lo que aquello fue.

Durante la guerra viví en una colectividad de esas que se formaron en Aragón y parte de Catalunya, con la CNT y la FAI.

Nos juntamos unas sesenta familias y nos organizamos en colectividad o sindicato y allí trabajábamos todos para todos. Se cogían las tierras mejores y entre todos las hacíamos producir y de eso vivíamos.

Funcionaba bien. Tenía unos vales para ir a comprar y al que tenía más familia le daban más, por ejemplo en calzados, ropa, víveres, comida, de acuerdo con la necesidad de cada uno. Además, por la guerra, todo estaba racionado y nosotros intentábamos entre todos arreglarnos como podíamos. Por eso, reconozco ahora que aquel sistema era fabuloso, porque todos se beneficiaban de todos y cada uno ponía todo lo que tenía. Allí no había capitalistas ni explotadores ni explotados, porque las cosas colectivas siempre son más beneficiosas para todos.

Sacábamos mayor rendimiento de las tierras que antes, porque ¿no es lógico que si un dueño tiene siete jornaleros y les tiene que pagar un jornal a cada uno explotando sólo en parte sus fincas se junte con otro que le ocurre lo mismo y exploten colectivamente las dos fincas?

Recuerdo que también en lo demás todo funcionaba muy bien. Por ejemplo los maestros, y por el interés que allí había por la cultura. Recuerdo que a raíz de la guerra me encontré con uno de los maestros que había habido, y yo no me atreví a hablarle por respeto. Fue él quien se adelantó. Este hombre enseñaba a base de bien.

Luego vino la evacuación y todo se destruyó, cada uno por su lado, unos se marcharon a Francia, otros a otras partes. Las tierras volvieron a sus antiguos dueños y al sistema de antes.

Cuando tuvimos que salir nos fuimos a Valls, a unos 150 km. Íbamos con siete carros y no pudimos llevar más que un colchón y un saco de ropa. Era el año 37 cuando vino la evacuación del Ebro. La colectividad había durado un año, más o menos.

En Valls nos desintegramos, y allí, a mis doce años, viví las escenas y catástrofes de los dos bandos. Y me quedé sin oficio ni beneficio, sin nada. Nada, completamente nada. Sólo con la represión que vino después.

Anastasia: Yo nací aquí en Barcelona en el año 1924. Mi padre, cuando la guerra, se fue a Francia y dejó a mi madre en Barcelona con cinco hijos, todos de aquí. Estábamos todo el día en la calle, todo el día en la calle... A los diez años me puse a pedir limosna por las casas y buscando papeles, buscando carbón. Menos robar, había que hacer de todo. Ir por las casas, por la zona de Sarriá, de la calle Muntaner...

Yo salía, tan niña, por la mañana y me volvía a las diez u once de la noche con alguna pesetica, unos daban diez céntimos, otros daban cinco y a veces un pedazo de pan y ¡hala! Después ya me puse a trabajar sirviendo en una casa.

Era una época muy mala. A mi me pilló con doce años el día de la guerra. Todo un destrozo completo. En Barcelona sólo había hambre y miseria, hambre y miseria...

Mas: Fue enorme la represión que hubo después de la guerra. Concretamente, en el año 36 mi padre era el alcalde del pueblo y yo tenía entonces seis años. Hasta ahora no había sido capaz de atar los cabos del sufrimiento que tuvo que pasar mi padre para defender a los que habían votado por las izquierdas, porque la represión se cebó sobre ellos. Eran seis padres de familia, tan buenos como cualquiera del pueblo y honrados a cual más. Me acuerdo de las escenas de dolor el día que se los llevaron.

A los falangistas los habían armado haciéndose los dueños de la situación como esos pistoleros que vemos en las películas del Oeste. Entre ellos destacó uno llamado Leros, de oficio cartero. Han ocurrido cosas que una vez oídas es difícil olvidarlas. Mi padre, a pesar de lo fuerte que es, aun ahora con sus ochenta y siete años, quedó roto, lo que se dice roto.

Paqui: O la represión por el hambre, como cuando cogieron a mi madre con una garrafa de aceite.. Te cogían, te apaleaban y te quitaban hasta la comida del día.

Carmen: Mi madre tenía una prima hermana en el pueblo que durante la guerra tuvo que quedarse sola porque le mandaron el marido al frente. Eran casi recién casados cuando se marchó. Pero cuando terminó la guerra buscaban a un hermano de mi madre, a un tío mio. Como no lo encontraron, cogieron al marido de mi prima y lo fusilaron. Sólo por ser de famila del que buscaban. Pero antes, por venganza y para reirse, a la madre de este señor la pasearon por el pueblo como si fuera un mito. Lo que había pasado era que ella le había hecho una bandera al que había sido alcalde antes de la República y no se la había cobrado; pero después cuando saltó la República fue la madre a pedirle que le pagaran porque no tenían que comer, y entonces mandó que la cogieran, la pelaron, le hicieron un moñito y la pasearon.

Leonor: Mi padre también estuvo en la zona roja y cuando lo iban a coger se marchó por las montañas y estuvo veinticuatro horas metido en la nieve. Estaba en el Pirineo de Francia y le tuvieron que cortar los pies porque se le gangrenaron. Cuando se curó se vino otra vez al pueblo. Él quería quedarse al lado de los rojos pero la mujer se quería venir. Cuando llegó al pueblo le mandaron a un cura para que estuviese con él 24 horas a ver si le podían sacar algo. Pero empezaron entonces a sacar camiones de gente para matarlos. Camiones de madres, hijas, hijos, padre y espíritu santo. Camiones atestados por nada, solamente por nada. Por lo mismo que pasaría aquí si ahora mismo hicieran una redada, que todos los que pillaran con un papel de comunistas lo que fuera, todos muertos. Chicas a punto de dar a luz. No quiero acordarme de todo aquello.

Avelino: A mi padre lo mataron sus señores. Nadie más que ellos. Al estallar la guerra a mi padre lo hicieron presidente del comité, para nada al fin

y al cabo: pedir salvoconductos y cosas de ésas, pues ¿qué iba a poder hacer en Tamurejo, un pueblo de doscientos vecinos? y lo pusieron luego de alcalde. Y siendo alcalde tuvo que luchar, sobre todo, con los mismos que se decían de izquierdas... Porque en un pueblo sin cultura, muchos cambiaron de chaqueta: «Ah, yo soy socialista, yo soy esto, yo soy lo otro..» Y a lo mejor eran los sinvergüenzas más grandes. Sé concretamente de un cura, familiar de los caciques que provocaron los sucesos de Castilblanco, que los del pueblo se lo iban a cargar; y mi padre tuvo que protegerlo y mandó a su familia para que vinieran por él. Pues no atendía mi padre a que si tu te llamas republicano y yo me llamo socialista, o tu te llamas liberal y yo conservador. Aquello era difícil porque los que habían estado debajo querían vengarse de los de arriba, y los de arriba aprovecharse de la situación. Fue un hombre inocente y justo: «Hombre, esto no puede ser, hay que mantener el Estado, hay que mantener la sociedad». Pues se lo cargaron los caciques cuando entró Franco. Lo mataron los mismos señores a los que había servido toda la vida. Ellos fueron sus asesinos.

No lo mató nadie más que ellos. Y fueron a fusilarlo en la tapia del matadero de Mérida ¡como a tantos otros! Como a otro pariente mio, analfabeto y que ni había salido del pueblo y que también lo mataron.

En cambio, a un médico burgués, que se convirtió por su conveniencia en el cabecilla de las izquierdas, muy izquierdista y muy tal, resulta que al entrar Franco, le pusieron tres penas de muerte, pero ¡se salvó de las tres!. A mi padre, en cambio, con una le bastó. Le mataron esos hombres que decían que creían en Dios, pero que con todo esto lo difamaban, porque lo hacían en nombre de Dios y en nombre de la Iglesia.

Una de las cosas que a mí más me hizo abrir los ojos durante la guerra, fue que la Iglesia se pusiera tanto al lado de Franco y de los traidores al pueblo. La Iglesia y los curas que conocí. Porque, Jesucristo luchó por los pobres, pero esta misma doctrina, luego, en manos del capital, la han traicionado. Ya sé que esto a los cristianos les ha de doler, como el decirle a uno que su madre es una puta y él creía que era una santa. Pero a mí lo de la guerra me valió para ir abriendo los ojos, ver donde está el bien y el mal y que las cosas no eran como me las habían enseñado de pequeño: el diablo con los cuernos y la horquilla, o lo que todavía nos decían «que el aire de Rusia es malo, porque los comunistas vendían a sus hijas por dinero...» Yo creo que Franco y los curas que me encontré durante la guerra han sido los que más comunistas han hecho.

Yo estaba muy en contra de los curas y me hice muy rebelde. Y por eso de rebelde, también ya me puse en la Juventud Socialista Unificada que ya existía entonces. ¡Hacíamos unas chapuzas con los peganientos caseros para la propaganda que nos mandaban pegar...! Y también por eso me fui de voluntario a la guerra a los diecinueve años de entonces y en un pueblo, que es como tener ahora once o doce, y sin volver a casa hasta los veintinueve cumplidos, entre la guerra, cárceles y campos de concentración. Hasta tiempo después no empezaron nuestras relaciones con Rufina. Ella también es de Tamurejo, como yo.

Rufina: Si lo que digo siempre a mis hijos es que Avelino tenía que leer y escribir y ser alguien, y que no ha sido; que es viejo y no ha sido joven, porque no ha pasado la juventud más que sufriendo...

A nosotros también nos pilló la guerra en nuestra juventud, a los dieciséis o diecisiete años. Tamurejo quedó desolado y como quien dice sin hombres. Cuando ellos se fueron a la guerra nosotras quedamos allí solas y con los militares.

Avelino: Al matar a mi padre, los falangistas se quedaron con una yunta de mulos y una pequeña labranza que tenía en la montaña, y mi casa cayó. Para vivir, mi madre tuvo que empezar a vender lo poquito que teníamos. Y así quedamos pasando frío y mojados cuando llovía. Después, un hermano mío murió en la guerra, en el frente. En el pueblo estaban otras dos hermanas mías y un hermano pequeño, al que yo le llevo diez años, que no valían entonces para nada, y no había allí quien produjera. Por eso yo me marché de voluntario al frente con mis diecinueve años.

En el frente de Somosierra me pasé la guerra, guardando el canal de Lozoya, en transmisiones. Para estar en transmisiones se necesita cultura, y aunque yo entonces no tenía ninguna cultura, me reclamó un amigo mío muy joven y que era listísimo. La verdad es que yo no estuve allí muy sacrificado, lo peor vino después...

Nos mandaron primero a la cárcel Provincial de Córdoba. Yo creo que aquella ha sido la cárcel donde más hombres han muerto de pura hambre: muchos, muchos, muchos de allí salieron muertos sin tenerlos que matar. Cuando era mediodía y tocaban a alimento, era para sacar a los muertos. Luego estuve en la cárcel modelo de Cáceres. Me pusieron en el mismo departamento donde estaban los condenados a muerte, y yo estaba precisamente con ellos cuando las sacas de los que iban a matar.

Hasta que un día me sacaron a mí sólo. Yo ya me echaba las cuentas de que iban a hacer conmigo lo mismo que lo que con el tío de mi cuñado o con mi padre... «El consejillo ha deliberado...» Y el Consejillo quería decir que te habían juzgado y te mataban. Pero no. Me encontré con otros, nos pusieron esposados y atados con una cadena del primero al último, sin rancho, nos subieron a un camión, y de allí a unos vagones precintados, hasta Zaragoza. Allí estuve dos meses, y allí otra vez me llevaron a la cárcel de Alcolea de las Dos Hermanas, en Sevilla. Otra vez pensando que me iban de nuevo a fusilar, porque pasamos por el matadero de Mérida, donde me condenaron a mí y donde juzgaron y ejecutaron a mi padre; o que me llevaban a la plaza de toros de Linares o de Trujillo, que estaban llenas de presos convertidas en cárceles. Y tenía miedo de que me llevaran a Sevilla, porque allí, como en la de Córdoba, se dejaba morir de hambre a los presos.

Estuve en la cárcel y campos de trabajo hasta el año 44, con la soledad y el hambre. ¡Me acordaba de mi madre!... Sin novia ¿de quién iba a acordarme yo? Le escribí una vez una poesía diciéndole que no tardara tanto en escribirme. Me licenciaron en el año 44, cuando estaba en el Canal de la Dos Hermanas. Y ¿a dónde tenía que ir yo? Si no hubiera vivido mi madre tal vez no hubiera vuelto para el pueblo, pero al vivir mi madre, que había hecho muchas lágrimas por mí, volví para allá. Me acuerdo yo que iba para el pueblo, y venía mirando para atrás pensando que vendría todavía la escolta a prenderme.

Pero a los pocos días de estar en casa, vinieron a por mí para que cumpliera la mili. ¡No había yo tenido mili bastante todavía! Y me mandaron a un batallón de castigo. Allí estuve hasta el año 47, tres años. Y ahí me tienes otra vez, más muerto que vivo, a los batallones disciplinarios que se hacían a este efecto para los rebeldes. Yo creo que estos batallones eran peores todavía que

la cárcel. Allí en el nuestro se dió el caso de un sargento, el legionario que le llamábamos, que castigó a dos para que se castigaran ellos mismos, los puso para que se dieran de golpes entre ellos, y si uno daba despacio al otro, les decía: «Así no se da, hombre», y le daba él. Cuando le pareció, puesto que escaseaba allí el tabaco, les mandó parar para fumarse un cigarro, sangrando; y cuando terminaron de fumar les mandó continuar. Allí quedaron los dos muertos.

Después de la guerra, después de tantas cosas, volví al pueblo, creo que hecho ya un viejo, porque se me habían quitado la alegría y el deseo de vivir. Si en el pueblo había baile, mi hermana me llevaba con ella, pero a mí no me gustaba. «Parece que es un viejo», decía ella. Y era por lo que había visto y había sufrido en la guerra y después de la guerra. Parecía que había perdido la ilusión y que ya no podría tirar para adelante. No quería casarme, pensaba que el casamiento no era para mí, como para mí no era bueno nada de lo que era bueno para los demás...

Rafael: Después de la guerra en Canjáyar nos vino una pobreza mayor. Ya no se vendía la uva y a mi padre le echaron del cortijo. Así que mi padre tuvo que alquilar una casita en el pueblo y como no teníamos tierras para sacar de comer y éramos muchos, empezó a ir a Granada.

Marchaba con un mulo y tardaba 4 días entre ir y volver. Al ir, podía marchar subido en el mulo, pero al volver tenía que hacer todo el camino andando, porque traían el mulo cargado.

Cada vez que hacía un viaje, pasaba primero por la capital, por Almería, y allí compraba ropa y alpargatas. Luego las llevaba al los pueblos pequeños de Granada y allí se las cambiaba a aquella gente por trigo. Entonces volvía a un pueblo de Almería donde se lo molían, y lo traía ya molido a casa. Con esa harina, hacíamos pan para nosotros y lo vendíamos a la gente. Con el poquísimo dinero que sacábamos, teníamos para ir tirando y para comprar las cosas de comer más necesarias. Así nos pasamos desde que acabó la guerra hasta el año 42, en que empezamos a venir a Terrassa.

III. Trabajar contra el hambre

Cayetano: Me tocó la mili en cuanto terminó la guerra y estuve allí tres años y medio. Volví a Orellán y encontré el campo peor que nunca. No podía ser seguir trabajando de esa forma. Así, pues, aprendí de zapatero con una familia.

Aquel matrimonio tenía siete u ocho hijos y no tenían más que la zapatería para comer. Vivían en un pueblo vecino, a una distancia de 18 km. y yo iba por el monte, con mi saquete de comida, aceite y pan, un pan al que ya le podías pegar de puntapiés que no se te rompía; parecía cemento armado. Al principio me daban 2 o 3 pesetas a la semana; luego empezaron a darme también de comer, pero los hijos de aquel matrimonio pasaban más hambre que yo. Comían todos de la misma perola, repartían el pan y yo cogía mi trocillo. Después me daba ya vergüenza comer más, y para eso me traía yo mis provisiones del pueblo, pero aquellos chavales me lo habían ventilado siempre antes que yo. Más moradas que en la mili las pasé. El padre les quitaba los mocos a los chavales con la cuchara como lo más natural del mundo, y luego ¡hala! a seguir comiendo de la misma perola. ¡La madre que le parió! Iba a buscar mi botella de aceite, ¡coño!, había desaparecido...

Angeles: Era cuando ya estábamos de novios, que no sé cuánto tiempo duraríamos.

Cayetano: Nos casamos el año 47, pero tan miserablemente que me fui a comprar un traje de ofertas creyendo que hacía la gran compra, y el mismo día de la boda se me desgració, que se abrió la culera entera de delante a atrás. Lo único bueno que llevaba eran las botas, que yo mismo me había hecho.

Casado ya, me establecí de zapatero de un pueblo a otro. Pero aquello no daba para vivir, y además fui víctima de varios atropellos. Fueron algunos Guardias Civiles, que, aprovechándose de las circunstancias exigían un buen trabajo y luego no pagaban. Algunos me pagaban la mitad de lo que les pedía, que era una miseria, pero los había que no pagaban nada. Y al reclamárselo yo, porque vivía de aquello, me amenazaron con pegarme.

Este comportamiento no era conmigo sólo. Se hartaban de comer sin pagar un céntimo, hacían lo que les daba la gana avasallando a la gente, y contentos todos de que no te dieran además un puntapié. Podría yo contar ahora muchos casos de estos y con mil detalles, y yo creo que por suerte no se me han olvidado.

Un paisano, que ya llevaba muchos años viviendo en Argentina, me dijo un día:

— Hombre, en Buenos Aires, como zapatero te ganarás la vida. Arreglas los papeles y yo te reclamo.

Ni dinero tenía para ir al consulado de Vigo a arreglar los papeles. Además tuve que luchar contra todos, porque ninguno quería que me fuera. No es lo mismo Argentina que Alemania, y esto de la emigración a Europa todavía no existía entonces. Pero, yo, duro; quería que la situación económica de la familia cambiara. Al fin, cuando ya lo tenía todo arreglado y aquel paisano me tenía que reclamar, no me reclamó. Abandoné la idea y nos establecimos en otro pueblo.

Angeles: No paramos, no paró. Se fue a un pueblo, después a otro y a otro, como los gitanos. Tenemos tres hijos y cada uno es de un pueblo diferente. Donde más tiempo estuvimos fue en el pueblo de las minas.

Cayetano: Estuve tres años trabajando en unas minas de hierro donde no quería trabajar nadie. Tampoco hoy nadie quiere trabajar en unas minas como aquellas. Es el trabajo más tirado que hay, peor que un barrendero, que un basurero, exponiendo siempre tu vida al accidente o a la enfermedad.

Yo trabajaba en un pozo a más de 200 metros de profundidad, el pozo vertical, que lo llamaban, metido siempre en el agua y la humedad. De vez en cuando había que limpiar la caldera del fondo y pedían voluntarios y nadie se ofrecía, porque era un peligro tremendo: cualquier piedrita que se te cayera, en aquella profundidad, te mataba, y se caían continuamente. El trabajo se hacía en media hora, pero el capataz decía:

— Le doy quince horas extras al que baje.

Nada.

— Le doy veinte.

Nadie.

Hasta que se ofrecía alguno por la necesidad. Allí caía agua por todos los lados y te embarrabas hasta el cuello. Se sudaba de negro peleando sólo con la pala, porque el hierro y el carbón son una cosa que a nada que esté quieto se prensa sólo con su peso. Quiero a veces olvidarlo; pero no puedo olvidar la alegría con que llevaba aquellas cuatro perras para casa: «¡Hoy no me ha ocurrido nada!...» pensaba, y me embolsaba las horas.

Angeles: Esto era el año 58, veinte años atrás. Cuando hacía estas horas extraordinarias, cuanto más llegaba a traer era dos mil quinientas al mes.

Cayetano: Como ni con la zapateria ni con la mina se podía tirar para adelante, pusimos un molino de piensos y, como podíamos, alternábamos molino, mina y zapatos; hacíamos las tres cosas como podíamos. Bien, al final me di cuenta que ganábamos más perrillas con el molino que con todo lo demás junto. Pero no podía explotarlo porque no tenía vehículo. Me decidí a comprarme un triciclo viejo, yo creo que de quinta mano ¡estuve por quemarlo vivo o despeñarlo de las rabias que me dio! Pasé con él unas perrerías increíbles.

A veces me iba al molino, y para ir se pasaba por unas cuestas empinadas; a mitad de camino ¡plaf!, parecía que se me anegaba. Marcha atrás no tenía, sólo iba para adelante y ¡me cago en diez!, se me paraba y los frenos no me iban.

Venía yo un día transportando una cerda de un pueblo al otro, y se me quedó parada la moto. Digo: voy a buscar al mecánico al otro pueblo. Pues cuando vuelvo, la cerda ya se me había comido una gabardina que tenía y que dejé colgada encima de unas maderas bien lejos del dichoso animal.

Otro día, un hombre que a menudo me llamaba para transportarle trastos, me pidió que le llevara un armario ropero grande. Iba yo con la moto y el armario sujeto que se me salía por todas partes, y de frente veo venir una pareja de vacas arrastrando un arado. Nos apartamos lo que pudimos porque el

camino era estrecho y daba poco de sí. Nada, que tira la vaca para adelante y mete el cuerno dentro del armario. ¡Me cago en la puta! Siento yo la moto ligera, me doy la vuelta y veo el armario volando colgado del cuerno de la vaca:

— Animal, ¿qué usted no veía?, —me dice el tío de la vaca.

— So tonto, el que no veía era usted.

¡Buenos arreglos nos costó el sacarlo de allí con la vaca enfurruñada!

Angeles: Me tenía alerta siempre a mí aquella moto. Cuando se marchaba al molino, yo estaba en vilo. Raro el viaje que no le pasara algo o que no tuviera un traspiés. ¿Le habrá pasado algo? Siempre así: ¿le habrá pasado algo? Y un día lo que le pasó cuando me llevaba a mí... Estaba yo embarazada de Juanjo, ¿qué, embarazada?. Mira, que si continuamos el viaje aquel día...

Cayetano: Me la llevaba a ella desde el pueblo donde estábamos a Ponferrada, que estaba a siete kilómetros y la metí en el asiento de detrás. De repente siento que el triciclo iba ligero, fuera de lo normal. Miro para atrás y se había caído, la veo dando tumbos por la carretera. ¡Me cago en diez!

Angeles: Pues aquella misma noche di a luz a Juanjo; sin reconocimiento, sin comadrona, ni Dios que lo pintara. Bueno, al fin y al cabo, los tres que tuvimos fue así; con una vecina y ya está. Allí esto es lo más cómodo.

Cayetano: ¡Los desastres que pasé con aquel trasto!. A veces de furia cogía piedras con la intención de tirárselas al motor y desgraciarlo de una vez... Pero se me metió en la cabeza que aquello podía ser nuestra salvación. Hasta que le dije: «¡Que te lleven los demonios!». Y me fui a Alemania.

Avelino: Después que volví de la guerra, me quedé ocho o nueve años en el pueblo. Pero aquello ya no podía ser. Me quedé allí por mi madre y, aunque con toda nuestra familia y nuestra hacienda arruinada, empecé a desenvolverme en la miseria. Entonces me casé con Rufina, los dos somos de Tamurejo y nos conocíamos desde pequeños.

Nuestra emigración tiene su comienzo en esta miseria que sufrimos. Aquella miseria la sentía uno en todas partes: en la familia, en el trabajo, en la comida en los juegos de los niños... Si miramos para atrás, la tenemos como principal recuerdo. Fue esa vida tan terrible la que al fin nos obligó a dejar nuestra tierra. Era sólo trabajar y trabajar sin descansos ni domingos y sólo para poder pagar a duras penas las deudas y tapar las trampas. Era trabajar contra el hambre: levantarse a las 4 de la madrugada, aguantar el frío, caminar kilómetros de distancia. Aquellas eran faenas para bestias y al final de ellas el dinero no entraba en casa.

Yo me dedicaba a trabajar por mi cuenta: a descuajar, quitar el monte, limpiarlo, sacar las raíces y dejar el terreno limpio para roturarlo; algunas veces los dueños te lo dejaban sembrar durante unos años, y lo que sacabas era para tí. Y mientras lo estabas limpiando, te mantenías de la leña que sacabas, porque con la leña podías hacer carbón. Pero ya con eso había chupasangres: si el año venía malo tenías que venderle el grano al Sindicato. Y si venía bueno te decían que ya lo recogerían ellos mismos. Como no lo hacían e iba pasando el tiempo, al final venían unos estraperlistas, que eran los mismos del Sindicato, que para que no te murieras, te proponian: «Bueno, lo que yo puedo hacerte es que si quieres yo te compro el grano...»

Y es que allí el cacique tiene metido el pie en el cuello de la gente. Mucha explotación es lo que había, mientras Franco y sus ministros cazaban en los

cotos. No puedo decir la amargura que tienen familias enteras que he conocido sin esperanza de salir algún día adelante, sabiendo que no van a poderse sacar esa necesidad tan grandísima.

Yo fui malviviendo, engañado por los estafadores. Hasta que un año, en que precisamente tuve muy buena cosecha de la poca tierra que había limpiado, tuve la mala suerte que me dio el sarampión. Me puse muy malo, me moria, tuve que dar la cosecha; no me encontraba con fuerza para nada. Aquello fue el final.

Esta es la verdad del campo actual, pues si nos hemos marchado de allí es porque lo tienen entre cuatro, no porque aquello sea menos sano que esto, que Andalucía y Extremadura son anchurosas y riquísimas, y la verdad, yo me añoro de aquello, pero sólo de recordarlo me da pánico. Ahora yo pensando en estos años, me he dado cuenta de lo que esto quiere decir y siempre llevaré esta espina clavada dentro. No habrá quien me la saque: que la vida que hemos llevado y la vida que nos han tenido, ha sido una burla. Que a los campesinos nos han tenido abandonados. Y me pregunto después de estos años: ¿cómo es posible?

Pensar en aquello, por una parte me alegra, pero por otra sólo pienso en los traficantes, en los curas y guardias civiles, en los abusos tan grandes que pasé, en que a lo mejor ha helado, y ya se me pasan las ganas y me conformo con lo que ahora tengo.

Sr. Paco: A mí lo que más me ha gustado siempre ha sido trabajar la tierra. Mi vida hubiera sido feliz de haber encontrado una huerta para trabajarla, que toda Granada es una huerta. Yo soy de Chauchina. Y ya soy mayor, tengo 74 años, o sea que nací en el año 1905. aquello entonces era una preciosidad de terreno... Mi padre tenía un olivar y desde pequeño hice en el campo todo lo que veas.

Mi padre era agrimensor, pero sin título ni enredos, sino práctico. Estuvimos un montón de tiempo en un cortijo que compró uno de mi pueblo. Mi hermano mayor y yo caímos en la cama malos. Entonces no había médicos, no veían los médicos las cosas como ahora. Así que me quedé con una endeblez por lo que llevo el cayao; yo siempre de los pies me he valido muy mal desde entonces. Pero a mi hermano le fue peor. Le quedó una cosa de endeblez de ánimo. Era como si hubiese un difunto en familia, siempre sentado en una silla, leyendo el periódico. Murió hace dos o tres años y hasta el final estuvo decaído.

Yo he sido todo lo contrario, he tenido ánimo para vivir y para tener amigos. Yo me iba a escardar a ocho o diez kilómetros. Yo me eché para un lao, sin maestro ni nada. Yo me hice como el que más sabía de la cuestión del tabaco y me inventé unos secaderos propios. Tanto es así que vino un señor para preguntar de quién había visto yo el secadero y yo le dije: «Pues mire, yo he ido poniendo idea, idea, idea y lo hago bien». Entonces, todos los cultivadores de tabaco me decían: «Paco, me tienes que hacer un secadero como ése», y yo no podía, no tenía tiempo para eso.

También trabajé de nivelador de tierras, para el riego; nivelarla para saber cómo hay que hacer los arroyos, cómo hay que hacer los canteros de grandes para que entre el agua y quede embalsado todo con la misma agua, para regar mejor. Porque en una finca bien nivelada entra el agua y va regando, y llega

el cantero y tapa, y llena otra y tapa y así todas, y el agua queda allí y ese riego dura más que el que no más entrar va corriendo. La verdad es que muchos allí no nivelaban las papas y me llamaban a mí para que luego de estar ya las papas grandes les hiciera el nivel. La manera como lo hacía era pensada mía, y le pedí a un cuñado que me hiciera los instrumentos. Aparte de que yo siempre he querido una poquita labor para mi, porque yo tenía que trabajar en lo mío, pero con lo que ganaba sólo cubría los gastos.

Así era mi vida, yo cavaba en el soto, pero cuando vino el gobierno este, aprovechó el amo del soto, que era un tabaquero, para ponerlo en venta, y como todos los pobrecicos que trabajábamos allí no teníamos dinero para comprarlo, lo tuvimos que dejar. Que si no entra el Movimiento no hubiera podido vender aquello.

Ahora que ha subido el campo, los peones y todas las cosas, los labradores se echan las cuentas y se dicen: «En este cortijo me va a costar a mí el peonaje un millón de pesetas, por ejemplo. Pues con el tractor, aunque saque un millón de pesetas menos que con los obreros, me quito el coñazo de lidiar con ellos», y esa es la razón del paro que hay tan grandísimo.

Mi idea de siempre ha sido trabajar sólo y no estar a cargo de ningún patrón ni nada. Porque yo a los patrones les he tenido siempre asco. Los patrones del campo han sido los criminales. Yo he conocido en mi pueblo a tíos ricos que habían hecho labor de encargos toda su vida y, cuando han sido viejos, los patrones los han despreciado, los han tirado, y eso yo no lo he podido ver nunca.

Sueño siempre con una huerta. Porque no tengo más disgusto en la vida que el haber visto que de la tierra se hayan aprovechado, se hayan apropiado unos cuantos y otros no podemos tener lo que es nuestra afición. Este es el disgusto que tengo, que la tierra está imposible, que es un dineral.

Sr. Pepe: He estado cuarenta o cincuenta años haciendo carbón. Desde que nací estuve en el oficio este y luego, cuando volví de la guerra, otra vez me metí en él.

Eramos un pueblo de Granada en que todo el mundo hacía carbón y a lo mejor nos juntábamos tres o cuatro familias en un bosque a trabajar juntas. Allí en el bosque, nosotros hacíamos una especie de chozas, con palos cruzados y forrados con hojas de los árboles y con tierra, con su chimenea y todo, y luego con unos cuantos palos más y un saco de paja hacíamos las camas, o sea, que en el suelo no dormíamos tampoco.

Cogíamos la leña, se iba empaquetando a trozos y se hacía una bola grande, se dejaba un agujero en el medio y se enterraba bajo tierra y al cabo de un tiempo se hacía carbón. Servía para todo, para estufa y para quemar. Entonces no había butano, ni había nada, y la gente utilizaba aquellas cocinillas de carbón. Ganábamos el dinero justo para comer, porque teníamos que comprar la leña y el dueño del bosque nos la vendía a un tanto por kilo y eso daba para alimentar a una familia.

Para cuando nos vinimos aquí continuamos ese mismo trabajo durante un tiempo en el Pirineo, pero ya luego lo dejé, ¡no hace años!. Además porque yo no veía ya porvenir en el carbón. Había ya fábricas que lo trabajaban y yo me vine, a Barcelona, porque se vinieron mis hijas y se pusieron a servir. Y ya nos hemos quedado.

Sr. Caballo: Terminada la guerra nosotros tuvimos que refugiarnos en un rancho. Teníamos amistad con el ranchero, un hombre analfabeto pero bueno, y allí estuvimos sus hijos y nosotros. Era por el peligro de cualquier denuncia, porque aunque no habíamos estado mezclados en nada, no podías fiarte. Y yo volví a trabajar al campo.

Pero coincidió que un día me encontré en un bar de Osuna, mi pueblo, a un compañero de servicio con el que habíamos sido íntimos amigos, para lo bueno y para lo malo; bueno, bastante amigos. Dice: «Caballo, puñeta si te he estado buscando y no te he encontrado».

Pues la cosa era que se había arrendado una casa con un socio capitalista de Sevilla para un despacho de bebidas y me querían a mí de dependiente. El socio se llamaba Don Francisco, un avaro imposible, un tío fino, que se le caía a uno el alma. «Y este Don Francisco allí no es un señor,sino el amo del despacho». «Pues mejor que en el campo voy a estar allí», pensé. Era por el año 48. Cerramos el trato, a mi me daban 12 pesetas diarias de sueldo, como lo que se ganaba en el campo. Estaba bien al comienzo, tranquilo. Me ponía Radio Pirenaica, que allí se escucha muy bien; y yo en la puerta de la tienda de vez en cuando, vigilando si se acercaban los municipales para darle el cerrojazo al aparato.

Pero aquello no me alcanzaba. Y tuve que colocarme también de trabajo en el campo. Cuando tenía que parar dos horas, en esas dos horas ¡venga! a escarbar garbanzos o lo que fuera, y si podía, comía en el campo en cuadrilla; y entonces la ración mia quedaba en casa.

Y empecé a descubrir una serie de cosas raras con el capitalista de Sevilla. Me fui a hablar con él, un tío fino, el más puesto pero el más sinvergüenza que yo haya conocido. La reyerta que tuvimos fue grande. No pagaba las contribuciones y un montón de cosas, y los inspectores querían echarme las culpas a mí. Era el mismo caciquismo del campo pero de otra manera. Quedé en comprarle a él algo de género, pero no todo. Otro día viene y me dice:

— Caballo, usted no compra aquí el vino...

— No, que ya lo hago yo, que lo he aprendido de un libro de química. ¿No hace usted lo mismo?. Usted de algo de mistela, algo de negro y un poco de azúcar de uno hace diez. ¿Es que usted no cree que yo no tengo derecho a criar a mis hijos?

Lucas: Las tierras que yo trabajaba eran mías y tenía unos veinte jornales, porque en Teruel se mide por jornales y cada jornal son ocho horas de trabajo de una caballería. Una parte de las tierras era de montaña, esta zona que era de pinar podía dar mucho dinero, pero como era un franja estrecha no daba tanto; la otra parte estaba en la zona llana.

Toda mi familia trabajaba en el campo: mis hermanas, mi padre, mi madre. Bueno, mis hermanas puede decirse que la tierra la han trabajado poco, porque mientras fueron al colegio, lo hicieron, pero luego se vinieron a servir y a trabajar a Barcelona y el trabajo de la tierra lo dejaron.

Cuando me casé también trabajó conmigo en el campo mi mujer y más tarde mi hija. Nos íbamos por la mañana los tres hasta que terminábamos, y como teníamos ganado, la Tere, mi hija, se iba a guardarlo y cuando encerraba las ovejas venía a ayudarnos a regar y a recoger la huerta. En las tierras de secano cultivábamos trigo, avena, cebada, panizo, patatas, alfaz, pipirigallo, de todo

un poco; y en la tierra de la huerta: alfaz, panizo, patatas, judías, cebollas, peras, manzanas, uvas, melocotones y cosas así. El trigo lo segábamos con la hoz porque es más curiosa que la dalla, y a mi no me gustaba que se echara a perder nada por el camino. También utilizábamos aladros, vertederas y herramientas de mano: ganchos, jalones, hijuelas, en fin todo lo que se necesitaba. De todo lo que sacábamos de la tierra no podíamos vender nada, porque lo gastábamos para comer nosotros y los animales. Y si alguna vez nos sobraba algo de fruta se echaba a perder y se la teníamos que echar a los animales porque no tenía salida y nadie la compraba.

Después de venir del campo teníamos que hacer la cena, arreglar los animales y las caballerías. Por la mañana ya los arreglábamos antes de ir al campo, porque a las gallinas bien les habíamos de dar, y por la noche otro repasón a los conejos y a los demás animales. Después cenábamos y nos acostábamos porque teníamos que madrugar. En la época de la siega nos teníamos que levantar aún más temprano, a las cinco de la mañana nos levantábamos y hasta la noche. Como sacábamos poco de la tierra, yo tenía que ira a jornal para otros vecinos y otros pueblos. Iba a segar a unos pueblos cerca de Teruel, por las masías de Villarongo, y mientras tanto, mi mujer e hija cuidaban nuestra tierra, trillaban, aventaban, hacían la parva, recogían la paja, etc. Pero esto cuando Teresa era más grande porque hasta que tuvo doce años sólo iba a la escuela. Después ya nos ayudaba a guardar el ganado y a trabajar la tierra.

Quien mandaba en Luco de Bordón era el alcalde, el juez, el secretario y el cura, como en todos los pueblos. El alcalde era de los más ricos que había y el segundo alcalde era su hermano. Cuando no era el uno era el otro. En el pueblo se hacían unas juntas para tratar diferentes asuntos, se llamaba y reunían a todos los vecinos y se les pedía el parecer para ver si estaban conformes o no con lo que habían acordado el alcalde, el secretario y los demás. Cuando se acordaba arreglar algo se hacía a zofra, a jornal que dicen. Esto es, no se pagaba, no se cobraban jornales, lo hacíamos entre todos los vecinos, el que le tocaba ir dos días iba dos y al que le tocaba ir cuatro, pues cuatro, hasta que lo arreglábamos. Me parece que es una costumbre de Aragón.

Yo trabajaba desde la punta del sol hasta que se iba. Descansaba un rato para hacer un bocadillo, para comer una hora o dos y hasta que se veía estaba trabajando, porque tenía que mantener a mi mujer, a mi hija y a mi madre, que vivió con nosotros más de ocho años. Ahora no, ahora en el campo ya no se trabaja así.

Julián: Yo trabajaba el campo allí, en el pueblo. Soy de Villamartín, de la província de Cádiz, nacido en 1948, y veía una gran injusticia. Iban, por ejemplo, las mujeres, los hombres y unos críos de nueve o diez años. Entonces ese niño de nueve o diez años hacía la misma faena que yo y cobraba como una mujer. La mujer trabajaba igual que yo y ganaba menos. Aquello era una injusticia. Haciendo unas horas de trabajo enorme y encima tratadas así.

Además había otra cosa: que para trabajar había que andar detrás del manisero, que es el encargado del personal, el que contrata y dice: «Ven tú hoy y tú para mañana.» Nos tenían achuchados todo el día. Había algunos maniseros que ponían un paquete de tabaco al final de la línea de remolacha y decían: «El que llegue el primero se lleva el paquete de tabaco.» Y todo el mundo a correr, se pegaba uno la gran panzada de trabajar y, cuando llegábamos, el

primero se llevaba el paquete. Pero es que los otros, mientras tanto, habían levantado la faena que tenían que hacer en dos horas, sólo en una hora y ésos no percibían nada. En fin, todo igual. Yo estaba allí aburrido. Si vine a Barcelona fue buscando una cosa distinta, una cosa mejor.

Yo fui un poco renegón en la Iglesia, hasta una edad de dieciséis años, que fueron unos misioneros que llegaron al pueblo y entonces yo no sabía de qué manera entrar a hablar con ellos. Al fin me metí y empecé a hablar con uno. Y los que me vieron me decían: —¿Qué, Julián? ¿Tú también te vas a ir de cura como tu hermano?

Pues bien, fue aquel día la primera vez que confesé y comulgué.

Matilde: A mi pueblo venía un cura todos los meses. Pero yo, cuando tomé la Primera Comunión, no sabía ni lo que hacía. A mi no me habían explicado absolutamente nada, sino sólo eso, que tienes que hacer la Primera Comunión y ya está.

Julián: No todos los curas de allí son igual. Cuando nos fuimos a Andalucía hace tres años nos tocó de cerca el caso del Padre Casasola. Estaba mi hermano con una misa de difuntos porque allí están aún muy atrasados y le hacen a uno un chorro de doce misas. Llaman a mi hermano Luis por teléfono y se va urgente y nos dice que no le esperemos si llega tarde. Volvió a las cuatro de la madrugada. Y entonces me estuvo contando lo del padre Casasola, pues se habían reunido aquella noche los curas para tratar sobre él.

Resulta que este padre estaba reunido con los de la fábrica Roca y llegaron los policías y allí se liaron a pegarle. Al rato llega un policía secreta, cuando le estaban pegando cerca del confesionario y le dice:

—¿Es usted el padre Casasola, verdad? Pues de ésta te vas escapar, pero la próxima te matamos. Y entonces se liaron a pegarle con unos guantes de argollas que se ponen y que eran de hierro. Le pegaron una paliza al hombre hasta dejarle medio muerto y entonces le cogieron en la furgoneta, como el que mete un saco de patatas, y lo llevaron al hospital.

Entonces se reunieron estos curas para ver si había derecho a esto. Sé que estuvieron hablando con el Cardenal Monreal que era el de Sevilla. Los sacerdotes le decían que ese hombre tenía que salir, que no había hecho nada, que lo que estaba haciendo allí como sacerdote obrero era una huelga, una huelga de hambre, como la que hicieron los de Laforsa.

Total, que redujeron los curas la predicación, porque no podían leer el escrito que les dio el Cardenal Monreal porque el pueblo, que estaba con el Padre Casasola se les venía encima. Lo único que pudieron hacer fue, pues, no hablar.

Allí no pueden hablar los curas en la iglesia como lo hacen algunos curas aquí; allí están más cogidos y la jerarquía aquella se les echa encima.

Mi hermano Luis es uno de éstos, una persona al lado del pueblo, con una manera de pensar bastante rara en aquel ambiente. El dice: «Soy uno más»; y lo es, aunque sea cura. No es frecuente en Andalucía encontrar curas así.

Matilde: El cura y el médico son los amos de los pueblos. También los maestros eran una autoridad, aunque más autoridad, es cierto, tenía el cura. Lo que decía el cura esto tenía que hacerse, porque incluso mandaba más que el alcalde. El maestro, el alcalde, el guardia civil y el cura eran los que mandaban allí.

Avelino; ¡Los curas se hicieron odiar tanto por el pueblo!... Allí en mi tie-

rra cada cual tiene su devoción, su virgen, su cofradía: la gente cree. De distinta manera que aquí, pero la gente tiene su fe.

Y ¿qué hizo la Iglesia? ¿Qué hicieron los curas? Para mi la Iglesia ha sido el hombre que va por la calle y sujeta a un niño para que otro le pegue. Nos ha sujetado a todos: «¡No mates! ¡no robes! ¡no peques! que Dios te va a castigar.» Y ¿qué? El rico, mientras tanto, nos ha apaleado, nos ha chupado la sangre a los pobres. Y ahí está la guerra: ¿a favor de quién se pusieron los curas?

Las palabras ya no sirven, porque la verdad de las cosas se conoce en los hechos. Pues bien, en la guerra muchos curas tomaron el fusil por las derechas, y yo creo que algunos lo volverían a hacer. Aunque ya no le hace falta a la Iglesia volver a tomar el fusil, ya tiene bastante: ya tiene el dinero, ya tiene la posibilidad de aplastar, que siempre ha querido la Iglesia a los ricos: ahí está el Opus, ahí está al dinero que cuesta mantenerla. Nunca ha estado tan favorecida la Iglesia como en estos cuarenta años.

Ya sé que esto, para el hombre que lo siente, le tiene que doler, para el que tiene conciencia, oir esto debe ser doloroso. En Can Serra, se ha empleado la Iglesia en favor del pueblo, pero son casos aislados; la guerra a mí me convenció de otra cosa. Las cárceles, los asesinatos, me hicieron llegar a otras ideas.

Damián: Desgraciadamente de los curas guardo muy malos recuerdos. Mi madre se quedó viuda siendo yo muy pequeño. Cuando ella no podía trabajar, tenía que ir a robar, no lo puedo decir de otra manera. Pero yo entonces veía cómo los curas estaban alrededor de la burguesía y cuando le podían echar una mano al pueblo, no lo hacían. Hay cosas que te quedan clavadas en la infancia y ya no se te olvidan en toda la vida. Recuerdo que íbamos a misa. Yo lo hacía por devoción, porque era muy religioso. Además en el colegio del estado también te obligaban a ir, y si no, te ponían falta el lunes y te echaban de la escuela. Pues recuerdo que después de la misa siempre nos quedábamos al catecismo y se hacían una serie de rifas, organizadas por las catequistas, las hijas de los ricos del pueblo. Cuando venía el invierno te daban un vale y tenías que ir a un almacén y allí te daban mantas. Yo no sé cómo lo hacía, pero nunca me tocaba ninguna manta a mí. Siempre era yo la oveja negra; bueno, yo y la gente más pobre. Siempre daba la casualidad de que les tocaba y les daban a los que, no estando con una economía muy sana, tenían por lo menos su casita, tenían sus tierras e iban tirando. A los que más abajo estábamos siempre nos tocaba la negra. También cada año para reyes traían juguetes los curas para repartir en el pueblo y pasaba igual, o sea, que a los pobres nunca les tocaban los juguetes. Los juguetes siempre los traían los reyes a las personas que podían comprárselos. Por eso y por otras cosas no tengo yo ningún buen recuerdo de los curas.

Miguel: Yo la fiesta que más recuerdo, porque fue para mí, es la Primera Comunión. La hice dos veces, para comer. En mi pueblo, el Ayuntamiento, cuando la Comunión, daba almuerzo a los niños: galletas, café y todo aquello que en casa yo no lo veía ni tenía ni idea. Y llegabas allí, y no veas, te dabas el lote. Y los salesianos que allí había me dijeron un día:

—Y tú Miguel, ¿has hecho la Comunión?

Yo ya la había hecho. Iba a decir que sí, pero pienso: «A lo mejor aquí tam-

bién me dan almuerzo.» Y así que dije que no. Pues bien, me prepararon otra vez para la Comunión y lo aguanté todo por el otro banquete, porque es que la necesidad obligaba...

Encarna: Pues yo le decía a mi madre:

—Quiero ir a hacer la Primera Comunión, que fulanita la hace, menganita también.

Y mi madre me contestaba:

—Vete a hacer la Comunión o haz lo que te dé la gana, pero a mi déjame tranquila.

—Mamá, pero yo quiero hacerla. Mira que fulanita la hace, que la otra...

—Haz lo que quieras; a mi déjame en paz. No tengo ganas de primera Comunión ni de tonterías.

Entonces mi tía Carmen, que en gloria esté, me dijo:

—Quieres hacer la Primera Comunión, ¿verdad?. Pues, ¡hala!, el domingo estrenas tu vestido y te vas a hacerla.

Pues bien, recuerdo que me hicieron un vestido de aquellos de crespón que se llevaban, bordado por una chicas de mi pueblo, y que fui más sola que la una para la Iglesia. Me hinqué de rodillas, comulgué y ya está. Así hice mi Primera Comunión. No vino mi padre, no vino mi madre, ni nadie. La hice y se acabó.

Izquierdo: Pues a mi pueblo iba un señor echando cine, un señor con una máquina, que se ganaba la vida de esa manera, porque nosotros íbamos a lo mejor una vez a la semana al cine. Entonces fue el Obispo y le prohibió de dar películas. El Obispo mismo se lo prohibió. Le dijo que echaba películas inconvenientes y tal... Entonces el señor, ¿qué hizo?. Coge la máquina y, en lugar de hacerlo los domingos, hace los jueves, películas divertidas.

Como se vio que la gente iba mucho, entonces fue el sobrino del Obispo con una máquina de hacer cine allí, en el salón de los curas, y al otro tipo no le dejaban ir. Yo, cuando veo aquello, le digo al sobrino:

—Oye muchacho: aquí no entra ni Dios. Y aquel día nos marchamos todos los mozos sin ir a la película. Y al otro día que llegó con la máquina, digo: «Eh, vámonos.» Y todos se volvieron a marchar y tuvo que coger el tío sin hacer ni una película y marcharse.

En el pueblo no había ambiente. En el verano, a lo mejor. Pero en el invierno no había ni baile, eso también lo prohibían los curas. Así que estar en la cantina de aquí para allá...

Allí no había más que curas. ¡Palabra!. Allí tenían el seminario y había más curas que paisanos. Estaba el convento de los frailes, el seminario de los curas, el monasterio de las monjas de clausura, el convento de las monjas de no se qué... Todo un plan.

Lo único que nos quedaba en pleno invierno, era irte a la bodega, allí que hay bodegas subterráneas, y merendar allí, beber vino, llegarte al bar, beber vino, ir a otro lugar, beber vino... Y si te metías al cine, cuando la pareja se iba a dar el beso, la tapaban con la mano. Yo antes cada domingo iba a misa. Allí en el pueblo, claro, no podías ir a otro sitio.

Leonor: En mi pueblo también el que más peso tenía era el cura. Más que el alcalde, que el pobre no pintaba nada. Los alcaldes allá no pintan, porque

para gobernar a cuatro no vale la pena. Pero lo que pesaba más eran las tradiciones que hacían del pueblo un ambiente triste. La gente, como que se envejecía de joven. Las chicas, por ejemplo cuando se casaban, aunque no tuvieran años ya parecían viejas, se ponían el moño y se acabó. Y para cuando se moría un pariente, las mujeres todas de luto. Un luto riguroso, y como siempre tenías un pariente u otro, porque en el pueblo, quien más quien menos todos somos parientes, terminabas un luto y empezabas ya otro. Yo empecé a los dieciocho años por un tío mío y no lo terminé hasta los 25 que me casé. La gente vestida de negro, parecía más vieja. Mi madre, por ejemplo, se llevaba dieciocho años con mi padre, y a pesar de todo ya parecía mi abuela: gorda, redondeta, bajeta, con cara redonda y gastada... Pero los hombres también: a los veinte años se ponían aquel bigote gordo que parecía que con él tuvieran ya cuarenta y se terminó su juventud.

Dora: En mi pueblo, los que tenían las buenas fincas al lado del río eran el alcalde y algunos otros. Allí no se ponía nunca un alcalde pobre, allí se ponía siempre un alcalde que tuviese dinero, que tuviese tierras. Este último alcalde, por ejemplo, era quien mandaba y quien hacía lo que quería. Otro que hubo se fue a Madrid y cuando regresó, se casó con una chica también rica del pueblo. Sus familiares tenían ganaderías y cosas de ésas. Las tierras ya eran de ellos y de algunos otros del pueblo. Del juez, del alcalde y de las familias ricas.

Agustín: El alcalde era un rico del pueblo y además militar. Creo que lleva por lo menos veinte años en el cargo. El anterior también fue militar, un capitán, creo.

Nuestro pueblo, el de Patricia y el mío, Almoharín, está en la sierra de Montánchez, en Extremadura, casi tocando a la cuenca del Búrdalo, un riachuelo afluente del Guadiana. Llegó a tener seis mil y pico o siete mil habitantes y hoy probablemente no llegará a tener dos mil o dos mil quinientos, si acaso. Se ha ido, pues, muchísima gente en los últimos años. Aunque ahora ha cambiado un poco. Están arreglando las calles, por ejemplo. Pero es que no hay todavía ni agua corriente.

Patrícia: Sí, ahora han puesto tuberías, pero aún no hay agua. El agua tiene que recogerse del Búrdalo que pasa cerca y se tienen que expropiar tierras para que corra el canal. Es una tubería, que incluso no se ve por dónde va, pero hay señores que se oponen a que pase por sus tierras.

Agueda: En algunas cosas parece que vamos para atrás. El médico de la cuenca minera de Silos de Calaña, al llegar las vacaciones, cerró su maletín y se han quedado sin médico. Hasta los mineros se pusieron un día a la entrada de la mina diciendo que no entraban a los pozos si no ponían médico. En mi pueblo antes había dos médicos y un practicante; ahora se han quedado con uno para tres pueblos y si lo necesitas tienes que ir buscándolo. O lo que vimos hace dos veranos cuando estuvimos allí: que había tres incendios alrededor del pueblo, uno por la parte de Linares, otro por la de Andújar y otro por la de Sierra Morena. Aquello son todo campos, o sea, que si arde, arde aprisa. Pues

¿qué plantilla de bomberos tiene? Muy simple: los propios mineros cuando vuelven del trabajo. En la mitad del camino los coge la Guardia Civil, y, venga, para atrás, a apagar el campo y están hasta las dos o las tres de la madrugada, hasta que haya pasado el peligro.

Estaba uno que vive al lado de mi tío en la plaza del pueblo y le dice a la Guardia Civil, que estaba reclutando gente:

—Mire, yo vengo de trabajar, pero si todos estos que hay aquí se levantan, yo también voy.

Estaban allí todos los secretarios y maestros y él dice:

—Si éstos no se levantan, yo me voy a mi casa.

¡Es que para matarlos, vamos! Mi tío mismo tiene que estar dando de comer a los hijos de una pobre chavala vecina suya, con cinco hijos. Pues bien: se han quedado enzarzados en cuestiones laborales de la empresa de telares donde ella trabajaba, y como no tienen ni Seguridad Social ni nada, están pasando muchísima necesidad.

Son cuatro o cinco los que viven y comen bien en el pueblo. Porque uno, además de llevar la hacienda y las tierras de su señor, trabaja en un banco. Y los que trabajan en el Ayuntamiento están también en la Sindical.

La verdad es que allí la esclavitud no se ha quitado. Las tierras siguen siendo de unos pocos y mientras esto no se arregle, no hay nada que hacer. Allí no había vida más que para cuatro. Los demás... aguantar y aguantar: ir a misa a la mañana, al rosario por la tarde, dar después un paseo por la plaza y el cura y la Guardia Civil vigilando. ¡Qué injustícia!

José: En Extremadura lo que pasaba es que no había trabajo. Si por la mañana salían a la plaza, por ejemplo, quinientos trabajadores, cogían a cuarenta o cincuenta, como aquí en la Plaza Urquinaona, y los demás a esperar al otro día y al otro, y un mes y otro hasta que llegaban las recolecciones. Yo me vine a los 16 años; pues bien, en enero y febrero yo ya había trabajado hasta las dieciocho horas al día por sólo 400 pesetas al mes. Aquello era muy duro. Y en la época de la siega ocurría lo mismo, pero en septiembre ya no había trabajo para nadie.

La verdad es que se cobraba más con la siega que con la aceituna, porque la aceituna puede esperar en el suelo para recogerla porque sólo pierde el agua, pero no el aceite. Sin embargo, en el verano aquello urge más. Y, además, es más duro lo de la aceituna. En Villanueva del Fresno, mi pueblo, a 30 pagaban la aceituna y a 200 la siega.

Cogíamos la masa de aceitunas en los capachos y la prensábamos a base de brazos, mientras podíamos: dieciocho horas al día, con mis dieciséis años y ganando cuatrocientas pesetas al mes. Ya no digo que quedara agotado, sino rendido: ni cines, ni domingos, ni ir a ningún lado. Acostarte a las diez de la noche y levantarte a la una o a las dos para volver al trabajo. Sólo dormir y trabajar, dormir y trabajar: ni amigos, ni bailes, ni un vaso de vino.

Eloísa: Sin embargo, en mi pueblo de Soria, Abéjar, siendo chica no me tocó ir al campo. Ya iban mis cinco hermanos varones, las dos hembras no, aunque sí que mi madre iba. Con mi padre trabajando en una fábrica, mi madre cultivaba la poca tierra que tenía, labrando y segando. De eso comíamos los siete hermanos y mis padres. Escasez y tenernos que comer un huevo entre dos, eso sí lo pasamos, pero más ya no. Yo sobre todo, me dedicaba a coser.

José: Tampoco en casa faltaba el pan y la leche, porque teníamos una pequeña huerta, pero pan, sardinas y nada más, y aun a veces faltando. Yo nací en el 43, y nuestros peores años fueron los del 48 y 49.

Eloísa: Abéjar, cuando en 1963 me vine para acá, no llegaría a los dos mil habitantes; luego se ha ido despoblando mucho más todavía, porque la tierra es pobre —no da más que cereales, trigo y avena— y está muy repartida al contrario de lo que ocurre en el pueblo de José.

José: De mi pueblo la gente se ha ido porque allí no hay para vivir. De ocho mil habitantes cuando me vine en 1959, no llega ahora a cuatro mil. Los que empezaron a marcharse lo hicieron primero hacia el extranjero: Suiza, Alemania, Francia... En fin ¡eso es lo que provoca el capital! Porque estas tierras de Andalucía y Extremadura no son míseras, y quedan acaparadas entre unos cuantos. La gran mayoría, nada. Por eso pasamos allí tantas calamidades, y por eso recuerdo tantas cosas desagradables de allí.

Damián: Yo soy de Bujalance, provincia de Córdoba, nacido en 1943. Aquello últimamente se va deteriorando. Antes, como el jornal era mucho más barato, se sembraba y el campo producía una serie de cosas, que le resultaban rentables al dueño. En Córdoba se sembraba mucho algodón en aquel entonces, el algodón daba mucho, era muy rentable. Lo que pasa es que el algodón lleva un proceso muy largo y cuesta mucho dinero, no se puede hacer con máquinas, todo se tiene que hacer a base de mano, y esto ha cambiado mucho. Lo hemos visto los años que nosotros vamos de vacaciones. Ha habido una transformación, no solamente en la maquinaria, sino en las plantaciones. Por ejemplo, ahora lo que más te siembran son girasoles, la pipa para sacar aceite. Hay inmensidad de campos nada más que plantados de esto. Y no es que vaya muy caro, sino que no necesita ninguna mano de obra. Esto lo plantan con máquinas, después lo recogen con cosechadoras, que ya desgranan la pipa y la meten en sacos y todo, o sea, que la mano de obra prácticamente está abolida.

Completamente al contrario pasa con el olivo, por eso se están arrancando olivares enteros. El olivo es una de las riquezas mayores que tenía Andalucía y actualmente está perdiendo mucho porque es muy laborioso; la recogida principalmente es muy penosa porque se hace en unos meses muy fríos, de muchas heladas y muy mal tiempo, y entonces la gente, cuando lo hace, lo quiere cobrar. Debido a eso han inventado montones de máquinas, pero hasta el momento no han dado resultado alguno, porque si iban bien para coger la aceituna y echarla al suelo, rompen el olivo y lo destrozan. O sea que el panorama en el campo es cada día peor.

Raya: Mi pueblo es Aldeire, de la provincia de Granada, un pueblo pequeño que tenía cuatro mil habitantes cuando nací en 1945, y ahora tendrá unos mil y pico. Trabajé en el campo y en unas minas que había cerca. Lo que pasaba es que es muy secano y la tierra es muy mala para trabajar. Desde pequeño estuve trabajando en la repoblación forestal y en el campo según las temporadas.

En la repoblación forestal, teníamos unas tres horas de camino para ir y para bajar otras tres, depende de donde fuera, de donde íbamos, y lo hacíamos andando, claro. Recuerdo que lo máximo que llegamos a cobrar fueron 75 pe-

setas al día, pero echábamos desde las 4 de la mañana y llegábamos a las 9 de la noche a casa. No teníamos seguro ni nada, solamente trabajar como unos bestias y con una represión en el asunto del trabajo que era horrible.

Una vez nos enteramos que en los pueblos cercanos estaban pagando la repoblación forestal a 10 pesetas más y nos decidimos a hacer huelga y conseguimos que nos pagaran 10 pesetas más. Luego tuvimos que ir a otros pueblos y allí sí que lo pasábamos mal. Nos pagaban 10 pesetas más y además nos daban la comida, pero nos pasábamos toda la semana en la montaña y dormíamos el uno encima del otro, como cochinos.

Nos prohibían que llevásemos burros, nos prohibían que llevásemos perros, mientras que los encargados podían hacerlo. Me peleé con todos los encargados a puñetazos. No tenía mucho miedo porque sabía que si me echaban, me enganchaba de campesino o de lo que fuera. La última vez que me echaron fue cuando hicimos una carretera por medio de la villa para sacar los pinos y como tenía que venir el ingeniero quería el encargado que la limpiásemos de hierbas en dos horas y yo me eché a reir. Así que me echó.

María: Con lo bonito que es Cazalla... Pero aquello es una desesperación. Te ves como en una cárcel. Coto cerrado, coto cerrado, coto cerrado... Sin una salida. Parece como si toda la vida hubiera sido un enorme engaño: empezando allí por los señores y señoritos que van a montar a caballo y terminando por los curas. Realmente es increíble. Mi madre dice que todo lo que alcanzaba la vista era del pueblo.Pues bien, ahora está vendido todo. ¿Por qué lo han vendido el cura y el alcalde? Dicen que todo era tierra de la Virgen ¿todo eso se lo ha comido la Virgen? ¡Cuánta familia no habrá llevado la Virgen a cuestas! El agua de la fuente también era de la Virgen, pero ya no lo es y ahora la paga el pueblo.

Me acuerdo de cuando íbamos de romería y al lado y lado de la carretera eran pastos para los caballos de todos. ¿Dónde fue todo aquello? ¿De quién es ahora?

Bueno, allí decimos todos que son las tierras del Cardenal. Y ¿para qué las quiere? al fin de cuentas, me da lo mismo: ¡ni cura ni cardenal! Que yo pienso que aquel cura que está bañado en oro —¡aunque sea de las mismísimas joyas de la Virgen!— no es de la misma religión que aquel que está a favor del pobre. Un cura tiene que ser ejemplo de humildad. Nada de capitalismo y todos esos tesoros. Yo pienso que si robaran todas las joyas de la Iglesia, Dios se reiría de contento lo mismo que me reiría yo.Que Dios estaría contento de que mudaran las cosas esas de un sitio a otro para el que las necesite. ¡Y a eso lo llaman sacrilegio! Pero sacrilegio yo creo que es lo que estamos haciendo con los amigos y vecinos, con los que nos necesitan. ¡Ñoñerías! Yo sé dónde está el bien y dónde está el mal. Pero no puedo ni hablar de las que a mi me han hecho... Eso: desisto. Lo que es negocio, es negocio, aunque se vista de religión. El negocio ¡que lo quiten!, porque para poner tómbolas y circos ya sobra gente.

Damián: Pues yo las fiestas de Bujanlace las recuerdo, a pesar de todo con cierto cariño. Las más bonitas de todas son algunas, como las de moros y cristiano, las romerías y ciertas costumbres y bromas que se hacían. Por ejemplo,

que cuando éramos críos las mujeres mayores utilizaban unos mantones largos que llevan unos flecos de veinte centímetros al final. En el pueblo había una procesión a las cinco o a las seis de la mañana: sacan un santo y lo llevan en procesión por todas las calles. A esta procesión van muchas viejas, madrugan mucho. Recuerdo que cuando se juntaban cuatro o cinco viejas nos dedicábamos a abrirles los flecos y a atar los de una con los de la otra. Las viejas van tan tranquilas durante la procesión, y cuando se despiden la una de la otra, sale una para un lado y otra para otro y el mantón queda en medio. O por las fiestas de Semana Santa.

Primitivo: Yo también recuerdo las fiestas de la Virgen que era cuando el pueblo se ponía alegre.

Antonio: Sí, uno siempre ha ido a esas fiestas. Pero, ¿cómo ha ido? ¡con calzones rotos y sin una peseta en el bolsillo! Eso no es alegría ni es ná. Yo las fiestas del pueblo en sí, yo, nunca las he tenido.

Vicenta: Para los pobres sólo era el pasearse y pasearse. Como si nos salimos de ahí y empezamos a darle vueltas y vueltas a la parroquia. Vueltas y vueltas y vueltas, pero no te puedes acercar a nada, porque es para los ricos...

Beatriz: Mi hermana estuvo el año pasado en Sevilla por lo de la fiesta del Rocío. Su marido es de allí. ¡Pues volvieron del todo asustados!. Ellos querían entrar en una caseta pero como no seas socio no puedes entrar, y sólo son socios los de una clase social. El quería pagar una entrada y pasar, pero nada, no le dejaron. Allí no puede entrar todo el mundo en las Casetas. Hay la Caseta de fulanito, la Caseta de menganito, la Caseta de zutanito. Puedes bailar donde quieras, puedes ponerte como quieras, pero fuera. Desde fuera puedes ver todo lo que hacen, concurso de baile, de cante y todo lo que quieras, pero desde lejos. Aquello es para los millonarios solamente.

Cuando yo salí de Extremadura, las comodidades eran casi desconocidas. Las casas de los pueblos eran muy malas. Todas estaban hechas con piedra y barro y blanqueadas de cal por dentro, pero no se vivía bien en ellas. No tenían ni agua corriente, ni luz eléctrica, estábamos todavía con el candil.

No había condiciones. La asistencia médica y la botica eran muy malas. Había niños que morían por falta de cuidados. Y de caminos y carreteras, nada. Mi tio el carpintero tenía que ir por la madera a las Casas del Monte, que era la línea de tren que pasaba más cerca de nuestro pueblo y estaba a doce kilómetros. Tenía que ir con burros en los que sólo podía cargar cuatro tablas malamente. Aquello era pasar mucho. La poca madera que traía se le iba en una o dos puertas y venga, otra vez de viaje. Era una vida de martirio. Empleaba más tiempo en transportar la madera que en hacer las puertas.

¿Qué lujos podíamos tener? Pues artículos buenos no había o no se podían comprar por caros. De vestir sólo lo necesario. Se compraban unos cuantos metros de tela en el verano y se hacían camisas y vestidos para todo el año. Y de zapatos sólo llevábamos zapatillas de goma. Además la ciudad más cercana para comprar otras cosas estaba a muchos kilómetros de distancia. Era Plasencia y estaba alrededor de cuarenta kilómetros.

A pesar de todo echo de menos algunas costumbres del pueblo. Aquí hay cosas que son muy diferentes a las de pueblo y añoras aquellos campos tan hermosos, el río, tu huertita. Además en el pueblo había más sociedad con los vecinos, no se vivía tan individual. Como allí no corría el tiempo, salías a coser la ropa y pasabas toda la tarde con los vecinos y la familia. Aquí se vive más independientemente, porque cada uno somos de lugares diferentes.

Leonor: Mi pueblo muy bien surtido no estaba. Tiendas de ropa no había ni hay, y nos íbamos a comprar a Calatayud que está a media hora en tren. Cada mes íbamos una vez a Calatayud, y comprábamos de todo, así el aceite a granel, ristras de chorizos y muchos fideos. Con eso ya teníamos para todo el mes. Ibamos andando y tardábamos tres horas. También íbamos siempre a Calatayud a las ferias, porque mi padre iba a vender algún macho que tuviera viejo o a comprar algún recrío, y siempre me llevaba a mí.

Sólo había siete u ocho en el pueblo que eran fuertes y ellos llevaban jornaleros a trabajar a sus tierras y trabajaban desde que se hacía de día hasta que se ponía el sol y siempre tenían al amo encima, que no podían pararse ni para hacer un cigarro. Siempre con el amo allí para que no se movieran.

Era la vida muy esclava entonces: a trabajar y nada más. Ahora, aunque cultivan la tierra, se dedican más al recrío. Compran toros pequeños y los van recriando y después los matan para la carne. Ahora cada uno cultiva sus tierras. Hay mucha menos gente y ha cambiado aquello. De los dos mil de hace años ahora sólo quedan viejos y criaturas. Los jóvenes todos se han ido por ahí.

Ruiz: Yo soy nacido y criado en Palma del Río, en Córdoba. Palma tenía entonces 26.000 habitantes y ahora unos 17.000. Allí propiamente no hay más que agricultura. Y la propiedad está en manos de dos o tres personas.

Hoy mismo me ha llamado un sobrino que se viene por el paro, pues un cortijo enorme de la hermandad de los jesuítas que hay allí, ha dejado en el paro a más de 300 obreros.

He tenido una vida agitada. Por necesidad de trabajo he marchado seis o siete veces a Francia. La primera vez que tuve que irme, un compañero de aquí que trabajaba en una fábrica me dio veinte duros y otro amigo de Francia cincuenta pesetas y con esto me fui. Esto era el año 59. Volvía al pueblo y no me faltó la faena hasta el año 63.

Desde el año 63 en que comenzó a fallar el trabajo fui y vine a Francia durante siete años consecutivos a la construcción y a la remolacha. De mi mujer tenía tres hijos y estando en Francia nacieron los otros dos.

A mí siempre me habían apreciado los que llamamos maestros de la construcción. Sólo me reprochaban que yo protestaba, porque teníamos que pagar el seguro agrario cuando no trabajábamos en el campo y los patronos de la construcción cobraban el seguro a los obreros y esto a mí me dolía mucho.

Mi labor política empezó el 59 en el PCE. Este año éramos del partido en el pueblo unas ciento veinticinco personas. Hubo una gran redada donde cayeron aproximadamente unos ochenta, que luego se quedaron en las cárceles entre cuatro, seis, ocho y uno nueve años. Yo no caí porque estaba en la célula de Manolo. A Manolo le cascaron mucho, pero el tío cortó el chorro y no cantó. Le tuvieron setenta horas colgado. Le tenían un cuarto de hora o media

hora normal y vuelta. Manolo ha sido de lo mejor que ha habido. Murió en Cerdanyola electrocutado en el 72.

Me acuerdo que, cuando la ley de excepción, yo estaba en un bar invitando a unos pocos obreros a hacer una asamblea de Comisiones Obreras. ¡Madre mia, como llovía! ¿Y puede alguien creer que fuera estuvo aguantando un guardia la lluvia ¡caladito hasta las entrañas!, porque me estaba escuchando desde una ventanica al lado?. Al salir yo, me dice:

— Queda usted detenido.

— A mí como no me lleve arrastrando yo no voy ahora al cuartel.

— Entonces ¿cuándo?

— Yo ahora no voy a perder el trabajo por ir al cuartel a contarle a usted mi vida.

— Y ¿cuándo irás?

— Pues cuando salga del trabajo.

Y no sé cómo se enteró la gente, pero cuando yo llegué al cuartel ya había allí unas quinientas personas, diciendo, pero «¿por qué van a detener a éste?» Habían corrido la chilla, no sé cómo.

Yo entré. Tuve suerte porque entonces estaba el sargento Don Antonio que dentro de lo malo era lo mejor. El cabo primero decía: «Este es un perrazo, un Fidel Castro aquí en el pueblo, pero ¿no ve, sargento, que sólo le faltan las barbas?» Y el sargento: «Cállese usted, que le estoy interrogando yo». Yo para mí decía: «¡Ay! si yo fuera como Fidel...»

Ellos me decían que yo estaba invitando a la gente a una reunión de Comisiones Obreras y yo les decía que no, que invitaba a los obreros a una reunión.

— Mire, déjeme explicarme, señor sargento, con mis palabras.

— Sí, sí, hombre.

— Mire, yo trabajo con el constructor Villa, soy un padre de cinco hijos, él cobra mi seguro y yo tengo que pagarle. Luego los obreros nos reunimos para eso, para que nos paguen el seguro.

A mi nunca han podido trincarme, siempre he sabido zafarme.

Mi hija, la Carmeluchi, ha hecho muy buenos trabajos, de trece años ya. Era la encargada de la campaña vietnamita y ya sabía lo que tenía que hacer en caso de apuro, quemar todos los papeles de la campaña. Cayó el de la propaganda de Córdoba y entonces nosotros hacíamos la propaganda para toda la provincia: la Rosa, mi mujer, y mis hijas, la Carmeluchi, la Fini y yo, normalmente ellas más que yo. La responsabilidad de la propaganda era muy puta. Cuando venía de Francia me cargaba de libros y de «Mundo Obrero». Yo le he tirado mucho de los pelos para atrás a la Carmeluchi, pues era joven y no tenía miedo de nada.

Carmeluchi: Cuando la huelga del algodón, allí en el campo hicimos una pancarta con sacos los chavales y recorríamos los campos e hicimos parar a todos. Los hombres parados en su chorro mientras iba una comisión a negociar. Lo pagaban a cuatro cincuenta y conseguimos que lo subieran a seis.

En el algodón ya no podía con nosotros la Guardia Civil. Si nos juntábamos a veces hasta tres mil manifestantes. Con la huelga del algodón ya no podía.

Ruiz: La huelga entonces allí en el pueblo no era por un duro más, bueno también por un duro más, pero era una huelga contra el caciquismo. El partido entonces era luchar por la huelga general.

Pero ya la cosa estaba mal allí, pues a mí para darme trabajo tenía que ser una empresa que no me conociera. Todos los maestros de obra me apreciaban,

pero, «mira, Ruiz —me decía— no podemos darte trabajo, porque nos asan»

Luego vino lo del dinero de Solidaridad para los presos, que yo llegué a tener 80.000 pesetas. Después del chivatazo venían a por mí a las tres de la mañana, pero yo lo sabía, el partido me lo dijo. Así que me recogieron y me llevaron a la frontera. Pero el partido me dijo que en Barcelona no había problemas y me vine.

Antonio: Pues a mí me sucedió una anécdota que dice toda la mentalidad de los patronos aquellos y cómo despreciaban nuestro trabajo.

Me ocurrió allá por el año 60, en Palma del Río, de Córdoba, el pueblo de Ruiz. Como yo buscaba trabajo y regando por aquellas fechas se ganaba más, pues me puse a regar. Y regué aquel día y me quedé por la noche, y el otro día y la otra noche. O sea, estuve regando sin parar durante cuarenta y ocho horas sin dormir ni nada. Cuando terminé no podía ni quedarme dormido ¡de verdad!. Me creí que no aguantaría, pero ya estaba dispuesto a seguir un día y una noche más. Y aquel hombre, al final no me quería pagar... ¡Vamos! no me quería pagar porque le parecía caro. Esto es para troncharse: me pagaba a veinte duros las doce horas... Esta fue la madre de todas las que me hicieron. Es que allí es muy duro, la verdad.

Yo pienso una cosa: que nosotros somos del campo, nos hemos criado allí, pero yo he pasado tanto en aquella Andalucía, por falta de trabajo, por el hambre y por no saber dónde cobijarme, que ya no le tengo cariño al pueblo. Porque si ya empiezo que estoy asentado en un pueblo, y luego me he criado en otro, y luego en otros, y en otro, y siempre detrás de la miseria, pues ya se ve que no eres de ningún sitio.

¡Cucha! yo me he venido de allí, de Andalucía, y ya me parece que aquello no es mi tierra. Sólo me acuerdo que allí tengo a mi madre sufriendo. Hay amigos y hay cosas, sí, me alegra verlos, pero ya no les tengo ese cariño. Le tengo cariño a lo de aquí porque es donde estoy y donde puedo comer. Eso lo defenderé yo a vida o muerte. Ya no le tengo cariño a aquello, no lo tengo, porque he pasado muchísimo... llevados de unas manos a otras, de aquí por allá... ¡Ya estaba harto de estar en mi pueblo, de estar sólo sin la Vicenta, y yo allí ¡hala! a trabajar hasta que revientes, a dormir en el pajar, a segar, a labrar el algodón!...

No quiero a mi tierra, ya lo digo, pero la recuerdo. Y como me gusta hacer versos, le dediqué uno a mi tierra el día de Andalucía.

Te llevo muy adentro
donde mi pecho late.
Nunca sabré decirte
lo que llego a amarte.
Por eso, mis versos,
no serán cantares;
son lágrimas saladas,
agua de tus mares.

IV. Veníamos asustados, cohibidos, como gente sin cultura

Beatriz: Recuerdo cuando tomamos el tren, cuando nos despedimos de la gente y ya viajábamos para aquí con todo. Vinimos en agosto, en plena época de trilla en el pueblo y mientras estaba en el departamento del tren, uno pensaba: «¿Qué harán allí? ¿Como estarán? Con lo bien que lo pasábamos en la trilla... Y ahora —te preguntabas—, ahora, al llegar a Barcelona ¿que habrá allí? ¿con qué nos encontraremos?» Veníamos asustados, cohibidos, como gente sin cultura, porque no sabíamos nada de todo esto. Tampoco mi padre sabía.

Nos costó mucho al principio. Al fin y al cabo, nos habíamos separado de personas que desde que has nacido, has vivido con ellas y uno lo siente, claro. Aquí nos encontramos con todo desconocido, sin ninguna amistad, con gente y costumbres tan distintas...

De esto hace ya mucho tiempo, catorce o quince años hará. Recuerdo cuando ya llegamos, aquella estación tan inmensa, donde nadie nos esperaba, todo me parecía muy grande, muy grande... Fuera de este mundo. Me acuerdo que llegamos por la noche y yo sólo veía coches y luces, luces y coches y aquello me parecía muy raro, que sería muy difícil de vivir para mí.

Y es que aquí hay que aprender a vivir de nuevo. Por eso me costó tanto al principio. Es que Barcelona es muy grande y hay que conocerla para andar por la calle y muchas veces te pierdes en el metro o no entiendes los letreros o no sabes usar la guía. De nada te sirve lo que sabes del pueblo.

Avelino: Yo me vine solo. Para venirme tuve que vender el cerdo que teníamos de la matanza, y el dinero fue para el billete y lo demás. A Rufina, mi mujer, la dejé sola con las dos nenas que ya teníamos, en una casita que nos estábamos haciendo en el mismo pueblo.

Rufina: Y allí, solas las tres, lo pasamos... pues ¡no digo nada! La Pepi me decía: «Mamá, el papá ya no es papá, porque se ha marchado y ni nos trae dinero, ni nos hace nada. Es malo». Y vivíamos de nuestra propia huerta: que si tomates, que si patatas y teníamos alguna gallina. ¿Que la gallina ha puesto? pues a vender el huevo para comprar arroz... y así fuimos pasando malamente.

Avelino: Sabíamos que, al venir teníamos que bajarnos antes de llegar a Barcelona; de lo contrario, te cogían en la misma estación y te llevaban al pabellón de Bélgica, de Montjuïc o al de Misiones; las mujeres a un lado y los hombres a otro, sin poder salir de allí, casi como en una cárcel. Para no ir allí, tenías que enseñar el contrato de un piso o algún familiar que respondiera de

tí, porque si no, decían, toda Catalunya iba a ser un Somorrostro de chabolas o barracas. Vinimos otro y yo con esas preocupaciones, pero resulta que por descuido se nos pasó Sants y la siguiente ya sabíamos nosotros que era de peligro. Y al bajar del tren, el policía: «¡¡¡Eh, oigan ustedes, jóvenes!!!» Porque no hace falta ser policía para conocer a uno que llega nuevecito del pueblo: por el revestimiento que se trae, por el color, por la maleta de cartón, por el saco o por lo que sea... ¡Lo nota un cualquiera!

— Perdido estoy, me dije. ¡Me llevan a Misiones!. Pero echamos una carrera, nos metimos en un taxi...

— ¡A Esplugues! —le dije— que voy a casa de un primo mio, que se llama Faustino.

— Vienes nervioso, —me dice el taxista.

— ¿Yo, nervioso?

Y tuvimos la suerte de caer justo donde teníamos que caer, porque dimos con él: «Anda, ¡primo!». Fue un alegrón encontrarlo. Y ya empecé a formar mi vida.

La Catalunya del año 56 estaba mal por aquel entonces, pero tuve buena suerte. Pronto encontré trabajo. Primero en Esplugues mismo, en una casa de payés que ya está medio fracasada, en el campo de garroferos junto al acueducto. Y después ya empecé en la construcción, en una casa que Fomento hacía en Sants. Y a la primera ya me presenté de albañil por la práctica que había hecho con la casita del pueblo. Empecé ganando tres mil al mes.

Agueda: Al morir mi padre del accidente del barreno en el pueblo, quedamos en Baños de la Encina mi madre y cuatro criaturas, porque de los cinco hermanos que somos, ya teníamos una hermana viviendo aquí en Barcelona desde pequeñita con una tia mía. Pero tardaron un año en pagarle a mi madre la viudedad. Los del Seguro no querían hacerse cargo. Los de accidentes, igual: que no había sido un accidente sino a causa de la úlcera que tenía (era lo que con trampa había certificado el médico), y entre unos y otros los papeles tardaron un año. Al cabo del año le pagaban a mi madre ¡y no llegaba a las mil pesetas!. Seguíamos recogiendo olivas un par de meses al año, o mes y medio, depende de cómo viniera la temporada.Nos ayudaba mi tío, el hermano de mi madre, el más bueno de todos, que estuvo viviendo en casa hasta que se casó a los 40 años. Mi madre empezó a trabajar fregando en el cuartel, que estaba enfrente de mi casa. Hasta los soldados le daban algo a mi madre de los paquetes esos que quitaban a la gente. Y como en los pueblos cuando al cabo la gente ya no tiene para pagar, el tendero fia, y en tiempo bueno la gente se quita la trampa que tiene... así fuimos tirando. Yo creo que con la misma miseria que todo el mundo y que si no ha sido falta de comer, ha sido falta de muchísimas más cosas.

Mi madre me daba de comer, pero si me hacían falta unos zapatos, pues ya no podía. Mi idea era venirse porque ya mi padre nos había calentado la cabeza que nos íbamos a venir: yo quería venirme aquí con mi hermana y mi tía, que por el hecho de estar en Barcelona yo pensaba que tenían el oro y el moro, y luego resulta que no tuve ná.

Y mi madre a decirme que «para qué salir de allí a pasar más penas de las que ya habíamos pasado», o, «a dónde vas a ir tú, que eres una cría...» Y al final, a mis doce años, me fui de casa a Linares a cuidar críos.

Cuando mis señores se enfadaron al primer mes, me fui corriendo con mi madre, porque hay una camioneta que va todos los días. Así me pasó unas pocas veces. Me hacían una zancatúa, o me encontraba con falta de cariño, o me encontraba sola, y mi escapatoria era coger la camioneta e irme corriendo con mi madre... Y al final, cuando tenía 19 años, me vine aquí a Barcelona y desde aquí ya sabía que no podía tomar la camioneta.

Cuando llegué aquí, lo primero que me dijeron unos primos míos fue:

— A tí te llevamos hoy a beber agua de la fuente de Canaletas, que dicen que el que bebe agua de allí ya no se vuelve.

— Y yo, que me había hecho a la idea del cambio que quería decir Barcelona, con respecto a lo del pueblo, les dije:

— ¡Pues vamos ahora mismo!

— Y me hinché de beber agua de la fuente de Canaletas, porque «a mí —me dije— de aquí ni a rastras me llevan»

Pero la verdad es que, aunque quería adaptarme, al comienzo, me costó. Yo vivía en Hostafrancs y allí casi todo el mundo habla catalán, y entre el idioma y el estar fuera de casa y la soledad, me venía una añoranza grandísima.

Florentino: Al comienzo no te das cuenta, porque cuando vienes de la manera como nos vinimos nosotros, aunque vayas a ciegas como aquí, te encuentras con una mejora de lo que allí tenías, no notas lo que hay debajo y no te extrañas. Nos vinimos sin disgusto ninguno; nos vinimos y nos hicimos enseguida a todo y no nos costó porque éramos críos. Otros parece que se vienen apurados porque dejan allí una casa, una tierra, lo que sea... A nosotros no nos costó porque allí no dejábamos nada: veníamos de la miseria, porque estábamos en la miseria.

Mas: Los motivos para salir de un sitio a otro pueden haber sido muy diferentes para cada uno: desde el que se ha visto realmente obligado a salir por hambre o necesidad hasta el que se ha ido por cambiar o mejorar de vida, por aventurero. Yo conozco a todo tipo de gente.

Agustín: Yo, por ejemplo, era el mayor de tres hermanos de una familia acomodada, como se dice allí en los pueblos, aunque no tenga un real; una familia a la que en el pueblo se llamaba gente media. Yo viví en mi casa hasta los 18 años con mis padres. Trabajaba las tierras con ellos y nunca he pasado hambre, ni grandes necesidades, pero tampoco sobraba el dinero. Vivíamos de lo nuestro.

Pero no me gustaba la forma de vida de allí, aquel sistema caciquil, aquella falsedad, aquella forma de representar una categoría social que en realidad no se tenía, y toda Extremadura es igual. Toda esta serie de situaciones no me entraban, yo tenía otras inquietudes. Así que salí del pueblo a los 18 años para estudiar en el Instituto Nacional de Colonización y después del servicio militar, me vine aquí.

Como estaba sin trabajo después y no sabía a qué agarrarme y tenía un paisano que estaba con Franco en el Pardo, estuve a punto de haceme policía y casi solicité en el ejército el ingresar en una escuela de radiotécnicos. Pero como que nada de esto estaba con mi forma de ser y no me gustaba, no lo hice.

Sr. Belzunces: Pues yo me vine aquí porque ya estaba harto del campo. Estaba harto de trabajar y trabajar en la tierra ná más que para comer, comer y comer... y no me podía comprar ni unos zapatos. Teníamos nuestras tierras, las tierras de mi madre, pero aquellas no daban abasto. Allí, en Lorca, mucho señorío y realengo, pero para morirse de hambre. Además, con el cambio de moneda de después de la guerra todavía nos quedamos más en la nada. Porque una cierta cantidad ya teníamos para ir viviendo, pero al tener que cambiarla en el banco sólo podías meter la poca que ellos decían.

Matilde: Yo tampoco quería el campo. Pero cuando mi padre dejó su negocio de las cabras me fui a Lora del Río con una tía mía y me tuve que poner a trabajar las tierras. Entonces fui dos o tres días a recoger algodón y las manos ni me acompañaban. Así que pensé y me dije: «Madre mía, yo aquí y mis hermanos segando palmas» Que venían todas las noches destrozaditos de los riñones los pobres. Todo para no ganar nada.

Digo: «¿Sabes? Yo me voy. Como tengo en Barcelona una prima, yo le voy a decir a mi prima que me voy allí». Así que vine, arrastrando conmigo a mis seis hermanos. Ahora están los seis viviendo en Barcelona.

Al llegar aquí estuve tres meses con mi tía y ¡cada carta que yo enviaba al pueblo! Y mi padre y mi madre llorando... que si te vienes y que, si no, nosotros vamos para allá. Hasta que todos nos reunimos aquí.

Julián: Cuando me licencié de la mili, me vine al pueblo donde está mi hermano cura en Coto de Gozno. Allí estuve trabajando ocho o diez días. Pero, nada, que no encontraba faena más que en el campo, en el mismo sistema de siempre. Y yo me decía: «Aquí no aguanto» Y entonces un chico que vive precisamente ahora en Can Serra, me dice:

— Julián, me voy a Barcelona.

Y yo le digo:

— ¿Con que te vas a Barcelona? Pues yo me voy allá contigo.

El chico creyó que yo estaba loco.

— Sí, que me voy yo también.

Llegué a casa y le digo a mi madre:

— Prepárame la ropa que me voy mañana.

Total, que yo tenía una vespa y me fui al pueblo a recoger a mi hermano y se lo dije. Y esta allí con él el hermano del cura de Villamartín, Don José Manuel Alvarez y me preguntó a dónde iba y él me contestó:

— Coño, pues si te vas a Barcelona yo tengo un hermano que trabaja en Estructura Europea. ¿De qué trabajas tú?

— Pues algo sé de *paleta* y de segunda me puedo defender.

— Entonces, déjame las señas y ya irá allí a recogerte.

Pero no había trabajo de *paleta* y entonces ya empecé a trabajar de enconfrador. Allí estuve año y medio.

Lucas: Mi hija se vino porque ya estaba harta de ir a guardar el ganado y dijo: «Esto ya se ha terminado, nunca tienes ni cinco, nunca te puedes comprar un vestido, ni tener ninguna perra, si un año tienes poco al otro menos, así que me voy a Barcelona» Se la llevaron unos vecinos que vivían aquí en Barcelona, y estuvo con ellos unos días en su casa hasta que le buscaron casa por

esos anuncios de La Vanguardia. Después se cambió, estuvo sólo un año en esa casa porque era mucho trabajo. Estuvo sirviendo cinco años hasta que se casó. Se casó en Barcelona, pero él es del mismo pueblo que nosotros.

La idea de venirnos la empezamos a tener, hace unos trece o catorce años, precisamente con esto de la boda, pero aún tardamos en venirnos uno o dos años, cuando nació su primer hijo. Porque tanto que viniéramos, que viniéramos, que al final tomamos la decisión. Yo sí tenía ganas de venirme, pero mi mujer no. Por estar al lado de los hijos bien, pero es que cuando nos vinimos era cuando estábamos mejor que nunca, teníamos cuatro perras y no nos hacía falta ninguna cosa. Trabajábamos las tierras nuestras y las que nos habían arrendado, de las que pagábamos una renta muy baja y le daba quinientas pesetas al amo entre todo. Teníamos unos doce jornales de tierra nuestra y el resto era del dueño, entre monte, tierra de huerto y todo; y también teníamos ganado que lo llevábamos entre mi mujer y yo. Si la chica no se hubiera venido y no se hubiera casado aun estaríamos allí.

A Barcelona nos vinimos en una D.K.W. y sólo nos trajimos comida. De muebles nada, todo está allí. Ella nos dijo: «No os traigáis nada, dejároslo allí todo». Por eso sólo trajimos comida y las mejores ropas. Nosotros no tuvimos problemas de buscar vivienda ni nada de eso porque ya veníamos a su piso y ya más o menos conocíamos esto porque estuvimos cuando se casaron. Ya depués de tomar la decisión no nos dio pena porque veníamos a su casa.

Cuando nos vinimos quedarían en el pueblo unas ciento cincuenta personas, y ahora no sé si quedan unas diez casas en el pueblo y unas veinte familias entre masías y todo. Allí la juventud no se queda, sólo matrimonios y los más jóvenes tienen unos sesenta años, y viven de algún tomate, algún animal y la paga que les da el Estado.

Nieves: Vine a Barcelona porque tenía los hijos aquí. Cuando mi madre murió y al quedarme sola, me vine con mi hija que tiene aquí casa. Yo ya tenía 54 años... ¿Qué otra cosa me podía mover a mí del pueblo?. Pues los hijos. Y aquí estamos mejor, yo creo que bastante mejor.

Engracia: Desde luego. Por eso, cuando Nieves me dice: «Engracia ¡que bien vivíamos en nuestra casa del pueblo!» yo le he dicho: «¿Cuándo ha tenido usted tantos billetes como ahora?» Pues, claro, de modo que aquí se vive mejor, aunque digamos que en el pueblo hay más tranquilidad. Pero ¿Y los billetes verdes? ¿Cuándo los habíamos visto?

Nieves: A 18 pesetas el cántaro de aceite, que es de 16 litros ¿cómo nos iba a alcanzar? Y eso que teníamos muy buenos olivos, aceite extremeño.

Engracia: Mi padre no se decidía a dejar el pequeño negocio, porque si lo dejaba, después, al volver al pueblo ya no tendría nada. Todos le decíamos que lo dejara y nos viniéramos juntos. Yo ya estaba casada y con cinco hijos y estábamos dispuestos a venirnos. Pero el padre es el padre y no queríamos dejarlo sólo allí. Total, que mi padre se lo pensó y prefirieron quedarse con los tres hermanos más jóvenes. Nosotros nos vinimos aquí, a casa de nuestro pariente Jesús, de momento, a una torre muy grande que tenía.

Leonor: Nosotros éramos ocho hermanos y a ninguno nos hacía falta salir pero a mí no me gustaba trabajar en el campo, y una vez que vino una tía mía,

que vivía en Barcelona, le dije que me quería ir con ella. Me vine con ellos a Barcelona y había unos vecinos suyos que les hice gracia y me dijeron que me quedara a trabajar en su casa. Mis padres no querían porque tenía yo trece años, pero al fin los pude convencer y me quedé.

Cuando yo me vine aquí todavía no salía mucha gente del pueblo. Después ya sí que empezaron a salir. Por ejemplo, mi sobrino tiene cuatro hermanos, y de ellos sólo están dos en el pueblo, los demás están fuera trabajando. Dos se han ido a Zaragoza y el otro está aquí desde hace ya siete años. Los otros dos se han quedado allí en Morata porque ellos tienen mucha tierra.

Al poco tiempo de estar en Barcelona mi padre no quería que estuviera aquí sola y me llamó. Yo no quería volver, pero si no iba ya no me dejaría que fuera más allí. Entonces volví al pueblo y estuve haciendo el mismo trabajo que había hecho antes durante dos años. Los señores con los que había estado trabajando me escribían para que volviera, pero mis padres no me dejaban. Al final mandaron los señores a mi tía a buscarme y nos pagaron a las dos el viaje, que entoces valía treinta pesetas. Tenía entonces quince años. A los tres años se vino mi hermana y ahora estamos aquí tres, dos hermanas y un hermano, otro está en Zaragoza y otra hermana en el pueblo.

Eloísa: Aunque yo me lo pasaba estupendamente en el pueblo, mi hermana, que estaba sirviendo aquí, venía al pueblo con dinero y yo me decía: «Ella tiene dinero, y yo aquí, mirando... ¡voy a probar, a ganar dinero y ver Barcelona!» Porque a mí también me hacía ilusión dejar el pueblo y venir a ver la capital... Así que fue por mediación de mi hermana el venirme.

Felipe: Los de casa se oponían a que yo me marchara, pero un tío mío animó a mi padre:

— Si se va, no te preocupes, que se viene conmigo a Barcelona. Porque él estaba ya aquí.

Y así me vine, aunque no tenía todavía ni 18 años cumplidos. Mi hermano mayor, al poco tiempo se fue a Francia, y el otro hermano que me sigue, en una ocasión en que yo fui al pueblo, cuando tenía todavía 17 años, se vino para acá también. Y otros vecinos del pueblo lo mismo. Así que Valtubia, poco a poco lo hemos ido dejando todos, y así todos los demás pueblos de León.

Damián: En Bujalance no había ningún tipo de diversión, ni ningún tipo de posibilidad y lo único que se podía hacer era ir al campo. Yo recuerdo que quizá, después de marcharme de aquí, los dos años que estuve en el pueblo fueron los que me hicieron reflexionar y volverme a Barcelona. Mi madre, como no podía otra cosa, me tuvo que poner en el campo a trabajar en una casa que estaba a ocho kilómetros del pueblo, o sea que no podía ir a casa cada día. Yo recuerdo que estaba guardando ganado y que iba al pueblo cada 15 o 20 días, a cambiarme de ropa, a traerle a mi madre el dinero que había ganado, y otra vez a las mismas. Eso a una persona joven, realmente no le puede gustar, sin otra aspiración que las 24 horas del día en una casa solitaria, a ocho kilómetros del pueblo, que cuando ibas a alguna fiesta era a la feria, que se iba un día o dos al año. Entonces, como yo tenía la posibilidad de venir-

me aquí, porque mi tía no tenía hijos y siempre le había gustado que yo me viniera aquí con ella, pues decidí venirme otra vez. Me puse un poco más bueno y viví con ellos.

María: Yo estuve en Cazalla de la Sierra, mi pueblo, hasta los 18 años. Nací en el 1936 y por lo tanto era en 1954 cuando fui a Dos Hermanas como postulante de la Orden de Santa Ana. Allí cuidaba niños tuberculosos, nos pagaban los del Auxilio Social. Fui allí con 6 chicas más, y conocimos esta Orden porque estas monjas venían a pedir por los pueblos de Sevilla. Nos hacían firmar unos papelitos conforme trabajábamos y así entonces la Orden podía cobrar. De este trabajo la Orden se cobraba la «dote» y si salías de la Orden te lo daban y si no quedaba para ellas.

Después estuve trabajando para el cura párroco de mi pueblo, ganando seis duros al mes. Durante los veranos iba a Regina Mundi Cotolengo.

Estuve trabajando también en la Escuela Profesional del Pueblo, sin cobrar casi nada, pues ayudaba a mi hermana que ella sí tenía allí trabajo fijo.

Luego fui a San Sebastián para ayudar a unos tíos míos. Allí conocí a las monjas Marianistas. Entré en su Orden de postulante en Pamplona. Al llegar el momento de profesar, no pude hacerlo, pues no podía pagar la dote que ascendía a veinte mil pesetas y me marché de allí.

Fui otra vez al pueblo y estuve ayudando en la Escuela Parroquial y suplía también a una maestra en «El Pintao» (colonias agrícolas). Era de mayo a septiembre.

Durante ocho meses estuve cuidando a un sacerdote enfermo, era catalán. Más de una vez me había acostado sin cenar, pues quedaron los de mi casa, y otra mujer, que me traerían la comida, y a veces se olvidaban.

Con ocasión de que mi hermana estaba para dar a luz, me vine a Barcelona y allí nos conocimos en la clínica con Alejandro. ¡Yo que sé las veces que él había estado ya en la clínica! Ochenta accidentes habrá tenido ya... Ya digo yo que este hombre es una desgracia, una desgracia... Yo que podía haber hecho tanta fortuna con otro... Si yo en mi pueblo estaba muy bien. Nada de escuela, ni cultura, pero pan, pan no nos faltaba. ¡Pero si este hombre no tiene un hueso entero! ¡El mismo crucifijo parece! Porque las desgracias vienen siempre a los mismos: a los pobres.

Alejandro: Si yo me vine a Barcelona fue por eso de los accidentes, que al pobre no le vale ni seguro ni nada... El primero de todos, al volver de la mili, que estaba trabajando en unas minas de carbón del pueblo, hundido allá dentro de la mina, y un día ¡cataplán! se hunde la mina y me pillan sesenta toneladas encima. No me aplastó de milagro. Quedé enganchadito en un agujero que se formó del carbón. Me quedó la clavícula rota. Pues menos mal que sólo fue eso, porque podía haberme matado.

Pero ya a los dos meses de aquello, o por lo mal alimentado que estaba o por los nervios, me empezaron unos ardores de estómago que ya no me han dejado más. Ni comía, y si lo hacía, lo devolvía todo. Total: al médico. Y me operaron. Me tiré un mes en la clínica pero no quedé bien. El año pasado tuvieron que volver a hacerlo aquí en Bellvitge, que fue cuando estuve más de un mes de baja. Desde entonces, parece que esto del estómago ya se me ha puesto bien.

Pero entre lo del accidente y la operación, me quedé sin trabajo en el pueblo y no podía ya soportar aquella vida. Así que me vine yo solito aquí a Barcelona con 24 años.

Izquierdo: De nuestro pueblo nos vinimos, porque se venían todas las chavalas para acá, y además se quedaba sin diversiones aquello. Yo daba la coincidencia de que estaba bien colocado allí en la fábrica de harina. Bien, yo protestaba de aquella vida y mi padre ya se cabreó: «Mira, me dice, yo te doy esto y esto otro». Pero yo le digo:

— No quiero nada. Mira, donde se han marchado los demás, me marcho yo; y si no hay para los demás algo, no habrá para mí.

Claro, si me llego a quedar allí, con la labor que tenía, para uno sólo podía vivir. Pero éramos seis. Entonces yo pensé: «Si yo me quedo aquí, el día de mañana, cuando nos repartamos la tierra, me quedo a dos velas y luego, entre pagarles a unos y a otros, me quedo en la puta calle». Entonces me propuse: «Ya que se han marchado los demás, si nos va mal, mal... mala suerte; pero yo me marcho para allá y a donde se han marchado ellos, me marcho yo». Y me vine para acá, aunque llevaba siete meses en esa fábrica de harinas y estaba ya fijo. Pero eso tampoco lo quería yo. Quería venirme.

Cayetano: Yo, antes de venir aquí, me fui a Alemania solo, con la intención de ahorrar para un Land Rover. El Land Rover costaba doscientas mil y el Ebro trescientas mil. Me decidí por el Land Rover, calculando que cada año podría ahorrar unas cien mil, y por lo tanto serían dos años. Esa fue, pues, mi idea de irme a Alemania. Mientras tanto, Angeles se quedó en el molino, pasándolas canutas.

Angeles: Sí, que cuando se marchó, mi pequeña no había cumplido los cinco meses, y yo sola me tenía que organizar: me iba al molino por la mañana, dejando a esta criatura a una vecina durante todo el día. Al levantarme, la arreglaba a ella, arreglaba a los otros que se iban al Colegio, y la llevaba a ella a una señora que la tenía mientras yo me iba al molino, andando los cuatro kilómetros que había. Por la noche, otra vez lo mismo: a recogerla a ella, a esperar a los otros y a preparar la cena: ¡madre mía, que martirio!

Además, al poco tiempo de estar fuera Cayetano, el mayor dejó ya el Colegio de Salesianos. Había estado primero en el seminario, y luego en los salesianos. Pero cuando volvió, aquello fue un desastre, porque con quince años que tenía, empezó a andar por ahí con novia de un lado para otro, y yo estaba sola sin saber qué hacer. Luego empezó a ir a la escuela sindical de Ponferrada, una especie de escuela de Artes y Oficios, pero mal organizada.

Cayetano: Estuve dos años en Alemania, en un pueblo cerca de Düsseldorf, a veinte kilómetros. De los alemanes sólo tengo buenos recuerdos, y se me van apareciendo mejores a medida que pasa el tiempo que me marché de allí, porque cumplieron con creces lo que me prometieron: colocación retribuída, seriedad en los compromisos, y más formalidad que aquí en España, excepto en Catalunya. Creo que para lo que iba, me fue bien en todos los aspectos.

Pero ¡la separación, la separación!: la ausencia de la familia, costumbres diferentes, una mentalidad extraña y para mí desconocida, el problema del idioma, no saber lo que le pasaba en aquel momento a Angeles... Veía que otros

estaban satisfechos, que vivían felices, en casa nunca habían tenido dinero y allí lo tenían. Había muchos que se lo gastaban allí y le mandaban una miseria a la mujer o la engañaban. Para mí aquello fue muy duro: la soledad, la separación, el idioma. No tenían la culpa los alemanes, porque todo esto lo hubiera pasado en otro país cualquiera, era, simplemente, el hecho de emigrar y hacerlo por necesidad o por gusto de mejorar ¡vete a saber! y aunque yo me había hecho el proyecto de irme a la Argentina, para mí Alemania era ir a otro planeta.

Me sentí emigrante y solo, en la estación de León, en la que teníamos que hacer transbordo, cuando se aproximaba nuestro tren y dijeron por los altavoces: «Tren procedente de Madrid con destino a Alemania». Madre, que aquello me caló hondo y me encontró llorando: ¿Qué iba a hacer yo sólo en un país desconocido? ¿Qué íbamos a hacer todos los del tren, tren especial para emigrantes, todos aquellos hombres separados de las familias para vete a saber cuánto tiempo?

Venía ya impresionado, porque en la estación de Venta de Baños, en la que tuvimos que hacer otro transbordo con el tren que venía de La Coruña, un fraile que estaba allí nos arengó: «¡Desgraciados! ¿Por qué os vais allí?. Los españoles en Alemania son como aquí los gitanos: los peores trabajos, las peores viviendas, todos amontonados» ¡Que frío hacía aquella noche!. Era en noviembre. Aquel hombre no hizo más que desanimarnos bárbaramente. Aquellos momentos fueron los peores.

Aquellas Navidades también me costaron lágrimas: cuando veía a los autocares de emigrantes que se venían contentos para acá y yo me quedaba. Bueno, yo creo que a esto no se acostumbra uno nunca.

El emigrante en el extranjero es un hombre perdido, perdido en el desierto, una máquina de trabajar, un solitario que no encuentra afecto, que tiene dificultad para desenvolverse.

Un compañero mío, por no saber el idioma, cogió el tren, y en lugar de venirse para acá, se encontró en Milán. Y a mí mismo estuvo a punto de ocurrirme algo de eso: en la estación del Norte de París se me rompió la maleta ¡y formé un laberinto!... El que viene de Colonia a París va lleno de emigrantes, pero para el tiempo justo para pasar a la estación de Austerlitz. Al parar el tren todos cogen, y ¡ras!, corriendo. Y yo con el jaleo de la maleta me quedé fuera, no vi más que trenes que van para todas partes ¡me cago en la leche!, ¡ni un español!. Allí aquello te desconcierta. Por señas, unos que por aquí, otros que por allá. Este fue mi último viaje, el viaje de vuelta a España. Volvía al pueblo.

Angeles: Yo había tirado malamente y como podía: una huertecita que la iba trabajando a ratos y de ella comíamos, el molino... pero el molino cada vez menos, no porque fuera mal o por la distancia del molino al pueblo, sino porque durante el tiempo que él estuvo en Alemania, fueron poniendo molinos y más molinos de aquellos, porque creían que nosotros nos forrábamos, que nos habíamos vuelto millonarios. Cuando él volvió, ya no había nada que hacer por lo explotado que estaba todo.

Cayetano: Me había ido para ahorrar para la camioneta del molino, y me encontraba que aquello ya no podía ser, que tampoco aquello tenía ya salida. De nuevo los caminos cerrados: allí ya no había alternativa, en la mina ya no me colocaban de nuevo, y los hijos, que ya empezaban a ser mayores, no tenían allí ni posibilidades de trabajo ni de estudio. No teníamos nada que ras-

car. Si no me espabilaba, en dos días iba a limpiarme los ahorros de Alemania... ¿Qué voy a hacer?... ¿Tendré que marcharme de aquí para siempre?... ¿Hacia dónde?... ¿Será una nueva aventura?... ¿No acabaríamos nunca de tirar hacia delante?. ¡Me marcho!, pero... ¿Bilbao? ¿Madrid? ¿Barcelona?...

En Alemania había oido hablar muy bien de Catalunya. Allí, por una parte, había muy pocos catalanes, o ninguno, y esto me significaba buena señal: no habían tenido que marcharse de su tierra. Allí me decían que Catalunya es el país que más se parece a Europa, por la industria que hay y la seriedad en los empleos. ¡Che, pa Barcelona!, y estoy ahora contento de haberlo decidido. Sólo un mes estuve en el pueblo.

Le escribí a un sobrino llamado Rafael, si habría trabajo para mí en Barcelona: «Trabajo sí lo hay, aquí mismo donde estoy yo trabajando te lo darían, aun ganando poco: 5.000 al mes. Lo malo es la vivienda».

Pues con 5.000 al mes me vine, 1.200 a la semana, en el año 66. De nuevo solo abriéndome camino. Trabajaba de peón de la construcción en una empresa en San Andrés, y trece meses estuve así. Llegué a pensar en volverme a Alemania. Allí por lo menos ganaba más dinero, trabajaba en un oficio más de mi gusto, ya me había acostumbrado...

Angeles: Y otra vez yo sola allí y a lo mismo, como si no hubiera vuelto de Alemania, con él fuera y yo batallando con los hijos, la huerta y el molino. Fue una época muy dura.

Beatriz: Tuvimos que salir de Granadilla por la fuerza, por las aguas del pantano que construyeron allí. Todo el pueblo tuvo que abandonar y las aguas inundaron las fincas que había. Como nosotros habíamos pagado siempre las contribuciones de nuestras tierras, el Estado nos las tuvo que indemnizar, pero las pagaron muy mal y cuando quisieron. Las tasaron muy bajas. Nosotros teníamos unos cuantos olivos en la huerta y cuando iban a comprar por allí las aceitunas (de algunos olivos cogíamos más de veinte kilos), las pagaban entonces a 6 pesetas el kilo de verdeo, llegando a sacar de algunos olivos hasta 500 pesetas; pero desde entonces nos tasaron para siempre a 400 pesetas cada olivo, es decir, menos de lo que obteníamos en un año algunas veces.

Por todo aquello, en el pueblo no estábamos conforme nadie y los ricos apelaron y buscaron abogados. A nosotros el abogado del estado nos dijo que lo que consiguieran los ricos con abogados particulares también lo tendríamos nosotros con él, pero no fue así. A los ricos les pagaron mucho más caras sus haciendas y nosotros, la gente baja del pueblo, pedimos explicaciones y reclamamos pero no nos hicieron caso. Por no meternos en líos, por no saber manejar papeles, nos pagaron mucho menos.

Cuando nos fuimos, como en el pueblo éramos muy pocos, salieron todos a despedirnos a la carretera, llorando por la pena de que nos marcháramos porque siempre habíamos vivido allí y nos queríamos mucho los pocos vecinos que éramos, aunque sabían que poco a poco irían marchándose otros por lo del pantano.

Me acuerdo que fue el día de San José, hará ya 27 años. Nosotras nunca habíamos salido de viaje a ningún sitio, y estábamos un poco asustadas porque no sabíamos lo que nos íbamos a encontrar aquí, y nos imaginábamos que era un sitio que estaba muy lejos, y sabíamos además, que nunca más podríamos volver al pueblo porque lo iban a inundar. Por eso, mi hermana y yo no hacíamos más que llorar y decirle a mi madre que no nos queríamos marchar, que

la pobre ya no sabía ni qué decirnos ni qué hacer con nosotras, y acabó también llorando.

Así nos pasamos todo el viaje en tren, con mucha tristeza y acordándonos de la familia y del pueblo. Fue como una pesadilla. Además, lo hicimos —un día y medio— de pie, en el tren, y casi sin poder movernos, porque iba atestado de gente y todo eran pisotones y empujones.

Cuando llegamos a Barcelona, me llevé una gran impresión: recuerdo que todo lo veía muy grande y lleno de ruidos y de gente y de mucho ajetreo... Aquello era muy diferente de nuestra casa en el campo, donde todo era tranquilidad.

Cogimos las maletas y nos fuimos las tres para Terrassa en otro tren. Por fin, llegamos a la casa de la parienta de mi madre. La casa estaba a medio hacer —como casi todas las de aquel barrio— y sólo tenía dos habitaciones muy pequeñas.

Rafael: Me vine aquí a Catalunya el año 44, desesperado de Canjáyar. Por nada, no me vine por nada, por buscar algo, porque quería un porvenir. Tenía entonces yo 21 años y me vine solo. Entonces eso no se estilaba porque era como un ir a la deriva. Pero aquí no había trabajo. Todas las mañanas, antes de las siete, nos íbamos unos cuantos a la Estación de Francia o al Puerto. Allí los encargados de las agencias llegaban al grupo de parados que nos juntábamos cada día y decían «necesito dos», «necesito tres». Los señalaban y se los llevaban. Lo que más hacíamos era descargar vagones de tren en el propio puerto o en la estación del Norte. Luego los llevaban a las carbonerías o a alguna fábrica. Yo, como era joven, enganchaba todos los días, hasta que hubo escasez de trabajo.

Dí con Beatriz y ya fue otra cosa. Mira por dónde nos conocimos en el tren, de viaje Barcelona-Terrassa. Yo iba a ver a mi primo para ayudarle a hacer la vivienda. Mi primo me ayudó a encontrar trabajo en una *bóbila* de Sant Cugat y me pusieron para sacar las piezas del horno. Aquello era horrible, lo más pesado que he visto.

Nos casamos, pero como yo veía que aquello no era vida y que no le podría dar nunca a Beatriz lo que yo quería, pensé en irme al extranjero por una temporada. Vino una demanda de gente para Bruselas porque para cada provincia pedían veinte tíos y se repartían pidiendo aquí cuatro, allí seis, hasta que cumplían el cupo de los veinte que tenían que salir.

¡Una colocación en Bruselas!. Un conocido que era herrero, me dice: «Rafael, ¿por qué no nos vamos a Bruselas y de aquí a un año y medio nos venimos, y si nos podemos traer 80, 90 o 100 mil pesetillas, entonces nos montaremos por nuestra cuenta y vivimos a nuestra voluntad?». Lo hablé con Beatriz, y aunque recién casada, se conformó y así que nos presentamos y nos fuimos. Era el año 1952.

Al meternos en Bruselas la vida estaba exactamente como está hoy en España. Había un montón de partidos. Entonces, cuando llegamos a la estación, apareció un cura español y yo me acerqué a él. Y no le cogió a nadie más que a mí y me fui con él.

Nos estaban esperando unos autocares estupendos, pues va y el hombre aquél, como sabía donde íbamos, me montó en un 600 y me llevó a la parroquia a dormir y durante el tiempo que estuve allí me dio dinero. Y me decía:

— Este no es sitio para que tú vengas.

Yo le conté mi historia y él de nuevo:

— Este no es lugar para tí. Tu te vuelves a España. España no quiere decir meterte de nuevo en el pueblo, pero te puedes ir a Barcelona, a Madrid o a Bilbao o cosa así. Aquello es igual que esto. Aquí lo que te lleves te lo vas a quitar de la salud. Aquí a trabajar como negros y esta gente va a aprovecharse al máximo de tí y otra cosa no puedes esperar.

El primer día que iba a trabajar en la mina, ya tenía el gorro puesto y todo, cuando me hicieron un reconocimiento. Yo me había quejado de que me dolía mucho la espalda, como me había dicho el cura. Me volvieron atrás. Entonces me entraron a una oficina. Me dieron seis mil pesetas, una bolsa de comida y un billete desde Bruselas hasta Cádiz, que es el punto más bajo que hay en España. Se portaron conmigo a las mil maravillas. Yo creo que por alguna influencia del cura y no por mi bonita cara. Y ya me vine hasta Barcelona y no fui al pueblo.

Manolo: Me marché a trabajar a la capital. Primero estuve en Valencia durante 18 meses trabajando en la construcción y en una empresa de conservas de melocotón, de tomate y cosas de ésas.

Pero no me ganaba bien la vida. Entonces estaba soltero y por eso pensé en marcharme al extranjero. Estuve arreglándome el pasaporte, pero al final no lo pude conseguir. De primeras tuve la intención de irme a Suiza. O me hubiera ido con la CNS por el sindicato de emigración a Holanda; pero estuve esperando mucho tiempo, y como me cansé de estar tanto tiempo en Valencia esperando, me marché otra vez para el pueblo y cuando fui a regresar otra vez a Valencia para ver qué pasaba con aquello, ya se había ido la expedición.

Luego con la ilusión de quedarme cerca de mi tierra, como yo soy de Castilla, me fui a Madrid, que está a 150 km., y estuve allí una temporada, un año, y nada, no encontraba trabajo. Estaba en la construcción de mala manera, a los cuatro días te echaban del trabajo.

Y al llegar aquí a Barcelona, que ya llevo trece años, también estuve un año en la construcción; luego ya me pasé a Seat y ya aquí me he asentado.

Gracia: Estuvimos nueve años en Bilbao, pero antes yo ya había estado en una fábrica de Alemania. Me gustaba Alemania; más que España. Lo que pasa es que cayó mi madre enferma y me vine y ya no volví.

Allí tratan mejor a la gente, a las mujeres sobre todo. Después cuando volví, estuve dos años sirviendo en Bilbao, y te trataban como a un trapo, como a una muchacha de la casa sin nada de respeto. Cuando estaba allí: «Señorita para aquí, señorita para allá...» ¡Y con un desprecio!. Te ponían unos delantales blancos y unos vestidos tan raros, que eras como si nada. Bueno, era un escándalo. Te hacían trabajar desde las 7 de la mañana hasta las 12 de la noche sin parar. Aquello no se acababa nunca, y te pagaban cuatro perras. La gente en España no sabe tratar, en Alemania sí.

Robusto: No te creas; lo único es que en Alemania te respetan un poco más los derechos. Pero explotarte, te explotan igual en Alemania que aquí, incluso más en Alemania que aquí, porque estás más controlado todavía. Por mi parte, yo estuve trabajando en Bilbao trece años. O sea que la aclimatación de la vida del campo a la ciudad ya hace mucho tiempo que la pasé.

Al comienzo lo pasé muy mal, porque yo ganaba 270 pesetas y pagaba 250 de patrona a la semana. Me quedaban 20 o 30 pelas, a lo máximo, y tenía que buscar alguna hora por allí, pero tampoco las había. Así que pasé calamidades.

Sr. Miró: La fábrica donde yo trabajaba que se llamaba «Sobrinos de Juan Batlló», era una fábrica de tejidos, que había mucho personal, unos tres mil obreros. Pero allí por el 62 ya se rumoreaba que iba a la bancarrota, no por falta de trabajo, sino por falta de organización.

Entonces, pues ya mi mujer se había ido antes a Francia, donde estaba su padre desde la guerra, yo no podía salir de aquí. Me pedían un certificado, una carta del dueño de la empresa, declarando que yo no iba a trabajar a Francia. Pero mi idea era trabajar y nadie me hacía los papeles, pero busqué una persona que no me los falsificara pero que me ayudara y me hicieron un pasaporte un poco así... Y pude ir a Francia y me instalé enseguida de pintor y me fue fabuloso.

Mas: Muchos de los que se han ido yo creo que han obrado mal, porque cuando venían de vacaciones sólo contaban el oro y el moro de lo bien que les iba por la capital o por el extranjero, pero no contaban las dificultades que pasaban ni que tenían que hacer los trabajos más duros, de peón, o de la mala vivienda, o que vivían sin entender nada o entre turcos e italianos. Sólo un primo de mi cuñado nos enseñó la buhardilla en la que estuvo viviendo con su mujer y su hija durante dos años; con frío, cocinando con un infiernillo y que no volvió por el puntillo y el orgullo. O el hermano de Paqui que se vino aquí dejando a la mujer embarazada y con cuatro hijos en el pueblo y estuvo aquí más de un año parado.

Dicen que algunos nos consideran traidores o algo parecido. Dicen que si todos nos hubiéramos quedado en nuestras tierras, tal vez hubiéramos hecho más presión. Pero si nosotros somos los traidores, quiere decir ¿eh? que seríamos más los traidores que los fieles a la causa.

Nos fuimos, porque nos tuvimos que ir. Que en nuestra tierra muchos se morían de hambre. Que tenías a veces que robar para sobrevivir. Que el terrateniente no daba trabajo. Por eso nos fuimos.

V. Tuvimos que empezar desde cero

Antonio: Si nos vinimos aquí, a Barcelona, fue buscando un puesto de trabajo. Llegamos el año 65, yo tenía entonces 30 años.

Vicenta: Yo me vine con 24. La Antonia tenía entonces siete. Otros habrán pasado más que nosotros, digo yo, pero lo nuestro ya está bien...

Antonio: Todo parte de que yo, en el 62 estuve aquí en Granollers buscando trabajo. Después en el 64 me vine a trabajar a la Vall d'Aran, haciendo las centrales eléctricas esas que se hicieron allí. Pero se me terminó el trabajo, y tuve que volverme... ¡madre mía!.

Después vine solo otra vez, dejando allí a la Antonia y a la Vicenta, y me coloqué en Girona con un *pagès* para recoger fruta. En una ocasión parece que se le vino toda la fruta encima. Habíamos quedado que el domingo hasta el mediodía trabajaríamos y que por la tarde no se haría nada. Pero como tenía tanta fruta encima, quiso que también trabajáramos el domingo por la tarde un par de horas.

— Bueno, pues me las paga usted. Yo estoy aquí para esto. Si además del trato que tenemos, usted quiere dos horas más, pues me las paga.

— No se las puedo pagar. Además, para esto está usted aquí.

— Pero no para trabajar de balde. Si a partir del mediodía salgo, debe pagarme las dos horas.

— No. Al terminar os llevaré al cine con mi coche, y si no te parece bien, ya sabes, al despido.

Y no trabajé. Pero los otros dos chicos que habían, se las trabajaron porque el miedo al despido era grandísimo. Y así el que quedó en evidencia fui yo.

Y al terminar, el tío los cogió en su coche y ¡cataclán!, se van los tres al cine de Girona. Les pagó el cine, pero las horas no se las pagó y asunto terminado. Y al otro día va y me dice:

— Antonio, tú no enganchas en el trabajo, estás despedido.

— Pero, hombre, —le digo yo—, usted debe echar cuenta que me tiene que avisar una semana antes.

Se fue a un abogado de aquí de Barcelona, y al subir me dice:

— Pues, bueno, echas una semana más, pero el sábado estás despedido.

— Pues, ¿sabe usted lo que le digo? Que me voy ahora mismo. Porque yo, porque yo... lo único que tengo que pedir,es que si ustedes fuisteis por mi a la estación, que me llevéis allí.

Cogieron el coche y me llevaron, sí, sí...

Vicenta: Y se iba sin trabajo, sólo por amor propio, por no dejarse pisar.

Antonio: Cuando nos vinimos en el 65, tampoco tenía faena. Pero ya a los pocos días encontré trabajo de peón aquí en Barcelona a dieciocho pesetas la hora. Era una empresa chicuela. Arrimando tochos yo abajo y los paletas en lo alto del andamio. Trabajo a destajo y de peón ¡maturrala! Estuve allí tres semanas y me fui a otro sitio que pagaban veinte la hora. También fui de peón.

Vicenta: Me acuerdo de una Navidad de aquellas. Antonio había estado en una obra que habían terminado. Otra vez andaba parado y sin trabajo. Y un hombre de aquella obra nos vió en la gran necesidad que estábamos y nos dio una cesta, con pollo, con turrón, con champán... Bueno, yo qué sé.. Aquello, aquello fue más que una alegría. Fue una cosa que no sé ni decirlo, como que cae del cielo. ¿Cómo era posible que alguien se acordase de nosotros? Son cosas que se te quedan. Creo que fue en el año 68, que yo ya estaba de la Vicenta.

Antonio: Yo trabajaba en la Samso. Me despidió el prestamista porque sobraba mucha gente. Y me quedé buscando trabajo de *paleta*, pero me decían que no y que no, porque había la crisis. O sea, que yo iba de una parte a otra. Yo me salía de aquí por la mañana y no venía hasta la noche, buscando trabajo de un sitio para otro. En ninguno querían a nadie.

Un día me fui más para abajo de la Seat y me dijeron:

— Lo que necesitamos son peones.

— Pues yo me quedo; yo trabajo de *paleta*, pero me es igual: haré de peón.

— ¿Cuándo quiere enganchar?

— Ahora mismo, si usted quiere.

— Pero es que no es aquí, es en Can Serra.

— Pero si yo vivo allí y allí he preguntado y no me daban trabajo.

Me mandaron al reconocimiento y al día siguiente ya empezaba. Y pusimos los bordillos de la carretera, y la escalera esa grande del bloque H, la que va de un bloque a otro; la hicimos picando otro y yo, hicimos la cimentación, el encofrado y todo.

Vicenta: Como la Vicentita entonces ya tenía tres meses, la Antonia iba al colegio Can Bori por las mañanas y al volver a las doce, se quedaba con la Vicentita y yo me iba a Barcelona a dar horas. Y Antonia por la tarde perdía el colegio. Antonio estaba aquí en las aceras, y al encargado le había dicho: «Mire usted...»

Antonio: —Oye, —le dije—, que yo tengo una niña de unos meses que de vez en cuando tendría que ir a verla ¿qué te parece?

Era un buen hombre y me dijo que sí. Entonces subía yo aquí, cambiaba a la niña, le daba el biberón y ya se quedaba la Antonia con ella. Yo me volvía otra vez a la obra.

Y Antonia, la pobre, pasó unas semanas... La verdad que nos volvíamos locos, locos perdidos, esa es la palabra. Porque ella le decía a la maestra a las doce menos cuarto:

— Señorita, que yo ya me tengo que ir, porque tengo que cuidar a mi hermana.

— ¿Y qué le pasa a la mema de tu hermana? —le decía la señorita.

Y cuando se retrasaba un poco, yo ya tenía unos nervios que me estallaban. Si llegaba a las doce y cinco o algo, y la chiquilla no venía, yo ya salía en busca de ella e igual le pegaba o yo que sé. Es que nos íbamos a volver locos.

A la Antonia le pegamos en aquellas fechas unos porrazos, que...

Vicenta: ¡Muy mal pegados! Ya lo hemos comentado con ella. Me dice:

«Entre aquella señorita y usted, hay que ver lo que me hicieron sufrir. ¿Por qué me tenía que decir «la mema de tu hermana»?»

¿Y yo que sé cómo actuaba aquellos días? Estallaba, no actuaba por mí misma, ni como persona. Agotaditos estábamos. Y yo llevaba además lo de la panadería. Porque cuando llegué me puse de faenas en una panadería que encontré, porque yo me decía: «¡Huy!, esto de faenas cada día no lo puedo ya dejar aunque me deje la piel aquí, ¡eso es una ganga!» Veinte duros cada día que me daban. Pues sí, sí, allí estuve por dejar la piel, y ¡tanto que la dejé!

«Panadería Valdri» que se llamaba, en la calle Londres, junto a Infanta Carlota. Gente de muchos golpes en el pecho y de mucha iglesia. Todos los santos viernes del año allí no se probaba nada de carne, ni pollo ni nada, sino pescado y arroz hervido. Lo menos tres años estuve allí a veinticinco pesetas la hora.

Y yo digo una cosa: hoy soy Vicenta, la mismitica que entonces, pero hoy no aguanto lo que en aquella época aguanté, por falta que tuviera. Ya digo que puedo estar con hambre, pero aquellas barbaridades que me llegaron a hacer hoy no las toleraría, porque ya veo las cosas de otra manera.

Antonio: Es que a Vicenta la tenían ya comida de tal forma, que yo le decía: «Deja la panadería y que les den morcillas ¡caray!» Si es que les tenía miedo a aquellas señoras. La tenían cohibida de tal manera, que es que ya no podía. Y yo diciéndole: «Vicenta, deja la panadería» Y ella que no y que no.

Vicenta: Porque yo decía: «Entre lo que allí me dan, y los pocos duros que me iba corriendo yo en otras casas de faena, dos allí, cuatro allá y tal... pues, no sé, —me decía—, yo también aporto algo»

Antonio: Pero yo la cuenta que me hacía —y mira que se lo dije a Vicenta muchas veces—, era: «Yo trabajando en una empresa de esas tantas de Barcelona, me llego a viejo y me jubilo, y algo recogeré ¿no? Así que tú no aguantes con esas señoras ya más ¡que puñetas!. Nosotros lo que estamos haciendo es dejar que nos machaquen vivos, y lo nuestro es más importante; debemos seguir y tirar adelante.

Vicenta: Es que, por ejemplo, esos señores, que tenían su nevera y todo ¿no podían darme siquiera un vaso de agua fresca? Siquiera en el mes de agosto. Yo tenía que meterme en un lavaderucho y como de escondidas comerme lo que llevaba. Muchos días no tenía ni gana. Y me dice Antonio un día: «Mira, te compras una coca-cola y tenla allí, y tú te bebes un poco, porque así en seco no puede ser» Pues tenían el alma de dejármela metida en la pila de lavar; porque en un día no me la bebía toda, me bebía la mitad. Y no eran capaces de decirme: «Pues métala usted en la nevera para que la encuentre en condiciones».

Y a veces yo no podía llevarme mi pan, y les pedía un *llonguet*, nada, un bollito de aquellos de dos cincuenta. Y cuando estaba la cuñada —porque eran un hermano y dos hermanas solteras las que la llevaban— a veces me decía: «¡Va Vicenta! llévese y coma tranquila, y no me dé el dinero», pero si estaban las solteras me lo cobraban.

Antonio: Esta lloraba...

Vicenta: Y ¿cuál fue la manera de librarme de la panadería? Pues fue que me quedé en estado de la Vicenta, y ya no era nada más que devolver y marearme en los carruajes para acá y para allá, y entonces ya...

Antonio: Muchas veces la tuvieron que traer aquí. Y una vez se mareó en el tranvía.

Vicenta:... me caí en el tranvía. Una señora me sacó y me tuvo allí tumbada un rato, luego me puso en un taxi y me trajo aquí, y entonces ya dejé la panadería. La verdad es que aquello me sirvió, porque luego, cuando ya nació la Vicentita, me fue fácil encontrar faena otra vez, de mujeres que venían allí a por el pan y me veían cómo estaba allí planchando, con la lejía y con lo otro, y, ¡claro! ellas mismas se daban cuenta de cómo trabajaba. Y me salieron yo que sé las casas ¡que yo no podía ir a más!

Antonio: Las señoras de Barcelona estaban algunas acostumbradas a que las mujeres les fregaran el suelo y lo besaran para poner luego el pie encima...

Vicenta: No tanto, pero sí que les gustaba mucho que estuvieras recién llegada del pueblo. Era lo que te preguntaban, y a ver de dónde venías, porque sabían que así te cabestreaban más fácilmente de aquí para allá, como a un borrego, por la necesidad que llevabas.

Pastora: Yo me vine de Sevilla aquí el año 62, a los quince años. Entonces el asunto del trabajo no estaba mal del todo. Se encontraba. Pero lo de la vivienda sí que no tenía solución. Eramos tres mujeres así que nos pusimos a servir las tres, mi hermana, mi madre y yo, cada una en una casa, y de este modo solucionamos el problema. Nos veíamos de domingo en domingo, en que nos reuníamos en casa de una parienta de mi madre.

Yo me fui a servir a una casa en que eran 12 de familia. El era abogado, pero tenían mucha hambre. Me acuerdo que te daban un bollo de pan al día con la cartilla de racionamiento, pero a mí sólo me daban medio y muy poca comida. En aquella casa a todas horas estaban hambrientos. Estuve allí poco tiempo porque se lo dije a mi madre y dijimos de buscar otra casa.

Entonces, encontré una casa de unos nuevos ricos, y allí había comida de sobra, pero la educación no la conocían. El abuelo era *pagès* e iba siempre con una bota de vino a la espalda y unas alpargatas con tiras negras, como las de los payeses. Su yerno había puesto varias fábricas textiles al acabarse la guerra y en poco tiempo había ganado mucho dinero.

Por eso su mujer se iba a Barcelona y se compraba vestidos, y todo lo que se le antojaba. Y cada vez que volvía a casa tenían una pelea, o se gritaban y discutían.

Yo, ese ambiente no lo podía soportar. Cada uno te mandaba una cosa, pero todo a lo loco.

Buscando otro sitio, un amigo me habló de unos señores de Igualada, y allí estuve durante varios años. Eran catalanes.

La mujer era buenísima, muy buena, era estupenda, pero ella era la señora y yo la criada; o sea, era como una escoba. Un día me dijo: «Hoy vamos a comer al campo», y yo contesté «Sí». Pero me dijo: «No, no, pero usted no viene». A una persona de 15 o 16 años que yo tenía aquello le tiene que sentar muy mal, y a mí me sentó muy mal. Así que le dije: «Sí, ya sé, ya sé, señora, que yo aquí en esta casa soy igualito que una nevera o una lavadora. Que vaya, que soy una máquina de fregar o de trabajar, pero no una persona»

Yo en mi pueblo no tuve que servir, pero aquí sí, como casi todas las que hemos venido de fuera. Aquí sí he tenido que quitar mucha «roña» a las catalanas... ¡y encima quieren que hable el catalán! A mí las catalanas bien poco me han dado; explotarme sí, todo lo que han podido, pagarme cuatrocientas

pesetas al mes para todo el día, y se acabó. ¿Cómo quieres que diga ahora mis hijos que aprendan el catalán?. ¡Anda!

Finalmente, otra amiga me dijo que había venido un matrimonio de Madrid que eran maestros nacionales y buscaban sirvienta. Fui a hablar con ellos y era un matrimonio muy simpático. Sólo tenían una niña pequeña y yo decidí quedarme en su casa.

Después, cuidaba de la niña cuando ellos se marchaban al colegio, hacía la compra, la comida y cuidaba de todo. En aquella casa me encontraba tan a gusto que ya no quise buscar trabajo de fábrica.

A pesar de todo, yo prefiero trabajar aquí que allá, en Andalucía, puesto que aquí por lo menos te tratan de usted y con un poco de educación. Nunca he permitido que nadie me faltara al respeto. Les he dicho que «yo era tan señora como ellas», y que porque yo vaya a fregar suelos no quiere decir que sea una cualquiera. Yo la criada y usted la señora, no. Yo la escoba y usted a la cosa, no.

Antonia: Yo, en cambio, llegué aquí a los 12 años y enseguida me llevaron a trabajar a Terrassa, a un fábrica. Bueno, no: era como una casa particular donde hacían cepillos de pelo de cerdo. Nos venía el material con la piel de cerdo y lo metían en un líquido muy fuerte y nosotras, todas chiquillas que allí estábamos, teníamos que pelar todo aquello con unos peines de hierro y quitarle toda la porquería. Yo un día dije: «No hago más esto». Es que te removían las tripas de coger los pelos, alargarlos y liarlos con un hilo, y después se ve que lo ponían a secar. Cuando ya estaba seco, otra vez se tenía que rascar, se gavillaba y se hacían con unos rodales... Lo teníamos que limpiar las chiquillas con 12 años que teníamos, en vez de llevarnos al colegio los padres.

Cuando me marché, hasta vinieron a buscarme los dueños a casa, diciendo que me darían otra clase de faena, pero ya no podía ser.

Luego estuve con una prima mía que vivía en Barcelona y tenía una carnicería. Ella estaba en la carnicería y yo tenía que hacerle de criada, con trece años. Tenía que cuidar de los dos críos, ir a la plaza, hacer la comida, llevar los paquetes de carne; ella me pedía que cogiera el tranvía y yo me perdía porque no sabía ni leer ni escribir ni nada. Siempre con miedo...

Y de allí me trajeron porque me puse enferma. Cogí reuma en el corazón, seguramente de tanto padecer. Entonces fue cuando se inventó la penicilina, y me parece que fui de las primeras personas que la tomó. Creyeron que me iba al otro barrio, pero la penicilina me salvó.

Hasta los 17 años estuve en una fábrica de la calle Rodés, en Radio Invicta, Lucarda. Trabajaba a gusto, pero luego no hubo faena; hubo muchos conflictos; entró un director italiano y echó a mucha gente.

Entonces despedían a quien quisieran y no estaban permitidas las huelgas. Nos fuimos a Sants con un señor de la empresa, pero aquello fracasó; y de allí me fui a trabajar a Cornellà, a la Siemens. Allí he trabajado muy a gusto seis años y medio.

Aquí en Hospitalet eran unos tiranos de miedo, te vigilaban constantemente, era una cosa horrible. En cambio en la Siemens teníamos un preparador que era una bella persona. Estaba yo enferma del riñón, que tuve una piedra y me daban tales ataques que al final —antes de operarme— no podía ni trabajar. Iba como coja porque no podía ni andar, y el preparador, el pobre, se hacía

cargo. A lo mejor le decía: «Mira, me voy al water, porque es que no puedo». Había unos tubos que pasaba la calefacción y yo me arreglaba con la calefacción para aliviarme. Y a lo mejor él me decía: «Sí, ve un rato, ve». Y luego, cuando venía me ayudaba a sacar la faena, porque íbamos controladas.

Después de casada ya no he trabajado. Debía haberlo hecho, desde luego, porque entonces teníamos la hipoteca del piso y de los muebles. Pero los hombres se empeñaban antes en que las mujeres no trabajaran. Decía mi marido que si yo trabajaba no nos casábamos. «No, no, si trabajas no nos casamos» Y yo: «Bueno, pues como tú quieras...»

A lo mejor todos no son igual. Es que él tenía una hermana que iba a hacer faenas y lo veía muy mal eso de que yo marchara a trabajar.

Luego, tuve un hijo, el primero lo tuve muerto y después pues me aburría mucho en casa, no había nada que hacer. Así que sin que él lo supiera me fui para Sants para ver si tenían faena, a ver si les había dado por poner un taller o algo, para ir a trabajar unas horas, sólo por distraerme un poco. Porque una mujer todo el día sola en casa se vuelve neurasténica. Pero como en Sants no encontré nada, me puse a coser algo en casa, porque siempre me ha gustado mucho hacer labor. Luego ya tuve el crío y la cría y ya fue diferente.

Dora: Yo me coloqué en un colegio de Sarrià que se llama de Jesús y María. Lo llevaban unas monjas.

Eramos 25 o 26 chicas de mi edad, de 12 años para arriba. Dábamos dos horas de clase por la tarde a cambio de limpiar los comedores, poner las mesas de los colegios de las niñas ricas, para servirles la comida y limpiar.

Mi hermana Carmen se vino antes y estaba sirviendo en una casa con una señora que aparte de ser rica tenía un poco de compasión por la gente. Mi hermana le contó lo que nos pasaba y como estábamos y la señora le dijo que nos trajera y que ella hablaría para que nos aceptaran en el colegio. Mi hermana también vino, pero ella era demasiado pequeña y no la quisieron. Y aquella señora la tuvo en su casa hasta que pudimos mandarla al pueblo. No la quisieron porque no podía todavía fregar ni hacer nada de eso, y a pesar de que les contamos lo que nos pasaba, que se había muerto nuestra madre y todo eso, no la quisieron. A mí sí, porque era mayor y podía hacer de todo.

Nos levantaban a las 6 de la mañana y teníamos que fregar toda la casa que era inmensa, pasillos y escaleras y tenerlo todo a punto para cuando llegaran las ricas. Luego les servíamos el desayuno y después por la mañana, mientras ellas estaban en clase, lavábamos la ropa de las internas. Recuerdo que una vez que llevaba una canasta de ropa que no podía con ella y se me cayó, una de aquellas monjas me regañó y me pegó.

Al mediodía les preparábamos la comida. Yo ponía un comedor de 19 mesas a 5 cubiertos por mesa. Aquel comedor lo arreglábamos nosotras, lavábamos nosotras los platos, lo fregábamos, lo barríamos.

Por un lado nos fue bien, porque nos daban la ropa y nos daban de comer, dormíamos en habitaciones muy grandes y cambiaban mucho las sábanas. Pero, por el otro, recuerdo que había cosas que resultaban ser una injusticia para nosotras. Las chicas ricas nos llamaban sirvientas. Ellas iban muy bien vestidas, con unas bandas, mientras que nosotras no querían que el uniforme nos fuera ni ceñido, así que era abierto de arriba abajo y nada más. Cuando a aquellas niñas se les caía un tintero de tinta, lo más normal hubiese sido que las monjas

se lo hicieran recoger a las que lo habían tirado, pero no era así. Nos llamaban por el altavoz, y aunque estuviéramos dando nuestras dos horas de clase, la de turno tenía que levantarse e ir a recoger la tinta que había caído y recuerdo que aquellas niñas al llegar nosotras con aquella pinta, se reían de nosotras.

Entre las ricas y las pobres no nos conocíamos, yo las recuerdo a todas igual. Y de las monjas había algunas bastante humanas, pero había otras que con nosotras se portaban muy mal. Además encuentro un abuso que cuando pasaban las monjas teníamos que hacerles una reverencia. Nos poníamos en pie firmes, igual que los soldados.

Entré a los 11 años y salía al cabo de cuatro de estar todo el día allí metidas. A lo mejor nos dejaban salir un par de veces al año a la calle.

Las que tenían padres podían salir con ellos, pero las que no teníamos no. A lo mejor venían mis hermanas a verme y salíamos un rato a la sala.

Dábamos las clases en nuestro comedor. Venía una monja y nos enseñaba a leer y a escribir. Recuerdo que nos trataba bien, pero a la que decía que quería ser monja le enseñaba más que a las demás. Pero también nos castigaban inúltimente, daban notas semanales y a la que tenía una nota buena le daban un regalo, y a la que tenía muy mala nota la regañaban y la monja se enfurecía.

Entre nosotras nos llevábamos bien, pero algunas que creían que venían a estudiar, al cabo de unos pocos días de estar, se iban. Siempre había un grupo de dos o tres chicas que éramos más amigas y siempre nos juntábamos las mismas.

A los 14 años me salí porque se casó mi hermana, ya que la señora para la que trabajaba le dijo que, para casarse ella, tenía que salir yo e irme a su casa a servir. Así que salí y estuve sirviendo con ella hasta los 20 años.

Engracia: La mujer que llega aquí y tiene que espabilarse desde cero, mira, lo pasa muy mal. Y en las condiciones en que yo vine lo pasa peor todavía, porque yo vine aquí el año 50, con marido y cinco hijos, y a mis 47 años que tenía, volver a empezar una vida nueva no era fácil. Por una parte porque había que colocar a los niños, que el mayor tenía ya 14 años, buscarles escuela. Todo me parecía nuevo: la forma de comprar, la forma de hacer la comida, la forma de curar. En mi pueblo, por ejemplo, Casavieja, de Avila, yo me conocía muy bien las hierbas que curan y cómo hay que emplearlas. Y en los partos yo era muy práctica: cuando las vecinas iban a dar a luz, me llamaban. Allí todo aquello ha desaparecido y parece que uno no sirva más que para pagar y pagar. Allí en el pueblo nosotras estábamos, no digo bien, pero íbamos tirando con lo nuestro. Teníamos una vaca,gallinas para los huevos y conejos. Comíamos de lo nuestro. Aquí no se puede tener todo esto, y a pagar y pagar todo. Cuando llevas unos años aquí y se puede tener un buen empleo, pues esto tendrá un pase; pero cuando vienes como nos vinimos nosotros, con cinco hijos, echas en falta lo que allí tenías: que salías a la puerta y recogías los huevos del día para la comida, o que por la tarde ibas a la cuadra y recogías la leche del día.

Nieves: Pues a mi me ocurrió lo mismo, pero por otras cosas. Fíjese si estábamos atrasados en Cáceres, yo soy de Jarandilla, que yo planchaba con una

plancha de carbón y al llegar aquí no entendía ni las planchas ni la luz ni la nevera. Aquello era un atraso...

Agueda: Hemos vivido momentos bien duros desde la llegada. Ahora, después de haberlos pasado, se puede pensar en ellos con más tranquilidad. Muchos ya nos hemos acostumbrado. Pero ha habido algunos que no se han podido adaptar. Por ejemplo, mi misma hermana que se ha quedado muy llorona y timidorra. Hace algunos meses fuimos con los de aquí del barrio, a pasar un día fuera, en el campo y en todo el santo día no abrió la boca, porque los cree a los demás superiores. No baja ni siquiera a las fiestas, ni a la Verbena de San Juan. «No, no voy, porque allí me siento sola», dice. Y así se aisla por la timidez que lleva encima. Gente como ella hay muchísima en el barrio, que no son reacios, pero que están cohibidos.

Me acuerdo del padre de una amiga, que iba yo a veces a visitarlo a su casa. Este señor no consiguió nunca aclimatarse. Todo lo de aquí era un mundo extraño para él. Lo suyo era el pueblo. Salía de su cuarto, se iba al balcón, se volvía a meter, paseaba un poco. «¿Por qué no se está usted aquí?» «Que no, que no», y continuaba como un bicho en una jaula. Hace cuatro o cinco años que murió y nunca logró aclimatarse.

Ruiz: A mí no me costó mucho, pero Rosa, mi mujer, tardó mucho en adaptarse y lo mismo mi hija.

Rosa: ¡Lo que era mi partido comunista aquí y lo que era allí en Córdoba! Yo me decía: «Si éstos no son comunistas, de verdad» además, yo veía ciertas libertades en el trato que no me gustaban. Allí un comunista lo es de pies a cabeza en particular y en público y si uno se porta mal con su mujer o algo, los demás del partido le avisan o le echan. Se les obliga a que den ejemplo. Eran costumbres tan distintas a las de allí...

Ruiz: Si yo las dejaba por la mañana llorando y las encontraba lo mismo a la vuelta. Rosa llorando y Carmeluchi, mi hija, también Dios mío, aquello no podía ser.

Carmeluchi: Cuando vino mi padre de Francia, yo estaba en Lloret rabiando porque se pasaron los cuatro meses, tras los cuales volveríamos a Andalucía. Pero me dijo que nos quedábamos en Barcelona. Y ¡que llorina! El intentaba convencer a su modo: «Pero, hija mía, ¿vamos a ir allí a morirnos de hambre, cogiendo algodón?» Y yo: «Pues sí, al algodón o lo que sea»

Rosa: ¡Aquello, era tan honrao aquello! Yo dejaba allí a mis hijas hasta la hora que fuera y tan tranquila. No me inquietaba por ellas. ¿Problemas económicos? al principio sólo. Por lo demás, allá tampoco pasamos necesidades. Apuros, como cualquier trabajador, porque Antonio siempre trabajó. Y si te faltaba, todo el pueblo se volcaba a ayudarte. ¡Que armonía!

Ruiz: Recuerdo que volviendo yo un año de Francia, al entrar en mi calle estrechuca —veinte casas, la mía en el medio— tardé cuatro horas en entrar en casa, pues todos me estaban recibiendo e invitándome.

Miguel: ¡Lo que nos costó a nosotros adaptarnos a esto! sobre todo a mi mujer. Porque ella no había salido nunca de casa, y todo esto nos parecía tan

raro... Pero sobre todo porque no conocíamos a nadie. yo me iba al trabajo y ella se quedaba sola en casa, y no podía, recién casada, disfrutar de una nueva vida. Ninguno de los dos disfrutábamos de la nueva vida.

Luego ya empezó en casa a hacer pantalones porque es pantalonera, y poco a poco nos fuimos acostumbrando. Hoy ya tenemos más amistades que allí y lo llevamos mejor.

Mas: Nosotros, mirando desde ahora, estamos orgullosos: porque hemos tenido que dejar lo poco o lo mucho que tenemos en el pueblo y tuvimos que comenzar desde cero. Paqui llegó a los dieciocho años y se puso a servir. Yo estuve en el pueblo, como quien dice,hasta los treinta y pico años y luego aquí, en Barcelona, viviendo de patrona,sacando dinero con clases particulares, yendo de un sitio a otro.

Estamos orgullosos, porque desde cero hemos llegado a conseguir un puesto de trabajo, levantar un piso que se ha pagado a precio de oro y tirar adelante con la familia. Todo ello logrado a base de mucho sí señor y no señor, y de muchas imposiciones. Que todo esto no se nos ha venido por las buenas. Al menos en el caso de Paqui y mío, ha sido a base de muchos apuros y ahora aquí nos sentimos en algo nuestro.

Matilde: Aun estando con mi tía aquí en Barcelona, ¡lo que me costó!. Todo era diferente. Yo había estado con el ganado allí en La Campana, en Sevilla. Allí estaba el día sola con el ganado, de acuerdo. Pero aquí, con tanta gente por la calle, me sentía más sola que allí. Le tenía verdadero terror y todavía le sigo teniendo, al metro. Porque va por debajo, por lo oscuro, por la cantidad de gente. Aquí vas por la calle y parece que todo el mundo vaya alocado corriendo de una parte a la otra.

Avelino: Una de las cosas que más me costo al llegar aquí a la capital fue acostumbrarme a cerrar la boca y no decir nada a nadie. Porque yo tenía la costumbre del pueblo: «Adiós, buenos días», «Vaya usted con Dios», «Buen día»... y el otro te contestaba y aquí esto no existe, porque nadie se conoce. Aquí vas por el metro y no hablas con nadie, o vas por la calle aislado, aunque estés con mucha gente, y hasta lo del saludo se te borra... Yo ése fue el primer cambio que noté.

Antonio: Pues yo soy un romántico y a veces me he levantado ¿qué sé yo? alegre, y salgo a la calle y le digo a todo el mundo «adiós» y «buenos días», como lo decía en el pueblo, aunque yo fuera pobre.

Incluso en el mismo Barcelona, saliendo de la puerta del metro, yo le he dicho «adiós» y «buenos días» a todos los que pasaban. Y veo que algunos me contestan «adiós» por quitárseme de encima; otros, que veo que piensan «éste está loco», y no comprenden que yo aquel día tengo alegría y la quiero compartir con todos y tener su amistad. Yo, al menos, así lo veo.

Y es que yo quiero que la gente se interese por los demás, o sea, que no quede nadie marginado o encerrado en su castillo, que es lo que suele suceder

en estas grandes ciudades. A mí me ha tocado hacer remiendos en muchas casas y he visto algunas familias catalanas muy cerradas y que no ven más allá de sus narices y les he tenido que decir:

— Mire usted señora, lo que a mí me falta, por encima de su dinero, es que usted me diga «adiós» o «buenos días». Eso lo necesito yo de usted y de todo el mundo, y que me lo diga también cuando pase por la calle junto a mí.

José: La verdad es que se vive mejor en el pueblo. Yo me vine por necesidad, y yo pienso que, si hicieran una reforma agraria como es debido, muchos nos volveríamos a nuestra tierra. A mí la ciudad no me atrae, creo que vivir en una población pequeña es mejor. Aquí no nos comunicamos, estamos aislados y estos pisos parecen nichos y estos barrios parece que estén hechos para que la gente no se conozca, ni siquiera los del mismo bloque.

Por ejemplo, lo que me ocurrió en Berga un día, después que ya me acostumbré por desgracia a este ambiente de la ciudad. Iba una mañana al trabajo, y venía una señora barriendo la puerta de la calle. Ella me dio los buenos días, según se hace en la vida de un pueblo, y yo no le contesté siquiera por falta de costumbre. Y sólo me di cuenta al cabo de un rato de lo que yo había cambiado.

En cambio, otro día estuve en un barrio de Mataró que me gustó. Son pequeñas viviendas de dos o tres pisos al máximo y la gente se sienta en la calle tomando el fresco y hablando, una vecina con la otra, en un ambiente de otro tipo de convivencia. Es un estilo de vida más como de pueblo.

Avelino: Por eso alquilé yo ahora una huerta, porque me añoro de aquello, de verdad. Me añoro de lo que nos hemos criado, de lo natural del campo... y me añoro del tomate, me gustaba el pimiento, cultivar el melón o la patata o el ajo, y todas aquellas cosas que tanto quería yo. En cuando al olivo ya es diferente, porque sólo tienes que excavarlo y podarlo una vez al año y en el invierno comer el fruto. Pero en la huerta tienes que estar continuamente regando, cultivando, cavando, sembrando... Yo sentí tantísimo el dejarla, que cuando he venido aquí he ido mirando y mirando y he soñado siempre con tener algo para sembrar y para comerlo yo en casa.

Algunos me dice: «Y tu siendo comunista ¿tienes una torre?» «Pues una torre sin campana», les digo yo, porque no hay tierra ni hay nada, más que un pedazo de tierra en medio de humos por el que pago un alquiler, y es que sin él no sabría vivir.

Y me han gustado también tanto los animales, que tengo montado aquí mismo en el piso un gallinero y unos conejos. Yo he criado los pollos, que ya se están terminando, y ya han empezado a cantar, y por no molestar a los vecinos, porque yo no quiero molestar, hasta incluso he empezado a matarlos. Y hasta que no me he decidido me ha costado lo mío, porque antes les ponía una anilla en el pico para que no pudieran molestar... Pero, claro, así no podían vivir los pobres. Porque a mí me gusta lo natural... Y de la conejas ¡ya tengo tres!

Todo esto es para tener y comer cosas naturales. Lo malo es que a mi familia esto natural ya no le gusta. La juventud se ha criado así y se conforman con vivir esa vida moderna y artificial. ¡Cómo me duele a mí ver que a mis

hijos no les gusta ya el aceite de oliva porque dicen que huele! Y cuando llega el invierno y venden esos conejos de monte, no les gustan, porque dicen que «huelen a monte, huelen a esto, huelen...». Y no les gustan mis pollos, porque dicen que huelen a pollo, o porque les da pena matarlos. «Pero, —les digo yo—, ¿no disfrutáis del cerdo, que también lo han matado?» Con la ilusión mía de la matanza del cerdo, cuando era joven, y ellos no saben qué es. Además, les digo yo: «Así como en los países capitalistas los obreros estamos al servicio y engordamos al capital, pues los animales —y esto es cosa religiosa que Dios dijo a los hombres—, los animales están al servicio y para engordar al hombre ¿no?»

Rafael: Cambia mucho el estilo de la gente de aquí a allá. Así en las fiestas del pueblo la gente no se acuesta en toda la noche, yendo de copeo a casa de unos y otros. Mientras que aquí, por ejemplo, en la escalera, aunque no estamos disgustados con nadie, no hay costumbre de visitarse; y parece que ir a a casa del vecino sea ir a molestar. Eso allí no pasa. Mira, aquí sobra mucha gente. Ha habido un crecimiento muy grande y hay demasiada gente. Tanta que habrá que quitar las fábricas de aquí, ponerlas en otro sitio y la gente que se vaya repartiendo. Está toda la gente nerviosa, todo el mundo corriendo de un lado para otro, no sé.

Florentino: Nosotros nos vinimos de Almoharín cuando yo tenía 7 años, y de estar recogiendo los cagajones aquellos del pueblo o de ir a espigar, al llegar aquí estuve dos o tres años sin hacer nada, ni trabajar ni ir a la escuela. A los 9 o 10 años me pusieron en una escuela que había aquí en la calle Andorra. Pagábamos un duro a la semana. Recuerdo que la maestra era una buena persona, pero ya muy vieja. Nos traía leche en polvo y queso americano de aquél salado. Sra. Mercè se llamaba.

Yo había estado año o año y medio en la escuela del pueblo; luego, al llegar aquí, he seguido yendo, aunque a intervalos. Sobre todo por las noches, porque al poco tiempo de estar con la Sra. Mercè, que no tenía todavía los 11 años cumplidos, ya empecé a trabajar en la fábrica del vidrio, y así ganábamos para poder pagar la escuela.

Nos levantábamos a las cuatro de la mañana, porque a las cinco menos cuarto entrábamos en la fábrica de vidrio. *Plegábamos* a las dos, y después, por la tarde a la escuela. Volvíamos de la escuela y te ponías a cenar.

Pero eso era otra barbaridad, porque vivíamos con mi tío y con mis primos y el piso era estrecho, no daba para tantos. Mis primos, que eran entonces críos pequeños, estaban berreando hasta las 12 de la noche y no podías entrar a dormir hasta la una de la madrugada pasadas, y a las cuatro te tenías que levantar... Pasé una temporada larga en la fábrica del vidrio y luego me metí de aprendiz de barbero en la barbería que hay enfrente del Ayuntamiento; allí, allí estuve. Pero volví otra vez al vidrio, que era donde estaba mi hermano... A mi hermano le gustaba lo del vidrio, y además él es más formal que yo para estas cosas. De allí pasé a trabajar en un taller de planchistería, en la Remonta, pero la fábrica se fue a pique y nos echaron a todos y yo encontré de nuevo trabajo en Sant Just, de metalurgia.

Yo, viendo todos los problemas que veo, creo ahora que mi padre era bueno, pero muy severo, y yo le estoy agradecido ahora, aunque quizá aquello yo no lo haría. Nos quería llevar como un arbolito que crece derechito, que tiene que crecer recto lo quieras o no lo quieras. Eso en los pueblos pasa mucho: el padre coge el cinto en la mano, y los hijos tienen que llevar de obligado ese camino. Nosotros no podíamos ir a la playa porque a mi padre no le gustaba que fuéramos; no podíamos jugar a pelota porque no lo quería. Hasta recuerdo que un día fue mi padre a la empresa y le dijeron que a mi me gustaba jugar. ¡Coño! claro, como crio que era. Y mi padre hasta les autorizó para que me dieran alguna guantá, si hacía falta, cosa que yo no autorizo hoy a ningún empresario, ni a ningún operario que tenga a mis hijos. Y no lo digo por criticar, porque he dicho que era muy buena persona, sino para que se vea la mentalidad que tenían antes. Pero es que ni hacía falta que lo autorizara, porque aquellos ya me daban las guantás por su propia cuenta, y sólo faltaba que les dijera eso. Un día, por estar discutiendo de fútbol, un operario de unos 35 o 40 años, se ensañó conmigo a darme guantás allí y me puso un ojo morao. Pues yo tuve que darle la razón a mi padre de que me había caído y se me había puesto por eso el ojo así, por no decirle que me había pegado un operario.

Yo les estoy agradecido a mis padres porque por un lado me han hecho ver que ellos se mataban para que a nosotros no nos faltara de comer. Nosotros estábamos muy hermosos en el pueblo, gorditos todos a pesar de vivir en la miseria. Si tu quieres nos tirábamos meses enteros comiendo bellotas cocidas y a media tarde un tomate y un trozo de pan, y basta, a dormir. Eso no nos faltó. Pero les estoy agradecido por otro lado, porque ellos ya sabían demasiado que estudios a nosotros no nos podían dar, ya comprendería eso muy claro. Entonces, lo que nos introdujo mi padre en la mente es el trabajo: «si trabajáis, sacaréis un provecho para la vida». Yo tendía a ser bastante cuentista en eso del trabajo y si hubiera nacido hijo de rico ahora sería un golfante. Pero mi padre no se cansaba: «Mira que tienes que tener seriedad», «mira que ten formalidad», «mira que el trabajo no es para jugar». Y así llegó un momento en que el trabajo me empezó a gustar. Consiguió introducirnos el trabajo en la mente: bastante sabía él que nosotros no podíamos sacar dinero de otro sitio más que de nuestro trabajo. Y además creo que es por eso que se encontró enseguida a gusto aquí en Catalunya. Más de una vez le hemos oido decir: «¡Que más quisiéramos nosotros que ser como los catalanes!. La formalidad que tienen, las ganas que tienen de saber más, el saber administrar el sueldo sin malgastarlo». Todo eso él lo admira, y no como ocurre con los andaluces que ganan el jornal y luego les importa tres pepinos gastárselo en el bar. En casa es por esa razón que nunca se ha oido hablar mal de los catalanes, ¡nunca!

Agueda: A Floren le conocí a los tres años de estar aquí; y después de conocerlo, entonces, no sé, ya es otra cosa, ya tienes otra ilusión, te sientes más acompañada. Los tres años que yo pasé, tan aislada, supongo que los pasará todo el mundo, pero aunque te entiendas con la gente, porque te toca espabilarte, hay muchos problemas, y la soledad no hay quien la cure. Yo era muy desconfiada, claro ¿cómo no iba a serlo?. No conocía a nadie, iba siempre con miedo.

Nos conocimos por casualidad, porque al estar sirviendo tienes una atadura y tienes unas horas para salir; pues en estas horas libres, mi hermana, otra chavala y yo nos veníamos a bailar en el Casino, y a mi tía, que vive en la

Bordeta, le decíamos: «Vamos al cine Gayarre, o vamos al cine Arenas». Y nada, veíamos las carteleras, nos estudiábamos el paisaje, nos veníamos a bailar aquí y luego por la noche le explicábamos la película, como si la hubiéramos estado viendo.

Pues aquí conocimos a la pandilla con que iba Floren, y lo gracioso es que a Floren le gustaba mucho bailar con mi hermana y a mi hermana también. Yo era muy sosona. Parece que mi hermana se había hecho unas pocas ilusiones con él. Y es que venía una prima mía que era un poco mayor y siempre le decía a mi tía que si la Antonia baila con un chico serio, que si para aquí, que si para allá...

Y él venga decirme: «¿Por qué no te traes a tu madre? ¿Por qué no te traes a tu madre?» Así que liamos los bártulos y alquilamos una habitación aquí en la Miranda y nos trajimos a mi madre y a mi hermana. Mi otra hermana y los otros dos hermanos ya estaban aquí.

Eloísa: José y yo nos conocimos por mediación de un amigo de él. Yo salía con una chica de Soria y su hermano era compañero de trabajo de él. O sea, que ha sido por mediación de paisanos.

José: Y ya nada más casarnos, el mismo día ya nos vinimos aquí, a este piso, que lo tenemos comprado. Y ahora, ya tenemos dos niños, y con Eloísa, gracias a Dios, vamos de acuerdo tanto en lo de los niños, como respecto a las luchas... Y mi padre también, aunque es viejo, comprende esas cosas. Lo que pasa es que está allá en Extremadura y no puede alcanzarlo todo.

Asun: La verdad que todo lo de mi encuentro y conocimiento con Damián fue bien curioso. Porque él trabajaba frente a mi casa y yo pasaba cada día delante de él, pero nunca me había fijado en quien era. Pero él sí se había fijado en mí. Había un grupo de chicos del barrio que, cuando me veían, siempre decían: «Mira, mira por dónde viene; si estuviera aquí Damián» Y yo pensaba: «¡Ay! ¿Quién será ese Damián?...» Y un día, bajaba yo por la calle Massini, y se ponen dos chicos a mi lado, y le dice el uno al otro: «Mira ¿tú ves a esa chica? Pues hicimos una apuesta con Damián a que en dos meses salía con ella. El decía que en dos semanas y yo le he dado dos meses, pero ni aun así lo va a conseguir».

A mi aquello me empezó a intrigar. Al cabo de un tiempo empieza Damián a ponerse a mi lado, y «Hola, buenos días» y «Hola, buenas noches», y se ponía a mi lado y no me decía nada más. Y cuando empezamos a hablar, que no sé cómo empezamos, me dijo que se llamaba Damián, que trabajaba enfrente, y yo pensé: «Toma, el de la apuesta» Y entonces digo: «Ahora querrá salir conmigo por la apuesta» Pero, resulta que aquello siguió y nos hemos casado.

Pastora: «Quería conocer a algún chico, porque me sentía entonces sola. pero me daba miedo, con tanto que te han metido en la cabeza de desgracias, pues no quería sufrir fracasos ni decepciones en la vida.

Nosotras teníamos los jueves y los domingos por la tarde fiesta. El jueves era el día de las chachas, o de les *minyones*, como se dice aquí. Salíamos en grupo tres o cuatro chicas al baile, y en un baile de ésos conocí a mi marido.

Cuando comenzamos a juntarnos los dos, íbamos a muy pocas diversiones, porque trabajaba toda la semana. Así que sólo salíamos los domingos y ya está. Estuvimos tres años de relaciones. El vivía en casa de una hermana y había salido del pueblo hacía un año y no se sentía aún muy bien en Barcelona.

Leonor: Desde que vine a los quince años trabajé en la misma casa donde estuve cuando llegué por primera vez y de allí salí ya para casarme con Primitivo. A Primitivo le conocí en un parque un día que iba paseando con mi hermana, (estábamos con mucha sed porque era agosto), y nos invitó a una Coca-Cola. Era un jueves por la tarde, el día que las criadas teníamos vacación. Como mi hermana también servía y ninguna de las dos conocíamos a nadie nos encontrábamos para salir juntas. Yo tenía entonces diecinueve años y para los veintiuno me casé. Primitivo me cayó enseguida bien. Yo creo que influyó el que él también es de Zaragoza. Y con lo solas que estábamos, encontrarte a uno de tu tierra te gusta. Además, aragoneses aquí hay muy pocos. Los señores de la casa me querían mucho y mi novio venía a verme como si fuese a la casa de mis padres. Cuando me casé ellos me regalaron muchas cosas como si fuese su hija. Ahora están viejos y todavía los veo alguna vez y siguen siendo igual de buenos conmigo.

Alejandro: Al llegar a Barcelona, me puse de *mestressa* o de patrona en una pensión aquí en Hospitalet. Y por casualidad en la misma escalera vivía Lola, la hermana de María, que luego sería mi cuñada; de ahí vino el que nos conociéramos.

Porque tuve un día la mala suerte de resbalarme por la escalera con algo que había en el suelo y fui a pegar con la rodilla y se me rompió el menisco. Me trajeron aquí a la Rambla de l'Hospitalet a la clínica del Doctor Gajo. Y aquí me tiré tres meses con la pierna colgada y todo esto que ponen y sin poder moverme. Pero él, que es un matasanos que no sé ni cómo no me perdió la rodilla, venga decirme que no era nada. Me dio el alta, pero iba cada vez peor. Me fui a otro para que me hiciera unas radiografías y quedó espantado al ver cómo lo tenía, y con las radiografías tuvo el mismo Doctor Gajo que volver a romperme la pierna, a enyesármela y apañármela.

María: Y fue entonces cuando nos conocimos. Porque yo vine por mi hermana que estaba para dar a luz, y en la clínica nos conocimos y yo le daba ánimos en todo lo posible. Pero ocurrió que, cuando ya estaba con la pierna medio bien y ya llevaba veinte días trabajando, nos decidimos a ir a Montserrat para darle gracias a la Virgen. Todo fue muy bien, pero a la vuelta, en el carrilet, que venía atestado de gente, se pusieron unos que venían bien mareados a discutir delante de nosotros y uno de aquellos llevaba un bastón de aquellos que venden de recuerdo que terminan con una punta de hierro por debajo, colgado del brazo:

Alejandro: Y yo le dije: «Tenga cuidado, por favor, que la rodilla la tengo un poco delicada». Pues bastó con haberle dicho aquello que me sacude el estacazo en la misma rodilla, que se me quedó el bastón allí metido. Pegué un salto y quedé allí mismo sin sentido. Tuvieron que parar el tren, llamar a una ambulancia y de allí me llevaron a Sant Boi, y de Sant Boi al clínico. Pero

con tal mala suerte —no sé si estaría sudado o qué— que por el camino y en la ambulancia agarré una pulmonía. En total, siete meses.

María: Yo me quedé todavía unos días aquí, pero al fin tuve que irme otra vez al pueblo y me iba dando cuenta de los contrastes: allí tienen campo, tienen sus cosas. Mi hermana Pepa lleva un año con el marido parado, pero siguen comiendo —o bien por el bordado, o bien por la suegra que los ayuda, o bien la siembra o lo que recogen—, pero aquí ¿qué hacemos un año parados?. Yo tuve que espabilarme pronto: trabajando en el Cotolengo de Sevilla, con unas monjas en San Sebastián, en el asilo de la Divina Providencia. Y en estos sitios enterrando la flor de todo lo bueno de mi juventud sin tiempo para aprender.

Alejandro: Pero enseguida que se fue, ya empecé a escribirle y ya por carta empezamos a hacer las cosas de veras.

María: Estaba yo todavía en el autobús del viaje de vuelta y había ya carta en mi pueblo diciéndome que por qué motivo yo no le escribía. Cuando llegué allí me encontré con unas cartas. Si es que antes de salir yo de aquí ya había carta en mi pueblo.

Alejandro: Sí, sí, todos los días, todos los días...

María: Una vez que yo me despedía, nos despedíamos para vernos ya, ya al otro día la carta, cuatro o cinco cartas más.

Alejandro: Porque en Semana Santa fui a verla, al año de irse de aquí; es decir, que se fue y yo seguía escribéndole. De novios se puede decir que nada más hemos estado tres días. El resto fue por carta, pero de novios viéndonos, sólo tres días.

María: Nos vimos en Madrid. Yo iba allí por la operación de mi hermano. Y él iba con la idea de encontrar trabajo y quedarse allí. Yo estaba con mi hermano, y los días que podía iba a verle.

Alejandro: Sí. Estuve en una empresa en Madrid, y caí de pie, caí bien. Me colocaron allí para contar las matrículas de los camiones, nada más, y a los cuatro días ya me dijeron: «Te pones de ayudante con unas máquinas». Y me puse. Y el maquinista me decía: «Coge la máquina», y yo la cogía. Y a los dos meses trajeron una máquina hidráulica especial con mandos comprimidos. Ningún maquinista, ni de primera ni de tercera, ni de ninguna clase era capaz de llevarla. Entonces el encargado general me dijo que probara yo. Y así es que me decidí a jugármelas todas, y probé. La cogí y al día siguiente sacaba más tierra que entre cinco máquinas juntas, y ellos mismos me sacaron el carnet de maquinista, porque les interesaba. Por eso digo, que si yo hubiera tenido oportunidades...

Y aprovechamos aquellos días en Madrid para que fuera ella a conocer a mi familia, en la boda de mi hermana. Y ya empezamos a hablar de los papeles y a arreglarlos, yo en Madrid y ella en Sevilla, desde que se fue.

María: Yo decía: «yo no me caso», porque con la vida entre tantos curas y monjas ya pensaba que esto no era para mí. Pero el cura de allí me animaba: «Por Dios, criatura ¡con lo mucho que te quiere este muchacho!. Este muchacho ha pasado muchas penas; además, tiene madrastra».

Y así que ya lo decidimos, y nos casamos en Sevilla, en la misma Catedral, con el Cardenal y todo. Sí, sí, tengo las fotos. Es que mi familia ha estado siempre pegada a los curas. Por cierto que el Bueno Monreal ese, o el Cardenal, como le llamen, después de la boda viene y me dice: «Y tu, María, con lo que prometías y podías haber sido, mira que casarte con un obrero...»

Alejandro: ¡Un tiro!. A mí aquello me sentó como un tiro.

María: Y ya casados nos volvimos para quedarnos en Madrid. Allí quedé de la Carmen y tuvimos nuestro primer hijo.

Alejandro: Pero el cura de Cazalla, Don Leonardo, nos había dicho: «Veniros para acá, para el pueblo. Te voy a colocar a tí en una obra y a María en un colegio y vais a vivir bien, porque no pagaréis ni luz, ni agua, ni nada, y además tu vas a tener un sueldo bueno». Así que pedí la cuenta en Madrid, donde estaba, para irme al pueblo de ella, que yo no conocía. Por cierto no voy a encontrar una empresa como aquella de Madrid nunca más. ¡Mira que me querían allí!

Bueno, pues para allá, a comenzar de nuevo. Pero a los tres meses me viene el cura y me dice: «Mira que las cosas se ponen mal, que te vas a tener que buscar faena, que yo no puedo darte más». ¿Qué podía hacer yo?. Me había traído ya los muebles,me había traído todo, y estaba en un pueblo extraño donde no conocía a nadie y donde me sentía forastero. ¿Cómo me las podía apañar entonces?

El cura tenía un primo suyo alquilado, como yo. Con la diferencia de que a él le daban siete mil pesetas todas las semanas, y a mí doce mil al mes. Un día me puse a discutir con la hermana del cura referente a esto: «A mí no me podéis pagar y estáis tratando de que me vaya, depués de dejar el empleo que tenía. Y eso que me tiro muchas veces hasta las cinco de la mañana vigilando a los niños y las cosas que tenéis ahí, que después ya casi ni puedo dormir; y a él, que viene a las 8, da una vuelta y se va y ya se ha tirado seis días para poner seis *rajoles* que yo las pongo en seis minutos, a ese sí que le podéis pagar y están bien visto...»

Aquello les sentó mal, y ya querían despacharme. Total, que a los dos o tres días, estaba yo de espaldas levantando una pared, y me pareció como si el cielo se me viniera encima: alguien me sacudió y me rajaron la cabeza. Quedé sin sentido para mucho tiempo. Y digo alguien, porque todavía no se ha averiguado quién fue.

María: Estuvo diecisiete días entre la vida y la muerte en los cuidados intensivos de Sevilla, metido en un tubo de aquellos, sin conocimento ninguno. No recobraba la memoria.

Y el cura ese dijo que no pidiéramos una perra, que ya íbamos a ver lo que había sido... y era para que se fuera sin cobrar nada y no tener denuncia ninguna. Parece como si el año pasado ya lo hubieran descubierto.. ¡pero ya!. Ya tendría yo ganas ahora de ver el cura y a todos.

Alejandro: Cuando estuve bueno, fui para despedirme de allí, con ganas ya de jugármelas todas con ellos. Pero me encontré con el otro cura que se llamaba Francisco que era bueno y apoyaba al obrero. El me dijo: «¿No te das cuenta tú de que este tío te está quitando el pellejo y tú ya tienes tu casa y tienes que darle de comer a tu mujer y tu hija? ¿No ves que tienes que sacarte las castañas tú mismo, y no dejarte engañar por ningún sinvergüenza? Venga, tirando para Barcelona, que aquello ya te lo conoces». Y me dio el billete. ¡Cuanto se lo he agradecido yo a este hombre! Por cierto, que también él ha tenido que marcharse del pueblo por el Don Leonardo.

Y me vine de nuevo a Barcelona dejando a María y a la niña en el pueblo, y otra vez de patrona y buscando faena. Allí, en la patrona, en la calle Móstoles, me pasó lo del coche. Que salgo un día corriendo para coger el autobús, y un coche ¡zas!, se me echa encima. No tuve yo más tiempo que poner las

manos encima del coche, pero me caí al suelo. Mira, la rueda se me quedó pegando al ladito mismo del cuerpo, pero sin apretarme ni nada. ¡El susto que me pegué!

Pero yo me sentía solo y ya no podía vivir sin ellas, y a los dos meses les dije que se vinieran.

María: Vienes aquí después de tener mucha sujeción en el pueblo. Entonces la vida se hace más suelta y cada uno puede ir mejor a su aire. Y aunque es verdad que algunos aquí han subido de escala, también ha habido muchas desgracias, padres que han sufrido con los hijos y mujeres con los maridos.

Porque al venir aquí se produce mucho engaño, mucha desorientación, sobre todo entre los más jóvenes. Pero es que ¿acaso saben lo que quieren en una ciudad como ésta?. Sin orientación como están, pues no faltan gentes sueltas o vagos de la calle que les atraen y les provocan y como no conocen la malicia de este nuevo ambiente se echan a perder. Esto es terrible para los padres o los hermanos mayores que a veces se encuentran con que los jóvenes se han hecho delincuentes o que se ríen del trabajo y de las normas.

Leonor: Eso es lo que pasó con mis hermanos, por si no hubiera bastantes desgracias en la familia. Las hembras, bien, yo creo que las chicas hemos salido normal. Pero los machos han salido ranas, y la que está llevando todo encima es mi madre.

Cuando yo me vine aquí, al poco tiempo mi hermano mayor se fue a la mili, y al terminar la mili se vino de nuevo para acá. Apenas si nos veíamos, porque yo estaba sirviendo y él durante un año o año y medio estuvo viviendo con una prima mía. Trabajaba en la construcción y le iba muy bien, pero tuvo un accidente de moto y después del accidente empezó a frecuentar mucho eso de los galgos del canódromo de la plaza España, donde se ve que está metida toda la malicia de Barcelona, pandillas de chorizos y maricas. Allí se enredó con cuatro despistados de ésos, maleantes, empezó a vivir en una pensión y no sabíamos nada de él, y lo enredaron entre todos, vete a saber. Hasta que el día de San Pedro nos avisaron que un marica de ésos lo había matado, que lo encontraron muerto el día de San Juan y fue cuando salió en los periódicos. Lo liquidaron. Mi madre había llegado del pueblo hacía unos cuatro meses.

Parece que se dedicaban a coger a un marica que parecía tener pelas,se enrollaban con él y le llevaban a un sitio donde estaban los otros esperándole para sacarle el dinero. Por lo visto, mi hermano se lió con uno que era un escritor argentino y se lo llevó a Calella a una torrecilla que él tenía allí, y allí le amenazó que le diera la pasta. Como por avaricia mi hermano no quiso actuar en un complot, se ve que el marica, en un momento en que mi hermano estaba desprevenido, agarró un martillo y le arreó un martillazo en la cabeza hasta rematarlo. Luego se lo llevó e intentó quemarlo, pero, como olía, lo lanzó en un terraplén y a la mañana siguiente, el día de San Juan, lo vieron unos que pasaban con motocicleta.

El caso es que la policía avisó a mi tía de Hostafrancs, porque había estado cogido antes en una redada cuando vivía en casa de mi tía, y ella pagó la multa y de aquella vez quedó fichado. Si no hubiera sido por eso, la polícia no hubiera sabido a quién avisar, porque el tío aquel intentó deshacerse de él y quemarlo entero. Dieron con el culpable y le metieron doce años, pero a los cinco ya estaba fuera y ahora vive mejor que yo.

Un ignorante, eso era mi hermano. Un ignorante venido del pueblo, eso es lo que era. ¿Qué iba a ser el pobre?. Un ignorante y un vivales.

Primitivo: Nosotros desde que nos casamos, fuimos felices y seguimos siendo felices, a pesar de las calamidades que pasamos por lo del piso, viviendo en una barraca pequeña con tanta gente como estábamos. Por mucha confianza que haya, recién casados es un embarazo. Además, ella ya estaba de la Toñi.

Leonor: Pero al mes de pasar esto de mi hermano, mi madre, que desde entonces ha ido siempre con la cabeza *atabalá* por lo del hijo, se cayó del tren. Iba cada día con el carrilet a trabajar a un bar de la Almeda en Cornellà, y el tren arrancó antes de que cerraran las puertas. Ella se cayó en el foso y se quedó metida en el túnel. Se tiró tres meses en el clínico, y la pierna le ha quedado hecha polvo.

Primitivo: Su madre, después que tuvo el accidente ese del tren, no estaba ni para moverse. Pues ocurrió aquello que se dice: que para todo hay que ir a Madrid. La mandaron a Madrid y allí tuvo que estar dando vueltas y vueltas durante tres o cuatro días de aquí para allá. Por lo de su accidente la indemnizaron 25.000 pesetas, y por lo de su hijo, le dieron en el juicio 150.000 pesetas. ¡Eso es todo! Hemos ido un montón de veces a Mataró, porque como el crimen ocurrió en Calella, el caso lo tienen en el Juzgado de Mataró, y siempre nos salen con lo mismo: el cuento de no sé qué del boletín de atestados. Del árbol caído todos quieren hacer leña.

Esa mujer, esa mujer, con lo que ha sufrido y con lo que está sufriendo, no tendría que estar viva, ella ha sido la más víctima porque lo ha pasado todo: primero su padre quemado en la mina, luego su marido de accidente, luego el hijo asesinado. Y para colmo de males le queda ese otro hijo, el gamberro ese que tiene alimentándolo allí en su casa, el sinvergüenza. ¡Que se muera de hambre ya!...

Leonor: Yo a mi hermano es que no quiero verlo ni pintao ¡el penco ese!. El caso es que yo tampoco le echo a él todas las culpas, porque las cosas no le han salido redondas, pero ha abusado. De pequeño se le rompió un brazo y se ve que no se lo arreglaron bien: el codo no se lo cogieron bien, le quedó un hueso al revés y el brazo sin fuerza. Y entre que él no es trabajador y el achaque ese del brazo, lo que se dio es que «entre todos lo juntaron y entre todos lo mataron». Ya de soltero era muy nervioso y tenía úlcera quizá heredada de mi padre, y a los 26 años tuvieron que operarle de perforación.

Se vino aquí hace unos once o doce años y vive con mi madre desde que se vino ella del pueblo. Ha trabajado en un montón de sitios. Primero en una imprenta, luego se dedicó a buscar una cosa mejor, y al no encontrarla estuvo de prestamista en prestamista; le pagaban cuatro perras y lo explotaban. Siempre así. El caso es que al final entró en un sitio, se cayó y se volvió a desgraciar el codo. Ahora dice que lo van a operar otra vez, pero para mí que ese brazo ya no tiene remedio.

Pero él siempre de picos pardos, y si no fuera por mi madre que vive con él, se moriría de hambre.

Resultó que antes de ir a la mili salía con una chica, quizá buena chica, pero desgraciada. No tiene padre, y su madre está en Madrid, internada en un psiquiátrico, loca perdida. O sea, que de chiquitina ha estado por ahí rodando la pobre con una tía suya que la iba metiendo donde podía: en un hospicio, en un colegio. El caso es que lo que su tía quería era quitársela de encima. Al final, lo que hizo mi hermano fue decírselo a mi madre y traérsela a casa

para que viviera con nosotros. A mi madre le dio pena y la recogió. El único miedo que mi madre tenía era que pasara algo antes de que él se fuera a la mili, y no pasó; se fue a la mili y no había pasado nada. Pero una vez que vino de la mili, la liaron y ya pasó.

Primitivo: ¡Es que tiene miga la cosa!. Porque viene una noche el flamenco de él, y me dice:

— Primi, me parece que la Cecilia está embarazada —Y le dije:

— Bueno, pues tómatelo con calma. Cuando se está embarazá, tu me dirás lo que hacéis, ya me lo dirás...

A los pocos días, nos vemos otra vez, y le digo ¿qué?

— Nada, me contesta, le ha venido la regla y todo.

— Vale, pues, y procura que no te pase de verdad.

Pasó un mes y medio y me dijo:

— Ahora sí.

— Pues, ahora, jódete ¡coño! ¡por burro!

Leonor: El caso es que entonces vino y se casó. Y cuando acabó la mili ya tuvieron otro. Tienen tres ya: dos niñas y un niño. Su mujer vuelve y te dice: «He visto a tu hermano con una rubia por aquí»; y otro te dice: «He visto a tu hermano con una morena por allá» y no trabaja. Los alimenta mi madre que vive con ellos, que para poderlos mantener un poco tiene que trabajar ella, y él con sus cuentos chinos mandarinos ¡ahí me las traigan todas! Pues ¡que se muera de hambre el zopenco, sinvergüenza! A veces pienso de mis hermanos: «Si Dios no los hubiera mandado al mundo...» Pero lo que pasa es que ¡a ver! quieras que no, les tienes cariño.

Petra: Esta vida de ciudad pierde a mucha gente, porque no venimos preparados. Se dan muchas desadaptaciones, destrozos, desvíos... Yo creo que mi caso es de los más tristes. Mi marido era una persona que muchas chicas en el pueblo hubieran querido casarse con él. Pero desde hace tiempo no vale para nada. Ya es una porquería de hombre. De soltero y en los primeros tiempos de casado todavía era buena persona. Pero vino aquí a Barcelona y se destrozó.

Porque empezó a andar por ahí con mujeres, se dejó llevar de compañeros que había por aquí, que bebían de una manera por demás y no tenían respeto a nadie. El tampoco a mí me respetaba, porque yo no era para él nada, y a mí me hacía así con la mano y ya está; y yo no era nada y así acabó. Y por ahí empieza todo, luego empezó por ahí a meterse en malos sitios, a gastarse el dinero, se pasaba de juerga las noches. Y yo estaba embarazada del último niño, y él trabajaba ahí abajo en l'Hospitalet con un señor, con un triciclo. No tenía carnet de conducir ni nada, porque él ha ido a la academia y todo y pagó el carnet, pero no se lo ha sacado. Aprobó la práctica, pero la teoría le faltaba, y también le faltaba el dinero. Siempre le faltaba porque él iba cobrando por los sitios, pero luego se metía en el barrio chino, él y otros, y gastaban. Luego a mí me pedía dinero —por eso yo no tenía ya ni un céntimo ¡que coño iba a tener yo!— lo poco que me daba me lo pedía. Y yo trabajaba fiestas, trabajaba a todas horas, porque era más joven y podía más, pero nunca he tenido un céntimo, porque luego me decía que si yo no le daba el dinero él no iba a trabajar.

Yo pienso que todo esto en el pueblo no hubiera pasado y que son estas ciudades tan grandes las que pierden a muchas personas.

VI. Estar en una empresa grande te espabila

Manolo: Al principio me encontré sin oficio. Por eso estuve en la construcción. Pero como no entendía tenía que hacer de peón. Se trabajaba bastante y se ganaba poco dinero. Y había maneras muy raras de llevar las cosas por parte de los encargados de estas empresas. Alguna vez discutía con alguno por causa de que le pegaban una bronca injustamente a un compañero, lo ponían verde sin respeto al ser humano en ningún sentido. Algunas veces me han despedido por causa de esto.

También estuve trabajando aquí en la carretera de la Bordeta en una pequeña empresa de destilería de anises y coñac. Allí estuve un año. Al principio se portaban bien conmigo, pero luego yo me di cuenta por lo que era: porque me tenían sin asegurar y sin médicos ni nada. Cuando fui a meterme al respecto, me dictaron la carta de despido. Lo malo que la firmé porque tenía poca experiencia. Si hubiese tenido experiencia, hubiese ido al sindicato que, aunque era el sindicato vertical, es posible que me hubiesen indemnizado. Estuve allí pero me dijeron que si había firmado, pues que ya no había remedio.

Después entré en la Seat. Allí me pasaron a una línea de mecánica de cigüeñales. Era un trabajo individual, pero como en cadena, porque teníamos que alimentarnos el uno al otro. Y en aquellas circunstancias, era por el 66, los encargados y maestros se aprovechaban mucho del trabajador. Los seis meses primeros que estabas de prueba te mandaban dos o tres trabajos más de los normales; y si no te comportabas, aunque tuvieras que reventar, pues te llegaban los seis meses y te cogían y te tenías que marchar. Te despedían.

Estar en una empresa grande te espabila. Al principio, cuando trabajaba en empresas pequeñas, no sentía tanto los problemas laborales. No estaba al corriente de lo que era una lucha obrera. Pero en los grandes enfrentamientos que ha habido en Seat, ha sido ya muy diferente. Antes del 71, no podías ni mirar el reloj, había que fichar con el mono, no podías ni comer una manzana antes de hora, ni reunirte más de tres, según el reglamento. Incluso podías sentarte y si lo hacías y pasaba un encargado, te tenías que levantar como en el ejército. Aquella lucha fue muy dura, con un muerto y todo. Echaron a algunos trabajadores y nosotros mismos nos preguntábamos quién iba a continuar. Pero se ha visto que a unos luchadores les siguen otros. Yo mismo, cuando hubo los despidos del 73, vi cómo la gente no se atrevía a ir de testigo, y fuimos otros dos y yo del taller y dimos la cara.

He visto, pues, que los trabajadores se defienden mejor en una empresa grande, porque son muchos juntos y se protegen y ayudan. Pero también existen

dificultades, porque en esas empresas se da un control más grande, y el trabajo se vuelve más pesado.

No es como el control del pueblo con el trabajo del aceite, que aquello era a lo bestia, sin técnica ni nada. Aquí, todo lo contario: llevo siete años en Seat y los siete en pintura, haciendo una línea, siempre la misma línea, hasta que los cuerpos se llegan a deformar, porque la cadena te hace como la pieza de la máquina. ¿Qué mayor control pueden tener sobre uno?. Pero, a pesar de todo, esto no nos quita la sensación de que, en cuanto nos unimos, somos fuertes.

Agustín: No me costó mucho encontrar algo de faena, me puse en un laboratorio de productos químicos. Allí, a pesar de mi falta de experiencia, porque era la primera vez que ganaba un jornal (en el pueblo como trabajaba en mi casa, nunca había ganado nada), enseguida empecé a exigir cosas que yo veía justas. Y, como no podían complacerme en lo que yo quería, pedí la cuenta y me salí sin más: duré seis o siete meses.

A continuación trabajé en una fábrica de artes gráficas. Más que fábrica, era un pequeño taller, donde trabajábamos cuatro o cinco, no estaba afiliado a la Seguridad Social, ni tenía nada de nada, nada más que ibas a trabajar allí y te pagaban un jornal. Entré en el taller y a los pocos días empecé a ir al Sindicato y movimos las cosas y a partir de entonces conseguimos nuestros derechos. Aunque no para mí, porque yo era el promotor y en aquellos tiempos, en un sitio pequeño, te hacían la vida imposible y te tenías que marchar. Pero al menos conseguí que a los demás les afiliaran a la Seguridad Social. Por otra parte, aquello no me colmaba todas las aspiraciones. Así que duró sólo tres meses.

Luego estuve trabajando también en otros sitios, o sea recorrí todos los ramos. Entonces era fácil encontrar trabajo. Si estaba en un sitio que veía que no me llenaba, pues pedía la cuenta y me iba a otro. Yo no sé si fue el espíritu aventurero de conocer cosas o qué, pero anduve en unos cuantos sitios por aquella época.

Luego ya nos casamos y había que tomarse la vida con un poco más de cabeza y entré a trabajar en un fábrica. Recuerdo que entramos cuatro o cinco juntos en el mismo día y también de la manera cómo se trataba al personal y de la forma que se llevaba el trabajo, que era en un plan caciquil. Faltaban muchas cosas: sobre todo, los valores humanos allí estaban completamente deshechos y yo había cosas que no las podía aceptar. Un día tuve una discusión con un encargado y subió a las oficinas a contar lo que le había pasado conmigo. Bajó con un papel para que yo lo firmase, a fin de castigarme con tres días de fiesta. Yo no lo quise firmar y pedía también que me dejasen subir arriba a hablar con el jefe de personal y no me dejaron. Dijeron que no tenían nada que hablar conmigo y entonces yo no quise firmar el papel. En aquella empresa todavía duré tres años, hasta que ya eché la solicitud a Siemens, donde estoy trabajando ahora, y me fui.

En Siemens todo fue completamente distinto. Aquí había dos mil quinientos obreros y un campo mucho más amplio de actuación, a pesar de ser una de las empresas vanguardistas en el moviento obrero en Barcelona. Siemens en el Bajo Llobregat ha estado siempre a la cabeza del movimiento obrero desde hace muchos años. Hay un campo muy grande de acción, una dirección tam-

bién bastante flexible para trabajar en ese campo, y eso me ha permitido encontrarme a gusto y no he tenido grandes problemas.

Casi todas las huelgas de la Siemens han sido en solidaridad con otras empresas del Bajo Llobregat, porque la dirección de Siemens ha sido siempre mucho más liberal, ha consentido mucho más, y casi siempre se han solucionado los problemas por vía del diálogo.

Ahora las cosas han cambiado. En estos momentos yo pienso que el movimiento del Bajo Llobregat se ha deteriorado bastante. Toda la unión que allí había y la labor que se estaba haciendo por Comisiones Obreras en este sentido, aquello fue muy importante. A partir de la nueva situación de las centrales sindicales, ha habido un resquebrajamiento. Falta poner a prueba si aún sigue la unión aquella o si, por el contrario, la unión se ha roto y las centrales sindicales de ahora tienen cada una su forma de llevar las cosas.

Felipe: Me vine con doce mil pesetas que me dio mi padre. Nos habíamos juntado cuatro compañeros del pueblo y una chica y ¡hala! para Barcelona todos. Al comienzo estuve viviendo de patrona en un piso, cerca de Bach de Roda, hasta que me fui a la mili y con los otros que vinimos, que también eran de la construcción, nos empleamos en una casa de la calle Mallorca. Era a finales del año 65. Estuvimos tres meses en aquella empresa, porque luego nos salió una obra en Sant Sadurní y nos fuimos allí con los compañeros. Un año estuve allí viviendo para trabajar. Y a los 18 años ya era oficial. Yo veía a otros muchos que habían venido también de lejos y que estaban trabajando de peones o veía a otros albañiles que estaban trabajando a mi lado y que hacían mucha menos faena que yo, y esto a mí me ha dado siempre ánimos para trabajar más y para saber más. Esto lo comprobé con un encargado malísimo que tuvimos en Sant Sadurní, ¡a cuantos obreros no habrá echado este hombre a la calle!. Le llamaban el látigo, y él era tan inmigrante como los otros, y no tenía compasión ninguna: «Tú no vales, y mañana vas a buscar la cuenta».

De allí estuve en Els Monjos, cerca de Vilafranca del Penedès, viviendo y trabajando durante tres años a destajo. Allí me pilló la edad de la mili, pero antes de entrar en caja, el encargado de aquella obra me propuso irme yo a Vallirana y llevar el timón de unas torres que tenía que hacer él allí. En este lugar yo tomé conciencia de todo, porque, aunque no era el encargado, sí que tenía que responder delante del encargado y del jefe, de lo que hacían los obreros. Venían y me decían que tenía que achucharles más, pero no les daban maquinaria y el terreno tenía grandes terraplenes sin nada de asfaltado y todo había que hacerlo a hombro... Fue aquí cuando tomé conciencia de cómo actúa el capital.

Alejandro: En la empresa donde yo trabajo, desde que se formó el primer convenio, hace dos años, estamos trabajando nada más que con el jornal mínimo. No nos dan ni un céntimo más, sólo lo que está estipulado por la ley de jornal base, y fuera. Y encima, que me tenía unos atrasos y no me los pagaban. Un año estuve detrás para que me los pagaran demostrándolo con números; tuvo que pagármelos, claro, pero si no te das cuenta y no insistes, no te los paga. Ya te digo que tampoco no nos paga ni el tóxico. Y encima que estu-

vimos echando horas, resulta que cuando las paga, ninguna coincide con el libro del convenio. Mañana le llevo el libro y le pregunto de qué código han cogido el precio de las horas.

Allí llevo seis años, pero ahora es que ya quiere llevarme al degüello, porque hace un año que le dije: «Mire, de aquí para adelante, un minuto que pase de la hora prevista, este tío lo reclama, y, si no, aquí se queda con su trabajo y ya puede ser que esté ardiendo, aunque sea su mujer. Aunque usted esté ardiendo en llama viva, yo lo dejo a usted allí, y ya puede ser esto lo que sea, pero este tío no echa una hora más, porque usted no la paga». Y ahora se ha vuelto a repetir esto. Mañana le diré: «¿Se acuerda usted de lo que le dije hace un año? Pues estamos en las mismas. Así que de aquí para adelante ya no me fío, que ya puede estar una maquinaria cargada a la hora de *plegar*, y, aunque haya que vaciarla, porque si no se estropea, pues la máquina quedará cargada, porque este tío no se espera ni un minuto más»

Otra cosa que usan es el truco del cambio de nombre de la empresa para poder hacer el expediente de crisis. Despiden a los obreros, pero ellos siguen los mismos con otro nombre. Sin saber nada nosotros, desde que está fundada la empresa cada cuatro o cinco años la han cambiado de nombre. Si ahora lo intentara, ahora ya no sería como antes, porque no pasaría ni uno de la plantilla y no haría contrato cada seis meses.

Estamos ahora metidos con lo de las relaciones sindicales. También he tenido lío con eso. Primero con los compañeros: «Yo no, que no quiero problemas...», y luego con él:

— Tenemos pensado convocar las elecciones, —le digo yo

— Pero si por los treinta trabajadores de esta empresa, corresponden tres, y los tres ya los tenemos elegidos ¿para qué queremos las elecciones?. No hacen falta.

— No es verdad. Hay que hacerlas sobre una base de cuatro o cinco hombres, para que sobre ellos se puedan escoger los que quiera la gente y voten.

— No hace falta elecciones. Si ya están puestos.

— Pues sí, señor, hacen falta elecciones para que luego nadie pueda decir nada.

Y así que le llevé el nombre de los cinco candidatos, porque me los pidió.

— Tiene que traerme el número del carnet de Comisiones de cada uno, porque usted puede decir que son de Comisiones, pero yo no lo sé.

Se lo pregunté a cada uno, y al otro día se lo di.

— De acuerdo; pero las elecciones no pueden celebrarse antes del 19 de mayo, hasta que no venga el papel de la Delegación para autorizarlas.

Yo se lo pregunté a uno que entendía de esto y me dijo que no era verdad; así que le insistí:

— Antes del veinte las celebramos nosotros, porque mañana mismo nos las convocan por el cartel.

Y quedaron convocadas. Pero desde que estoy en esto, me llama, me trata bien y dice que está de acuerdo con todo lo que hago y lo que quiero. Detrás de algo va. Y efectivamente, el otro día me llama y me dice:

— Entre usted y yo podemos arreglar las cosas.

— Y esto ¿qué quiere decir?

— Pues, hombre, que no tenemos que andar con papeles ni nada. Se arregla buenamente entre usted y yo y aquí no ha pasado nada.

O sea, que quería negociar entre los dos, y a callar. ¡Cómo me puse!

— ¿Qué se ha creído usted?. No, señor; si usted habla por esto, conmigo esto no va. Sería yo lo más tirado del mundo si llegara a los oídos de mis compañeros y pudieran decir que yo me he vendido. Esto sería para mí lo más cruel del mundo. Si hago yo estas cosas, con ellas no llevo beneficio ninguno, sino que es por el bien de los compañeros.

Y ahora sí que sé que va a tirarme al degüello.

La verdad es que aquí no hay seguridad ninguna. Tengo que contar lo de los accidentes. Cuando ya estábamos instalados en Barcelona, en el piso, trabajaba yo en una obra cercana del Paseo de San Juan. Ibamos ya por la sexta planta y estaba yo en un patio interior, un patio de luces, cogiendo un carro, y en eso que a alguien se le escurrió una *paperina* de esas de cemento, me cayó encima y me sacudió aquí en el hombro. Me llevaron a una clínica que está en la Travesera de Gracia y allí me tuvieron tres días. Me hicieron el reconocimiento y me dijeron que no era más que el golpe. Pues bueno, en la misma obra, al cabo de un mes, estábamos ya rematando el terrado y yo echaba el planché. Yo tiraba de la paleta para atrás hasta el voladizo de un balcón. Pero yo ya me metí por atrás para ir extendiendo el mortero. Y al llegar aquí ¡pum! ¡a la calle!: siete pisos de altura. Y la suerte mía fue que había un camión de arena que estaba arrancando y ya había andado un poco. Mientras yo iba cayendo se ve que me di la vuelta y dio la casualidad que las piernas se me quedaron clavadas en la arena del camión y me amortiguaron el golpe. Había un hombre allí debajo apañando los teléfonos de la misma calle, y según yo bajaba pegó el hombre un grito diciendo: «¡Que se ha matado este tío! ¡Que se ha matado este tío!» Gritaba fuerte que más no podía. Y ya que cai abajo, me levanto de la arena del camión, y me quedo, así, y le miro y le digo: «Amigo, que no se ha matado ese tío, ¿eh?» Se echó las manos a la cabeza el hombre y dijo: «Vamos, si no lo veo no lo creo, eso no hay quien lo crea ¡siete pisos de altura!» Salí andando igual que si hubiera sido un gato. A los diez minutos o por ahí, tal vez por el golpe, empecé a vomitar, y me dijeron que me fuera al bar y me tomara una coca-cola, que tal vez se me pasaría. Fui y seguí trabajando igual...

María: La verdad es que, a pesar de estos accidentes, la mejor época en la vida que ha pasado fue ésta. Engordó y todo, hasta sesenta y ocho kilos llegó a pesar, y fue cuando estuvo más satisfecho de todo... que fue en la época en que se construyeron los locales de la Iglesia. ¡El humor que se necesita!: salir de un cura que le acababa de abrir la cabeza y llegar a Barcelona y ponerse a construir una iglesia de balde durante todo el verano; si es que no tenemos remedio... Pero, mejor es así ¿no?

Alejandro: Pero ya enseguida volví a estropearme. Me dió lo de los ojos. Desde que estoy en esta empresa mi oficio es el de colocador de la tela asfáltica, el aislante de los techos. La del techo de la parroquia, por ejemplo, la puse yo. Pues bien, aquello, aun trabajando resguardado con las gafas, te excita la piel de tal manera que al cabo de horas de estar allí y de días, se te quita toda la piel de la cara, porque tiene mucho azufre. A pesar de esto, que es muy penoso y peligroso, no nos pagan el plus de tóxico. Y si estás todos los días seguidos con la lamparilla de butano soldando, pues aun más. Pues a mí, aun trabajando, protegido y todo, se me pusieron unos ojos hinchados, de tal manera, que me volví ciego. Tuvieron que ingresarme y estuve entonces quince días. Y luego ya vino lo de la segunda operación de estómago, de cuando no quedé bien de la primera en el pueblo, cuando era joven.

Y después de eso, esto de ahora, que es lo peor: la columna; tres meses sin trabajar y que aun no sé cómo voy a salir de ésta. Y con todo y eso ¿qué me dijo el de la empresa?: que le interesa a usted pasar a larga enfermedad y así ya me lo quito yo de en medio. Eso, eso fue lo que me dijo, como suena. Y yo le digo: «Pero ¿usted no sabe que tengo un médico que me está cuidando y si me operan puedo quedar bien y volver otra vez a trabajar?» Pero él dijo: «A mí no me interesa esto, yo le doy de baja, y luego si usted se cura, yo ya no tengo que saber nada con usted». Eso me lo dijo a mí saliendo de la puerta de la escalera.

Pero no saben que si tengo la columna así, es también por ellos. Estábamos ya colocando la tela en el edificio ese nuevo de Sears en la Meridiana y estaba yo en el voladizo, e iba tirando yo hacia abajo de un paquete por medio de una cuerda. Y se enganchó la cuerda en un saliente que había en un piso de abajo, y al menearla para que se soltara, se soltó, pero con tanta fuerza por lo que pesaba el paquete que estuvo a punto de arrastrarme a mí y todo hacia abajo. Yo hice una fuerza tan grande para sujetarme que ¡zas! fue cuando me pegó el pinchazo en la espalda. Quedé también sin sentido y con la columna dolida. Lo que tengo ahora de la columna es de aquello.

Y no quiero yo ahora que me operen, porque se oyen decir muchas cosas. El médico ha hecho también todas las pruebas conmigo para alargarlo al máximo. Me esfuerzo y ahora ya llevo un tiempo que voy al trabajo, pero no puedo, no soy el de antes. Me afecta a las piernas y me coge un calambre y dolor que me quedo tieso.

María: Si en lugar de ir para adelante, vamos para atrás. ¡Pa'l charco vamos! y ¿qué hacer con tanto, tantísimo paro que hay aquí?

Alejandro: A otro que estaba con este mismo mal que yo, la empresa acaba de echarlo a la calle. El me dijo: «Pediré el alta, aunque no pueda trabajar, echaré tres meses trabajando como pueda, aunque sea a rastras, y cogeré la baja porque ya no puedo». La empresa decía que no era justa la enfermedad que tenía, y al demostrársela él por los papeles, le contestaron: «Pues tanto si ganas como si no ganas, tú te vas a la calle». Y no encuentra ahora trabajo en ninguna parte, absolutamente en ninguna parte.

Bueno, si a mí me pasa una cosa así, como a ése o como a los de Cerámicas Barcelonesas, no sé si me podría aguantar, porque soy vengativo. ¡Yo voy a por el tío!. Yo, a mi pesar, si me ocurriera una cosa así, ya no miro lo que me pueda pasar, porque ya me la he jugado, ya me he jugado el puesto de trabajo. Seré muy santo en lo que quieras, pero que no se metan con los intereses de mi familia. A mí estas cosas me han abierto los ojos y creo que ahora ya no me pasaría lo que me ha pasado. Si yo estuviera con la edad como están ellos y en la situación en que están ellos, ¡vamos hombre...! Uno también ha ido aprendido.

Sr. Caballo: A lo primero trabajé en la construcción, fue lo primero que cogí. Hay que tener en cuenta que cuando me vine llevaba sin trabajar en la construcción casi quince años.

Estuve luego en una empresa que fracasó por culpa del ingeniero. Había primero un ingeniero que le daba salida a todos los productos. Teníamos toda la faena que queríamos y hasta mandábamos productos y faena a Madrid. Se llevaban trailers enteros. Pero resulta que cambió el ingeniero y tuvimos tra-

bajo durante una temporada de lo que el anterior había dejado encargado. Así estuvimos medio tirando a trancas y barrancas durante casi un año. Pero pusieron a otro, un ingeniero capitalista de Cuenca, que se comía unos bocadillos como la cabeza de una vaca, pero que no valía para nada, hasta que la empresa decidió cerrar el taller. Nos vimos todos en la calle. Era el 30 de marzo del 67. A mí me dieron dieciséis mil pesetas de indemnización por los cuatro años y unos días que llevaba trabajando en ella. ¡Y a buscar trabajo otra vez!

Con la crisis del 67 me tiré diez meses, casi once, parado y con el desempleo, hasta que me coloqué con un prestamista. Me puso en varias obras que necesitaban personal, hasta que me metió en el Club de Natación Barcelona para llevar la ropa y sacar de ella los patines, pero aquello fue durante la temporada de verano, hasta septiembre u octubre.

Estuve luego con Fomento, en unas viviendas que estaban obrando aquí en Isabel la Católica, luego en el túnel del Metro de la Ronda San Antonio, también trabajé en unas obras con Cubiertas y Tejados, y en la construcción de la Residencia de Bellvitge con Dragados y Construcciones, hasta que allí me hablaron para irme al taller ese de metalurgia Nomic, para el almacén. Había muerto el almacenero y echaron mano de mí. «Aunque gano menos que con los albañiles, —me dije—, por lo menos estoy bajo techo». Pero tan poco era lo que ganaba que se lo dije un día al encargado: «Oye, Pepe ¿van a subirme a mí el sueldo?. Porque gano muy poco dinero». «Cállate -me dijo—, que se te subirá» ¡Ah, puñeta! ¿que yo me calle? ¡Aquí hay algo liado!. Pero todos callaban. Más adelante empecé a oir que si no van a pagar esta semana, que si tampoco la otra ni la paga del 18 de julio, hasta que un día el gerente va y nos dice que el tal Rodríguez Roselló se ha fugado con todo el capital, 196 millones de pesetas. Desde entonces, el 26 de octubre del 77, que estamos sin cobrar nada.

— Lo único que puede salvar a la empresa y por lo que podréis cobrar algo, —nos dice el gerente—, es que aceptéis obrar un pedido de San Sebastián para la Ibérica y lo cobraréis al final.

Bueno, aceptamos con la esperanza de cobrar al final.

— El pedido debe quedar terminado el 15 de noviembre. Si está listo para esta fecha, tendréis una prima a repartir de doscientas mil pesetas, y si termináis una semana antes, de medio millón.

Empezamos a trabajar a 12 horas diarias para tenerlo listo. Pero en vez del trabajo sobre 160 toneladas de hierro, cargaron 20 toneladas más, y mandaron de por medio hacer unas barandas que no estaban previstas. En lugar del 15, terminamos el 22. Nada de primas. Nos pagaron algo, pero quedaron a deber cuatro semanas de atrasos.

— Las pagaremos si cumplís otro pedido de quinientas toneladas.

— Pero, vamos a ver ¿de qué se trata? ¿de trabajar de balde o qué?. Se ha fugado el del dinero y dice que no hay por donde cogerlo porque tiene los papeles muy arreglados, y nosotros trabajando de balde y con 22 de plantilla para 7 administrativos, sin que redujeran para nada la plantilla de los administrativos.

Vino una inspección y encima quedó en claro que los directivos se había repartido doscientas mil pesetas de paga de beneficios. Nosotros no las habíamos cobrado nunca. «El caso es que —le dije— los beneficios sí existen y han existido, y ustedes han cobrado siempre la paga y nosotros no; o sea que, en lugar de 22 para 7 administrativos, estamos trabajando, como quien dice, 22 para 45»

Así estamos y es ya seguro que la empresa cerrará.

Yo también sufrí un accidente antes de eso. Para empezar, no me dieron la baja hasta los veinte días de haberme dado el golpe, y a los 20 días de la baja, otra vez el alta y a trabajar: «Que no tiene nada, que no tiene nada» eso era lo que decía el doctor Portabella, de la Mutua.

— Si no tengo nada ¿por qué me duele?

— Hombre, el dolor es natural ¿o quiere usted que le operen?

— Yo no quiero nada. Sólo sé que me duele. Operar o no, es cosa de saberlo usted.

Con los dolores,volvieron a darme la baja, y aproveché aquellos días para visitar otros médicos, pagándomelo del bolsillo: ni ligamentos, ni nada: tenía el menisco roto. Con aquellos informes y radios, fui otra vez a la Mutua y allí me dieron de nuevo el alta. Me dijeron que lo que me convenía era trabajar y hacer gimnasia para que se fortaleciera la pierna.

No podía yo con los dolores. Fui a los Fina, los abogados, con todos los informes y los llevamos a Magistratura. Me dieron de nuevo allí la baja, porque los médicos de la Mutua no querían dármela. Al final se decidieron a una operación exploratoria, pero no me hicieron nada: abrir y cerrar y nada. Habían tardado ya dos años. Se terminó la recuperación, y vuelvo a lo mismo de antes. No quiero ni oir lo que les decía el doctor Velasco, al que iba a ver por mi cuenta: «Sinvergüenzas, maricones, Mutua de cabrones ¿no se dan cuenta?». «Pero yo no puedo desentenderme de ellos», le respondía, «si no, pierdo todos los derechos y quedo en la calle». Me dijo que exigiera un informe al doctor Portabella, detallando lo que me había hecho en la operación, y que tenía la obligación de dármelo.

Un día entero de pelea: él escondiéndose y diciendo que no estaba y que no podía o que no quería dármelo. Y yo llamándole de todo y que no me iba de allí, si no me lo daba, que ya estaba yo enterado que era su obligación, que se había acabado ya el cuento y el cachondeo.

Fuimos otra vez a Magistratura, y allí de nuevo me dieron la baja y ya me operaron. Lo malo es que desde el accidente habían transcurrido ya tres años, tres años forzando la pierna de andar mal, de querer evitar los dolores, tres años sufriendo y trabajando a la fuerza. Total, que me ha afectado esto a la columna vertebral, a los dos primeras vértebras.

Y me han dado de nuevo la baja: «El paciente fulano ha causado baja por secuelas permanentes a deliberar por la inspección técnica calificadora...» ¿Hay derecho a esto, que yo tenga la baja permanente con la miseria que se da, por culpa de un médico incumplidor de su deber?. ¿No es esto que el capitalismo nos tiene acorralados, nos estruja hasta que puede, y luego nos lanza al arroyo?. ¿O no será que el médico está en combinación con los de la empresa?.

Ya fui, pues, a declarar y a que me hiciera el médico ese «inspección técnica». ¿Qué me dirán?. ¡Pues que no puedo volver a trabajar pero que tampoco me pagarán del seguro!. El día 5 de mayo celebré el juicio y estoy todavía en espera de la sentencia, estando hoy a 8 de julio. Y para colmo de males, ahora la empresa cierra.

Avelino: Aquí una desgracia llama a otra. Me caí de un tercer piso en los Tres Molinos, en el año 61, que estábamos haciendo una reforma. Me caí dando vueltas en el aire y de brincos y brincos no me maté, porque no estaría

ni Dios para matar, sino que caí de pie en una pista de baile de la calle interior, y claro, se me quedaron los pies chafados.

Pues catorce meses estuve, que son así las cosas de aquí de España. Me accidenté, que sería la una, el tiempo de *plegar* para la comida; y me llevaron que si primero al empresario, que del empresario a la Mutua, que si para aquí, que si para allá. En fin, a mí este día no me miró nadie. Y al otro día por la mañana, cuando fue el médico, tenía los pies hinchados como un perro. Me tuvieron tres días en el pasillo sin hacerme nada, porque no había camas. ¿Y así tenemos que vivir los que pagamos los millones a la Seguridad Social?. Si fuéramos de pago, no nos echarían fuera y habría camas, naturalmente.

Y así que quedé muy mal y ya no me es posible casi ni andar. El trabajo ya lo hago de rodillas, porque de pie no puedo. Y menos mal que me ponen en cosas que puedo trabajar de rodillas, para cosas que se necesita ser curioso, porque, ponerme en una polea o a levantar *totxos* ya no puedo. Pero ¿quién me devuelve mi capacidad? ¿Cómo puede el país aguantar estos casos de tantos trabajadores?

Leonor: Ya por el año 55, me salió un trabajo en un taller de confección que estaba bastante retirado de casa —a más de tres cuartos de hora de camino—, pero me decidí a cogerlo porque me pagaban más y así no tenía que estar todo el día en casa. Allí fue donde aprendí a hacer de cortadora de ropa interior. Y tuve suerte, hasta que tuve que *plegar* porque esperaba un hijo. Estaba yo entonces muy ilusionada. Pero resultó que yo iba a la Mutua para que me visitara el médico del Seguro, y llevaba una temporada que tosía mucho. Me fui a mi médico y se lo dije. Él me dijo que eso no era nada, que eran manías mías, y ni me miró. Además, me mandó unas medicinas que me fueron mal, porque eran para otra cosa que yo no tenía. Pero yo estaba con la tosferina, y por eso, cuando nació la niña, ya estaba muerta, porque a ella también la había dado la tosferina y se ahogó.

A los tres meses, como aún seguía teniendo la tosferina —que ni yo ni mi médico lo sabíamos—, me tuve que ir a otro particular porque no dejaba de toser. Y él fue quien me explicó que por culpa de aquél médico había perdido la niña, y que si me hubiera mirado bien, no habría pasado nada.

Me dijo que podía ponerle una denuncia, que estaba en mi derecho, pero yo estaba tan destrozada que ya todo me daba igual, porque la denuncia tampoco conseguiría darle la vida a mi hija.

Mas: Llevo 21 años en la misma empresa. De este puesto de trabajo depende mi casa, mis hijos, mi mujer; estoy dispuesto a defenderlo con uñas y dientes, sin que ello signifique renuncia a la lucha.

Actualmente la empresa lanza rumores de regularización de plantilla. Sobran, o sobramos, según estos rumores, de cinco mil a seis mil hombres. Vamos!, que a mí me dicen que me vaya a la calle y soy capaz de...! En esta empresa se han vivido momentos muy difíciles y duros, especialmente para los que hemos estado contra el régimen franquista. Es de hacer notar que esta empresa ha sido la empresa modelo del régimen, con todos los puestos claves repartidos entre «fachas»... y que sigue.

El peor momento que he pasado fue hace 3 años. Había manifestaciones dentro de la fábrica para presionar y conseguir mejor convenio. Los de oficinas, como siempre seguíamos en nuestros puestos de trabajo y por supuesto más vigilados que nunca. La empresa tenía mucho interés en hacer ver que todo marchaba normalmente. Los de talleres subieron para que nos uniésemos a ellos en la manifestación y el paro. Tenían toda la razón, pero allí nadie se movía. Siempre nos hemos beneficiado de la lucha de los talleres sin que hayamos arriesgado nunca nada. Cuando subieron, estábamos sentados todos en nuestros puestos y con las mesas recogidas, pero nadie se movía. Allí seguimos sentados aguantando el chaparrón que con toda razón nos dirigieron los de talleres. Yo me moría de vergüenza aguantándome no decirles «yo me voy con vosotros». En esta lucha interior yo pensaba en mi mujer y en mis hijos y pensaba que ellos, los de talleres, estaban exponiéndose y trabajando por mí. Pero no podía lenvantarme, estaba significado y aquello me podría haber costado el despido. La prueba es que después de haber superado un examen de idoneidad para una categoría superior, se me negaba el dármela y tuve que denunciar a la empresa a la Delegación de Trabajo para conseguirlo.

El jefe de la sección donde yo estaba antes de conseguir la categoría había dicho: «Si Mas en lugar de ser de Comisiones, hubiera sido de Fuerza Nueva, ya hace años que habría ocupado plaza de categoría superior».

Robusto: Para entrar en la Seat las recomendaciones son las que se lo llevan todo. Mucha gente tienen los estudios primarios y no pegan pie con bola en estos exámenes. Te dan un examen como para un maestro; para entrar de primera te ponen un examen como de tercera, y con cada filigrana... Además, si vas a un examen y apruebas pero no hay plazas, pues no te la dan, porque van para los recomendados.

En la Seat si quieres subir de categoría, mayormente ahora, vamos subiendo por las denuncias, porque estás desempeñando un trabajo de oficialía y no te la pagan. Ahora tenemos denunciada la de segunda, porque hemos estado haciendo trabajos de segunda y de primera y pagan como de tercera.

Angeles: La verdad es que aunque hemos pasado muchos contratiempos, con el trabajo nosotros hemos ido mejorando; dentro de todo, también a nosotros nos ha ido bien, hemos ido escalando, hemos ido mejorando, aún en el aspecto económico.

Cayetano: Sí, pero ¿qué vamos a decir? en otros no. Yo llevo once años trabajando en la Citroën, el 27 de junio los he cumplido. Pues bien, en el campo verdaderamente pasamos miseria, pero en Citroën me siento un esclavo. Estoy dando las piezas al almacén para el mantenimiento de los accesorios y piezas de recambio, y ¡coño! parece que lo hagan exprofeso también para humillarte, para que no puedas tener iniciativa ninguna.

Una de las cosas que me pone encendido es la sumisión de los compañeros. Me hicieron enlace sindical y tuve que aceptar porque ninguno más quería serlo. Bueno, lo soy, y después ¿qué? Ninguno es capaz de dar la cara.

Julián: Comencé a trabajar en Barcelona dentro de una empresa de la que

me habían hablado en el pueblo, en Estructura Europea. Allí no había trabajado de *paleta* y trabajé de encofrador. Estuve año y medio. Pero cuando me sentí más capacitado, ya pedí la cuenta y me vine a trabajar a las viviendas Seat. Me encontraba a gusto allí, con unos compañeros muy buenos y tal. Pero no duró mucho, porque pasó lo siguiente: un señor que se llama Enrique Valle, que era administrativo (o director, no sé) de la Cooperativa Seat, junto con otros más, hicieron un desfalco enorme, un desfalco de millones de pesetas. Entonces la empresa se vino a la quiebra, que fue cuando ya se comenzó a trocar la cosa aquí en Barcelona, y con la mala suerte de que nosotros estábamos recién metidos en la compra del piso.

Comenzaron a no pagarnos y ya después de tres meses de esta situación nos negamos a trabajar. Se pusieron uno o dos juicios contra la empresa. Y el resultado ha sido que todos los demás compañeros han cobrado, menos yo, que era el que más lo necesitaba. La razón es que mi caso lo llevaban los abogados que teníamos aquí en la Asociación de Vecinos, muy izquierdas y tal, ellos tienen todos los papeles y el tío que se encargaba, se ha marchado a Galicia y no me ha dejado ni un papel, ni nada de nada, que yo no sé por dónde anda. Ahora voy a Magistratura y voy a informarme, pero el caso es que no he recibido ni indemnización, ni puntos, ni nada.

Me fui, al fin, a trabajar a otra empresa. Después, busqué trabajo en Sant Boi por medio de un compañero que me avisó... Después he estado otras veces en el paro.

La cosa fue bastante jodida e incluso estaba dispuesto a vender el piso y marcharme de aquí, de Barcelona. Ya pensaba volverme para Andalucía otra vez. Porque mi mujer me decía: «Tu hermano cura puede buscarte algo allí». Pero mi hermano, yo lo sé, no quiere meterse en eso, si un puesto de trabajo está para uno, pues piensa que debe ser para él, y no le gusta meterse por medio. María del Carmen, una chica que era monja, que se retiró y estuvo aquí viviendo con nosotros, pues igual: «Julián, llama a tu hermano, trata con él si tiene un puesto de trabajo para tí».

Era muy jodido todo aquello. Matilde estaba embarazada y el niño tenía año y medio y no podíamos ni darle un plátano a la noche. Fueron unos meses muy negros.

Y luego la vergüenza que da todo esto. No iba yo a manifestaciones de parados, ni cosas de ésas, porque me sentía muy humillado. Si fuéramos de otra manera, hubiéramos hecho cualquier fechoría y, sin embargo, nosotros nos aguantamos encerrados en casa. Nos daba pena de nosotros mismos. Yo llegaba aquí y trataba de consolar a Matilde, y ella llorando y llorando: «Me cago en la leche...», me decía. Llegaba aquí la noche y me acostaba a dormir y no podía. Porque mi mujer podía decirme: «Coño ¿tu qué clase de vida llevas?» Que el matrimonio no es trabajar, comer y dormir, y yo estaba completamente deshecho. Que tenía una trampa muy grande con esto del piso, que la tenía muy gorda y yo tenía que trabajar como fuera.

Además tuve problemas con un vecino, porque resulta que yo seguía en el paro y me iba a veces abajo, al bar, y así, al menos, me entretenía y echaba una partida. Y un día me dice un vecino:

— Julián, ¿estás todavía en paro?

Y yo le dije que sí

— Y ¿cuánto cobras?

— Dieciocho mil pesetas.

— Y con dieciocho mil pesetas ¿tú puedes vivir?

— Pues ¡qué remedio me queda!

— Mira, yo, con cincuenta mil que gano, no tengo para nada.

— ¿Cómo vas a tener?. Tú, cuando llega un sábado o un domingo, te vas allí a comer a un restaurante, y a mí me hace la mujer un potaje por la mañana y me tengo que comer ese potaje por la noche también.

— Hombre, sí, sí...

— Tu, haciendo dos trabajos, haciendo el tuyo y algún otro por ahí, cobras cincuenta o sesenta mil pesetas y dices que no puedes ni vivir y yo con dieciocho me las tengo que apañar.

Después, tuvimos unas palabras, porque me contestó y me dijo:

— Pues, joder, con dieciocho mil pesetas, tendrá que hacer tu mujer numeritos.

A lo mejor no lo dijo esto con maldad, no lo dijo seguramente con esa intención, pero yo al punto lo tomé por lo malo. Tuve con él una buena refriega. Y es que con el paro estaba furioso y además me sentía humillado, muy humillado.

Conozco cada día más casos de vecinos y compañeros en paro. Todos nosotros alguna vez, o varias veces algunos, hemos pasado por esta situación en estos años. Por eso, hay empresas en que grupos de trabajadores se han plantado y han dicho que estaban dispuestos a que lo de las horas extraordinarias no siguiera adelante. Porque, dicen, si cada persona echa cuatro horas, entre dos personas cubren un puesto de trabajo y con esto le están quitando a lo mejor un puesto a un compañero que está parado.

Otros se niegan a hacer remiendos en su tiempo libre, porque, según está la cosa, sería como quitarle el jornal a otro. Yo conozco a alguien que, cuando le dicen: «Ven a hacer un remiendo», contesta: «No voy. Mira de buscarte un parado».

Lo del paro nos golpea a todos. Porque nos obliga a seguir trabajando aunque nos sintamos muy a disgusto en la empresa en que estamos. Yo, por ejemplo, no me atrevo a dejar lo que tengo, aunque lo desearía, pues en mi taller el jefe es un chico joven, que sólo hace tonterías. Pero mi mujer me dice: «Mira, mientras te paguen, pues te vas aguantando». Y tiene razón. Y hay que seguir, porque el miedo que tengo al paro es ahora enorme. Porque no sé qué podría hacer después.

Damián: Al principio, vivía en casa de un tío, que trabajaba en una zapatería de zapatero remendón. Yo me puse a trabajar con él. Cuando tuve 16 o 17 años, me coloqué de aprendiz de electricista. Por un follón laboral tuve que dejarlo. Y fue que había un niñato, que estaba haciendo sus primeras prácticas de ingeniero, un tal Juliá, el hijo de los autos Florida. Yo hacía de todo menos de electricista y cobrando ochenta pesetas a la semana. El primer año estuve de aprendiz de una fábrica textil, mandado por la fábrica esta, con los operarios de la empresa, y todo lo que aprendía de electricista lo aprendí en aquel año porque después ya me mandaron al taller y cuando hacía falta alguien en un torno, me metían en el torno, y cuando faltaba uno en una prensa, me metían en la prensa, cuando hacía falta alguien para limpiar la chapa, pues me metían a limpiar la chapa.

Esta fábrica era y es de un señor que había sido vice-presidente de alcalde de l'Hospitalet, un tal Rosendo Riera, con un cierto prestigio dentro del Movimiento en l'Hospitalet. Tenía mucha influencia, y a mí, como ya te digo, me enviaban de un sitio a otro. En nuestro taller teníamos la norma de que cinco minutos antes de la hora de *plegar* nos íbamos al taller al que pertenecíamos a recoger la chaquetilla para irnos a comer y *plegar*, y aquel niñato, el ingeniero que hacía allí las prácticas, me dijo que yo me iba a ir cuando tocaran el pito. Yo ya estaba harto de hacer de todo menos lo que me tocaba, cobrando una miseria, y le dije que no. Cuando regresé por la tarde me llamaron a Dirección y me dijeron que a ver si me creía que yo iba a hacer lo que yo quería, tuvimos una discusión y me despidieron por desacato a un superior.

Me fui al Sindicato de Barcelona y al cabo de unos 8 o 9 días recibí una carta informándome de que no pertenecía a aquel sindicato, sino que pertenecía al de l'Hospitalet. En el Sindicato de l'Hospitalet había un abogado que lo arregló de tal manera que nos engañaron como a chinos, porque podía haber sacado unas pesetas o haber entrado de nuevo en la empresa, pero nada, me quedé en la calle y me dieron cuatrocientas pesetas de indemnización.

Aquello cambió mucho el rumbo de mi vida, yo ya tenía dieciocho años y estaba como aprendiz de tercer año de electricista, pero en realidad era igual que si hubiese estado una semana porque no aprendí en absoluto el oficio.

Para entrar en otro sitio ya tenía que ser oficial de tercera, y para oficial de tercera no estaba capacitado. Así que me tuve que colocar en la pintura. También en la pintura fui rodando de un sitio a otro; no estábamos asegurados, estábamos por horas, o sea, que cuando había trabajo te daban trabajo y cuando no, te decían que regresaras la semana próxima.

Antonio: Yo tengo que decir una cosa, hablando de esto del trabajo y del paro y de la explotación: el capitalismo desprecia nuestro trabajo, como desprecia nuestra cultura.

¿Para qué tanta industria en Catalunya dejando a Andalucía en la miseria? Para mí, que tanta industria que han puesto en Catalunya, no es para ayudarla, ni para ayudar al pueblo, sino para contrarrestar al pueblo y para contrarrestar la fuerza de Catalunya, para montar un capitalismo y que todo siga discriminado, lo mismo que en Andalucía. Porque el capitalismo también podría hacer que Andalucía sea rica. Montan mucha industria, pero al pueblo catalán no lo ayudan.

Pero esos cuantos no son hijos de Catalunya, y no quieren a Catalunya tampoco, quieren más a Madrid, a la barbarie. Yo me noto en la Seat como un obrero, pero por lo que la empresa está haciendo con nosotros, me noto como un objeto: si hace falta que sirva, pues sirve; si no hace falta que sirva, pues no sirve y se le tiene abandonado y hasta se le destruye si es preciso. Y esto te quita toda moral como persona.

Si hasta desprecian nuestro trabajo. A mí, por ejemplo, me gusta hacer la faena bien hecha. Lo tengo que hacer todo pulido y limpio, como queriendo el trabajo que estoy haciendo, que para eso me paga a mí la Seat y de eso comemos en mi familia. Pero yo veo cómo desprecian nuestro trabajo y por eso nos mandan: «Hoy trabajarán la mitad», «Hoy más aprisa y mal hecho», «Hoy con este material pero...» Somos una pieza más de la máquina y ya está. Pero yo tengo que defender mi trabajo y mi puesto, trabajando y cumpliendo.

Llevo nueve años y pico en pulidoras, un trabajo muy duro porque se calienta la faena. Son los parachoques que se pulen en unas máquinas y luego se llevan calientes a un baño. Pero si yo tengo esa faena, pues la hago.

Y si luego viene una lucha, me paro. No soy de los que se quedan estancados en las máquinas, eso ¡ni hablar! Me paro. El primero, no, porque quizá no tengo tanta conciencia o soy más miedoso. Pero es que hay otros que se ahogan en la *pisá de un chivo*, como dicen allá en Andalucía.

VII. Hemos dejado algo de la salud en el piso

Leonor: Cada vez que iba a casa de mi hermana o de alguna paisana ¡me venía una pena! porque se ha pasado muchísimo aquí en Barcelona con esto de la vivienda: cuatro matrimonios en un solo piso, que en cada dormitorio y hasta en el comedor había uno. Aquello parecía un hormiguero con tanto crío de aquí para allá que daba pena. Y además tenían que cocinar en los hornillos aquellos de petróleo. Estas calamidades yo no las he pasado, porque era soltera y me apañaba bien con mi trabajo. Pero mi hermana tenía tres hijos y se fue a vivir al Besòs y había que ir a buscar el agua en un *rec* y dejaba a los críos. Yo veía aquella miseria con los chiquillos a medio comer, descalzos y mal vestidos, y en cambio, yo viviendo en unas habitaciones grandes, en casa de los señores. Ellos arrastrando tanta miseria, que no sabían ya como vivir, y yo con tanta cosa, que, aunque no era mía, yo la disfrutaba. Pero, a pesar de todo, yo me quería ir a los barrios.

En una ocasión, estaba yo en Sant Pol con los señores y le tenía yo dado un dinero a mi hermano. ¡Pobre hermano! vino y me dijo: «Mira, te he gastado todo el dinero, porque nos han quitado las horas». «Bueno —le respondí— no te preocupes y qué le vamos a hacer». Y él no tenía ni muebles, ni cosas. Entonces no era como ahora que la gente tiene tantos aparatos en la casa. Entonces lo único era la cama, las sillas y así: lo necesario y aún menos. Nunca consiguió un piso mi hermano, aunque trabajó mucho, pero había crisis y se fue a Francia y a los pocos años murió allí.

Ha habido un recorrido de la gente, que ha sido grandísimo para conseguir algo, sea como sea. Hemos dejado algo de la salud y las penas de varios años en el piso. Por eso, ahora nos sentimos y orgullosos de tenerlo. Con él, como quien dice, comenzamos a vivir.

Primitivo: Cuando vinimos nos metimos en casa de mi hermana, con nueve que estaban. Aquella era una barraca muy húmeda, con el pavimento de cemento y arena y tabiques hechos pero sin enyesar. Ellos dormían todos juntos. Mis padres dormían en lo que sería el comedor, en un colchón en el suelo para por la mañana enrollarlo y colocarlo en un cobertizo en el patio hasta la noche. Pero claro, todos siendo familia, pues tan contentos.

Cuando llegué yo, no había dónde meterme a dormir, y tuve que irme con mi primo, que estaba casado y vivía en un solar que se había comprado para hacerse la casa.

En lo que tenía que ser patio, se hicieron dos habitaciones de tabiques, un comedor y una cocinita pequeña con un fuego de leña para cocinar. Los do-

mingos nos íbamos al bosque, cogíamos un fajo cada uno y cargado a las espaldas nos lo traíamos hasta Terrassa. Con esta leña teníamos que hacer la comida toda la semana. Y así cada domingo.

Mi primo era albañil, y con mi ayuda, los domingos hicimos primero de todo la cocina de lo que iba a ser la casa. Le pusimos una ventana y una puerta provisional, compramos una cama de cinco palmos y ya tenía yo dormitorio. Ellos tenían un nena de 6 años y la instalaron también en una cama pequeña.

Después de varios años de estar allí compré una barraquilla por 15.000 pesetas, pagando mil al mes. Aquello fue un regalo. Con aquella barraquilla nos casamos la Leo y yo. Éramos felices. Mis padres y mis dos hermanas se tuvieron que apañar con dos camas pequeñas en una habitación y Leonor y yo, y la Toñi al cabo de un año, en otra. Pero aquello tenía una humedad bárbara. Desde entonces parece que tenemos reuma todos.

Vino un señor un buen día y quiso comprarme la barraca aquella. Me la compró y me dio 77.000 pesetas por ella. Habíamos estado allí cinco años.

La vendí porque quise comprar un piso, pero nos estafaron. Doscientos seis éramos los que habíamos pagado, y nos estafaron a los doscientos seis. Nos quedamos sin barraca, sin piso y sin dinero. Y yo tenía tres hijos: la Toñi, el Oscar y la Leo.

Leonor: Aquello fue terrible, porque sin casa y sin nada tuvimos que apañarnos de nuevo. Nos fuimos a vivir a las barracas de Montjuïc, en Can Valero. A lo primero dormíamos bajo un cobertizo, a la intemperie. Nos tuvimos que hacer nuestra casa por tercera vez. Al poco tiempo, vinieron a vivir con nosotros los padres de Primitivo, que se encontraban en las mismas. En una sola habitación dormíamos siete personas. Por la noche poníamos un paraguas para las goteras, porque si llovía nos daban en la cama. Sin agua, sin luz, sin water, arriba de todo de la montaña. Con un paraguas y un cubo y ¡hala!, a dormir. Los niños eran pequeñitos, la Toñi 5 años, Oscar 3 y la Leo 1.

Con los años fuimos guardando unas perras. Pasamos de realquilados a un piso pequeño de Pubilla Cases, porque muchos de Montjuïc se venían para Hospitalet. Y en el año 69 dimos una entrada para un piso de Can Serra, que los estaban empezando entonces.

Así que somos los pioneros de Can Serra. Al comienzo tampoco teníamos agua ni luz, y estaba todo embarrado todavía con las hormigoneras, pero ¡vaya diferencia, ya teníamos algo nuestro! Me parece que éramos sólo tres familias. Nos juntábamos donde estaban las obras para coger el agua y teníamos que bajar por rampas donde ahora hay las escaleras.

Avelino: Cuando ya alquilé una habitación en Esplugues, se vino del pueblo mi mujer con los niños. Por cierto, que tuvimos muy mala suerte: porque era una planta baja con cuatro habitaciones, y cuatro vecinos que vivíamos. Pero los dueños de la vivienda nos formaban a los vecinos unos escándalos tremendos. El era carterista profesional, que de eso vivía, y ella había practicado la prostitución y vivía con sus dos hermanas y su padre borracho que nos armaba un follón todo el día y la noche. Era un escándalo y una vergüenza vivir allí para el que había conocido la humildad, la decencia o la honradez. Pues allí estuvimos año y medio, y nos hicimos amigos de otra familia de Granada, que estaba en otra habitación, hasta que formé trato con un primo mío que tenía una vivienda y quería levantar otra encima, y me solicitaron para formar este

piso a medias. Pero aquello no resultó porque me quisieron estafar. Así que fuimos a parar a una especie de *botiga* que yo había arreglado, que allí llaman una tienda, hasta que me metí en un piso de aquí, de Hospitalet.

Todo esto era un desierto entonces. Allí había un huerto, y patos, todo eran torrecitas y campos hacia donde tiraras, campos de garroferos que llegaban hasta Can Serra y al desnivel de la Iglesia. Y con las excavadoras ¡como lo han puesto todo en tan pocos años!

Antonio: Al principio viví solo buscando y buscando algo donde alojarme hasta que encontré una habitación que me costaba 1.300 pesetas por ya poder estar con Vicenta. Fui a por ella, y la Antonia se quedó un tiempo en el pueblo con los abuelos. Y así que nos vinimos desde Iznájar de Córdoba.

Al poco me encontré otra habitación de una señora que me costaba 1.050 al mes; y le dije al hombre: «Me voy a aquella, que me la dan más barata».

Aquella mujer tenía un piso de tres habitaciones, y en cada una dormía una familia realquilada con derecho a cocina. Lo que pasa es que eran siete hijos con una abuela, y la abuela estaba loca. Aquello por las noches parecía un campamento, allí no se podía vivir. Lo peor era que muchas veces a la vieja le daban ataques de locura y gritaba de tal modo, que ninguno podíamos dormir y teníamos que echarle una mano a su hija por la noche. Nosotros estábamos los tres en una habitación, la Vicenta, la Antonia y yo. Y la Vicenta encima tenía jornada de trabajo en Barcelona.

Y aquello no podía ser, yo todos los sábados y domingos, me iba tempranito, solo, a recorrer pisos. Nada, que durante más de un año no fuimos los domingos más que a ver pisos. Yo creo que nos los recorrimos todos en Santa Coloma, en Sant Boi, hasta que dimos con éstos que los empezaban entonces.

Vicenta: Y así fue como caímos los dos aquí. Yo me tuve que poner a hacer faenas en Barcelona, porque no daba para todo.

Antonio: Vicenta con las faenas ganaba más que yo: ganaba 25 pesetas y yo 20. Me fui a otra obra, porque no me encontraba bien allí.

Estuve con un prestamista de Sant Boi, y ya me empezaron a pagar a 21 la hora. Pero yo le dije al prestamista: «Me tiene que poner de aprendiz; si no, a verdad, tendré que *plegar*». Me puso de aprendiz, y ya me pagaba a 25, igual que a la Vicenta.

Y entonces, pues seguimos aquí luchando. Al año de estar así, en la habitación, habíamos juntado 55.000 pesetas y fue cuando nos quedamos con este piso, porque aquello de la habitación ya no podía seguir.

Vicenta: Fuimos los primeros en venir aquí a Can Serra. Mejor dicho, los segundos, porque los primeros fueron unos de nuestra misma escalera, del 1º, 1ª, pero se marcharon y así hemos quedado nosotros como los más antiguos.

Sólo había algún bloque por aquí alrededor, pero deshabitado. De los altos, no había ninguno. Ni carretera, que estaba todo hecho un barrizal para resbalarse todos. El agua íbamos a buscarla con un cubo a un aljibe o pozo que había allí en la bajada de la parroquia. Ni teníamos aún luz.

Antonio: Y para pagarlo, madre mía las que llegamos a pasar... Buscamos dinero por un lado: 80.000 pesetas pagando el 10 por ciento, porque mi suegra nos fió a un terrateniente de allí del pueblo, y como él tenía una poca de tierra para responder...

Pero se nos vino todo encima: los contratos del agua, de la luz, los réditos y había que pagar dos letras de 25.000 y pico, además de las 2.950 de cada mes. Estábamos con un agobio tan grande, y tan aburridos de todo hasta las narices, que no sabíamos lo que hacer. Y tuve que salir a pedir dinero, porque estábamos ya que no podíamos más.

Y así fue que fui a un cura, que me mandó a otro, y éste a una señora que había allí, que se cuidaba de estas cosas:

— Mire, que se nos ha echado esto encima y que no puedo, la verdad que no puedo más; que yo querría que me echaran una ayuda para poderlo pagar en otra ocasión.

Y al cabo de ir dos o tres meses me contestó que para echarme la ayuda tendría que estar enfermo, o haber tenido un accidente grave, pero que si yo podía trabajar, pues no podía ser...

Vicenta: ...o tener hijos subnormales, o algo así...

Antonio: Mire, le dije, para tener un hijo subnormal o para haber tenido un accidente alguno de mi familia, pues prefiero que no me ayudéis, que no quiero ninguna de estas dos cosas. Yo vengo porque estoy bueno, pero que no me alcanza y por eso pido la ayuda.

María: Nosotros al principio vivíamos en un piso muy pequeño, realquilados, cargados todos de nervios. Aquello no era vida con los muchos que éramos metidos allí, en continuas peleas.

Alejandro: Y empecé a trabajar noche y día, y día y noche, para ahorrar cuatro perras para coger piso. Estuve trabajando en lo del túnel de la Plaza de España; pero todavía no se ganaba mucho entonces aquí en Barcelona: tres mil a lo máximo a la semana. Pero con tres mil no daba ni para comer. Así que empecé a quitármelo de la salud. Enganchaba el trabajo el lunes todo el día, la noche entera y el martes otra vez todo el día. Y el martes por la noche me venía a dormir. Y al otro día se repetía la operación; así que de seis noches a la semana no dormía más que dos o tres. Con esto llegaba a las 21 todas las semanas. A veces, aunque era joven y fuerte, iba andando por la calle y las piernas se me caían al andar.

También trabajé en lo de la Plaza de las Glorias, y en lo del Cinturón, todo eso lo he hecho yo también de esa forma. Estuve también en el Pabellón del Campo del Barça, que por cierto fue cuando me enganchó la policía y me sacudió allí en Sindicatos. Así que en nueve meses ahorramos 150.000 pesetas para dar la entrada del piso.

Y una vez la dimos, ya nos metimos como pudimos, aunque no estaban más que las paredes lisas, porque los muebles los habíamos dejado en Sevilla.

María: Y yo también trabajando de faenas por mi cuenta, para ver si entre los dos juntábamos el dinero. Así que lo poco que tenemos lo hemos trabajado, por eso no hemos tenido tiempo de conocer a mucha gente del barrio.

Beatriz: Mi familia —mi madre y los cuatro hermanos que quedaban—, con las cosillas que vendieron y lo poco que nosotras habíamos ahorrado y que les íbamos mandando, se vinieron aquí antes de que desapareciera el pueblo bajo las aguas.

A mi madre le prometieron una habitación y escribió enseguida para que

vinieran. Pero aquella señora, cuando fuimos para alojarnos en su casa, ya había metido a otros, y se encontraron en la calle. Así que tuvieron que ir a casa de la parienta y apañarse los seis en aquella habitación tan pequeña para hacer de comer y dormir, con más fatigas que otra cosa. El suelo era de tierra y las paredes de *totxos*. De noche poníamos dos colchones en el suelo y de día se quitaban.

Pero por fin estábamos todos juntos otra vez, aunque no tuviéramos casa donde vivir. Mi padre y mis hermanos encontraron trabajo enseguida en una fábrica textil. Pasaron unos meses y en cuanto pudieron, juntaron un poco de dinero y compraron un solar.

Rafael: Mi primo conocía a una señora catalana que era viuda y tenía una casa de planta baja y un piso. En el piso vivía ella, y quería alquilar la planta a una familia que no le causara problemas. Un primo mío, que me ayudó mucho en aquellos malos tiempos, dio la cara y tuve mucha suerte porque me admitieron.

Mi hermana la mayor también tenía los muebles apartados en la tienda, pero no encontraba casa. Ella o yo nos podíamos casar y quedarnos con los padres. Como ella tenía la habitación ya apartada, le dije que se casaran ellos y se quedaran en la casa, que yo ya encontraría algo.

Después tuve la suerte de que me dieran la vivienda, que era lo que menos podía yo esperar. Se casó mi hermana y al año aproximadamente me casé yo con Beatriz.

Se fueron pasando los años y se ganaba lo justo para comer. Entonce fue cuando intenté marcharme para Bélgica. A la vuelta no me admitieron en el horno de la *bóbila*, así que tuve que ponerme a echar «remiendos» en las casas. Teníamos mucha faena porque todo el mundo, sobre todo los emigrantes, tenían que prepararse algo para poder vivir. Mi mujer cosía en casa (muchas veces hasta las tantas de la madrugada) y también iba a trabajar a la fábrica, o sea que íbamos tirando. Yo, durante la semana, hacía tres horas al día que correspondían a los albañiles. Pero como en la fábrica los de la sección de *barreges* de lana trabajaban doce horas, allá que me iba yo cuando terminaba la jornada de los albañiles y me enganchaba a hacer dos horas más cada día. Terminaba con los albañiles a las 7 y me ponía en la fábrica hasta las 9. Así que trabajaba 12 horas cada día y el suplemento de 7 u 8 cada fiesta.

El dueño tenía unos terrenos enfrente de la AEG de la Carretera Castellar. Los urbanizamos y los vendió en solares. Yo me quedé uno, porque a los trabajadores de la empresa, aunque fuéramos los de la noche, nos daban más plazo para pagarlos. En fiestas perdidas —quiero decir, las que no tenía un trabajo urgente— me hice las zanjas de los cimientos y los llené de cemento para montar las paredes.

Pero en aquel tiempo vino la riada de Terrassa, que lo arrasó todo y se llevó muchas casas arrastrando con ellas familias enteras. Aquello fue un drama tan trágico que los que lo vivimos no se nos olvidará nunca.

En el barrio de Las Arenas fue donde más casas se llevó, porque el suelo era arenoso y estaban acabadas de hacer y con muy malos materiales. Y lo peor es que casi todas eran de gente pobre que venía de fuera y, aunque eran como barracas, les había costado mucho esfuerzo y sacrificio, a fuerza de irlas trabajando los pocos domingos que tenían libres.

La riada se llevó los cimientos de mi solar y a pesar de que dieron dinero —recogido de donativos de todas las provincias españolas— incluso a algunos

frescos que aún no se habían hecho ni la casa ni nada, yo no fuí a pedir, porque viví muy de cerca los sucesos de hijos sin padres, y viceversa, y era más justo que el dinero lo cogieran esas personas que se quedaron sin casa, sin ropa, sin dinero y además sin algún familiar.

Nuestra fábrica se inundó de agua y arena pero no cayó por tener unos muros muy resistentes. Por eso, durante varios días, las personas supervivientes se refugiaron en ella.

Después, metimos tractores para sacar las arenas. Eran de aquellos de trajilla que se llena al andar. Pero si se llena demasiado, se levantan las ruedas de delante y el tractor pierde la dirección. Esto fue lo que le pasó al que me accidentó: al saltar el eje de delante, otro hombre y yo para hacer peso y que las ruedas tocaran el suelo, lo hice con tan mala suerte que el eje del tractor me aprisionó el pie derecho y me lo chafó, saltando los huesos por encima de la bota que llevaba puesta.

Entonces, un albañil pequeñito de estatura, cuando me vió aprisionado, cogió un tablón de cinco metros de largo, lo metió en palanca y cuando los otros reaccionaron, él sólo, en un estado de nervios asombroso, me sacó el pie y me cogió como una cereza. Me llevaron a un coche y en pocos minutos ya estaba en el quirófano de la Mutua.

El médico no sabía que hacer con mi pie: si cortarlo o no. Iba para cortarlo —porque si no se exponía a una gangrena—, pero al final optó por no cortar y lo cosió como pudo. Pero el dedo gordo no cogió el riego de la sangre y se secó. Así que cuando el pie estaba un poco duro, me sacaron los puntos y me cortaron el dedo, poniéndome un injerto que me sacaron de la pierna. Con todo esto se pasaron seis meses. Mi hija mayor tenía ya 7 años, Francisco 6 y Pedro 2, y en la Mutua los conocían todos. Estaban más tiempo en la Mutua que en casa.

Para no aburrirme, escribí a la casa CEAC e hice un curso de maestro albañil por correspondencia. Como el tiempo me sobraba, en todos los ejercicios sacaba un 10 y allí terminé el curso con diploma de sobresaliente. Las monjas de allí me admiraban por el tesón que tenía y la primera mesa móvil que pusieron fue para mí (porque antes había bandejas y cuando tenía que hacer planos pasaba las mil y una).

Me echaron a los seis meses para que la pierna se fuera endureciendo, pero cuando me cortaron el dedo, se quedó dentro una esquirla de hueso y la herida no cerraba, por lo que me ingresaron de nuevo, y entre observaciones y una nueva intervención me tiré 3 meses más hospitalizado.

Para colmo de males, mi padre vendió los aperos de labor —que era lo único que nos quedaba ya—, ultimó los detalles necesarios y se vino también para acá. Pero como tampoco encontraba trabajo, se hizo una zaranda o garbillo y cernía arena en la *riera*, que era lo que había estado haciendo en Almería. La vendía a los carreteros, que entonces llevaban caballos con carros porque no había camiones, aunque por eso le pagaban muy poco. Las cosas estaban aun tan mal que mi cuñado, que se acababa de casar y trabajaba en una fábrica de tintes, como ganaba muy poco, se echó ácido sulfúrico en una mano y se la quemó. Así, le dieron la baja y con la mano vendada se fue a trabajar de peón, para cobrar un poco más.

Por fin, yo salí y me dieron el alta, pero no encontraba trabajo. Ya desesperado, me fui un día al sindicato. Allí me encontré a un señor que era de un pueblo cercano al nuestro y al ver mis documentos me dijo: «¡Hombre, pues

si yo soy de por allí, cerca de Canjáyar, de Almería! Pues sabrá usted que tiene aquí una prima». Me dio las señas y me dirigí a casa de esta prima. Estaba relacionada con un señor de una empresa. Le expuso el caso, me aceptó y pronto empecé a trabajar de encofrador y a las 7 echaba dos horas más a la fábrica de tintes con mi cuñado.

Así que dejé los «remiendos» y con la ayuda del peón que tenía en la empresa y de mi cuñado que es albañil, empecé otra vez los domingos a trabajar en el solar. Quería hacer un almacén. Después pensé en hacer el casco de un piso para no tener que destechar cuando lo hiciera.

Íbamos haciendo poco a poco, pero caí enfermo. Me ha entrado una artrosis en las rodillas y en la columna y sobre todo en el pie que se me chafó, y ya no estoy en condiciones de trabajar. También he quedado fastidiado de los bronquios porque el trabajo de encofrador es duro; muchos días tenía que trabajar lloviendo, al aire libre, mojándome, y así es como he caído enfermo. Desde el accidente de la riada, además no me valgo tanto. He estado encofrando durante quince años, y el encargado de la empresa en la que estoy ahora me pone en trabajo de a cubierto. Es buena persona, pero me dan la cuarta parte de lo que me daban de encofrador. Voy sobre todo para tener el retiro en un mañana.

En el almacén y el piso gasté unos 8 años. Pero para la salud aquello tampoco me iba bien por la humedad. Tuvimos que venderlo y con el dinero dimos la entrada para este piso.

Cayetano: Nos decidimos a comprar piso y a trasladarnos del todo aquí. Teníamos ya algo de dinero: las doscientas mil que yo me había ahorrado en Alemania, ciento cincuenta mil que nos habíamos ganado con el molino, y la casita aquella que nos habíamos hecho en el pueblo de San Miguel, en el pueblo de las minas. Entre todo llegamos a juntar casi 400.000 pesetas que en aquel año era dinero.

— Vete por la parte de Esplugues, que allí hacen muchos pisos ahora, —me aconsejaron en la empresa.

Me había ya recorrido todo: Santa Coloma, el Llobregat, todo. Cogimos pues el carrilet y nos bajamos en Hospitalet sin saber adonde íbamos, porque era la primera vez que pisaba esto. Marchamos Rambla arriba hasta que dimos con esta parte. Hablé con un vendedor:

— Quiero un piso grande, para que pueda acoger en casa a los familiares o amigos sin tener que estar apretados.

— Tiene que ser un quinto. Los demás están todos vendidos.

— Oiga, —le dice mi sobrino Rafael al de la empresa—, es que se paga al contado.

— Hombre, pues mire usted, que yo no sé, que aquí quedaba uno que me parece que ya estaba comprometido, pero que seguramente no volverá. Vamos a ver si le gusta.

Y sí, me quedé con él, con éste que estamos ahora. Hice una buena operación, yo creo, porque los pisos son buenos y me costó 418.000 al contado. Así que, como quien dice, hemos venido a parar a este barrio por una puñetera casualidad.

Angeles: Y ya nos vinimos los demás; desconfiando de que nuestro calvario pudiera acabarse de una vez. Madre mía, y ¡qué mal lo pasé yo aquí también!.

De verdad, fue una de las peores etapas de mi vida. ¡Lo que me costó el adaptarme!. Lloraba y lloraba y todo me parecía nuevo. Aparte de que al comienzo no teníamos aquí nada de nada: no teníamos agua, ni luz, ni una triste tienda para la compra, que la más cercana que había era abajo, en la plaza, sin carretera, todo embarrado. Fuimos de los primeros en el barrio: doce años hace.

Por eso, cuando los hijos nos dicen algo... Pero si ¡lo hemos hecho todo por ellos!.

Miguel: Estaba yo trabajando con un compañero a destajo, y él se compró un piso aquí. Pero le venía difícil pagarlo y tenía problemas con eso, por lo poquísimo que se ganaba entonces como *paleta*, y me dice un día: «Hombre, Miguel, si quieres, cuando te cases, te puedes venir al piso mio; te alquilo una habitación por mil pesetas y así nos ayudamos los dos». «Pues, estupendo ¿Dónde vives? ¿En Hospitalet? ¡Pues vamos a verlo!» Y vinimos con mi hermana y cerramos el trato. Eso era en los bloques E o F, detrás del Instituto. Y así también nos pudimos casar.

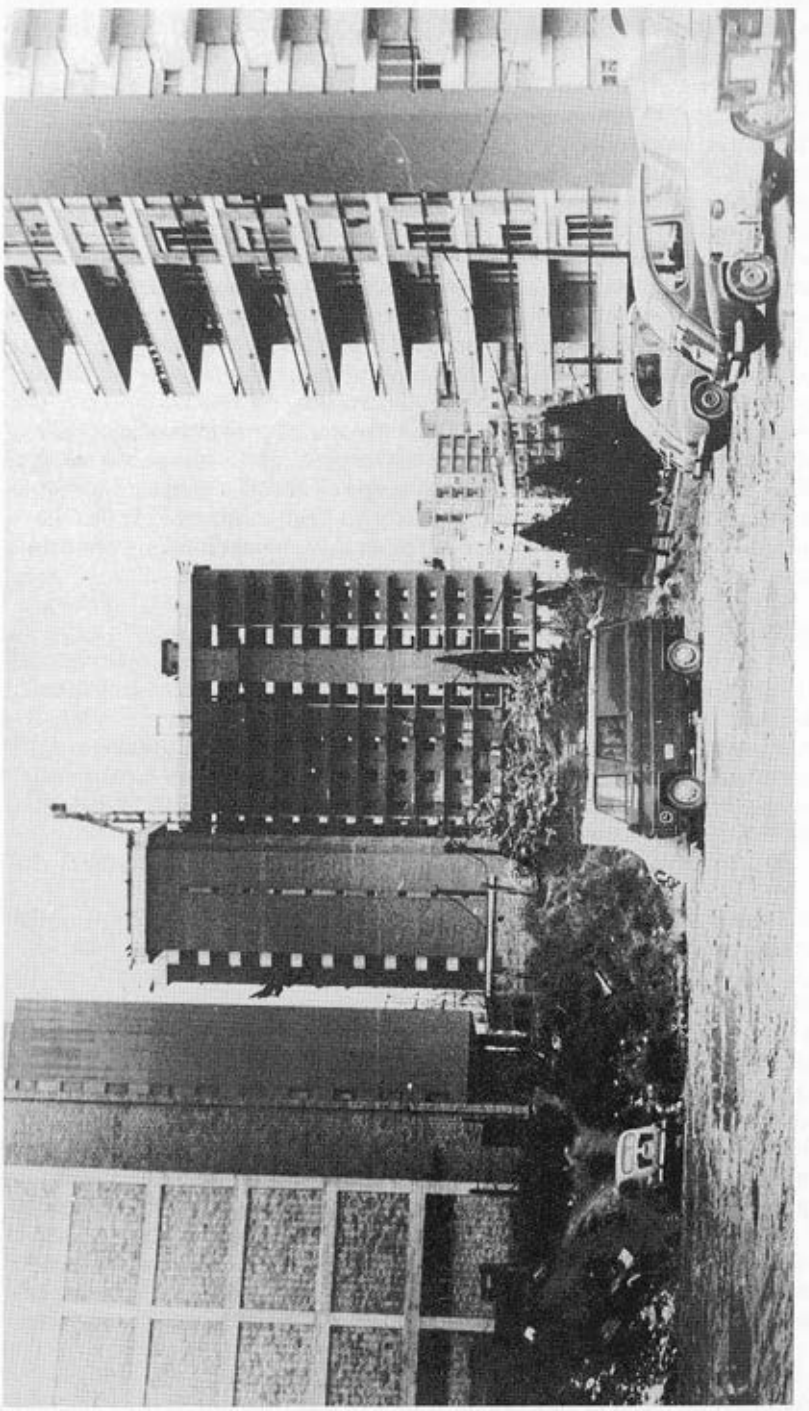
Y ya una vez aquí conocimos otros paisanos. Fue por mediación de ellos que conocimos estos otros pisos que todavía estaban en la estructura del bloque, firmamos el contrato con las 25.000 pesetas y con un poco de fatiga, porque estábamos apretados.

¡Madre mía! lo mal de perras que estábamos, y yo pensaba: «¿Cómo vamos a tener familia ahora?. Si tenemos familia (que Dios nos perdone) entonces nos vamos a las catacumbas, no podemos ni pagar las mensualidades». O sea que tuvimos que sujetarnos hasta en esto de no tener familia. Si Miguel Angel tiene ahora 8 años y va a hacer 10 que estamos en este bloque, pues estuvimos dos años así, aguantando y aguantando...

¡Y cómo estaba entonces todo esto!. Todo era un descampado: ni carretera, ni calles, ni nada. Nosotros fuimos los primeros en vivir en este bloque H, y para llegar al mercadillo, nos poníamos de barro hasta las rodillas. Por allí, enfrente del Instituto, estaba una casa de payés muy grande, con su cerca para las ovejas y cabras que había. Todo esto ha cambiado tanto... Gracias que a partir de que se hizo la Casa de Reconciliación, se puso freno. Pues antes todo lo que hacían aquí iba bien. ¿Un bloque de ochenta pisos?. Pues bien puesto. ¿Un rascacielos?. Pues bien puesto. Y al final, nos mataríamos aquí a bocados. Un infierno sería.

Julián: Al principio me fui a vivir con una familia, que me trataba como si fuera un hijo. Pero me tuve que ir, porque el hombre cogió celos conmigo. Se creía que yo me entendía con su mujer, una señora de cincuenta años, a la que yo respetaba como si fuera mi madre. La Matilde la conoce. Así que el hombre cogió celos y entonces me tuve que despedir.

Después, a los dos meses de estar casados, vinimos a este piso. Teníamos 50.000 pesetas que las habíamos ahorrado, aun después de haber pagado las letras de varias cosas que compramos. Fue el año 73, cuando nació Antonio. Y entonces me decía Matilde: «Vamos a meternos en un piso propio, porque en éste nos cuesta a nosotros 3.000 pesetas al mes y nunca será nuestro». Y yo le decía: «Pero chiquilla ¿no ves que no tenemos más que 50.000!»



Els anys de la construcció, 1970-1975.

Matilde: Estaban haciendo entonces estos pisos. Construyeron aquellos de ahí, que dan cara a la Resina. Nos dijimos: «Hay que dar 50.000 pesetas, y a la entrega de llaves, 150.000». Así que ya dimos las 50.000 primeras para paga y señal y después, cuando la entrega de llaves teníamos que dar las otras 150.000.

Julián: Pero nos faltaban 30.000 para completarlas. En aquellas fechas ya se había liado todo lo de las viviendas de Seat, donde yo trabajaba, y nos encontrábamos en la calle. Ni cobrábamos la semanada, ni puntos, ni pagas, y así estuvimos tres meses. Si cobrar nada. Llegó una semana que a mí me cogió con trescientas pelas y no teníamos ni para pagar el alquiler del piso.

No tenía ningún fondo para resistir. Y precisamente entonces se presentaron mis padres aquí y yo cogí una semana de baja. La cobré e íbamos aguantando. Vinieron también mi hermana la pequeña y mi suegro, y resulta que a mí se me cayeron dos chorros de lágrimas como garbanzos porque yo no podía atender a mi gente como quería. Entonces mi suegro me preguntó:

— ¿Por qué lloras?. Coño, tendrías que estar alegre, porque vienen tus padres.

— Pues eso es lo que me da alegría y me da pena, que no los puedo atender.

Total, la familia de mi mujer no se preocupó en aquellos momentos de nosotros y ocurrió todo esto. Entonces, cuando ya llegó mi padre, me dejó en la almohada del niño, en la cuna, diez mil pesetas, y cuando fuimos a despedirle al aeropuerto, me dice mi padre: «Debajo de la almohada tienes diez mil pesetas. Si te hace falta más dinero lo mandas a pedir».

Y cuando vino mi cuñado del pueblo, él también se hizo cargo de todos los gastos que hubo en aquellos días, y nosotros, pues aquí, aguantando mecha. En lo único que pudimos atenderle fue en ofrecerle la casa y en que la Matilde le hiciera la comida.

Pero pasé mucho, mucho... sobre todo, cuando vinieron mis suegros. Ellos veían muy bien cómo estaba yo, cómo no tenía ni gorda. Pero fueron malos. Entonces la armé con ellos, armé una grande. No comprendían lo mío y me dolía. Le dije a mi suegra:

— Y ustedes ¿no les da vergüenza por qué lloro, ustedes , sabiendo la vida que estoy llevando?

— Es que antes has ganado mucho dinero y te has metido en un piso muy grande. Haberte metido en un piso más pequeño.

— En un piso más pequeño me habría pasado igual.

Y a Matilde, que sufría con esto, yo le decía que es que sus padres son así con el dinero. Pero, cuando me quedé el año pasado en paro, lo primero que hizo mi suegro fue decirme: «Si te hace falta dinero, ahí tienes, estamos en casa y la gente no tiene nada que decir». Pero la otra vez, que fue cuando yo estaba apretado de verdad, no me dio nada.

Bueno, al fin, lo del piso fue bien. Porque me metí en una nueva empresa para trabajar y ya fui resolviendo un poco el problema, me fui desliando un poquitín, y hoy puedo contar en buena hora que tengo cuarenta o cincuenta mil pesetas ahorradas. Del piso tengo que pagar muy poquito, porque he dado ya doscientas mil pesetas para pagarlo. Además he comprado estos muebles a los niños, que me han costado cien mil pesetas y también lo que cuesta mantener a la mujer y a los niños. Y ya vivimos en lo nuestro sin aquellas angustias.

Felipe: A mi mujer la conocí aquí, en Barcelona, ya antes de irme a la mili.

Luego, al marcharme yo, ella se fue a vivir con su madre a Girona y trabajó en la fábrica de la Coma-Cros. Y al volver, cuando empecé a buscar piso, ella seguía en Girona.

Nos veíamos los fines de semana y los aprovechábamos para enseñarle los pisos que yo había visto. Yo creo que me recorrí toda Barcelona y los alrededores, porque como soy de la profesión, quizá sea más exigente; como lo trabajo, sé qué pisos están bien y cuáles no. Hasta que encontré éstos que parece que tenían una estructura buena y sólida; y aunque son pequeños, veía que estaban bien rematados. Además, éstos tienen el cuchillo aquel que va por Isabel la Católica y la calle Molino, y el sol ni la vista ya no nos pueden quitar.

Esto fue el resultado de infinidad de sábados y domingos, trajinando de una parte para otra, volviendo al Pueblo Nuevo y viendo lo que había que ver.

Teresa: Me acuerdo yo de Can Serra, cuando vivíamos en La Florida, que apenas se había empezado a construir: sólo tres o cuatro bloques (antes de la construcción del Instituto), todo los demás era campo y senderos. ¡Cómo han ascendido los bloques éstos en cuatro años! Nosotros ya llevamos siete viviendo aquí.

Agustín: Nosotros aunque vivíamos en la calle Andorra, que pertenece a Can Serra, prácticamente no pertenecíamos a este barrio, pues nuestra tendencia era ir a la calle Naranjos, donde vivía mi suegro.

Nuestras relaciones con el barrio empiezan propiamente cuando la niña empezó a ir a la escuela; hoy tiene 11 años. Pero fue entrar propiamente, cuando vinimos a vivir aquí, y tuvimos el problema de la grieta. Desde entonces nos sentimos muy bien aquí.

Patricia: Yo por supuesto que me siento muy bien en el barrio, lo que pasa es que pienso que cuanto más Agustín se mete en el barrio y le comprenden más, yo me acomplejo más.

Manolo: Yo estaba viviendo de soltero en la calle Marqués del Duero, de patrona. Como tenía 34 años y ya tenía pensamiento de casarme, porque ya me había comprometido con una chica, pues cogí y empecé a buscar piso. Primero estuve en Gavà, pero no me interesó, y luego, un compañero me dio la idea de venir aquí. Vine, y estaban haciendo los cimientos y, cuando vinimos, ya vinimos de casados, pero el contrato lo hice de soltero.

Vinimos hace cinco años y ya vamos por el tercer hijo. Ahora en julio llegará el tercero. Es demasiado según están los problemas, pero, vaya ¡qué le vamos a hacer!.

Antonia: Hace 31 años que vivo en este barrio en la parte antigua de Can Serra, en la calle Oriental. Soy de Murcia y vine cuando tenía doce años. Bueno, yo vine a vivir aquí arriba. Entonces todo esto eran campos, una masía, una torre que había aquí y lo demás eran campos de garroferos.

Tengo una historia un poco enredada. Mi padre ya de soltero, estaba aquí, en el año 27 o 29, no sé. Trabajaba en la Campsa en la otra parte de la via.

Luego se marchó al pueblo y se echó de novia a mi madre. Allí nacieron mis dos hermanos mayores y se vinieron a Barcelona. Pero mis abuelos se pusieron muy viejos y de nuevo mis padres volvieron al pueblo donde heredaron las tierras y mi padre fue cultivándolas y allí nacimos otros dos hermanos, hasta que de nuevo se vinieron para acá.

Entonces las cosas de aquí eran mucho mejor que ahora. No mejores ¿cómo diría? más familiares. Todo eran casas bajas y había pocas. Sólo estaba la calle San Pedro, la Oriental, que es donde yo vivo, Pedro Pelegrí, la calle Andorra, Castellbó, la calle Faus, la calle de San Antonio... bueno, unas cuantas calles, pero no había ningún piso, sólo uno en la calle Molino, con planta baja y una planta más, donde vivía uno de mi pueblo.

Lo demás, todo era bajo, de una sola planta. Era muy agradable: todos nos conocíamos. Era bonito por eso: conocías a todo el barrio. Pero luego empezaron a hacer pisos, venir gente de pueblos y ya no conoces más que justamente a los vecinos.

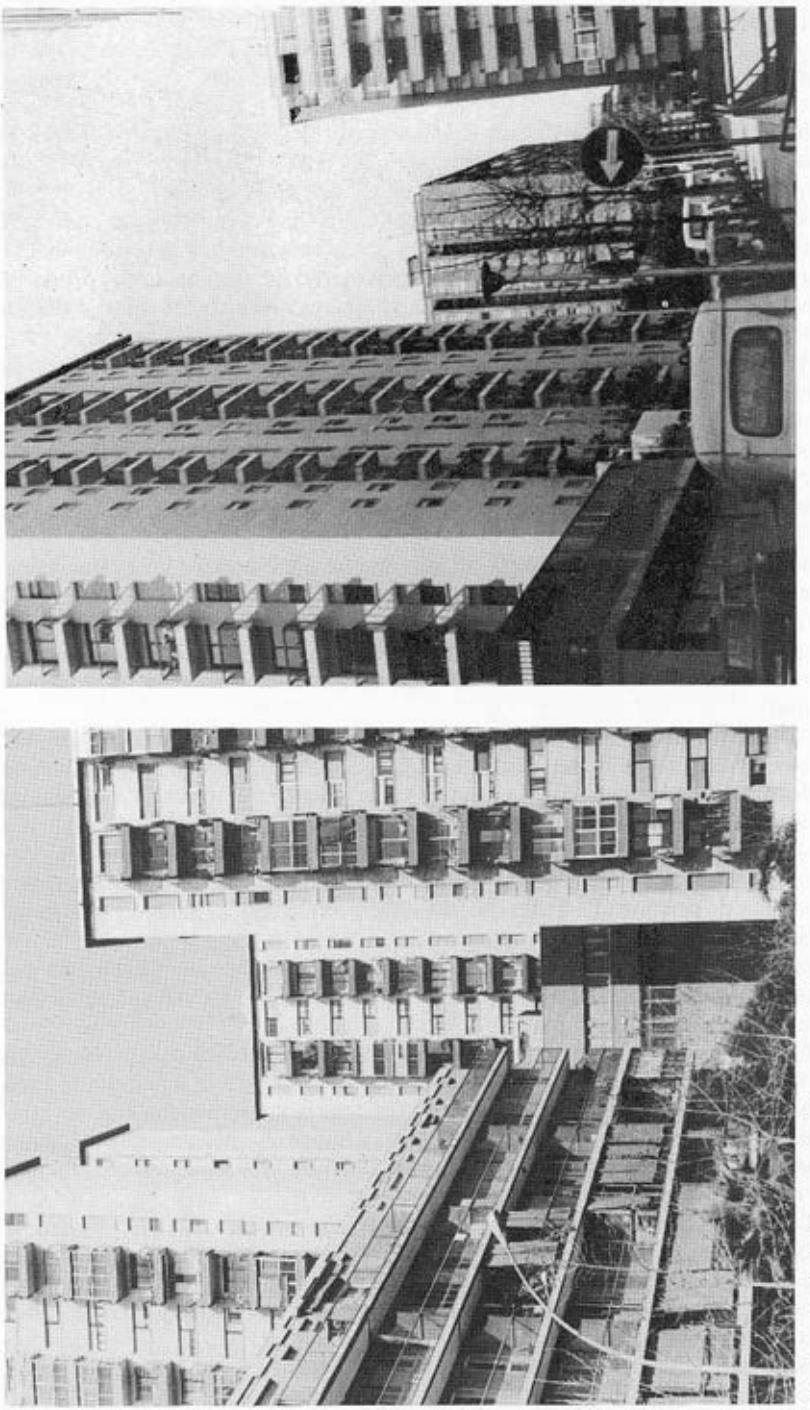
De la gente de antes muchos han muerto o se han ido de aquí. En mi calle mismo sólo hay de entonces una señora. Los demás todos han muerto. Han muerto mi suegro y mi suegra, luego los vecinos de al lado que se llamaban Pilar i Cisco, también murieron; al otro lado, una que se llamaba Anita, también murió; el señor de enfrente vive en Barcelona, pero la señora murió. Vaya, todos los de mi calle, todos han desaparecido, sólo queda una señora. Y luego, de las otras calles, pues ya no estoy tan al corriente de quién vive, pero también han muerto muchos y los que había jóvenes se han casado y se han marchado. Ya no queda casi nadie de entonces.

A veces comentamos este crecimiento actual. Sobre todo con mi marido, porque él nació aquí y es más veterano. Por eso, muchas veces le da rabia y dice cuando no puede aparcar el coche: «pensar que yo soy el primero que está aquí y no me dejan ni aparcar el coche». Y es verdad, le dan rabia todas estas cosas: «Huy, si mi padre viera todo eso, o fulano, si viera lo que han hecho aquí, lo que han hecho allá...»

Tenía esto entonces su vida también, se hacían cosas, tanto como ahora no, porque a lo mejor no era posible, pero el pueblo de Hospitalet, por ejemplo, hizo quitar la fábrica La Cardoner de la plaza y la trajeron aquí. Mi padre la llamaba de la *pudor* por el mal olor con que apestaba el barrio.

Respecto a fiestas, en la calle San Pedro, donde yo vivía, se hacía la Fiesta Mayor. La organizaba en su casa un matrimonio, que él siempre había trabajado en radios y que eran los dos muy juerguistas. Empezábamos para San Juan y duraba hasta San Pedro y engalanábamos la calle toda con papelillos; él ponía sus altavoces de lado a lado y allí en su casa es donde estaban los discos y allí hacíamos las fiestas. Hacíamos concursos de bailes... yo quedé un año finalista. Lo pasábamos muy bien.

Por lo demás, nadie se preocupaba de esta parte. El Ayuntamiento no hacía nada. Como todo eran campos, había entonces un camino hacia Hospitalet que estaba muy mal, todo de tierra, y cuando llovía no se podía pasar. Teníamos que llevar botas de agua y se nos ponía el barro hasta arriba del todo. Allí parecíamos el gato con botas, hundías las botas, y no podíamos levantarlas de tanto barro. Entonces habían ido vecinos a protestar al Ayuntamiento, pedían que echaran un poquito de carbonilla o algo y no, no, no había manera, se despreocupaban entonces mucho de aquí.



Els desnivells obliguen a nombroses escales.

Aquí sólo se han preocupado del barrio, cuando ha existido eso de la Reconciliación y se han puesto todos esos que se han preocupado del barrio, pero antes... ¡Ojalá hubieran venido antes! Sí, sí, aquí ni el alcalde de barrio tenía voz, ni voto. Nada, nada, esto era un barrio ¿cómo se dice? fuera de la mano de Dios.

Sr. Jesús: Lo que hoy llaman Can Serra recoge las tres propiedades o masías que antes había aquí: Can Serra, Can Cervera y Can Boixeres, junto con terrenos del Sr. Pelegrí en la parte norte y más vieja del barrio. Yo estuve siempre de jardinero en una de estas tres casas de campo (las tres eran muy hermosas), en la de Can Serra. Las otras dos pertenecen hoy al terreno de Esplugues y al barrio de Sanfeliu de l'Hospitalet. Yo he visto nacer los primeros bloque de este barrio, junto a la vía. La verdad es que estos bloques preludiaban un barrio muy bonito, muy distinto de lo que ha resultado ser.

Yo hice mi casa el año 22. Para construirla traían el agua en cubas de la Font de la Rambla. La finca de Can Serra llegaba entonces hasta la calle San Pedro y Oriental. Era muy bonita: en gran parte de ella había plantados algarrobos, otra zona era jardín con muchos árboles de adorno y rodeado de una verja muy artística. La masía estaba unida con las Ramblas de l'Hospitalet por una gran pasarela. Una parte de ella es ahora el paso por encima de la vía.

Recuerdo cuando l'Hospitalet tenía unos doce mil habitantes. Can Serra entonces no era más que un lugar de veraneo de alguna gente de l'Hospitalet, que subían aquí a tomar el aire (lo llamaban Poble Sec). Había cuatro o cinco torres, los dueños eran ricos y venían con carrozas. Es curioso que el chasis de un barco era la piscina de Can Serra. El dueño era propietario de barcos. Este terreno valía mucho. A mí me llegaron a ofrecer terreno a 15 pesetas el palmo.

Antonia: A mí me daba mucha pena cuando comenzaron ya a construir. Me daba cuenta, aunque no sea una entendida, que se hacían bloques en terreno de relleno, como los situados en la calle Badajoz hacia Can Boixeres, en la Casa de la Reconciliación. Cuando hicieron el Samontà yo informé a la constructora de las condiciones pésimas del terreno. Ellos se sorprendieron mucho, alegaban que les habían dicho que aquella era tierra firme. Al día siguiente traían máquinas de perforar. De todos modos, recién construído, el Samontà se hundía.

Sr. Jesús: Pues sí, tiene razón la Sra. Antonia. Yo me llevaba las manos a la cabeza cuando veía que se construían tan tranquilamente bloques en tierras superpuestas y en barrancos. Si la física no falla, yo pienso que algún bloque de éstos tendrá que caer.

En realidad, este barrio con los planos primitivos hubiera sido precioso, yo creo, y eso es lo que aprovechaba la propaganda que decía que iba a ser una urbanización modelo. De hecho, estos primeros bloques que dan a la vía estaban bien construídos. Según los planos, iba a haber bloques de dos y de cuatro plantas. Después se modificó la cosa y se llegó a lo de hoy: muchos bloques de doce pisos y juntos.

Lógicamente Can Serra no se debía haber construído, dada la densidad de población que ya padecía l'Hospitalet, siendo esto una especie de monte y parque natural de los que tan necesitada estaba la ciudad. La razón fue la especulación. Cuarenta y dos millones costó el terreno. Y resulta muy sencillo, ellos dieron cuarenta y dos millones y sacaron doscientos.

Antonia: Desde luego aquí nos opusimos a que hicieran un bloque donde está hoy la escuela de subnormales, donde iba programada una piscina. Pero

eran tiempos diferentes y a callar. La gente que compraba desde fuera era ignorante de las cosas.

Damián: Nosotros vivimos antes que en Can Serra en La Florida, durante cinco años. En aquel barrio no se veía ninguna actividad. Había habido el intento de formar una Escuela Profesional por parte del cura, cuando se hizo el local delante de la parroquia, pero aquello no cuajó. Después ya se fueron haciendo cosas, pero para entonces ya se había iniciado el movimiento de Can Serra.

VIII. Hemos hecho un barrio mejor

Amparo: Cuando compramos el piso nos aseguraron que delante iría parque, y aseguraron también que no irían bloques alrededor. Yo no sé si cuando nosotros compramos el piso estos bloques de aquí delante ya estaban aprobados o no, si nos engañaron como unos tontos o los aprobaron después sin decirnos a nosotros nada. Lo cierto es que se lo han tenido bien montado: al comienzo de todo del plano de Can Serra no iba, luego van modificando el plano por pedazos dejando siempre la zona verde en el pedazo de al lado, que también ponen bloques porque es de otra constructora. Esto lo primero.

Y lo segundo es que después hacen el bloque más alto de lo que tienen permiso. Este de aquí delante en la maqueta tenía siete pisos, y ahora tiene once. Lo peor fue que cuando tenían los cimientos puestos para siete, como tiene más de la cuenta, a los seis meses el bloque se les venía abajo. Tuvieron que reforzar los cimientos y poner unos enormes puntales que se veían...

Cuando empezaron a construir el bloque no pudimos oponernos. ¡Qué diferente hubiera sido si ya hubiera estado la Asociación! Lo paramos durante seis meses, pero para empezar a dar batalla, entre abogados y arquitectos nos costaba ya cincuenta mil pesetas de entrada, y por miedo a perderlas inútilmente, lo dejamos. Decía la gente: «Pero ¿quién puede contra el Ayuntamiento? Cuando firma una cosa, no hay Dios que la tire». Con la Asociación hubiera sido diferente.

Mas: Vivíamos la vida de Can Serra y nos dábamos cuenta que el barrio se iba convirtiendo en una colmena, que carecía de casi todos los servicios. Y entonces surgió la idea de la Asociación de Vecinos. Queríamos tener algún acceso al Ayuntamiento e influir así en la vida del barrio. La idea nació del grupo cristiano, pero en ningún momento intentamos hacer propaganda religiosa, no teníamos en cuenta las creencias de las personas con respecto al trabajo en el barrio.

La unión que a partir de aquel momento ha habido, ha sido lo que ha salvado al barrio, porque aquí se ha actuado y trabajado como un solo hombre. Han sido muchos los triunfos gracias a esta unidad. Yo recuerdo lo del Campo de las Resinas, lo del muro, lo del bloque rajado, lo del metro, lo de la urbanización de la parte antigua del barrio... se me olvidará algún otro; pero principalmente lo de la Carpa ¡años y años luchando!. Todo esto lo hemos logrado nosotros con la Asociación ¡qué distinto hubiera sido este barrio sin estas luchas!

El barrio, y las personas... porque yo mismo, antes de estas luchas era tímido, pero todo esto ha sido para mí como una carrera, como el ir a la universidad. Antes no me atrevía a nada, y ahora puedo hablar delante de quinientas personas y no me pasa nada.

Encarna: Yo creo que nosotros podemos contar la historia del muro desde el comienzo. Todo empezó cuando compramos este piso. Estábamos tan tranquilos rodeados de terrenos que eran campo. Venía gente de muchos sitios, venían niños, coches, aparcaba todo dios aquí. Entonces, cuando compramos esto, era cosa hermosa. Nosotros, cuando compramos el piso preguntamos a todos los vecinos si estos terrenos eran zona verde. Pues sí, dijeron que era zona verde y no había más que hablar. Pero un día le dijimos al último capataz que quedó aquí:

— A ver si lo dejan todo bien curioso, que esto, si no edifican, va a quedar bastante bien.

Y él responde: «¿pero qué dicen?. Ustedes no tienen más que esto desde aquí al escalón». Y entonces señaló un metro solamente de espacio.

— ¿Qué dice usted?

— Solamente es de ustedes lo que pertenece a la media acera de aquí, la otra media acera ya es de otra persona.

Nos quedamos... pero lo tomamos a risa. Pero él insistió:

— Miren, no lo tomen a risa. ¿Ven esta filada de árboles que estamos poniendo aquí mismo? Pues ya está en terreno ajeno.

Aquello ya lo olvidamos. Pero al cabo de unos años, aparecen unas máquinas aquí delante. La gente comenzó a preguntarse desde los balcones: ¿Qué pasa?. Era en el año 1972.

Y sigue viniendo una máquina y otra y otra, total una pila de excavadoras. Bajó un señor a preguntar:

— ¿Se puede saber qué van a hacer aquí?

Los otros estaban ya muy avisados:

— Sí, señor, aquí va a ir un parque.

Después supimos que estaban avisados para no decir nada al vecindario. Y lo mismo un jefe: «sí, aquí se va a disponer un parque para los niños y los ancianos, porque esto es zona verde».

— Oiga, ¿no irán a edificar aquí?

— Por favor... esto va a ser parque.

Cuando empezaron a cavar las máquinas la tierra y llegaron camiones y camiones y hacían ya ese abismo delante nuestro, ya nos pusimos en guardia:

— ¿Y esto es un parque con tantos miles de camiones...?

Total, que ya un día vienen unos señores, muy señores, muy puestos de corbata, muy metidos en sus pantalones, y desde aquí hasta allí y desde allí hasta allá, midieron pilotes, reglas...

— Oigan, señores, esto no parece... todo esto ya parece una constructora o algo así.

— No, no se preocupen. Esto, ustedes quedarán conformes, ya lo verán.

Pues sí, claro que lo vimos: pusieron la maqueta en un escaparate allá a la otra punta. Y ya nos aclararon ¡al fin! de que el terreno era de dos constructoras.

Raimundo: Desde mi casa ahora no se ve nada. En el plano la calle tenía quince metros, y ahora no llegará a más de seis, con once pisos de altura por delante.

Solar de la Carpa. Aquí estaven previstos 13 blocs de 14 plantes. Actualment hi ha una escola, un mercat i una zona verda.

Encarna: La lucha empezó cuando tiraban los escombros del bloque que está delante por la ventana. Nosotras protestábamos y desde entonces ya no nos podían tragar. Nosotras les decíamos que por qué no echaban los escombros por unos tubos.

Un día por la mañana yo estuve al acecho. Por cada caldero que tiraban yo salía y el tío se escondía. Entonces llegó el capataz de la obra y le dije: «Oiga, como tiren otra espuerta de basura, no quiera saber a quien le va a caer la botella». Desde aquel día la basura ya no se tiró, pero cogimos fama de folloneras y no nos podían tragar, ni nosotras a ellos.

Raimundo: Después ya vino el follón del muro.

M. Luisa: Ellos querían rebanar el terreno, dejarlo en rampa para evitar hacer el muro y así hicieron un gran corte: fíjate el precipicio con el abismo que hay ahí. Entonces levantarían medio muro. Las vecinas del bloque de enfrente nos decían desde la otra parte: «Da miedo verlas a ustedes desde aquí, parecen colgadas, parecen alpinistas». El desnivel es de diez metros cortados a pico. ¡Y no querían hacer el muro!

Nosotras entonces nos tiramos a la calle a protestar. Ellos siguieron rebanando, diciendo el rollo del parque y además decían que harían una escalera y que por eso rebanaban. Y un día un señor importante vino:

— Señores, que esto va a quedar bien, que se lo aseguro, que nosotros no esperábamos que se tiraran así a la calle los vecinos.

Total, que seguían en las mismas.

— Nosotros no queremos esto. Nos han dejado los pisos colgando y no es esto lo que compramos. Cualquier día la tierra se corre y se cae el bloque.

— Haremos un muro de contención.

Raimundo: Aquello era una mentira. Hicieron el muro, pero sólo para vestir la pared, no tenía cimientos y no podía aguantar. Yo soy *paleta* y no me podían engañar tan fácil.

Encarna: Hasta que un día por la mañana las mujeres nos sentamos, nos sentamos en el muro. Viene la policía. Nos piden el carnet.

— A ver ¿quién tiene carnet?

— Nadie.

— Pues venga alguna con nosotras a declarar.

— No se preocupe. Vamos todas. Ustedes nos esperan en el Ayuntamiento y allá vamos todas.

Vino también con nosotras Gloria, la presidenta de la Asociación.

Raimundo: Todo esto no había sucedido antes, porque no había Asociación de Vecinos, Ah, si llega a haber Asociación no hacen estos bloques. Pero entonces comenzaba a funcionar y por eso, nos dijimos: «Quien puede meter mano en esto y ayudarnos es la Asociación».

Mas: Can Serra era un barrio de emigrantes, cada uno venido de un sitio distinto. No nos conocíamos y por lo tanto no había unión. Nos conocíamos los que íbamos a la Iglesia, pero los mismos que íbamos era más bien por cumplir un precepto, por una costumbre tradicional, no existía ligazón ninguna.

Alrededor de la Parroquia empezaron una serie de actividades para el barrio: excursiones para niños, local para los abuelos, la presencia de la Asistenta Social. En torno de ella se formó la Junta Gestora de la Asociación de Vecinos, en mayo de 1973. Nos llegó aprobada en diciembre del 73, e hicimos

la constitución de la primera junta en febrero del 74. Empezó con 34 personas y organizamos enseguida los grupos de trabajo: cultura, urbanismo, boletín... Estos grupos, trabajando con tesón han ido despertando el interés del barrio y la gente se ha ido sumando.

Raimundo: Dentro de la Asociación, y como parte de ella, unos cuantos formamos el grupo de urbanismo del cual me hicieron a mí vocal. Estábamos ahí al principio María Mercè, Mas y yo. Después entraron María Pilar y Manolo. Nos reuníamos en casa de Mercedes, y cuando me nombraron vocal yo creía que mi trabajo consistiría en que, si veía algun cable mal, pasar aviso a la presidenta para el que Ayuntamiento viniera a arreglarlo. Cosas de esas. Pero pronto nos dimos cuenta de que el asunto no era tan fácil.

Juana: Nosotros estuvimos el mismo día en que se formó la primera junta. Tenemos el número doce de socios, aunque ya debemos tenerlo más bajo porque algunos se han ido. Por cierto que fue cuando el director de uno de los colegios privados del barrio se marchó al ver que los votos iban para Gloria como primer presidente.

También fui a dar la chocolatada a los ancianos, a las conferencias que se hacían de educación de los niños. No sé lo que pasaba que siempre estábamos metidos allá abajo en aquel local, aquellos bajos que la parroquia tenía alquilados. No salíamos de allí con todo lo que hacíamos. Nos encontrábamos a gusto porque sabíamos que empezábamos una cosa buena para el barrio.

Gloria: Para mí, la Asociación de Vecinos y el barrio de Can Serra lo han sido todo. Yo fui la primera que ocupó el puesto de Presidente de la Asociación. Teníamos que luchar juntos en favor de un barrio que era tan sólo un barrio-dormitorio. Había que conseguir jardines, guarderías, escuelas oficiales, en fin, no sé cuantos servicios, pues prácticamente no existía ninguno. Había que interesar a la mujer para que saliera de casa, pues si es sólo el hombre el que lucha por la sociedad, se produce un desfase entre él y la mujer y esto es muy grave. Había que buscar un barrio más humano, más habitable, vamos.

Aquí hemos tenido a nuestro favor esta unión que ha habido entre el barrio, la Asociación y la Parroquia. Esto ha sido muy bueno. En otros barrios, por lo que veo, no pasa lo mismo y esto les resta fuerza. Hay algunos momentos del año en que se destaca esta unidad entre practicantes y no practicantes. Por ejemplo, en Navidad. A mí me parece bellísimo lo que ocurre entonces: es un ejemplo de unión.

Raya: Cuando vine a vivir aquí ya tenía mis inquietudes sociales y cuando hablaba con otra gente sobre la Asociación yo creía que la Asociación, montada por los curas, sería un montaje más del sistema de este país.

A la primera reunión que fui vi que intentaban arreglar un problema del barrio y que de una forma u otra estaban en la oposición de todo el montaje que había.

Se trataba de que al construir estos pisos pusieron tuberías de plástico para el gas y luego el mismo Ministerio de Industria dijo que eran ilegales. Los pisos tenían cinco años y hubo que cambiar todas las tuberias y ponerlas de hierro. Entonces fue la primera vez que estuve en contacto con la Asociación de Vecinos. Pero la primera lucha importante fue la del muro.

Raimundo: Lo más importante fue cuando bajamos más de cien personas al Ayuntamiento. Yo estaba aquel día en el médico, en el Seguro, en la Ram-

bla Oliveras. Todavía no me tocaba cuando vi bajar a la gente, hombres y mujeres por la Rambla. Dejé al médico y me fui con ellos. Era el asunto del muro.

Una comisión de dieciocho o veinte subimos. A nosotros nos parecían muchos, pero Fosas, el Concejal de Urbanismo, dijo que subiéramos todos, los dieciocho y que los demás se fueran. Todo esto era mucho tiempo antes de las grandes manifestaciones por la Carpa. Esto fue lo primero y teníamos miedo.

— Alguno de ustedes será el protagonista, baje y diga a la gente que se vaya.

Se dirigió a mí y yo bajé. Pero los vecinos no querían saber nada de irse.

— Sí, ¡vamos a irnos para que enchironen a alguno!.

Llevaban niños. Así que compraron galletas y vino y estuvieron sentados en la plaza hasta que salimos a las cuatro o a las cinco de la tarde.

Con nosotros venía el López que era el entendido en el asunto técnico y era naturalmente el que más hablaba. Porque Fosas quería que hablásemos todos, para que alguien dijera alguna tontería, para pillarnos en algún renuncio y decir: «Veis, veis, no entendéis nada de esto». No lo logró y los del Ayuntamiento pensaron: «Si hoy por este problema nos baja toda esta gente, cualquier día tenemos aquí cinco mil personas». Cogieron miedo.

Amparo: Nosotros habíamos ido al Ayuntamiento y el arquitecto que sí, que no... Cada uno tenía planos distintos: y la empresa, el Ayuntamiento, ¡un engaño!

Así que nos poníamos todas sentadas en el muro, que hasta nos ayudó gente de otros bloques, hombres, y todas nosotras sentadas en el muro. Y venía el encargado:

— Ustedes ¿qué pretenden?. La empresa tiene que pagar a estos señores y pierde mucho dinero.

— Más hemos perdido nosotras, que nos han costado los pisos mucho dinero y muchas lágrimas.

Madrugábamos todos los días y antes de que llegasen ellos ya estábamos sentadas. Llegaban los obreros y nos hacían bromas:

— Bueno ¿cómo va la vida? ¿A qué están dispuestas hoy? ¿Nos van a matar alguno?

A este extremo se había llegado. Vino un día un señor joven que se conoce que los tenía bien puestos y nos dice:

— Ustedes a hacer asiento en sus casas.

M. Luisa: Yo le respondí al tío que eso era cuenta nuestra. Y le digo además:

— Fíjese si se han portado tan sinvergüenzas que en la Vanguardia lo llaman a esto «el muro de la vergüenza».

— ¿Y eso de quién ha salido?

— Pues de alguna persona discreta, es de esperar. Pero ¿no le parece a usted que de verdad es una vergüenza?. Ustedes nos están engañando día a día y encima llaman a la Policía.

Amparo: Otro día les dijimos que nos íbamos al Ayuntamiento.

M. Luisa: Explicamos allí los planos, lo que habíamos comprado y lo que nos daban y el Ayuntamiento nos dejó.

Amparo: En una discusión con uno de los jefazos de la empresa, nos dice:

— Si hubiera sido en otra época, ustedes se hubieran tenido que callar. Si Franco no estuviera ya caduco...

— Pero como son ahora otros tiempos, tienen que hacer el muro bien hecho.

M. Luisa: Un día la vecina del bloque de enfrente nos vio sentadas y nos dice: «Dejad trabajar a los obreros que tienen que ganar su jornal».

Entonces me enfurecí: «Desgraciá, encima les das la razón a ellos. Encima que te han tenido que apuntalar el piso a los seis meses de vivir. Desgraciá, si tú eres la que tenías que estar ayudando aquí, si tenías que estar llorando lágrimas de sangre por lo que nos hacen».

Se metió dentro y no chistó más. Nosotras no teníamos nada contra los obreros, claro, pero teníamos que oponernos.

Otra vez el aparejador estaba por ahí, yo bien pegada a él, y le dice a un obrero maño: «Siga usted trabajando». Y yo: «¿Qué siga trabajando?» Entonces me senté a los pies del maño y dije:

— Si tiene huevos el maño, que me corte los pies.

Entonces dice el aparejador: «Ve y llama al jefe y dile que hay aquí unas mujeres y especialmente esta rubia que me los tiene puestos aquí de corbata (estaba desesperado el hombre), que me tiene los cojones aquí. Esta andaluza me ha acojonado tanto que antes que me dé un empujón, que me releven, que me los ha puesto de corbata».

— Pues mire, ya tiene usted dos corbatas.

— Sí, sí, que venga cuanto antes, que éstas son capaces de darme con el culo y tirarme por el barranco.

Encarna: Así, así lo dijo.

Mª Luisa: Una noche vino un señor que debía ser, por lo visto, el jefazo. Se portó muy educado:

— Ay, señoras, cuanto lo siento, si nosotros queremos hacer las cosas como dicen ustedes. Si llego a estar yo, no hubieran sufrido ustedes tanto. Miren —y nos explicaba unos planos— tiramos el muro hasta aquí, hasta esta altura, hacemos esto y lo otro... Yo les pido que entiendan, les pido este favor como hombre.Me siento tan obrero como cualquiera... ¿Están conformes?

— ¡No! (Todas sin dudar).

Un señor que estaba con nosotros (el señor López, vecino), le dice:

— Pero ¿usted cree que nos chupamos el dedo? Yo soy delineante.

Entonces les explica el plano y le da no rotundo. Y los demás: no, no, no...

Encarna: Un día hablando en el Ayuntamiento con Fosas (estaba también el señor Pedro que le conocía), qué no le diríamos, que el arquitecto que tenía úlcera de estómago se tiró en un banco a todo gritar ay, ay, ay. Se le había abierto la úlcera del disgusto. Y Fosas le dice al Pedro: «Que te estás pasando» Pero él siguió con la explicación técnica, que si no tenía tanto de zapata y cosas así.

Se encaró entonces Fosas con el arquitecto, mientras éste seguía tumbado: «ay, ay, ay». Pero Fosas le hablaba: «Esto no era lo que me dijiste».

Nos ayudaron mucho en esto López, Manolo, Javier... milímetro a milímetro con los planos. Y el Fosas, que vino veinte veces a comprobar todo y tuvo que enfrentarse al arquitecto municipal, Puig Ribot, que era el que había firmado el proyecto, sin poder firmarlo porque era arquitecto del Ayuntamiento.

M. Luisa: Al Fosas se le ponían los pelos de punta cuando nos veía. Yo un día me escabullí con Gloria y Pilar, aunque él no quería tratar más que con hombres. Y le dije al Fosas: «Claro, si ustedes hubieran encontrado al pasar el libro una zona verde en cada hoja puesta por nosotros, pues entonces...»

— Usted, cállese, señora, échese un punto.

— No me da la gana, pues a mí me engañaron. ¿Por qué ustedes tienen que estar siempre a favor del dinero? ¿Por qué nadie está a favor del desgraciado?

— He dicho que calle.

— Pues no quiero callarme. Cuando usted exponga lo mío, entonces me callo.

— ¿No ve que aquí en el plano hay dos metros de zapata?

— ¡Mentira, mentira podrida! No hay más que un metro.

¡Menudos ratos le dimos a Fosas! Pero a nadie le deseamos lo que pasamos nosotras. En cuanto oíamos algo sospechoso por la noche, íbamos al balcón. Podían venir de noche a poner el muro. Encarna y Amparo arrancaron una mañana una valla de hierro que pusieron: «Esto no tiene que ir aquí, sino allí».

Amparo: Porque sólo había un trozo de baranda y se podían caer los niños. Yo cogí el día que iban a venir los *paletas* y bajé a la calle. Llamé a Gabriela y a la señora Isabel; estábamos las tres y después bajó Encarna. Bien, pues llegaron los paletas y nosotras les dijimos: «No pueden poner la baranda». Ellos preguntaron por qué.

— Ustedes lo saben mejor que nosotras. Si la ponen, llamamos a todos los timbres y bajan ahora mismo todas las mujeres del bloque.

— Ah, no. Yo, si bajan las vecinas, me largo, dijo uno.

Yo sabía que si terminaban de poner la baranda, no se podía hacer nada. A uno de los que vendían los pisos se le había escapado que con la baranda puesta nada se podía hacer contra las constructoras. Lo dijo en la droguería. Nosotras veíamos que el muro no tenía bastantes cimientos y que la baranda quedaba por debajo de la tierra y eso no podía ser. Aquella tierra por narices tenía que quitarse. La pondrían cuando el muro estuviera bien.

Me dice el aparejador: ¿Cómo que ustedes van a saber más que nosotros?

— Nosotras no sabemos nada, pero yo sí sé que ese bloque de abajo no tiene suficientes cimientos y cuando la tierra tenga un poco de movimiento, nos vamos abajo.

Al fin, vino el arquitecto. No tuvo otro remedio y nosotras le esperábamos y le dijimos todas: «Señor, la baranda no se puede poner».

— La baranda se pone.

— La baranda no se pone.

— La baranda se pone por mis cojones. Por mis cojones la baranda se pone.

Entonces un guardia de aquí bajó al Ayuntamiento, porque vio la cosa muy jodida. Vino un funcionario del Ayuntamiento, lo estuvo mirando y todas nosotras detrás de él.

Encarna: Al principio estábamos cuatro o cinco, después bajaron unas veinte, bueno, todas o casi todas. Nos sentíamos bien unidas y la verdad no teníamos miedo, aunque quizá, tuvimos miedo los días siguientes cuando estábamos ratos fuera y nos decían que avisarían a la policía y nos quedábamos poquitas.

Fuimos un día a ver al que vendía los pisos y le dijimos que a ver por qué tenían que hacernos el muro tan metido en la acera. Me enseñó los planos y me dijo que ellos no tenían nada que ver con eso, que habían vendido los terrenos y que los planos de Can Serra eran ésos.

Todo ha sido un fraude: sin ir más lejos el bloque ese de abajo. Hicieron un cimiento que no llegaba a los pies. Al mes de vivir ya tuvieron que poner hierros porque se les iba. ¿Te acuerdas, cuando le dije yo al arquitecto: «Oiga, yo le digo que ese bloque no tiene buenos cimientos»?

— Señora, sabe usted mucho.

— Pues claro que sé, y además, sépase usted que en este bloque un día corrieron unos cimentos con unos palos.

— Pero, señora, sepa usted...

Amparo: ¿Te acuerdas? Aquella señora, la del *paleta*, le dijo un día al arquitecto:

— A este muro le pego yo una patada y salta.

Cuando hablábamos de zapatas y no sé que otras cosas, decían todos extrañados: «Pues sí que saben ustedes».

Encarna: Teníamos asesores. Sí, arquitectos, aquel chico de barbas, e ingenieros. Además los planos del Ayuntamiento y de la empresa. Anda que no les costó la broma, como diez millones de pesetas.

M. Luisa: Y a los hombres les decíamos que ellos al trabajo, que del muro nos encargábamos nosotras, aunque los hombres parados también venían.

Amparo: Y aquellos cables descubiertos. ¡Madre, el peligro que pasábamos! Si nos decían: «Pero ¿os habéis dado cuenta, chiquillas, del peligro grande? ¡Y los tubos del gas! Venían los del gas, destapaban y se iban. Si un día uno tiró una piedra y ¡mi madre, el chorro de gas que salió!

Encarna: La lucha del muro al fin la ganamos. y ahora yo siento como una cierta tranquilidad. Estuvimos muy unidas, a pesar de que después comiencen de nuevo muchas discusiones. Es normal.

Amparo: La fiesta que hicimos al final, fue estupenda: sangría, galletas y todo lo demás. Participamos todos. Y es curioso, porque sobre todo las vecinas del bloque famoso de enfrente fueron las que más se entusiasmaron, las que más barrieron y limpiaron después. Ahora francamente las vemos a todas contentas.

Raimundo: En cuestión de un mes y pico ya llegamos a ser más en el grupo de urbanismo. Nos enteramos que en el solar de la Carpa iban a construir trece bloques, pero no iban ni colegios ni mercado ni nada. Aglomeración y basta. Medio en broma medio en serio fue cuando intentamos a ver si podíamos conseguir algo. Éramos ingenuos. Las constructoras y el Ayuntamiento ya lo tenían todo pasteleado y requeteaprobado cuando empezamos nosotros. Ni imaginarnos que la lucha iba a durar casi seis años. En los tiempos aquellos, además, moverse parecía delito y todo el mundo, cuando le pedías una firma o algo así, era como si le fueras a meter en la cárcel.

La Asociación tenía muy poco rodaje, pero algo ya habíamos empezado a hacer: una semana cultural, cine en el local de la Parroquia, la primera excursión del barrio a Montserrat, la reunión semanal, un estudio del barrio y otras cosas, pero de urbanismo nada. Decidimos montar una exposición, para que los vecinos viesen cómo iba a ser el barrio y cómo podíamos, dentro de lo perdido, ponerlo un poco mejor. Tuvimos que informarnos de los planes que antes de nosotros había habido y cómo las constructoras se habían ido comiendo todo el terreno. Tuvimos suerte de encontrar los técnicos del Colegio de Arquitectos que nos enseñaron y nos ayudaron... Con la exposición del junio del 74 fue cuando la gente vio los problemas que tendría más adelante, la gente participó y con todas las dificultades empezamos a hacer nuevos socios y a recoger firmas, íbamos ya a por la Carpa.

A fuerza de bajadas y bajadas al Ayuntamiento, pudimos conseguir hacer un nuevo Plan Parcial para Can Serra, porque viendo que el anterior daba también la Carpa para construir los trece bloques, nosostros empezamos a hacer presión y a recoger firmas. Una de las primeras cosas que hicimos después de la exposición fue pegar unos carteles en la propia valla de la Carpa. Coinci-

dió que lo hicimos precisamente el mismo domingo por la mañana en que por la tarde se empezó a construir la Parroquia.

Primitivo: Aquellos fueron tempos muy fuertes y nos salvó la unión. Ibamos a por todas. Al año siguiente el Ponente de urbanismo nos pidió, era como un reto, que hiciéramos nosotros un plano del barrio que queríamos. Seguramente creía que no podríamos hacerlo, pero nos ayudaron los del Colegio de Arquitectos. Aquello era una verdadera pesadilla a todas horas: marchas, planos, firmas, excursiones para que la gente se conociera, fiestas cada domingo... y todo con aquella fuerza.

Mas: ¡Si me acuerdo yo de lo de la Exposición! Era a la última hora y estaban tantas cosas aun sin terminar... No quería dejarlo por un aquello, pero estaba pendiente del teléfono. Me llamaron y fui a la clínica: mi mujer, la Paqui, ya había dado a luz mi tercer hijo.

De todas formas yo distingo dos tipos de lucha, una la del trabajo en la fábrica y la otra la del barrio. Yo sé que de la primera depende mi trabajo y el mantenimiento de mi familia. Sé que allí no gastan bromas y me lo tengo que pensar dos veces. Yo creo que en el trabajo de barrio es diferente: allí donde hay una lucha o una reivindicación, allí estoy yo.

Raya: El terreno de la Carpa se lo reservaban como postre por ser el mejor bocado del barrio. Y al menos este bocado les falló.

Recuerdo aquella manfestación en que se invitaba sencillamente a la gente a pegar cada uno un cartel en la valla de la Carpa para reivindicarla. Lo burros que fuimos entonces que pagamos el impuesto de pegar carteles, un duro por cartel.

Raimundo: A tí ahora te parece absurdo, pero entonces igual era normal. La cosa ha evolucionado.

Raya: Y tan normal. Y anda que se discutió. Había que llevar las cosas con mucha legalidad.

Gloria: El caso es que al salir un domingo de la misa del instituto, había mucha gente con botes, preparada para pegar estos carteles en la valla, tal y como se había quedado en una asamblea del día anterior. Coincidía que aquel mismo día por la tarde se hacía la fiesta de la colocación de la primera pared de los locales. Desde entonces se relacionaron las dos cosas, Carpa-Iglesia, y se implicó a la Iglesia en la lucha de la Carpa. Las constructoras acusaban a la Parroquia del caudillaje de esa lucha. La Parroquia no quería que se la implicara directamente en ello pues la Asociación tenía su autonomía.

Mas: Y ¿por qué se tenía que responsabilizar a la Parroquia de una cosa que hacía el barrio?

Raya: Ellos querían unas personas concretas que acusar y no se equivocaban. Entonces era como un delito el promover estas cosas. Además, estaba por medio la construcción de los locales, y la empresa iba metiendo cizaña. Por ejemplo, iban al bar de donde yo vivo y decían que lo que ponían los carteles era todo mentira y tal...

Raimundo: La cosa ya se puso seria cuando comenzamos a bajar al Ayuntamiento y exigíamos que no se construyera y se centró la discusión en «proyecto sí, proyecto no». La primera vez que fuimos nos recibió un señor que no sabíamos ni cómo se llamaba, ni quién era. Este buen hombre se puso a apuntar aparentemente lo que le decíamos, aunque nos imaginamos que con la in-

tención de tirar estas notas a la papelera apenas nos fuéramos. Pero Manolo le dijo:

— Oiga, esto no va a ser tan sencillo como usted piensa. Hoy venimos nosotros solos, pero las mujeres iban a venir y si no nos hacen caso, otro día vendrán ellas también.

El pobre tío se echó las manos a la cabeza y dijo que eso nunca, y salió y estuvo hablando un rato y nos concedió una entrevista con Fosas, el Ponente de urbanismo.

Se hicieron unas hojas informativas que se colocaron en las porterías para convocar a los vecinos. Esto les preocupó a los del Ayuntamiento y Fosas dijo que él mismo vendría y hablaría con la gente. La gente que nos reunimos éramos en total seis o siete conocidos y otros tantos a los que no conocíamos. Recuerdo que había metidos dos secretas y el otro tío que creíamos también secreta y resultó ser Antonio, que desde aquel día se engancharía al grupo de urbanismo. El llegaba por la convocatoria de las escaleras, y como no veía gente, creía haberse equivocado. Trabajó sobre todo en hacer el croquis del muro y también en los planos de la Carpa.

De momento el Ayuntamiento estaba haciendo planos de algunos rincones del barrio para el plan parcial, como zonas verdes, pero a consecuencia de nuestra presión entró también el terreno de la Carpa.

Mas: De tantas bajadas al Ayuntamiento ya teníamos harto a Fosas y entonces fue cuando, seguramente para quitársenos de encima, nos dijo que hiciéramos un Plan y que él lo presentaría al Pleno y lo apoyaría. Tuvimos la asesoria del Colegio de Arquitectos.

Gloria: En marzo hicimos la segunda exposición sobre los problemas del barrio como Aniversario de la primera. Ocupamos el local actual, destinado a Concejalía de Distrito. El Alcalde y todos los concejales la visitaron, correspondiendo a la invitación de la Asociación, realizada con la idea de ocupar defintivamente el local. A partir de este momento, la Asociación tendrá local propio, aunque de forma ilegal.

Raimundo: Bajábamos sábado sí, sábado no. Fosas nos decía que entonces no era todavía el momento de bajar la gente, que cuando fuera ya nos avisaría. Así fue cuando nos avisó para que fuéramos al Pleno Extraordinario en que se tenía que hacer la aprobación «inicial» de la revisión del Plan Parcial. Fue el 10 de julio de 1975. Nos costó mucho la presencia masiva de los vecinos a este Pleno, porque era la primera vez. Alguna vez llegamos a casa a las cinco y no veas las mujeres... algo trágico, algo trágico. Pero después ellas se han enganchado como nadie, y son las más valientes, pero entonces... alguna noche hasta nos salía la gente en pijama, pues era tarde. ¡Pero lo conseguimos! ¡Bajamos más de ochocientos vecinos! Nunca, por aquel entonces, se había visto tantísima gente junta. Ni nosotros nos lo creíamos.

Gloria: Se trataba de ir familia por familia mentalizando al barrio y hacer continuas bajadas colectivas al Ayuntamiento para presionar a los responsables...

Raimundo: La recogida de firmas, ¡vaya otra aventura! ¡No nos encontrábamos con pocos chascos!. Había gente que lo veía bien, pero de firmar, nada de nada. Algunos acusaban a la Asociación de complicar las cosas. Un padre decía a sus hijos: «Fuera, nada de firmas, como yo me entere...»

En vistas de nuestras alegaciones, el Ayuntamiento siguió apoyando la petición. En el plazo de información pública de aquella aprobación «inicial», la Asociación pide el apoyo del Colegio de Arquitectos para que no se construya

ni un bloque más. Las inmobiliarias también recurren, pero en sentido contrario. Pero pierden. El Pleno para la aprobación «provisional», después de la inicial, sería el 17 de diciembre del 75. Vuelta a la misma: firmas, manifestaciones, puerta a puerta... ¡Y bajamos más de mil! ¡Increíble!. Yo le llamo a éste el día D de Can Serra!. A partir de aquel día ya no hubo problemas para hacer en el terreno de la Carpa grandes asambleas.

Mas: Yo, cuando este Pleno estaba negro, pues pensaba que de aquello podía depender el futuro del barrio. Si no bajaba gente, un fracaso. Empezamos a llamar timbres por los pisos: «¿Qué pasa?» «Todos al Ayuntamiento, que nos jugamos el barrio, todos al Ayuntamiento». Y fue un éxito.

Raya: Lo más insólito desde que me puse en esto fue el constatar aquel bajar continuo al Ayuntamiento y como éste lo aceptaba. La idea del Ayuntamiento era construir lo mínimo posible en un forcejeo con las constructoras: «Esto a cambio de lo otro». Y nosotros diciendo: «No nos gusta así o asá», y así íbamos recuperando todos los espacios libres. Y lo más insólito es que el ponente de urbanismo Fosas dijo: «Vengan al Pleno y apóyenme». Fuimos y aplaudimos, claro.

Mas: Lo que costó arrancar a la gente para llevarla al Pleno, que por cierto inundamos con cientos y cientos de personas.

Avelino: Hasta aquella vez que estuvimos en el Ayuntamiento a ver al Alcalde, que no se cabía ni abajo ni arriba ni en la escalera. Y al fin ¡plas! la Carpa cayó.

A. Raya: Aquellas bajadas masivas al Ayuntamiento.. la gente mirándonos desde los balconoes de la Rambla: «Son los de Can Serra». Entonces dimos la impresión de ser el barrio más vanguardista de Hospitalet. El tambor que llamaba y la prensa que hablaba de nuestra lucha...

Gloria: Media hora antes de bajar al Ayuntamiento, *el timbaler* ya atronaba las calles. Si había que hacer una propuesta, una llamada o cualquier cosa, ya salía Martí con el bombo...

José: Un día yo estaba en casa y no sabía nada, oi el tambor y dije: «Ahí está la Asociación, me voy».

Al ir con el tambor, algunos pensarían que era más una fiesta que otra cosa. Era como los indios cuando tocan el tambor, la manta y el humo como llamando festivamente a la guerra.

Junto con el son del tambor andábamos cantando:

«La Carpa es tuya y mía...
¡No queremos pisos en la Carpa!»

O una de las canciones del Viti:

«A cantar que no es difícil,
que ya sabemos los sones.
Si hasta los niños lo gritan
si hasta los muros lo oyen.
Hay un tambor que nos llama,
¿de verdad que no lo oyes?:
que no nos quiten los parques
que no nos roben las flores.»

Izquierdo: Había gentes que cuando pasábamos manfestados decían: «Mira, ahí van esos gilipollas». Un día, me parece que cuando uno de los Plenos

de la Carpa, veníamos mi mujer y yo que nos habíamos quedado atrasados por los niños e íbamos gritando alguna consigna. Había dos tíos que decían: «Mira esos chalados, siempre están gritando». Se vuelve mi mujer y les dice: «Los únicos chalados son ustedes». Uno de ellos viene ahora a la Asociación. Y en la tienda una mujer decía: «Estos idiotas no consiguen nada, además cobran del Ayuntamiento».

Ignacio: A mi me maravilla la capacidad de trabajo de comunicación que habéis tenido para convocar al barrio, las bajadas al Ayuntamiento, las asambleas, la conciencia en la gente de la saturación de construcciones, todo, en fin, lo que hizo posible esta lucha.

Mas: Curioso esto de las constructoras. López Palacios, gerente de Puesa, no perdía ocasión para criticar a la otra constructora de barrio, Amaltea, por lo mal que construía, alabando a la suya. Cuando el Ayuntamiento aprobó nuestro plan de la Carpa, las dos empresas se unieron contra el barrio y se hicieron amigas.

Raimundo: Después de la convocatoria al Pleno las cosas cambiaron a mejor, todo se hizo más fácil. Gracias a la convocatoria el barrio se tomó en serio la cosa del Ayuntamiento y se unió en la lucha por la Carpa.

Hay dos momentos en la lucha por la Carpa. Uno, cuando se hizo la Exposición en el año 74 que fue una reivindicación completamente limpia, que consistió en proponer un plan parcial, presentándolo al Ayuntamiento a base de manifestaciones. Y el Pleno, con presencia masiva del barrio, en que se aprobó la no construcción de la Carpa en julio del 75.

Aquí viene el segundo momento. Una vez aprobado nuestro plan por el Pleno, quisimos que la Carpa se comenzara a aprovechar ya como aparcamiento para los coches de los vecinos. La empresa, mientras tanto, al ver la actitud del barrio, valló el terreno para evitarlo. Empezamos a reclamar que abrieran una puerta y los tíos, aunque sabían que habían perdido, no accedían porque conservaban la propiedad hasta que el Ayuntamiento no los indemnizara o expropiara. Entonces es cuando se comenzó a tirar el muro.

¡Como han cambiado las cosas!. Entonces igual éramos cuatro, había que sacar a la gente de casa con tanto esfuerzo. Hoy esto ya no cuesta. Esto ocurrió entre los años 74-77. Si hubiera sido entre los 64-67 no hubiera sido posible. Si Franco no hubiera estado ya caduco, no se hubiera podido hacer esto. Tampoco entonces hubiera encontrado respuesta en el Ayuntamiento nuestra lucha. Además, yo estoy seguro que si en vez de estar de alcalde Capdevila es otro, llama inmediatamente a la policía y ya no se mueve nadie, el barrio se hubiese acobardado.

Fosas también creo que en el Ayuntamiento dentro de lo que era un Ayuntamiento franquista, ha sido lo mejor, aunque se metía el rollo para cansarte.

Una de esas veces le dije a Fosas que el Ayuntamiento no hacía una cosa bien si no se lo pedían los vecinos. El arquitecto Puig Ribot se puso como una fiera y dijo que si seguía así la reunión se iba. Fosas me dijo que tenía que pedir perdón y yo me hice el sueco. Insistió y yo nada. Al final me dio la mano y una palmada y tan amigos. Si no me callo, seguro que me cascan, además no quería romper las relaciones de la Asociación. Fosas cariñosamente me dijo al salir que tenía que aprender más urbanidad. Le dije: «Es que no he sabido expresarme».

La lucha con el Ayuntamiento tuvo sus más y sus menos, pero en general fue muy difícil. Lo que pasa es que las cosas se consiguieron a fuerza de insis-

tir y por el miedo que tenían a que bajara la gente. Lo que intentaban era confundirte y en vez de tenerte una hora el sábado, igual te tenían cuatro o cinco para aburrirte. Cuando salíamos de allí pensábamos que no nos habían hecho ni puto caso. Y ellos pensaban lo mismo y nos lo hacían ver.

Raya: Sí, visto desde ahora, sí. Pero entonces dentro del grupo algunos pensaban que había que romper las negociaciones. Nos salvó la constancia.

A ellos lo que más les impresionaba era que íbamos con cosas concretas y sabiendo lo que pedíamos. Nos ayudaban para esto un maestro de obras y el López, que entendía de esto, porque es lo suyo. Podían contradecir al Ayuntamiento. Al juntarse ellos a nosotros, se potenció la lucha.

Un día dije yo en el Ayuntamiento: «Vosotros estáis aquí por estar y no representaís a nadie». Me dice: «Y tú ¿a quién representas? «Yo a mucha gente». «Pues, —responde— hay concejales que han sido elegidos por dos mil personas». «Pues yo, proporcionalmente, a más. Además he sido elegido en la Asociación democráticamente».

Trataban de dejarte siempre como un tonto. Pero desde que venían técnicos con nosotros nos tenían que respetar más.

Había cierto respeto por la unidad del barrio y así se opinaba en el Ayuntamiento. Al principio el Alcalde nos imponía un poco, pero después, al revés, se han ido adaptando y son ellos los que tienen respeto a este barrio.

Raimundo: Yo me apostaría el cuello que si la constructora llega a adivinar cuando la Exposición que esto les iba a impedir construir en la Carpa, se va todo al carajo. Pero se reían de nosotros: «Van cuatro gatos», decían. Ni puto caso. ¡Por suerte!

Mas: En toda la lucha por la Carpa hay que destacar la labor seria del grupo de urbanismo de la Asociación que consiguió ayuda técnica del Colegio de Arquitectos, OIU, la labor de puerta a puerta y el hecho de que la empresa vallase el terreno justamente cuando el Ayuntamiento decidió que la Carpa era del barrio.

Raimundo: Habíamos obrado siempre muy dentro de la ley. Se pedían permisos, se hacían las cosas con prudencia. Incluso, ya lo hemos dicho, la vez que pusimos carteles en la valla pagamos por pegarlos e impedimos que la gente tirase el muro. Habíamos tenido secretas en algunas ocasiones y en aquel tiempo todo el mundo tenía su miedo ¿no?.

Ya después comenzó una acción más ofensiva, más fuerte, y no legal.

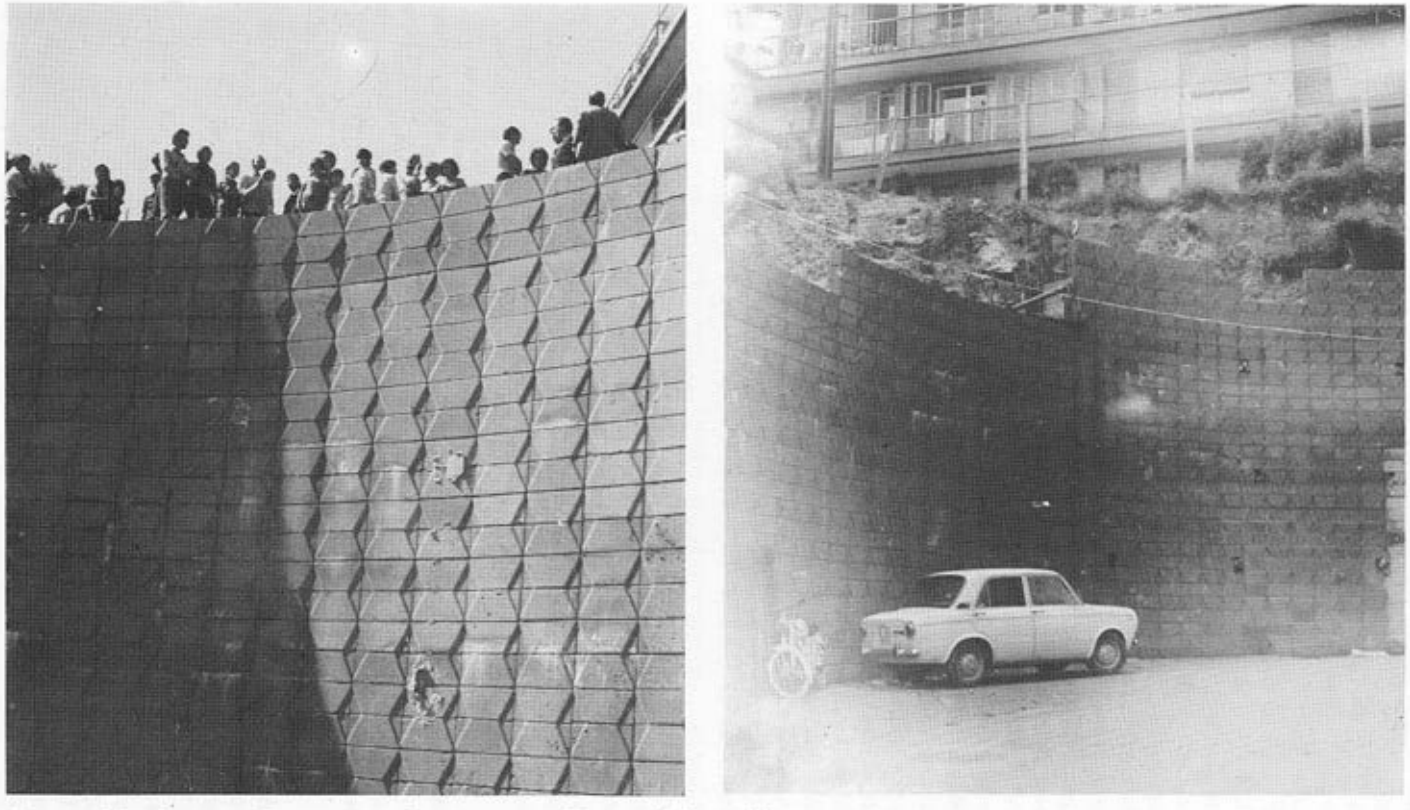
Raya: Por cuatro veces tiramos la valla hasta conseguir la apropiación auténtica del solar.

La primera vez que se tiró la valla a las seis de la mañana, aprovechando el cambio del turno de la policía. Fue un poco en plan vanguardista, dinamitero. Y vimos que esto era un fallo, porque así no participaba el pueblo.

La empresa inmediatamente volvió a levantarla.

La segunda vez fue un sábado por la noche, en enero de 1976, después de la Asamblea Democrática. La empresa volvió a levantarla.

Por tercera vez, a los dos meses, volvimos a tirarla. Fue la más impresio-



El «muro de la vergüenza». Estat en què quedava i estat actual després de l'acció dels veïns.

nante de la época de clandestinidad y el miedo. Es la que todos recordamos. Era domingo y veníamos de «ocupar» ilegalmente el campo de las Resinas. Ya llevábamos con lo de la valla miles de horas de discusiones, que si había que tirarla, que si no. Este tema era el pan de cada día. Además ya se había tirado dos veces y los ánimos estaban caldeados.

Éramos aquella mañana un grupo muy majo de gente. Veníamos todos muy animosos, al compás del tambor,marcando el paso. Al llegar a la valla empezamos a darle empujoncitos, como sin decidirnos. Había un tira y afloja: que si somos muy pocos, que si no. José Ramón tanteaba el muro: «Huy, esto está muy flojo». Y empezamos todos a empujar y comenzó a caer.

Gloria: En aquel momento se estaba terminando la misa en los locales. Llegaron unos cuantos: «Que están tirando la Carpa». Desde el micro se dijo a la gente de misa: «No se vayan que viene la Asociación de Vecinos y todos juntos podemos ir a la manifestación para tirar la valla de la Carpa».

Amparo: Yo vi a Raya con el pico dando al muro como un energúmeno, porque el muro de la calle de San Pedro estaba muy duro.

Raya: La policía estaba al tanto. Tenía un cartel de la fiesta de las Resinas y lo confundió con la Carpa, y al día siguente citó a la Asociación por esta tirada y, la verdad, yo iba tan tranquilo. Cuando el comisario me preguntó por la valla les dije: «Hostia, hoy me he levantado a las 7 y la he visto tirada».

Mas: La Asociación, claro, no se quería responsabilizar, como tal, de la tirada del muro.

Amparo: Unos niños iban delante con una pancarta que decía «Asociación de Can Serra». Yo la retiré y la dejé en el bar para que la guardaran porque aquello era demasiado.

Vicenta: ¡Teníamos todos un miedo!. Y sin embargo parecía que íbamos a una fiesta. Y eso en medio de que yo iba temblando ¿eh?. Porque a mi me daba un miedo horroroso por lo que pudiera pasar. Y yo me notaba, no sé, que por aquellos mismos nervios que tenía empujaba allí con una alegría y una cosa...

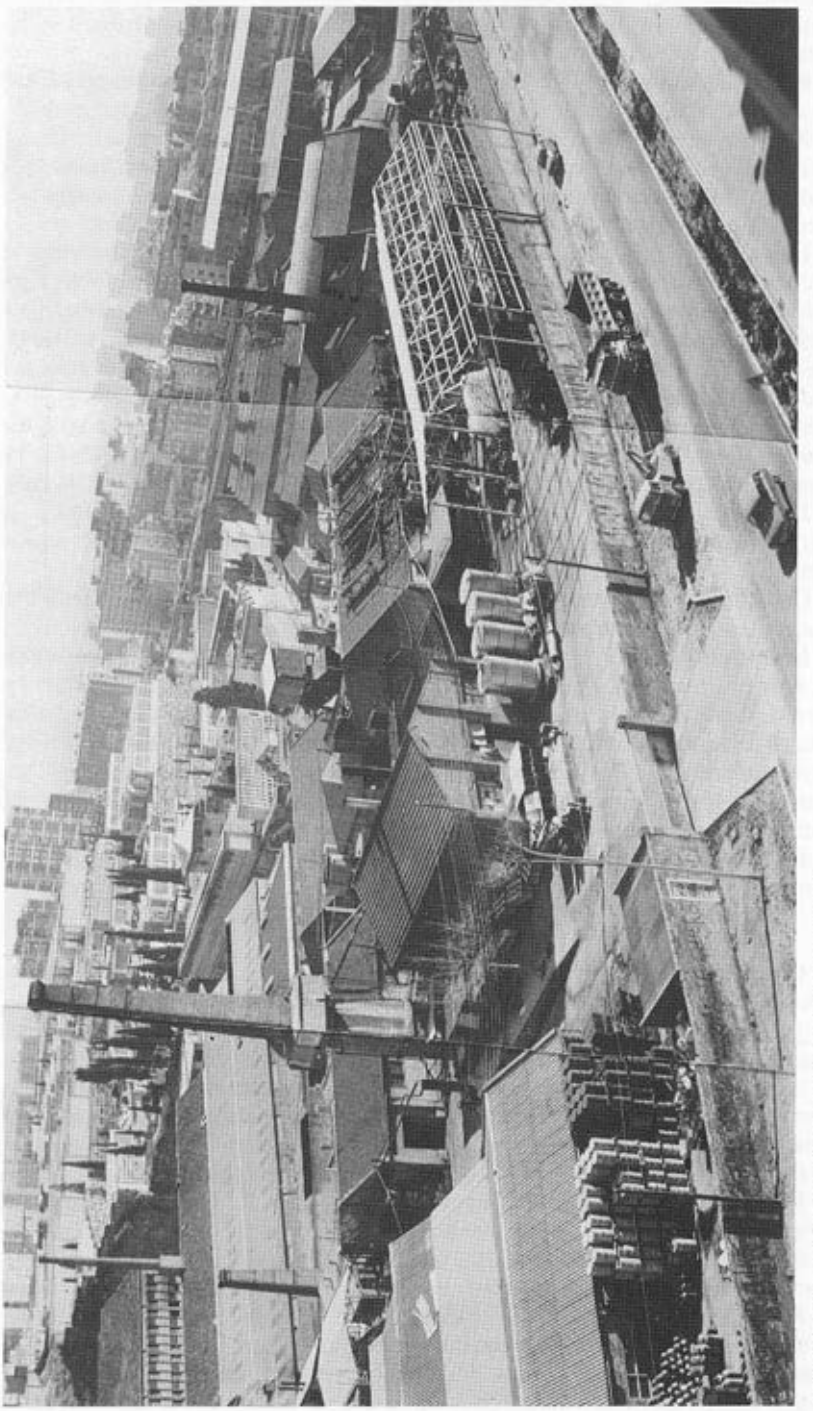
Raya: Y José Ramón animando y animando: «Venga, venga, hay que tirar más»

Antonio: Yo vi una mano y otra mano, las primeras manos que se pusieron sobre el muro, pero aquellas manos no hacían fuerza ninguna, pero llegaron muchas manos, y más después, y cuando yo llegué a empujar ¡huy!, ¡ya tenía grietas! y entonces yo sentí la alegría, cuando sentí que se rompía el muro, ¡tú!.

Avelino: Fue un gran triunfo. Porque en la Carpa no se les ha dejado comer a los explotadores todo lo que querían comer. ¡Que ya se habían comido bastante la sangre de la barriada!.

¡Y hay que ver cómo se caían aquel día las vallas!. Yo les decía a los más jóvenes: «Vosotros atizad, atizad fuerte, pero con mucha vista, porque si nos descuidamos vienen y nos preparan una encerrona». Y con qué entusiasmo empujaban.

Todos aquellos meses de sueños por la Carpa no se pueden olvidar. Resulta que el muro se caía por la noche y al día siguiente había sido el viento que lo había tumbado. Y una y otra vez y una y otra vez, y mientras mejor la ha-



L'empresa Cardoner. Actualment parc en construcció.

cían, antes se caía. Y ¿quién la tiraba? Pues como en Fuenteovejuna: «Todos a una». ¿Quién ha sido? El pueblo. Que juzguen si quieren al pueblo, a la barriada entera. Que se atrevan.

Raya: Yo creo que aquel día sentí que se aumentaba mucho mi confianza en la gente del barrio.

Pero la empresa volvió a levantarla, esta vez más fuerte, con losas de cemento.

Luego vino la reunión que se hizo dentro del recinto. Fue la reunión más masiva. Todos querían tirarla de nuevo. Franco ya estaba muerto. Yo sólo gritaba: «No, no, tirad sólo la puerta».

Ignacio: Yo creo que éste es también un momento importante. yo empecé a vivir la lucha ese día. Me tropecé con la manifestación y me uní a ella. Pero yo no tenía ninguna relación con la Asociación. Pero ¡madre mía la gente! aquello era una paliza constante. En la calle, en el portal del bloque, en la escalera, en todos los sitios... A mí me daba la impresión de que estaba cercado por todas partes, de que me cogían en un rollazo de no sé qué Carpa... Me daban ganas de escaparme pues como yo entonces todavía no vivía estas cosas, era para mí aquello un continuo run run muy molesto. Yo ni me preocupaba, ni entendía lo que era aquello. Era como una tormenta.

Fue entonces cuando yo me incorporé de lleno a la Asociación. Y aquel día surgió la discusión si se tiraba la puerta o el muro entero. Había más de mil personas y era difícil.

Celestino gritaba desde una piedra: «Tirar sólo la puerta, que se puede uno hacer daño...» y entonces se hirió el chaval aquel.

Raimundo: La lucha por la Carpa todavía no ha terminado. Ya la utiliza el barrio, de acuerdo; ya hemos hecho en ella la Fiesta Mayor, de acuerdo. Pero todavía no es propiedad del Ayuntamiento. Sabemos ya que no se construirán bloques, pero todavía no se puede construir lo que necesitamos. La empresa quiere una indemnización por la pérdida, por lo que «han dejado de ganar», por los excesos de pisos que pensaban construir. El Ayuntamiento no tiene el dinero contante y sonante para la indemnización...

Raya: A pesar de esto, éste ha sido el gran triunfo. Ha sido por los esfuerzos de todos que en este solar habrá una escuela, zona verde y mercado.

Gloria: Otra cosa de la que hay que hablar, es de la conquista del campo «de las resinas» como zona deportiva. En un momento en que no había nada, el grupo de jóvenes de la Asociación organizó en marzo del año 74 la «Olimpiada Popular» reivindicando también espacios deportivos.

La tercera «tirada del muro» de la Carpa fue precisamente volviendo de «ocupar» ilegalmente aquel solar, en el que todavía quedaban residuos de una antigua fábrica. Actualmente lo rige el grupo de deportes de la Asociación, y yo creo que a pocos campos se les sacará el rendimiento que se le saca a éste.

Ignacio: ¡Es el campo mejor aprovechado de España! Como encargado del grupo de Deportes debo decir que actualmente en las Resinas practican el deporte más de doscientos niños, que todos los días hay entrenamiento y los sábados y domingos competiciones de equipos infantiles federados.

Pretendemos unir a todos los niños del barrio. Seguro que por este medio y con unos mínimos económicos bajaría el gamberrismo. Algunas veces mesiento sólo en el trabajo porque lo llevamos casi en solitario el Mario, Carlos y yo. Los padres están satisfechos de lo que se hace, pero a veces tengo la

impresión que desde mismo la Asociación no se da al deporte la importancia que tiene.

No queremos la competición por la competición. Algunas veces que hemos ido al campo del Barça hemos notado el desprecio que a veces otros que juegan mejor sienten por los hijos de los trabajadores. Alguno de los niños, una vez, siendo de los que sacan notas excelentes en el colegio, por ese desprecio ha bajado de rendimiento. En una ocasión un padre me dijo: «Mi hijo, aunque le llamara el Barça, no iría, pues a vosotros se nota que os interesa más el niño que el jugador».

Raya: Y después empezamos con otra lucha: la Cardoner en la que estamos metidos de lleno desde el octubre del año pasado, en 1976... a base de gritos y pintadas, y de muchas bajadas al Ayuntamiento, de la ayuda del Colegio de Ingenieros, de mucho vocear «Cardoner, no te queremos oler» tenemos ya conseguidos también los plazos en que tiene que marcharse la fábrica del barrio.

Antonio: A raíz de la pintada que hicimos en la valla de la Cardoner, hice mi poesía:

«Hoy me pesa la conciencia de sentir
el medio ambiente en que sufres, barrio obrero,
que te han obligado a vivir
entre humo, entre escorias y entre acero».

IX. Levantamos las paredes de nuestra comunidad

Leonor: Yo recuerdo que en pueblo nos llevábamos la vida en misa, en el rosario, en las novenas, en todo lo de la Iglesia. Al llegar aquí me fui un día a la parroquia de Hostafrancs, y me sentí yo allí muy sola entre tanta gente. Como no entendía nada de lo que decían, se me hizo aquello tan grande y tan diferente que ya no volví a ir.

Lo de la religión lo he viendo aquí todo muy distinto. Allí, si no ibas a misa, era un pecado, si decías palabrotas, era un pecado... Al comienzo todavía iba alguna vez a la iglesia cuando no había nadie, y así estaba mejor. Rezaba. Pero luego, como ya no podía ir, porque sirviendo sólo tenía unas horas libres el domingo y las empleaba para pasear, llegué a la conclusión de que no me hacía falta ir a la iglesia para rezar, que podía rezar en cualquier sitio. Pero algunas veces voy todavía a la iglesia del barrio.

Soy un poco tradicional en esto, y por ejemplo, tengo a los críos en colegios religiosos, porque siempre me ha gustado que siguieran la religión, que supieran ellos lo que es el cristianismo. En el pueblo, desde luego, teníamos esas ideas a la antigua: de ir a misa, creer en Dios y todo eso. Luego al venir aquí, apenas he ido y la gente que ha venido de los pueblos, tampoco ha continuado. Aquí nos hemos criado como, no sé, como salvajes.

Porque hay que tener fe no sólo creer. Sí, crees en Dios y ya está, pero si nadie te habla de este Dios y nadie te explica nada, entonces te crías como un salvaje.

A pesar de que en esto de la religión soy un poco antigua, no entiendo cómo algunas familias se empeñan todavía en cosas tan pasadas como el traje de la Primera Comunión y cómo les puede parecer tan importante llevar a las niñas vestidas de largo. Parece que no comprenden el cambio grande que ha habido y que la religión no es eso.

Antonia: En los pueblos ¿cómo diría yo? la iglesia es la única diversión que hay, el ir a misa: vas a misa por estrenar vestido o a que te vea la otra. Yo entonces, aunque era una chiquilla, no iba con esta idea: iba porque me gustaba. Pero a lo primero de llegar, cuando iba a misa allá en Hospitalet, como a lo mejor había poca gente de los pueblos, pues la decían en catalán. Yo no me enteraba de nada. Era una cría y me dije: «Ya no voy má a misa, porque para ir y no enterarme de lo que dicen, pues no voy». Y ya no fui más.

Y después, cuando trabajaba en la Siemens, había un chico que iba a misa cada domingo, y siempre decía:

— ¿Por qué no vas tú a misa?

— No, —le decía yo—, yo no voy nunca a misa.
— Ah, pues si fueras mi novia, yo te haría ir a misa, ya lo creo que te haría ir.
— Bueno, me harías, o no me harías, ya lo veríamos.

Sólo volví a misa cuando mi hijo hizo la comunión. El se quedaba a la Catequesis y yo me metía en la misa. Y luego, después continué yendo siempre.

También puse a mis hijos en colegios de curas y monjas, porque creía que éstos al no tener familia estarían más sobre los críos; pero he estado muy equivocada, porque no están. Tienen curas para la religión, pero tienen profesores para lo demás, y los hay buenos y malos, no están sobre ellos. Los tienen abandonados, quien quiera estudiar, estudia, pero quien no, le dejan abandonado. De la niña, en las monjas, sí que estoy contenta.

Además, para el chiquillo, pago un disparate. Es que los curas cobran mucho y siempre están pidiendo. Un recibo de 1.750, otro de 900 de no sé qué, y además otras 400, porque dicen que no les llega la ayuda del Estado. Pues entre todo, cerca de 3.000 pesetas. y además pago la gimnasia, que van a natación, 200 pesetas. Pues entre el niño y la chica, más de cuatro mil pesetas al mes. En fin, hacemos lo mejor para los hijos, y luego no sabemos si nos equivocamos o no. Yo ya no le puedo controlar, porque a lo mejor le digo que estudie, pero no sé si se sabe la lección o no, porque no le puedo hacer de profesor, ni mi marido tampoco. Estoy arrepentida de haberlo metido allí. Mi marido muchas veces me lo ha dicho: «¿Ves? Tú los has querido meter allí y, fíjate...»

Antonio: Nosotros éramos muy creyentes. Pero tanto hemos pasado, y hemos visto injusticias tan grandes y tan palpables, y la Iglesia consentida y metida en ello, que hemos dicho: «Ahí, detrás de eso, no puede haber nada bueno. Cara a los trabajadores, cara a lo que nosotros buscamos, no hay nada bueno».

Vicenta y yo hemos rezado rosarios muchas veces, lo tenemos ahí colgado, y no lo tiraríamos, no, no...

Vicenta: Cuando Antonio vino licenciado de la mili —porque nosotros nos casamos muy jóvenes, con quince años yo ya tenía a la Antonia— pues cuando llegó, nos entramos en la habitación y yo le digo:

— Antonio, vamos a rezar el rosario.

Y lo rezamos. Fue lo primero que hicimos. Y Antonia, de pequeña hizo la comunión, y yo también de pequeña hice la comunión, pero no sé, hemos pasado tanto, tanto, tanto, que dice uno: «Bueno ¿qué pasa aquí? ¿Somos todos iguales o qué pasa?». Y ya es por eso que cambias.

Antonio: Con que yo me quedé en no ser religioso. Además, un día escuché unas palabras de un científico alemán por la radio, que me sembraron mucha huella. Decía exactamente que en concreto, en concreto, no se sabía nada acerca de nada. Y yo, cada palabra que me dicen o que oigo y veo que tiene fundamento, me baso en ella.

Florentino: Yo creo que Agueda, dejó de ser religiosa cuando empezó a salir conmigo.No porque yo le dijera nada a ella; ni a ella ni a nadie, que yo creo que eso es sagrado: al que le gusta la misa, que vaya. Lo que pasa es

que como yo nunca he ido, eso quizá ha influido en ella, aunque cuando nos conocimos, ya iba muy poco.

Yo es que religioso no lo he sido nunca, ni aquí ni en el pueblo. Tengo un recuerdo muy malo. Si yo a los curas de este barrio los hubiera conocido con sotana o no les hubiera visto por aquí en el barrio, como unos luchadores más, ahora les tendría rabia, porque yo a los curas les tengo tirria. Es que, coño, las injusticias que han hecho... El trabajo de cura es un oficio más, y ya está. Pero muchos se han aprovechado de él.

En el pueblo mi hermana iba a un colegio de monjas. Entonces en los colegios guardaban una cartilla de escolaridad que tenías que entregar al otro colegio que entrabas. Pues en la cartilla de escolaridad que le dieron, ponía: «¡Ojo, hija de rojo!».

Con el cura está pasando lo mismo ahora que con los empresarios. Tanto decir «no tengo perras», que el trabajador no se lo cree. Mientras no enseñen las cuentas, no los creemos. De todas formas, yo creo que ahora ya van saliendo otros con los que se va teniendo más confianza.

María: ¡Se han reido de nosotros! ¡Ya lo creo! Y eso se paga. Que si se paga... ¿No lo estamos ya pagando nosotros?. Sobre todo digo yo, por la conciencia que nos han formado: que si Dios aquí, que si Dios allá, que si Dios castiga. Luego resulta que yo quiero trabajar y no me dan trabajo, que tengo que comer y no tengo pan y que tengo hambre, y por la conciencia esa no puedo saltar a la casa de la vecina aunque ella sea rica, porque por robar pan me castiga Dios... Pero ¡ellos sí que podían comer a nuestras espaldas! ¡Y lo comían del presupuesto de todos!

Por eso no pienso enseñarles a mis hijos la religión, ¡y mira que en casa hemos sido religiosos y los somos todavía! ¡Si mi casa, entre curas, frailes y monjas, parecía una sacristía continua...! Me he criado yo entre ellos, se puede decir; pero por eso los he visto demasiado de cerca. En resumidas cuentas, yo llevaré a mis hijos a sitios que sean cristianos, pero a centros católicos, no. Que cojan lo poco que les puede dar su padre, que yo no. Yo sólo les enseñaré lo que es la vanidad, para que no caigan en ella. De lo demás, prefiero que les enseñe el destino.

Hasta pienso que al final acabarán saliéndose con la suya y nos darán y todo con la puerta en las narices; porque ya nos la están dando ahora: ¿Qué tenemos que ir al cielo? ¡Pues sí! Pues estaría bueno que ahora Dios no existiera... Acabaríamos ya para tirarnos una piedra. El cielo, sí, pero yo creo que ya lo deberíamos tener aquí.

Mira, hoy mismo, ha venido una de esas de Jehová, y le digo:

— Oiga usted, no me hable a mí de Biblias, porque la mía está allí con polvo encima y no la he leido nunca.

— Mire usted señora, que se la dejo y se la regalo.

— Llevésela, que yo no la quiero.

— Señora ¿cuál es su Dios, el de la Biblia que tiene llena de polvo, o el dinero?

— Pues mira, —le digo yo—, la Biblia es para vivir, y el dinero también; que el dinero es el pan para mi alma.

Nada, que yo a veces me quedo atontada, lo veo todo como para desmoralizarse. Tantos sacerdotes y luego veo que no hay nada de cristiano ni de humanidad. Que no tiene solución ¡vaya!, que vamos todos para el charco. Sólo confío que los chicos tendrán mejor vida.

Raya: Mi madre siempre iba a misa, pero yo en el pueblo ya no iba. Por ejemplo, el guardabosques era el hombre más malo que había, y siempre iba a tomar la comunión. Yo en el pueblo no he tenido nunca relaciones ni con los cristianos, ni con los curas, ni con nadie. Aquí tampoco. Cuando me casé, nos casamos por la Iglesia por ser una cosa monótona, por casarse, pero no por tomar una actitud de cristiano. Nunca he visto nada claro el montaje de la Iglesia, pero aquí en el barrio he visto que con los cristianos que hay, me resulta fácil identificarme y lo he manifestado en público muchas veces.

Ya las cosas de la iglesia las veo un acto más de convivencia y de fraternidad entre los hombres. Concretamente, yo bauticé a un hijo por Pascua. Fue un bautizo muy bonito.Hicimos una fiesta, se bautizó en la Casa de la Reconciliación y se hizo una hoja pidiendo la amnistía, que era cuando se pedía la amnistía para todos los presos políticos. Fue bautizado en la Amnistía, que quiere decir perdón.

Dora: Creo que la religión aquí es distinta, porque es una clase de religión que se preocupa por los problemas de la gente, y cualquier otra religión solamente se preocupa de que se vaya a misa y hablar del Evangelio y todo esto. Por ejemplo, el otro día una señora en la peluquería me comentó que había asistido a una misa de funerales y a una comunión y que no comprendía qué tenía que ver eso con la política. Y yo le contesté que más vale oir los problemas que la gente tiene que no estarte escuchando el Evangelio. Y es que aquí la religión tal como se vivía de ordinario en los pueblos, ya no vale.

Beatriz: La gente todavía conserva aquella fe del pueblo por dentro, pero lo de la misa ya mucha gente lo dejó. Yo no había ido a misa desde que me casé, y la primera vez que asistí a misa aquí, cuando vi a la gente comer, yo pensé ¿qué es lo que dan?, porque yo no sabía que se cogiera la comunión uno mismo.

Además, yo tengo dos niños que no he bautizado. Los dos primeros sí, pero los dos segundos ya no los he bautizado. ¡Las veces que lo tenemos comentado esto con Rafael, mi marido! pero él no se mete en estas cosas, las deja para mí, y yo no sé si estará bien o estará mal, pero yo no los he bautizado...

Rafael: Los que se quedan sólo con esta religión de santos y de vírgenes no quieren la religión para la vida. Aquí en el barrio hemos visto que la religión no son sólo devociones, sino que sirve para unirse y luchar y para entender muchas cosas que ignorábamos, para tener más cultura. Yo aquí no voy a misa, participo en las cosas del barrio, pero a misa no voy; ahora, cada año por Semana Santa voy al pueblo de donde soy, de Almería, porque le tengo prometío llevarle las andas cada año al Cristo. Me cuesta caro y pierdo las vacaciones de Semana Santa, y algunos dirán que esto es una tontería. Que digan lo que quieran, pero a mí esta devoción no me la quita nadie.

Juana: Algún domingo llegaba mi marido tarde, a la una o a las dos del mediodía y al preguntarle me dijo que venía de la misa del Instituto. Yo también fui un día, y me encontré a Jaime, Ramón y José Mª, que estaban invitando a la gente a quedarse, porque, decían, en el barrio falta de todo. ¡El frio que pasé yo aquel día en la sala de profesores! Estuvimos diciendo que cada

uno estaba encerrado en su piso, que nadie se preocupaba del otro, y que había que empezar ya.

Damián: Yo muchas veces le decía a mi cuñada: «Es raro que aquí no haya una iglesia». Porque ella ya me había dicho que en el Instituto había visto salir una novia o dos y digo: «Coño, eso sería una familia que se casa, que tiene un sacerdote y que alguien de la familia se casa ahí, porque ha estudiado o por lo que sea». Pero todo esto así, hablando entre nosotros, no teníamos orientación alguna.

Ya después nos fuimos enterando. Un día que estaba Jaime hablando en las escaleras, me paré y escuché un rato y empezamos a ir. Entonces se decían allí las misas. Por cierto que a la madre de la niña aquella le sentó muy mal que su hija no pudiera hacer la primera comunión de blanco, con su trajecito, sus flores, su rosario, y lo llevaba todo en el bolso y a la salida de la misa salió a ponerle todo aquella a la chiquilla.

Teresa: En este barrio la gente se ha ido conociendo entre sí, se ha tratado y hablado gracias a la Parroquia; que allí no sólo hemos ido a misa, sino que nos hemos reunido y hecho fiestas muchas veces. De ahí han nacido después amistades. De nosotros puedo decir que todas las amistades que tenemos aquí, en los bloques, han sido por la Parroquia. La Parroquia como que nos ha acercado un poco a todos.

María: Yo también creo que en el barrio a mucha gente le ha servido la Parroquia. Nosostros estuvimos aquí un año, yendo a misa a La Florida; no sabíamos que aquí en el barrio había misa, hasta que un día bajamos y vimos que salían los bautizos del Instituto, y entonces nos enteramos.

Angeles: Lo que aquí nos ha reanimado ha sido lo que se ha hecho en el barrio comenzando por la Parroquia. Los primeros años los pasamos muy mal, de verdad, pero cuando luego poco a poco ha ido creándose esa armonía y hemos ido relacionándonos con los demás...

Al principio, cuando nos enteramos, empezamos a ir a misa los domingos al Instituto; era una cosa que nosotros la habíamos vivido en nuestro ambiente, había sido eso de ir a misa todos los domingos como una obligación.

Cayetano: Además de una obligación, nos sentíamos satisfechos. Si no íbamos a misa, nos quedaba como algo que teníamos que hacer, y si no lo hacíamos, quedábamos insatisfechos... además escuchábamos algo allí que no habíamos escuchado nunca: que desde el sermón se apoyaba al trabajador, que se iba por los derechos del hombre, y es que en nuestra tierra, entre curas y no curas, hay más franquistas que otra cosa.

Mas: Durante mucho tiempo se estuvo discutiendo en los grupos de comunidades cristianas si los locales de la parroquia tenían que construirse o no. Algunos eran partidarios de que no. Decían que en un barrio pobre y sin los servicios necesarios, que no tenía que ser la Iglesia lo primero en construirse. Además, decían, la fe es una cosa interna de las personas y que tenía que vivirse en pequeños grupos y en la intimidad como ya lo hacíamos. Pero por otra parte otros decíamos que si no había nada, la parroquia podría ser el lugar para todos, que la Iglesia en aquel momento tenía un poder y que tenía que emplearse en favor del pueblo. Era por los años 71 y 72, y todo estaba prohibido.

Ruiz: El tema de la construcción de la Iglesia y los locales, lo tratamos mucho con otros compañeros. Vimos que era una necesidad. Y que si la Iglesia iba a ser para el pueblo, un lugar para sus necesidades, pues sin duda había que tirar para adelante y nosotros a pechos para adelante,echar horas y lo que fuera. Estábamos entonces en la Escuela de Adultos, y el Pedro, que también estaba en la Escuela y que era el que lo veía más difícil, se tiró allí unas vacaciones.

Gloria: La construcción de los locales en que funcionan la Iglesia y algunos servicios del barrio, ha sido el pilar de esta unión que tenemos en Can Serra. Se consultó al barrio sobre su construcción o no y sobre la forma y el destino que tendrían. Entonces se deshechó la forma tradicional de Iglesia con campanario, altar, imágenes y demás...
Se habían hecho gestiones con el Ayuntamiento. Primero para saber dónde iba, porque nos dieron el peor terreno, tierra de relleno y poco firme. Luego para el permiso de la construcción. El alcalde Matías de España lo prohibió. Con los antecedentes que el alcalde tenía de la parroquia de Can Serra que estaba en el local D-6. El ambiente era adverso para este tipo de construcción que nosotros queríamos. El alcalde dijo que si hubiera sido una Iglesia con forma de Iglesia, con campanario, hubiera dado permiso, pero que para estos locales, no. Capdevila al principio dijo lo mismo,pero al fin dio el permiso.

La fiesta de la colocación de la «Primera Pared» ya fue todo un símbolo. Era el 16 de julio de 1974 y dio la casualidad que aquella misma mañana se habían pegado carteles a la salida de misa del Instituto en la pared de la Carpa. Yo entonces era el presidente de la Asociación de Vecinos. Por la tarde todos pusimos un ladrillo como primera pared simbólica.

Durante aquel verano se quedó mucha gente para trabajar. Algunos prescindieron de sus vacaciones o hicieron horas extras desinteresadamente. Todo el mundo derrochó ilusión y en medio de problemas económicos y de esfuerzos se sacó adelante la empresa. Venían a trabajar ancianos y niños, como aquella mujer a la que recuerdo pintando puertas, una señora de unos 65 o 70 años.

Las paredes se levantaron con el sudor del barrio. Jóvenes, abuelos y niños en una misma ilusión... Decíamos «levantamos las paredes de nuestra comunidad», «construimos el barrio». Y era verdad, estábamos construyendo la armonía del barrio.

Alejandro: Yo me sentía muy solo en este barrio. Quería hacer algo. Por eso yo me metí en eso de la construcción de la Parroquia. Yo creo que si engordé fue de satisfacción. Yo veía que aquello iba de buenas intenciones cara a nosotros... ¡Y el tute que me pegué! Porque lo que es trabajar, trabajaré mientras pueda. A las reuniones no me atrevo.

Mas: Y muy bien dado a los locales el nombre de Casa de Reconciliación. Porque lo que cuentan son las personas, independientemente de lo que crean. La construcción se hizo por todos, cristianos y no cristianos, y por gente de diferente manera de pensar políticamente. Esto ha impuesto una línea de actuación en el respeto a las personas. Y se está consiguiendo en el barrio muchas cosas por esta unidad. No ha habido una lucha seria que no haya dado su punto. Y esto da mucha moral.

Es eso lo que ha hecho que a los locales se les tenga respeto. Ya la gente

se ha dado cuenta que no son locales de curas, sino que son del barrio, ya no hay aquel miedo de antes...

Ruiz: Los locales hay que reconocer que cumplieron su cometido y lo siguen cumpliendo. Fue cantidad de gente del barrio a construirlos. Ahora, si, por ejemplo, nos hubiera dicho Jubany: «arreglen un brazo al Jesucristo de la ermita esa...» pues nosotros le hubiéramos respondido: «que le pongan uno de escayola...»

Joan: Me ocurrió a mí una anécdota graciosa. Ibamos puerta por puerta llamando y buscando a antiguos compañeros de la construcción para que fueran a echar una mano. Uno me dijo: ¿Y tú que no te acercas por la Iglesia me pides que vaya a construir de balde una?»

Teresa: Yo encuentro que la construcción de los locales ha ayudado mucho a conocer a la gente, por ejemplo a Alejandro yó le conocí en la construcción, y a más gente... Desde la formación de la Parroquia y de los locales en el barrio siempre ha habido más conocimiento, más unión.

Leonor: A partir de aquel domingo empezaron las fiestas de los domingos por la tarde. A lo mejor nos juntábamos unas quinientas personas cada domingo, que por entonces era mucho. Aquello casi no se podía creer. Viti fue el gran animador y componía canciones para todo. Chocolatadas para los niños, el homenaje a los abuelos, la fiesta para las mujeres, la plantada de árboles alrededor, el día que hicieron cura a Jaime, cuando vino el Obispo... y mientras tanto luchando por otro lado con lo de la Carpa.

José: Yo empecé a participar con todo eso del barrio a raíz de la construcción de los locales y de la fiesta del día del árbol.

Manuel: Yo he participado en las luchas del barrio, y, dentro de lo que cabe, también participé en los locales, en la construcción. Precisamente mi niña se bautizó allí cuando estaban ya los materiales metidos dentro y se estaba echando el pavimento, la solera. En esta ocasión invité a todos los que colaboraban en la casa ésta de la Parroquia y así, con lo de mi niña, comenzaron las fiestas aquellas de todos los domingos por la tarde.

Yo ya entendí que una iglesia así hace más bien que una iglesia de la otra forma, una iglesia para tener allí, decorada, y solamente para ir a rezar o a lo que sea, con esto no se saca nada, como ocurría con la iglesia del pueblo. Como el Norte está en el Norte y el Sur está en el Sur, he aquí la diferencia entre la iglesia del pueblo y esta otra iglesia. De la forma que se plantea aquí se pone al servicio del pueblo y pone todas sus experiencias para que el pueblo sepa llevar una vida mejor. Y así se enseña a la gente.

Gloria: ¡La de inauguraciones que llegamos a hacer, para celebrarlo contínuamente! Aparte del día de la colocación de la primera pared, ya el día 8 de diciembre ocupamos los locales por primera vez con una fiesta e inauguración por la tarde. Por Navidades se ordenó Jaime y vino el Obispo. Luego, ya en enero del 75, con la plantación y Fiesta del Árbol, inauguramos los alrededores. Y el 24 de junio la Fiesta de la Reconciliación.

Una de las cosas que más han pesado en el barrio, ha sido el manifiesto de la Reconciliación, que luego se ha leído tantas veces.

Este ambiente de fiesta continuo te ayuda a tratarte más con los demás. Para mí son muy importantes las fiestas de Navidad y de Pascua con la Comida del Cordero, porque en una misma fiesta de unión se juntan creyentes y no creyentes. Ya sé que el origen de estas fiestas es de la Parroquia, pero participan todos, sobre todo en la del Cordero, comiendo todos en los locales.

Avelino: Cuando inauguramos los locales fue impresionante. Había una chica, —Mary Carmen se llama—, que cuando iba a hablar, de repente se echó a llorar por todo lo que sentía entonces. Y yo le dije: «Ya sabemos lo que quieres decir, no hace falta que hables; tu sentimiento te lo dice: estás acongojada de ver este milagro, de ver este milagro que ha ocurrido aquí».

A la clase obrera siempre la han tenido por una razón u otra, como terrorista. Nos llaman terroristas. «Mira, —le dije—, este pueblo, el pueblo, nosotros somos los terroristas, aquí estamos todos los terroristas, ¡los terroristas somos los que hemos levantado estas paredes!».

Porque aquello fue un milagro; porque a pesar de que no teníamos ni descanso, estábamos disfrutando porque hacíamos una cosa con aquella fe, con fe, no por compromiso ni por un decir... Te pasaba uno por casa a decir: «Oye, que allí hace falta, a ver si te pasas...» y, «bueno, —decías—, ya pasaré, ya pasaré». Y pasábamos, porque ya sabíamos que allí había hombres, conscientes de nuestras necesidades, dispuestos a ampararnos, no de ésos que han estado engañando al pueblo en la ignorancia, sino de los que se sienten más del pueblo que de los de arriba. Yo de todos esos, les respeto su religión, porque tienen su conciencia y ven donde está el verdadero Evangelio, que no está en el «no hay que matar», «no hay que robar», «no hay que tal ni que cual...», sino en amparar al desgraciado. El capital, revestido de lo que sea, aunque sea de la Iglesia, lo desmantela todo; pero nosotros le tenemos que hacer frente con dignidad, y éste será nuestro terrorismo. Muchos me dicen... «si un día te llega la tuya...» Y yo les digo: «Si un día llega la mía, a mis enemigos, al que mató a mi padre, yo le respetaría la vida; la de ése y la de otros...»: ¡Este es mi terrorismo!: les enfrentaría con mi perdón.

Lo mismo que ganar la Carpa ¡también ha sido terrorismo! Ese es el tipo de terrorismo que nosotros hacemos.

Juana: El día de la inauguración, ya lo he dicho, me di un hartón de fregar... Suerte que llegó la Asun para la sala grande, porque yo estaba muy cansada. Si incluso pensé que no podría ir a la inauguración, a la verbena que había por la noche, de cansada que estaba. Pero,nada, llegué a casa, me metí un ducha y fue como si no hubiera pasado nada. Era la noche de San Juan del año 75.

La verdad, nunca pensé que se iba a lograr hacer un edificio entre todos con esas salas tan hermosas.Mientras fregaba pensaba: «pero, ¿será posible? ¿será posible que todo esto sea para el barrio? ¿será posible que todo esto se haya conseguido?»

No sé, nos hemos divertido mucho allí, y ahora creo que la gente se sigue igual divirtiendo. Recuerdo sobre todo al principio: yo y mi Pablo estábamos deseando que nos dijeran algo para ir. Era algo como si tuviera un imán.

Felipe: Si ahora un pesar tengo es por no haber tenido ocasión para ayudar a hacer los locales. Es que nosotros acabábamos de llegar y no estábamos al corriente de esto del barrio. Me acuerdo que estuve una vez en un andamio ayudándole a uno a echar ladrillos, pero nada más porque venía con mi mujer a dar un paseo y no nos pudimos quedar; y me sabe mal ahora el no poder decir: «Mira, esta pared de allí de la Casa de Reconciliación, ésta la he hecho yo», o por no poder decir «el suelo de esta habitación lo he puesto yo». Porque según lo que se está llevando aquí a cabo, es como si hubieras trabajado para tí, porque lo que se desarrolla aquí es algo... Esta es una casa que protege al obrero.

Damián: Yo entré en contacto con el movimento del barrio, precisamente pintando los locales. Después de una Asamblea Democrática, cuando todavía no estaban pintados, Jaime me dijo a bocajarro por qué no venía a pintarlos. Todavía no nos conocíamos, pero vine y me encargué yo.

Lo cierto es que estos locales, por el hecho de haberse hecho así, han sido un lugar de encuentro no sólo para Can Serra, sino para todo el movimiento popular de l'Hospitalet. Si ocurría alguna cosa importante a nivel general y la gente no sabía a donde acudir, venía espontáneamente aquí como a su casa.

Así ocurrió cuando el fusilamiento de Txiki, que pasamos toda la noche allí reunidos y sin saber qué hacer; cuando la muerte de Franco y otras muchas veces.

Antonio: La idea que yo tenía de los locales no es ésta que estamos viviendo. Mi versión no llegaba a esto... Por eso, yo no apoyaba una iglesia en los locales, sino una escuela, un instituto o algo así. Pero hoy ya veo que en una escuela no se podría haber llevado a cabo lo que se ha hecho en los locales y hoy voy de acuerdo con que sea una iglesia y voy a la iglesia.

Vicenta: Por eso, cuando nos preguntaron:

— ¿Qué quiere que se haga en el barrio?, y pedían ayudas, —yo dije:

— Si es para escuelas, o profesional, o parvulario o lo que sea.. esas quinientas pesetas que tengo, ésas las doy. Ahora, si es para iglesias, pues no doy nada.

Si lo apuntaron o no, yo no sé lo que harían. Pero quinientas pesetas dimos; hicimos este sacrificio, pero para escuela.

Y ahora yo lo veo muy bien, ¿que iglesia?, pues ¡iglesia! ¡Muy buena que es! que ¿escuela?, pues ¡escuela!. Pero la versión que teníamos en aquella fecha no me empujaba a la iglesia. Esto es.

Antonio: Pero ahora ya estoy convencido de que esto no es aquello que yo viví en el pueblo. Esto va para lo que nosotros buscamos. Entonces, yo, como defiendo a la escuela, pues me vuelco sobre la Escuela de Adultos. Y allí, ¿qué quieres que te diga?, allí me siento yo mismo, porque lo que sé puedo ir ahora allí a enseñarlo.

Raya: Por eso yo ya he dicho que no bauticé a mi hijo en una Iglesia cualquiera, sino en esta iglesia, y lo bauticé en la Amnistía y Reconciliación el día de Pascua.

Julián: Esta forma de los locales a nosotros nos ha enseñado otro modo de religión. Al principio nos impresionó mucho esta forma. Al entrar por primera vez nos dijimos: «¿Esto es un salón, o un garage, o qué?» A mi madre la llevé un día. Ella está acostumbrada al sistema antiguo, santos por aquí, santos por allí, agua bendita por aquí, agua bendita por allí. Cuando salimos le dije que eran testigos de Jehová. Mi madre es muy inocente y se lo creyó enseguida:

— ¿No ves como visten y que no tienen santos ni agua bendita?

— ¡Ay hijo! con que tíos te has juntado.

Toda la religión aquí es muy distinta que la del pueblo.Por ejemplo, cuando el bautizo de mi primer niño, yo la pasé también negra con la guerra que tuve

con mis padres y con mis suegros. Yo no quería bautizarlo. Yo quería dejarlo así y cuando fuera mayor que se bautizara.

Anastasia: Lo que encuentro a faltar en este tipo de iglesia es que haya algunos santos para poner alguna vela y no que siendo del barrio y teniendo a mi nieto bautizado aquí, que me tenga que ir a poner la vela a otra iglesia. Porque, cuando a mi hija la operaron o pasa algo, siempre prometo una vela y me toca ir siempre a la iglesia de Sant Ramon, y eso es lo que a mí me parece mal.

Sr. Miró: Yo a misa voy muy poco, pero a los grupos cristianos de aquí encuentro que son muy humanos, que hacen un sacrificio por el barrio, por nosotros. A los curas los conozco a todos personalmente, y he tenido contactos con ellos y los encuentro razonables y muy nobles, aunque no acudo a la Iglesia. Eso sí, yo entro allí en los locales como si fuera mi casa y hago lo que puedo por ellos, porque lo siento. A mí lo que me gusta en la religión es que sea social. Alguna vez que he pasado a misa aquí he oido que hablaban del barrio, de los problemas nuestros...

Dicen que ayer una señora protestó porque en la iglesia se estaba hablando de problemas sociales, porque a los de Cerámicas Barcelonesas los dejaron en la calle. Si esta persona que protestó hubiera sido religiosa de verdad, hubiera pensado en que estos señores tienen un problema y hay que solucionarlo. Ahí está el detalle.

Engracia: Sí, que hablaron los de las Cerámicas, pero además había un duelo de un chico de veinticinco años y, claro, eso duele. Aquel día no había tarima, pero hablaron de unas cosas y de otras, y la gente que no viene a misa y ve esas cosas, dice: «esto no es misa, ni es ná...»

Leonor: Hay mucha gente que esta casa no la ve bien. Dicen: «Son protestantes y además siempre nos meten en jaleos de manifestaciones y tal. Que son muy jaleantes, vaya». Entonces yo salgo a favor: «¡No habléis tanto! ¿No habéis visto lo que han conseguido?» Y lo dicen porque no saben. Si vinieran y vieran... Hay mucha gente que se ha hecho socia, porque van viendo que todo lo que hacen es para bien y ya van pensando diferente de como pensaban antes.

Lo sé por aquella chica que dejó de venir... No le parecían bien las cosas que aquí se hacían o decían. Por ejemplo, yo me acuerdo cuando fusilaron a Txiki. Yo aquel día vine y después hubieron muchas críticas dijeron que no tenían por qué meterse en política, que esto era una Iglesia y que venían a escuchar misa. Tan en contra estaban —que esto no sé si se sabrá— que del Ayuntamiento mandaban un policía cada domingo a misa, por si se hablaba algo que no se tenía que hablar. Lo sé por mi hermano que trabaja allí, que en el Ayuntamiento tienen a la parroquia como unos revolucionarios, que todo lo arman ellos.

Esta chica llevaba la niña a las monjas y yo también, y nos encontrábamos en el camino, y comentando acerca de esto y le dije un día:

— Yo lo veo muy bien esto que hacen.

— Ah, pues yo no encuentro bien que hagan esto y lo otro.

Y yo me enteraba de todo esto también por la tienda.

Es que ella, cuando empezaron a meterse con todas estas cosas, como tenía un hermano policía y su padre policía no estaba de acuerdo con los ataques contra las cosas de Franco o de los policías. Y entonces ella seguramente le fue quitando al marido las ideas de que viniera por aquí y así fue que al final dejaron de venir.

Nieves: Las cosas han cambiado tanto en esto de la religión. No se lo pueden creer en mi pueblo. Ahora mismo cuando vamos y contamos lo de la forma de esta iglesia, le hace a la gente mucha sensación. Pero dicen los curas ahora que es así, pues así será. Pues ya le dije a uno de los padres una vez en un baile: «Es la primera vez en mis años que he visto bailar a un señor cura». Pues si las cosas han cambiado tanto, pues hay que darles paso a todos. Aun con mis 76 años, que no son pocos, yo también lo comprendo.

Ahora a los jóvenes en los institutos y en los colegios no les enseñan la fe, porque mi nieta dice que la religión que dan ya no es religión. Y eso lo encuentro feo: que les den ciertas explicaciones así. Y que vean los jóvenes que si el divorcio, que si el aborto... ¡Hombre, por Dios! eso es un crimen, decir esas cosas a los jóvenes, eso es como un crimen.

No sabemos explicarnos o no sabemos comprender ya la vida, pero yo lo encuentro eso como una cosa fatal. Porque lo principal es decirle a la chica que la honradez hasta el final, hasta que ya venga al matrimonio. Yo le digo a mi chiquilla que el hombre y la mujer siempre han sido lo mismo, pero que un poco más de respeto en medio de la calle...

Engracia: Si voy a decir mi opinión sobre la sala que se utiliza para misa, para escuela y para teatro, pues por nosotras que lo tenemos todo conocido, está bien, pero que venga una familia de duelo y vea el escenario ese, la tarima y lo demás, a la gente le molesta, claro. El otro día hubo un entierro en mi escalera y a los mayores, lo de los difuntos nos causa impresión, y nos gusta que se respeten.

Raimundo: La práctica religiosa impuesta en el pueblo, los emigrados la dejan en su mayor parte. Pero aquí se comenzó con una práctica distinta, una religión que te presenta las cosas que ocurrían en el barrio, en el país. Esto a mí me gustó de esa manera. Es posible que a otra gente más tradicional le cayera mal.

Mas: Sí, había en algunos reticencias. Se extrañaba al principio sobre todo la gente mayor, de la manera de plantear la misa en forma de mesa redonda, participada, tocando todos los problemas. Pero si al principio se acusaba a los curas de políticos o comunistas, hoy es el día en que ven todo esto con naturalidad y les sorprendería que las cosas fueran distintas.

Paqui: Yo me siento mucho más humana que antes, aquella religión me parecía muy mojigata, esta religión me hace mucho más humana.

Julián: La religión que yo vivía allí en el pueblo, no era una religión, porque los obreros estaban por un lado y los patronos por otro y el cura se inclinaba por éstos. La forma como se lleva aquí me convence, porque es familiar, todos iguales. Desinteresada. Oía en otra Parroquia de Hospitalet a los amigos que a ellos les cobraban por los servicios religiosos, y en cambio aquí no, cosa que ellos no querían creer. Me encuentro muy a gusto en los locales. Hay familiaridad y armonía.

Matilde: A mí la comunidad cristiana de Can Serra me ha hecho bien, porque es sencillo, todo familiar y eso a la gente tímida le ayuda.

X. Si quiero progresar debo prepararme

Miguel: Yo lo que veo es que sin cultura no me puedo presentar a ninguna parte. Si yo estuviera preparado, hubiese podido muchas veces defenderme y llegar a donde sea y hablar y ver por mis derechos. Pero carezco de la base principal. Para mí la cultura es lo más importante y es lo que más nos falta a los que vinimos aquí, porque no sabemos nada.

¿Qué va a hacer uno, si no sabe ni llenar unos papeles? Y a veces te pierdes por Barcelona y no sabes ni usar el plano. Así que, por eso, sientes de repente la afición por aprender, para poder ser alguien. O, al menos, que lo sean tus hijos. Lo tenemos que conseguir con luchas. Al capitalismo no le interesa la enseñanza, ni que la persona despierte. Le interesa que sepa manejar una máquina, pero más no te enseñan de la vida. Porque, si te enseñaran más, aprenderías a reclamar tus derechos, que es lo que no quieren ellos. Quieren que un obrero sepa ir a una oficina o a una empresa, pero no que sepa reclamar sus derechos. No quieren que el obrero aprenda lo que más necesita.

Antonio: Yo para trabajar siempre he sido un pozo. Pero lo que a mí me han faltado han sido conocimientos. Así que me ha tocado trabajar de peón, a pesar de que ya por la experiencia había hecho algunas obras.

¡Cómo echaba de menos los estudios y la escuela!. A mí me llegaron a entregar alguna vez un plano en el trabajo y yo no sabía lo que era eso, y ¡era un plano! y yo no sabía nada. Entonces ¿qué iba a hacer yo? Por mucha voluntad que pusiera, no podía llegar a más.

Un día buscando trabajo, me habían enviado a una obra, y ¿qué descubrí allá?. Que había de encargado uno que había conocido de peón en otra empresa.

— Y ¿cómo estás tú aquí? —le pregunté.

Pues porque el hombre se había enterado acerca de los planos y sabía muy bien de matemáticas; por eso le habían hecho encargado. Y yo estaba allí de peón, siempre de peón, y ese hombre me mandaba a mí las obras.

Miguel: Desde luego que es verdad lo que me decía mi padre: «El ratón que sólo sabe salir por una ratonera siempre es cogido». Esto yo lo aplico a los estudios. De toda la vida que yo soy *paleta* y he estado en la *paleteria*. Y me dije que si esto un día, por lo que fuera, no podía tirar adelante ¿qué?. Por eso me hice también fontanero. Bueno, pues ya sé la fontanería, de acuer-

do, pero ¿y si la fontaneria decae o hay muchos fontaneros?. Pues no me como un rosco. Con todo ello ya sé algo de todo, porque también he puesto la electricidad en una torrecita aquí en Sant Vicenç dels Horts: yo mismo me hice un croquis para dibujarme cómo iban los cables, las cajas de registro o las llaves conmutadas; y ahora en una casa me dicen: «Van a poner el cuarto de baño», como por ejemplo los de aquí del quinto, y vas a ver la bañera, el bidé, el lavabo, con sus soldaduras, la instalación de la luz con llaves conmutadas, y las *rajoles*...

Ahora, lo que yo no puedo hacer es una instalación completa que pueda ser reconocida por la Compañía de la Luz. Y ahí está el problema, que yo no tengo certificado de estudios primarios. Porque hasta ahora yo he sido un *totxo* en este aspecto, en el asunto de lectura y escritura. Si yo hubiese sabido más, a la hora esta, a lo mejor tendría yo un carnet de lampista, de electricista o de lo que fuera; pero no pude tener el certificado porque no sabía echar cuentas. Y sin saber cuentas, ¿cómo voy a tener yo un carnet?. Porque un carnet no se puede dar a cualquiera...

Aficiones he tenido muchas, muchas. Por ejemplo, siempre me ha gustado la caza y la naturaleza. y me ha gustado disecar. Tengo piezas en mi casa que las he disecado yo por afición. Pero no sabía de cuentas y aquello no me servía de nada.

Antonio: De mis experiencias de trabajo he sacado algo bien sencillo: que si quiero progresar debo prepararme. y, por eso, me decidí. Empecé un curso de maestro-albañil a través de CEAC, por correspondencia. Muchas noches me quedaba estudiando hasta tarde y sin darme cuenta me amanecía con la cabeza tumbada en la mesa, y ¡hala!, si tocaba el reloj, pues a trabajar. Cuando se hacía muy tarde yo les decía a éstas: «¡Venga, a acostarse, y así me dejáis estudiar!» Porque yo no tenía formación. Porque una cosa es recibir los libros, y otra es ponerse a estudiar sin preparación. Bueno, yo algo leía y escribía, pero mal, muy mal. Porque no me enseñaron más que las tres cartillas de corrida y salí escribiendo una carta pero con más faltas de ortografía que pelos en la cabeza. ¡Esta es la verdad! A muchos compañeros que he tenido, a muchos les he preguntado sobre las matemáticas o sobre cosas que no entendía, y algunos me daban un consejo, otros me tomaban el pelo. Machacar y machacar eso es lo que me ha servido, porque estaba escarmentado de los sitios que me habían despedido, y es que no sabía interpretar planos, no sabía matemáticas.

Y me saqué el curso de maestro-albañil, me dieron diploma ¡saqué notable! Luego empecé un curso de delineante. Sí, sí, que ahí tengo el libro que me costó seis mil y pico de pesetas, y llegué hasta el ejercicio once o doce... pero me encontré que yo nunca iba a ser delineante. Digo: «Estoy fracasado, por ahí no puedo seguir». Pues, venga, empecé con el curso de fontanero, y también me lo saqué. También me dieron notable. Y ahora yo voy a un sitio e igual hago de fontanero que de albañil. Esa ha sido la manera de avanzar hacia adelante, salir de donde estábamos metidos y llevar las dos chicas al colegio.

Yo por eso le insistí tanto a Antonia, la mayor, para que estudiara, pero ahora ya no le digo nada, porque sabe mucho más que yo y ya tiene su edad. Hasta el COU le costó, pero luego ya le cogió el gusto. Ahora, en la Normal, este año va muy bien, y está muy contenta. Esto a mí me da una alegría...

Quizá lo he hecho mal, porque sólo he sabido enfocarla por la tremenda, que hay que estudiar, que hay que estudiar, que yo tengo muy adentro la necesidad de saber. Porque yo siempre he hecho versos y nunca los podré firmar con mi nombre por no ser nadie.

Ahora le tengo que poner los puntos a la pequeña, pero nunca serán tan rígidos como los que le he puesto a la mayor porque ya toma ejemplo de ella.

Y así también yo les demuestro a las chicas algo. Porque por mí mismo yo lo sé, que he tenido momentos pasivos en mi vida que me han dado ganas de matarme, porque ¡no haber quien me quiera a mí, o quien me empuje a ser algo!. Porque no he tenido cariño de nadie ni ha habido quien se compadezca; y entonces me digo: ¡Venga! ¡A salir juntos del fango en que estamos!

Y fue mientras trabajaba en los remiendos, cuando entré en la Seat. Porque estuve con una familia, haciéndoles un apaño, y su chico, que es delineante de Seat, me trajo por la noche una solicitud. El la entregó el viernes y el lunes ya recibí yo carta para que me presentara al médico, y me salió bien. Entré a trabajar por las mañanas, y por las tardes seguía con los remiendos; y así fuimos avanzando, avanzando: pagamos el piso y pudimos devolver el dinero que nos había prestado mi suegro. La Vicenta seguía haciendo horas también por ahí, y la Antonia también ha empezado a trabajar: cuida a dos niñas de un matrimonio de Barcelona. Por las mañanas entra a las nueve, se queda a comer y sale a las tres, y ya entra por la tarde en la Normal. Llega aquí sobre las diez de la noche.

Florentino: La necesidad de estudiar a mí se me impuso cuando trabajaba de metalúrgico en Sant Just. Yo ya la sentía de antes, pero al medio de estar ahí, comenzaron a decir que exigían el Certificado de Estudios Primarios.Me matriculé entonces en una escuela profesional e iba todos los días de San Justo a Cornellà y así me saqué el certificado por mi cuenta. Un par de años más fui a la escuela, así que, entre todos,habré estado yo a lo máximo cinco años. No tuve en esto mucha suerte.

Pastora: Lo que es verdad es que desde que empezó la historia nos están dando palo a nosotros, los andaluces. Todas las miserias nos han cogido. Primero los árabes nos atizaban allí que no veas. Segundo, la emigración: hala, todos a fuera porque la gente no tiene que comer. Tercero, ahora. Y nos estarán dando palos toda la vida hasta que el andaluz se le meta en la cabeza que tiene que ser listo y persona culta, de cabeza.

Nosotros no nos hemos podido defender nunca porque no tenemos palabras. Pero si la cosa cambia ya veremos quién tiene la palabra. Ellos ahora nos manejan porque nosotros no tenemos cultura, no tenemos palabras. No tenemos preparación. Lo único que sabemos es trabajar y hacernos millonarios.

Ellos tienen el dinero y la cultura, y quien tiene esto tiene hecha ya su mentalidad de una manera que no puede tener otra y no puede cambiar de la noche a la mañana. La gente con el estómago vacío se preocupa solamente de comer. Y cuando la persona ya está harta y comida, ya entonces se busca otro camino de pensamiento, pero primero la comida, y los andaluces hemos pasado mucha hambre. Ellos están hartos y muy bien organizados. Si un día nosotros

aquí llegáramos a tener una organización bien organizada, ellos no adelantarían nada ni por un segundo.

Aquí en cambio hay mucha gente que como antes no han tenido perritas y ahora se las ven, se las malgastan. Para mí, que ni comprar piso, ni comprar coche, ni comprar terreno, en mi cabeza no entra más que una persona que sea culta, que se dé cuenta de cómo vive y dónde vive. No se trata, para mí, de ganar dinero y ganar dinero para comprar esto y después lo otro. Porque después te quedas atrás y aunque tengas coche, aunque tengas lo que tengas, si no tienes cultura eres un borrico con coche, con millones, pero un borrico.

Lo único que quiero es cultura. Me parece que soy poco exigente. Ya no me importa que mi marido esté trabajando; lo que quiero es que mis hijos tengan una preparación y una seguridad en algo limpio. Haremos todo lo posible para que nuestros hijos tengan una cultura y ellos se puedan defender mejor que nosotros. Eso es lo único que me interesa. Al Gobierno no le interesa. Por eso no le echo las culpas de todo eso al Gobierno, porque es lo que es, y le importa un rábano. Aunque mi marido quisiera que mi hijo sea un ignorante, yo no. Yo me arrastraré por el suelo hasta que lo consiga, porque quiero que sepa lo que hay que saber, quiero que tenga una buena preparación.

Antonio: Yo creo que tampoco he tenido buena estrella y esto ahora ya no tiene remedio. Quisiera tanto haber desempeñado un puesto para el que fuera útil.. Pero ¿en qué me he quedado? ¿En un albañil? No. ¿En un fontanero? Tampoco. No soy nada. Ni me ha cogido un Guardia Civil, ni sé lo que es una cárcel, ni sé lo que es un interrogatorio ni nada. Yo no sé más que trabajar y sufrir. Y no aspiro tampoco a ser rico. Por todo esto ahora me gusta ir y dar clases a otros y serles útil, aunque no tenga títulos.

Vicenta: Pero es que a lo mejor, uno con muchos títulos está haciendo a la sociedad mal en lugar de bien, porque los usa para aprovecharse de los demás...

Lo que yo no entiendo es por qué si existe una escuela de adultos, yo no he ido hasta ahora. Es una lástima ¿eh? Lo veo por mí misma y me reprocho no haber ido antes. Ahora ya voy ¡claro que voy y seguiré yendo!

Antonio: Yo lo poco que sé es porque por mi cuenta he intentado leer libros, y aunque no sé algunas cosas que quizá debería saber un alumno de primaria, en otras debo de haber aprendido más que un bachiller elemental.

Vicenta: Y la experiencia y el sufrimiento ¿no crees tú que enseñan más que los libros?

Otros no piensan más que para vivir bien en su casa, con muchas comodidades; y si pueden tener una televisión en color, mejor que en blanco y negro, y si pueden cambiar los muebles cada cuatro años, pues ¡mejor!, y si pueden tener una torre fuera, lo mismo. Nosotros como hemos tenido tanta hambre de saber y de escuela y de cultura... no hemos podido hacerlo.

Antonio: A veces pienso que a lo mejor pecamos de tanto insistir sobre ella. Yo no pienso en torres; en lo único que pienso es en que mis hijas estudien, en no sacarlas de la escuela, mientras yo pueda trabajar.

Y a mí lo que me gusta es la poesía. Tengo un amor loco por hacer un libro, porque a mí me gustaría dedicarme exclusivamente a escribir poemas. Pero no me da tiempo. Porque, ocurre que adonde haya una manifestación o una reunión que yo pueda ir, voy. Y cuando estoy en casa no me puedo reconcen-

trar bastante. Necesito que no haya ruido de ninguna clase y dedicarme sólo a trabajar la letra.

He leído un libro de Neruda, y otro de Miguel Hernández. He encontrado poesías suyas que me parece que me han pinchado. Pero lo que he encontrado en Machado no lo he encontrado en ningún otro. Son las que más me gustan porque critica las cosas pero no abusivamente.

Yo escribo poesías y quisiera que para cuando yo me muera quede un libro mío. Aunque ya sé que no tengo ni firma ni nombre, porque esto me ha dado mi incultura. Pero que quede un libro mío... Por esto yo no he estado dispuesto a que las muchachas fueran analfabetas como yo. ¡Aquí los analfabetos se tienen que acabar! Con que yo lo sea ya hay bastante. Ya le he dicho muchas veces a la Antonia: «Estoy dispuesto a trabajar de día y de noche, pero tu tienes que estudiar. No quiero analfabetas». Ya está bien de sufrir lo que yo he sufrido y de no saber como yo no he sabido.

Antonia: Nací en Lorite, donde estaban entonces mis padres. El primer recuerdo que tengo de mi infancia es en una mañana de invierno: yo intentando leer en mi primera cartilla, mi padre pegándome voces y mi madre preparando la «capacha» para ir a recoger aceitunas. Cada mañana lo mismo. Yo llorando delante de la cartilla, mi padre obligándome a que leyera y mi madre diciéndole que yo era demasiado pequeña para leer.

En el pueblo sólo había trabajo en invierno, el trabajo de la recogida de la aceituna. Durante el resto del año que quedaba con mis abuelos. Mis padres se marchaban al algodón, a la recogida de los garbanzos o a segar. Por eso me crié solitaria de pequeña.

Antonio: Tenía yo fe en que mi hija siguiera estudiando. Teníamos peleas entre la Vicenta y yo.

— ¿Por qué obligas a la muchacha?

— Porque hay que obligar, para que sepa, para que no sea quien yo he sido. Quizá sí que la obligaba demasiado. Yo estaba en que tenían que sacar el bachillerato y de tanta preocupación que tenía por ella, no me la sacaba de la cabeza, y un día, mientras estaba en la cadena de Seat, le dije con el pensamiento...

«Voy a hacer cultura
de tí, dormida roca,
te daré planta y figura
y el aliento de mi boca».

Antonia: En la actualidad mi padre es mi padre y mi amigo. Nos consultamos nuestros problemas, y entre los dos procuramos resolverlos con razonamientos válidos para los dos, y además es un factor importante para la tranquilidad de la familia el que los sustos económicos son menos porque nos desenvolvemos mejor.

Pero en mis estudios y en la relación con mi padre por ellos he tenido un martirio. Empezando por aquella escuela a la que me mandaron de pequeña cuando vinimos. ¡Mira que llegué a odiar aquella escuela!. Las matemáticas —justo lo que le gusta más a mi padre—, a mi no me entraban, y la maestra pegaba duro con una regla ¡todavía tengo un bulto en la cabeza!. Pero sobre todo porque cuando nació mi hermana yo tenía que marcharme del colegio un cuarto de hora antes a cuidarla para que mi madre pudiera ir a trabajar a Barcelona. Ni la maestra ni las compañeras lo entendían.

Los primeros años del Instituto también fueron un martirio. Después ya no tanto porque escogí letras y me lo tomé más en serio, no por mí misma, sino porque mi padre me obligaba.

Aprobé COU con buenas notas, y me presenté en selectividad. Quería hacer Magisterio, y aunque para Magisterio no la necesitaba, si algún día quiero hacer una carrera que se necesite, ya la tengo y ahora ya termino el Magisterio.

Patricia: Nosotros estamos organizados como Asociación de Padres del Colegio Samontá, con Roberto como presidente y otros. Queremos participar en lo que podamos en la mejora de la enseñanza de nuestros hijos. Primero tuvimos el problema del Colegio que se hundía nada más inaugurado. Luego el tema de las Permanencias. Ahora estamos empezando a organizar actividades para los niños por las tardes.

Beatriz: Yo creo que por los hijos estamos dispuestos a hacer lo que sea. Si nosotros hemos pasado tantas penalidades, si hemos sufrido y pasado tanto, ya no es para nosotros mismos. Ya a nosotros no nos va a aprovechar como quien dice. Hemos luchado para que tengan una vida mejor que la nuestra ¿qué podemos esperar ya para nosotros?

Rafael: ¿Para qué sirven, de todas formas, muchas veces, los estudios de los hijos? ¿Para qué sirve el esfuerzo de los padres para darles carrera?. Para que los hijos se avergüencen de los padres, de su ignorancia, y para que los padres sientan un complejo delante de los hijos porque no están a su altura y no pueden seguir una conversación con ellos. Porque no podemos hablar o discutir con ellos, porque ellos están más enseñados. Eso es lo que nos está pasando a nosotros... Es muy duro ¿eh? porque uno se sacrifica por los hijos y los hijos significan mucho para los padres.

Beatriz: Con las chicas no ha habido problemas. Han estudiado lo que han podido y lo que han querido. También con el mayor hicimos lo que pudimos... yo creo que el ambiente de la ciudad lo desorientó desde pequeño ¡nuestros primeros años de tragedias desde las riadas de Terrassa y el tiempo de hospital! Pero ni en Almería ni en Cáceres hubieran podido estudiar lo que han podido aquí.

Rafael: Hemos luchado por ellos. Es verdad que no han estado en esos colegios de pago, pero nosotros hemos estado como hemos podido, de aquí para allá ganando siempre un sueldo miserable y ahora tiene una carrera. ¿Qué más puede querer? Lo considero un hijo perdido, un hijo perdido y ya está...

Beatriz: Alma mía, eso no lo digas...

Rafael: No te llames a ignorancia, Beatriz. Hay cosas que duelen muchísimo y ahora a nosotros nos toca tragar y tragar y tragar. No reconoce nada. Nosotros nos criamos miserablemente, con hambre cuando íbamos a la cama, con accidentes, con fracasos y humillados por la vida. Y es verdad que nosotros ahora al final ¿qué?, somos un don nadie. Yo no pido nada, pero cuando los hijos han vivido una vida que ha estado bien, no se imaginan lo que es el estado de una vida miserable...

Juana: En los mismos locales del D-6 empezamos, entre otras actividades,

la Escuela de Adultos, con Ismael, Ricardo, Enrique, y otros. Esto recuerdo que era en el año 71-72. luego, al año siguiente pasamos al Instituto y allí también nos dieron clase Ramón y Magdalena, y entonces ya legalizaron la Escuela para tener alguna subvención del Estado.

Yo iba por la noche, más o menos todos los días, de ocho a diez. Íbamos con mi marido. Cuando a Pablo se le perforó el estómago estábamos allí. Luego ya dejé de ir porque tenía que dejar a los niños solos con la estufa encendida y... no estaba tranquila. Yo iba y no pensaba en nada de lo que había, sino en los críos.

Al principio éramos muy pocos, pero cuando pasamos al Instituto ya empezamos a ser más y a sacarnos el certificado. A mí me fue tan bien que pude sacármelo. «Más mérito tienes tú que él sabe leer y escribir y no se lo saca», —me dijeron.

Antonia: Cuando ya hubo locales propios, en el año 75, los de la parroquia,entonces se organizaron los cursos de por la tarde para las mujeres, de tres a seis, que nos va mejor por poder ir a buscar a los críos y porque es un rato de estar más tranquila en casa. Entre las mujeres solas nos entendíamos mejor.

Angeles: Por las tardes, además, se organizaron muchas más cosas para las mujeres con los objetores de conciencia: conferencias sobre todos los temas... hasta un grupo de gimnasia para las mujeres. Una cosa tiraba a la otra, y si una empezaba por el Corte porque la atraía, terminaba yendo a clases.

Leonor: Yo me enteré de la escuela de adultos porque una señora vecina me dijo que fuera porque yo no sabía nada, ni leer ni escribir. Entonces dije que no iba porque me daba mucha vergüenza de ir. Dice: «Bueno, pues intenta, ven conmigo». Entonces fui y me puso la Srta. Mercedes a leer y a escribir, y no pude leer bien ni la «a», ni la «n», ni la «u», y yo que no me salía. Entonces me entraron unos nervios tan grandes que la punta de los labios se me partía. Ella me cogía de la mano para hacer las primeras letras, y cuando salí, dije que no volvía más, de los nervios y la cosa que llevaba. Pero al otro día me volvió a llamar y fui otra vez, y ya me parece que me iban saliendo los números mucho mejor. Así que seguí, y al presente llevo ya un año, y leo muy bien, escribo, le escribo al niño, pongo mi nombre, hago la firma, leo cartas,en fin, me lo leo todo. Salía antes a Barcelona, por ahí y todas las calles me parecían las mismas porque no entendía los letreros; iba al metro y todas las estaciones me parecían lo mismo. Todas las bocas eran las mismas para mí. Como hacía faenas en dos casas, una en Sants y otra en la Sagrera y lo mejor que me iba era el metro, para ir de una casa a la otra tenía que ir contando las estaciones con los dedos de la mano por no saber leer. En fin, esto ha sido muy importante para mí. Estoy muy contenta de ir por donde quiera que voy, voy leyendo, y ahora aconsejo a todas las señoras que no saben, que vayan. Aunque muchas veces son los maridos los que no les dejan ir, porque no comprenden lo importante que es aprender para sus mujeres.

Miguel: Durante todo el año yo he venido por la noche, de 7 a 10, con Andreu. Resultado de esto ha sido que me he sacado el certificado de Estudios Primarios. No puedo ni decir lo que esto significa para mí, porque ha sido un salto como ser ministro, para mí, claro; yo no podía ni soñarlo. Ha sido como el ser ministro.

Porque antes ya veo que yo tendría una cultura, no sé qué cultura ¡vaya! pero lo que yo quería saber era leer y escribir, que a mí nadie me echara mis cuentas, que nadie tuviera que escribirme nada... porque en la mili a mí me tenían que escribir las cartas.

A la edad de 35 años que ahora tengo, no sabía dividir, no sabía que era aquel numerito que se ponía allí a la derecha, que es lo que aquello era. Y yo he considerado muy evolucionado eso de saber que es una cuenta de dividir, saber que dividir se utiliza para repartir las cosas y saber cómo se hace.

En una reunión que tuvimos, algunos consideraron que ir a la Escuela de Adultos era como un rebajarse, como un rebajarse total; y ahora veo por mí mismo que lo vergonzoso es no saber, que sean otros los que te tengan que hacer las cosas, eso es lo triste. Yo les pediría a todos los del barrio, y se lo diría de corazón y con la voz bien alta y en un buen cine grande, que vinieran por lo menos a ver,que entrarás como en tu propia casa, que estarás entre compañeros, que todos hablamos, que todos charlamos. Yo le pediría a todo el mundo que fuera. No sé quien está promocionando esto, no sé, pero esa persona tiene que ser humanitaria en cantidad.

Porque para enseñar a los adultos se necesita corazón y paciencia. A un crío puedes darle un cogotazo «estate quieto», pero a una persona mayor no le gusta que le riñan. «¿Te quieres reir? Bueno, ríe. ¿Quieres hablar? Bueno, habla ¡porque eres tú que te tienes que quedar o no con la copla!»

Yo me he encontrado allí tan a gusto. Venía corriendo de trabajar y llegaba a las 8 y me arreglaba, me peinaba, me cogía mi carpeta, porque yo iba mucho con mi carpeta, y pum, pum, pum... ¡A la escuela! Tenía a veces un run run o como un murmullo en la cabeza por los problemas que tienes en casa, con los críos o con lo que sea, o porque venía cabreado del trabajo y no me entraba el planteamiento, y al salir pensaba: «Bueno, el problema aquel que explicó, ¿cómo dijo que lo replanteara?», se me había borrado totalmente de la memoria, pero es que al día siguiente se me aparecía, o porque había otro ambiente, o porque iba contento o porque me veía evolucionando...

Ahora ya me veo capacitado de todo; sé sumar, restar, multiplicar y dividir muy bien, sé hacer el cuadrado de una circunferencia y muchísimas cosas más sobre este aspecto y, en fin, hacer números quebrados que es también difícil; y seguiré aprendiendo. Porque no sé álgebra, pero estoy seguro que la aprenderé, no sé raiz cuadrada, pero seguro que la aprenderé, seguro, seguro, seguro... me hacía falta el Certificado de Estudios para entrar en la Escuela Profesional. Pero ahora ya puedo entrar y voy a intentar por todos los medios de hacer 4 años de maestría industrial. ¡Si yo fuera capaz de sacar maestría industrial... no sé ya lo que esto sería para mí!, sería algo que ni lo soñara siquiera.

Miguel Angel, el niño, venía alguna vez conmigo a la Escuela. Ya hubiera querido saber yo lo que él sabe ahora cuando yo tenía su edad. No sabía nada; claro ¿qué iba a saber? Lo único que sabía era pegar *totxos* o comer coles en la puerta del cementerio.

— ¿Te gusta que tu papá haya ido a la Escuela, Miguel Angel? Porque he aprendido mucho ¿verdad? ¿Verdad que ya sé mucho?

Porque para mí lo más grande ha sido sacarme el Certificado. Porque para sacármelo sé positivamente que se tiene que saber, si no, no lo sacas. El examen, aunque no era difícil, tampoco era fácil, 3 divisiones había y un dictado y unos problemas. Y en matemáticas yo saqué un 10, aunque no sé lo que sacaría en dictado, porque siempre hago alguna falta, porque sé bastante poner cuando va con h o sin h, pero me falta todavía bastante por saber.

Para mí ha sido un salto muy grande, muy grande; ya digo ¡como ser ministro!

Izquierdo: Pensaba estar poco tiempo, porque creía que no duraría mucho en una escuela, porque sé como soy... Pero es que aquí te hacen aprender las cosas de la realidad, con lo que te encuentras cuando sales a la calle, y eso sí que es aprender y no perder el tiempo. ¿Qué si me sirve de algo?. Aquí das tu opinión que vale lo mismo que la del profesor y eso es muy importante, y lo comparamos y lo discutimos todo.

Eloísa: En esta escuela te dan la iniciativa para que tú opines sobre cualquier cosa y no es aquello de que en la escuela te tenías que aprender las cosas porque sí, sino que aquí te las hacen razonar y comprender de la mejor manera posible. Yo vengo aquí para aprender. Solamente por eso. Los títulos no sirven para nada. Yo antes estudié en otros sitios, pero tanto los profesores como los mismos alumnos todas las cosas había que memorizarlas y aquí en cambio hacen las cosas que interesan para luego porque son cosas prácticas con las que te encuentras cada día.

Felipe: Yo conseguí el certificado el año 64, pero no me ha servido para nada. Entonces el certificado se sacaba fácilmente, casi sin saber. Cuando vine aquí vi la necesidad de asistir a estas clases de alfabetización y las he seguido y he permanecido durante tres años ya. Sigo aquí y me va muy bien, he superado bastante y además las clases que se dan, no son unas clases teóricas, sino que son totalmente prácticas, se hacen sobre el terreno, digamos. Se hacen proyectos, se miden terrenos, los alumnos y los profesores somos todos uno. Para mí esto ha sido muy importante, vaya. Porque esto de progresar en la profesión que ya tengo de pequeño, eso me interesa. Me ha interesado siempre lo de los planos y saber hacer cálculos. Pues hasta me apunté por correspondencia para sacar el título de técnico de construcción. Son 44 cursos, pero sólo pude hacer 13 aprobados, porque luego nació el crío, y estar solo en casa estudiando lo veía muy complicado. Es diferente si hubiera sido un sitio fuera que hubieras dicho: «Pues voy afuera, a la escuela a estudiar dos horas cada noche». Y un día, hablando así con mi mujer le dije: «tenemos que ir a la escuela de Adultos», que a mí esto no me da vergüenza ni apuro ninguno».

José: Y yo mismo, empezando por que no sé rellenar el impreso de la declaración de renta. Pienso que es mi deber hacer la declaración, pero este impreso lo ponen muy embarullado. Si lo pusieran, por ejemplo, como el impreso a rellenar del caballar de los coches, eso sí que lo ponen sencillo...

Manuel: Aquí en Can Serra estuve un año y me saqué el Certificado, que no lo había tenido antes. Pero tuve que dejarlo por el horario de trabajo, se puede decir, por el cambio de turnos.

Matilde: Yo tuve una dificultad grande. El año pasado empecé a ir a la escuela. Y no me fue bien, porque no me entraba todo esto de los hombres pri-

mitivos y de la historia de España. Un día nos hablaban de las banderas. Y yo ¿qué tenía que ver con las banderas? Y luego ponían un mapa mudo con todas las capitales. Pero yo nunca había visto un mapa en mi vida y las capitales no sabía dónde estaban.

Yo había ido allí para aprender a leer y a escribir, quería saber cuentas. Eso quería. Pero como hablaban de historia, hablaban del mapa, hablaban de la bandera y hablaban todo eso de los países, lo dejé y me puse a coser en casa para ganar algo. Porque ¿para qué me iba a tirar tres o cuatro años, sabiendo que no me iba a sacar el Certificado Primario, si lo que me interesaba a mí era leer y escribir?

Hablé con la profesora y me dijo que fuera, que se aplicaría más conmigo a darme cuentas, pero que había que aprender de todo, de historia también, y a mí no me entraba. En fin, que a los dos o tres meses ya me aburrí. Estuve riñendo con Julián, mi marido, muchas veces en cuanto a esto, porque él me decía: «Pero, chiquilla, historia debes aprender también». Pero yo le dije que no y que no. Bueno, a pesar de todo, en el tiempo que estuve aprendí bastante, porque multiplicar no sabía y ahora sé, y restar también.

Alejandro: Pues yo ¡cuantas veces he dicho: «Voy a ir a la escuela de adultos, voy a ir a aprender...!» Pero me siento cobarde, esa es la verdad, lo digo como es. Además, *plego* a las seis y media y sobre las siete y pico ya estoy aquí; pero si el trabajo me toca engancharlo lejos, pues llego sobre las 9 o las 10 y ya no son horas.

Pero sobre todo, reconozco que soy muy cobarde. Muchas veces iría, pero es que digo: «Yo voy a ir allí, y todos saben más que yo», y entonces ya me retiro. Muchas veces lo he intentado: «Voy a ir», y me llego hasta la puerta, y al estar allí digo ¡no!

Y he tenido posibilidades, he tenido posibilidades... Si ahora mismo supiera leer un poco más, ahora sería uno de los principales encargados. Yo una carta la escribo, la escribo con faltas de ortografía y lo que quieras, pero la escribo. Pero si tuviera más cultura, sería distinto.

Raya: Si la gente supiera la facilidad con que se dan las clases y la forma en que está montada la Escuela de Adultos, yo creo que estaría llena cada día. Pero creo que todavía no ha llegado el momento de tocar la llaga en esto. Hay que contar que el nivel de cultura de los que hemos venido aquí de la emigración es muy bajo, porque casi nadie fue de pequeño a la escuela, es raro el que fue a la escuela entre los 30 y 50 años. Y ahora hace falta despertar el interés porque la gente ya es mayor.

Además, hay muchas cosas que hacer. Yo mismo, iría si no estuviera tan ocupado en la Asociación o lo de la Carpa y urbanismo. Ya estuve en ella durante una temporada con el Sr. Batallé. Pero no podía seguir por falta de tiempo. Siempre había cosas que hacer para el barrio. En cambio, sí que he participado en muchos de los otros actos que ha organizado la escuela. Por ejemplo, con ocasión de Sant Jordi estuvimos en el Palau de la Generalitat o el Ayuntamiento. Son cosas que te las imaginas, pero viéndolas resultan de otra forma. Lo que más me llamó la atención fue cuando habló de las calles, que todas guardan relación con el trabajo que hacían allí: de alfarero, o de otro gremio.

Paqui: Yo soy realista. Yo no sé si allí podré aprender nada —me digo— porque a mi edad yo ya tengo la «carrera» hecha, no voy a salir catedrático ¡digo yo!. Sé leer y escribir, y si aprendo un poco, pues mejor, porque ¿y quién sabe si yo un día también puedo hacer algo? Porque hay gente que de natural

no es nada tonta, es que han querido que estemos así, porque si en el pueblo no tenías colegio, no podías nada tampoco. Mira mismamente la Amparo, que las cosas parece como si al comienzo le costasen, la división por ejemplo, pero cuando lo coge lo retienen bien.

A mí creo que me pasa lo que a muchas mujeres del barrio. Metida siempre en este agujero de la casa, la verdad es que termino neurótica, te vuelves neurótica. Yo necesito a la gente, lo que pasa es que las circunstancias de la vida te llevan a que te apartes. Esto les pasa a muchas mujeres, yo digo. En cambio, desde que voy a la Escuela, para mí esto ha cambiado; allí hablas con la gente de lo que sea, hay buen ambiente y vienes con otro ánimo. Por eso es verdad lo que me decía Mercedes que yo allí me estoy realizando socialmente; es verdad y gracias a ella.

Y deberíamos ser más las de la escuela. Me enteré el otro día que una vecina que iba a gimnasia, que supo que yo voy a la escuela, y va a venir también. Yo creo que eso de la gimnasia y el corte están muy bien, porque del corte van a la gimnasia y de la gimnasia al corte, por una cosa a la otra. Además, cuando descubren una cosa,quieren ir a todas, al corte y a la escuela. Me decía una: «Yo, cuando me voy de allí, parece que necesito algo...»

Amparo: Yo veo muchas, muchas mujeres que no saben leer ni escribir ni ir por el mundo, incluso cuando van tienen recelo de que la maestra piensa que son tontas, o de no saber. Yo misma también me daba vergüenza, pero ahora ya voy adonde haya que ir, con tanto salir ya he perdido esta vergüenza.

Ahora voy a las clases de Confección, de cinco a siete, he hecho un cursillo y me darán también un papel o algo, y ahora he hecho Modistería, y estoy haciendo el de Sastrería, y me hago mis propios vestidos, pantalones; estamos haciendo chaquetas. Yo creo que todo esto es muy importante, porque todas las señoras que estamos allí desde el primer momento ya nos hacemos toda la ropa de la familia. Pienso que los hombres deberían dejar ir a sus esposas.

Gloria: Respecto al tema de las mujeres y su incorporación activa al barrio, se trata ante todo de conseguir que salgan de casa. La Escuela de Adultos lo ha conseguido bastante. Algunas ya se van interesando por las labores y después por la cultura. El trabajo ha sido duro. Al principio a veces se trabajaba con dos mujeres, ahora los locales están llenos, aunque existen mujeres que encuentran dificultades por parte de sus maridos. Pero muchas ya han sentido la necesidad de pasar del aprendizaje de un trabajo manual al estudio, incluso entre señoras de edad.

Hay buena asistencia en las charlas especiales para ellas los miércoles y van tomando responsabilidades cada vez más serias en la Asociación. Además, en el grupo de mujeres de la Escuela de Adultos hay muy buen ambiente para poder adquirir cultura sin complejos, pues el miedo al ridículo ahora ya es mínimo.

Raya: Yo creo que a mi mujer el trabajo social en el barrio la ha hecho avanzar mucho, por medio de la relación, le ha hecho pensar de otra forma. Nos ha hecho pensar de otra forma, desterrando aquello de pensar en mí y no pensar en nadie más.

Discusiones, hemos tenido muchas, porque yo siempre estaba de reuniones y las mujeres son mucho más conservadoras. Pero ahora se ha integrado y ha avanzado mucho y nos ha hecho avanzar a todos.

Antonio: A mí me impresionaba mucho estos días oir a alguna de estas mujeres como explicaba la lucha por las guarderías y las gestiones ante el Ayuntamiento. Yo pienso que en otras circunstancias, estas señoras habrían sido probablemente unas de tantas replegaditas en sus casas.

Raimundo: La participación de las mujeres depende, en gran parte, de como está montada la familia. Es un problema de mentalidad de la pareja, de cómo se reparten el trabajo y todo eso...

Agueda: Antes yo estaba siempre en casa, siempre fregando platos, venga a limpiar, venga a limpiar y siempre nerviosa. Y ahora hay tiempo para todo, no es todo lavar y fregar.

Felipe: La misma escuela ha creado un clima de compañerismo, porque aunque a casi todos los compañeros que venían ya los conocía por las luchas que habíamos llevado en las obras, pero uno vivía en Bellvitge, otro en Pubilla, otro en donde sea; el caso es que casi no nos habíamos tratado.

Y entonces fue, por el interés que teníamos en el mismo tema que empezaron los cursillos de cultura laboral. Empezó la Escuela Social. Me matriculé, dejé la Escuela y me metí más a fondo en la Escuela Social. Luis empezó explicándonos la hoja de salarios, el IRTP, los seguros, los accidentes, los pluses...

Joan: Yo creo que la Escuela Social de Luis en los locales fue la que formó los primeros cuadros de obreros más importantes de Hospitalet de después de la clandestinidad. Necesitábamos formarnos y cultura y derecho laboral.

Florentino: Para toda la cuestión de la discusión de los convenios, me han servido mucho los cursillos que nos dio Luis. Allí en la empresa hemos hecho un pacto punto por punto de lo que aprendí aquí, y nos ha salido de maravilla. También estoy yendo a los cursillos que da el Sindicato, y si para el próximo curso también me lo puedo alternar, también iré a los dos sitios.

Felipe: Esta Escuela Social tiene que mantenerse, porque está al margen de cualquier sindicato. Esto no tiene nada que ver ni con CCOO, ni con la UGT, ni con la CNT, ni nada; es simplemente una escuela de formación social. Y yo he compartido una cosa y otra, el sindicato de CCOO y esto. Y aquí se trata simplemente de unas nociones generales que aunque a mí no me hayan engañado con lo de la hoja de salarios y cosas de éstas, o lo de las pagas extras, pero hay que enseñárselo a otros compañeros: qué son las pagas extras, qué es el IRTP, o la Seguridad Social...

Yo no creo que los sindicatos absorban lo que es el movimiento popular o las Asociaciones de Vecinos; aunque como Comisiones es un sindicato sociopolítico, pienso que también le pertenece, preocuparse de las guarderías, de los colegios y de todos esos problemas.

Agustín: Lo formidable de este barrio es que existe la Escuela de Adultos para fomentar la cultura. Y además en la escuela existe una relación entre la Escuela y lo que entendemos por Cultura. Por eso se han hecho fiestas y se han tenido otras actividades. Porque una excursión es cultura, y hacer una Fiesta es cultura, ir al Palau de la Música o a la Fundación Miró, es cultura. Lo que hace una persona cada día, es cultura. Desde el momento en que todos han tenido que desenvolverse en la vida, nadie debería sentirse inculto. Si ha tenido que luchar contra abusos, defender sus derechos o defenderse contra su propio alcalde, como ha ocurrido en Can Serra, uno ya tiene cultura. Al principio

la gente nos sentíamos acoquinados, pero poco a poco el barrio ha ido despabilándose. Eso es cultura, creo yo.

Todo el mundo tiene sus conocimentos, todo el mundo tiene su experiencia. Hay gentes que saben de todo, de electricidad, de mecánica, del oficio que tiene, y creen que son analfabetos. Lo que hace falta es un lugar para poner en común esos conocimientos, para «enseñar» lo que cada uno sabe.

Patricia: Yo creo que aquí en la Escuela, aparte de lo que se hace, hay que machacar contínuamente en cosas más sencillas todavía, por cosas muy simples. Por las fiestas, por ejemplo. A mí y a muchos como a mí, nos gustan las fiestas. Como otras cosas no las entendemos o no nos atrevemos, por ahí se nos puede hacer ver lo que sea más importante. A mis padres, por ejemplo, y como a los míos a los de Agustín, no les gustan ciertos movimientos o ideas, pero cuando hay fiesta, o cuando son cosas que las entienden, lo ven estupendamente. Si no es así, cosas que no las han entendido, no las aceptan fácilmente.

Agustín: Por eso, aquí en el barrio, aparte de las Fiestas, se han hecho muchas más cosas: durante dos años ha habido un grupo de teatro, el G.A.T., con representaciones continuas; ha habido grupos de cine, se han hecho excursiones y salidas para conocer Barcelona, pero la pregunta que me hago es ¿qué ocurre? ¿Por qué no participa más la gente? ¿Por qué no participa con más seriedad?

XI. Nosotros, queramos o no queramos, somos catalanes

Primitivo: Esto de Catalunya y de la emigración, al principio, al menos, pica mucho. Uno, al fin y al cabo, no ha venido por gusto; se ha visto obligado por la necesidad o como se quiera decir, a dejar su tierra y llegarse aquí donde hay trabajo. Es normal, pues, que duela. Además que nos sentimos como inferiores. Vienes a Catalunya y el idioma es distinto y las costumbres son distintas, y te juntas con los tuyos, separado de los catalanes. Y te dicen cosas malas de éstos, que ya alguna vez en el pueblo las has oído y aquí algunos todavía las repiten.

Pero poco a poco, me he ido dando cuenta de que vivo en Catalunya, de que esto es también algo mío. Y he trabajado con algunos catalanes que se han portado bien conmigo. Y como que se me ha quitado aquel rencor. Aunque mucha gente se queda en eso, que si son de esta manera o de otra, y no salen de ahí.

Pero uno viene aquí y tiene su familia y le vienen los parientes y le nacen los hijos. Por cierto, que hace un tiempo, uno de mis pequeños me dijo: «Papá ¿cuándo voy a aprender catalán? Si yo soy catalán ¿cuándo voy a aprenderlo?» Me dejó tan desconcertado... Pues, claro, él es catalán y ha comprendido que también debe conocer su idioma. Es natural, es natural, y a mí, en parte, me gusta que me diga eso. Como cuando el otro día, le preguntaban al otro chico mío cuál había sido la noticia más importante del año, y respondió que la Generalitat, como la cosa más sabida del mundo. Es que, a pesar de que viven con nosotros y oyen todo el día hablar castellano y así, ellos son catalanes y lo sienten cada vez más.

De modo que yo ahora defiendo a Catalunya y sus costumbres, pero el Día de Andalucía también lo defendí. Creo que Catalunya puede asumir eso también. Porque nosotros somos un poco mezclados de catalanes y andaluces o castellanos o extremeños. Somos mezclados, pero es ya nuestra tierra, porque la mayoría ya no nos queremos salir de ella. Aquí muchos hemos comenzado a sentirnos respetados. Todavía más: Catalunya nos ha ayudado a despertar la conciencia obrera, la conciencia de la lucha contra la injusticia. Y eso vale mucho ¡ya lo creo que vale!. Yo creo que nadie que la haya sentido, se puede volver ya atrás de esa conciencia.

Avelino: En las cárceles yo había tenido ya algún contacto con los catalanes y me quedó bien grabada una cosa: que aquí había más cultura, y que con más

cultura se vivía mejor. Yo veía que mis paisanos, aunque hubieran tenido propiedades o algún huerto, en la cárcel se la pasaban igual que yo; pero que los catalanes, aun sin propiedades, tenían paquetes, o alguna amiga se acordaba, o les llegaba alguna paga extraordinaria. Con aquello yo me formé un concepto de Catalunya que era un centro industrial como no la había en España, y que esto quería decir cultura. Le dije a un cuñado mío que quería venirme, pero me lo desaconsejó. Me dijo que él sabía que aquí se pasaba muy mal, pero yo le dije:

— Pues mira, con lo que por desgracia me he recorrido y con lo que me he rozado, tengo el conocimiento que los que más cultura tienen son los catalanes. Allí hay un centro de industrias y yo ando buscando lo que aquí no encuentro. Así que ¡allá me voy aunque me muera en el camino!

Y me vine a Barcelona y una de las sorpresas que me encontré, fue lo del catalán. Me costó las mías con el primer encargado que tuve, Jaime se llamaba, que fue el que me hizo maestro albañil:

— *Noi*, corta *totxos*. Allí los llamamos ladrillos.

— Pon a ver esa *runa*. Allí se llaman escombros.

— Trae esa *sorra*. Allí arena.

— *Demà plegais* a las cinco. Allí es terminar...

Y así todo. Yo no lo entendía.

— Mire, oiga usted, haga el favor de hablarme en castellano,porque yo no lo entiendo...

— *Collons*, —me dice— *quina desgràcia la meva d'estar a la meva terra i no poder parlar en català.*

— ¿Qué me dice? ¿Qué está en su tierra y no puede hablar su idioma? Pues yo le digo: ¿Cuál es más desgracia, la suya o la mía? ¿Y yo, que he tenido que dejar mi familia con necesidades, y vengo aquí a buscar mi vida y me da usted todavía con el pie? Pues estoy dispuesto a adaptarme a lo que sea, pero si yo no entiendo ¿quiere que le diga sí, sí, sí a todo como un *ninot* y no le entienda? Pues tengo que decirle la verdad.

Luego tomé mucha confianza con aquel hombre, me apreció mucho, me hizo oficial, aunque yo era mayor que él, y hasta fui a hacerle remiendos a su casa.

La primera vez que yo fui al pueblo, a los cuatro o cinco años de estar aquí, cuando ya me volvía a Barcelona, sentía que volvía adonde estaban mi mujer y mis hijos. Sólo fui a la boda de mi hermano. Pero cuando oí ya en el tren hablar en catalán, la verdad, ya sentí una cosa... como que volvía a estar en mi casa. El tren era de obreros. *Noia maca* escuché que decían a una que pasaba. *Noia maca, noia maca...* ¡éstos son catalanes!» me dije. Y me digo: «¡Estos son catalanes!», y ya me sentí en mi casa.

Felipe: A mí el idioma, el catalán, me cayó muy bien, porque en seguida quería aprender. Cuando veía a un compañero catalán o a un vecino catalán, enseguida me interesaba y cuando él hablaba cualquier cosa, yo la repetía igual que él, y *ara ja el parlo una miqueta ¿no?, però no molt.*

Y creo que he hecho grandes amigos catalanes: cuando estuve en el Penedès, estuve viviendo en casa de unos señores catalanes, que yo los aprecio mucho y creo que ellos a mí también, y han sido como mis segundos padres. Y ellos allí me *parlaven en català igual que als seus fills, el mateix, i jo a vegades comprenia i a vegades no tant*, y me hubiera disgustado que me hablaran

en castellano, porque a sus hijos les hablaban en catalán. O también el Santi de Cardedeu, muy buena persona, que era encargado, y a pesar de que nos tratamos poco tiempo, yo creo que nos conocíamos bastante, y cuando se fueron de vacaciones se pasaron por León, eran las fiestas del pueblo y estuvimos dos días allí, en mi casa. Yo, los que desprecian al trabajador, los he encontrado igual entre catalanes que entre castellanos.

Lo que pasa es que nuestro trabajo es de bolichero, de boliches, porque hoy estamos aquí y mañana estamos allí en otra obra y así no puedes hacer grande amistad. Además es un ramo que gente catalana trabaja muy poca, muy poca, y entonces los compañeros con los que convives todo el día son castellanos o andaluces o así.

Miguel: En Catalunya me encuentro a gusto porque aquí he conseguido y aún conseguiré lo que no he conseguido en ningún lado. Yo no puedo renegar de Catalunya. He trabajado mucho, sí, bueno, pero nada más. Y además porque mis hijos, aunque llevan sangre extremeña, se han criado aquí y han nacido aquí. Ellos ya son catalanes. No hablan el catalán de momento, de acuerdo, pero son catalanes.

Si yo pudiera meterme a hablar catalán, ¡otro triunfo para mí!. Tengo todas la facilidades ya lo sé, pero todavía no me encuentro en un decir, pues voy a aprender el catalán, y no porque no quiera, sino porque llevo otras cosas también muy urgentes por delante. Para mí seria muy bonito estar en un trabajo y que me digan: «¡Venga, tráigame esto, tráigame lo otro!», en catalán, y entenderlo, y no tener que decir: «¿Qué es lo que me ha dicho usted?». Para mí esto al principio me fue muy triste y ahora parece que ya voy entendiendo algunas cosas. No soy como el Rey, que no tiene otra cosa más que hacer que estudiar y estudiar y saber francés, inglés y de todo, porque mi misión es trabajar y adelantar para mis hijos y llevar mi casa adelante.

José: Por regla general, el catalán convive bastante bien con el castellano, extremeño, gallego, murciano o andaluz... A veces nosotros mismos le podemos dar de lado al catalán, porque si él está en su tierra puede hablar su idioma; yo lo veo muy bien esto de que den millones para aprender a hablar el catalán.

Eloísa: A mí misma también me gustaría hablarlo, pero sobre todo me gustaría que lo aprendieran los críos tanto a leerlo como a escribirlo. Y, la verdad, aunque yo he encontrado buenísimas personas en Catalunya, porque he estado cuatro años sirviendo con ellos, a veces también pienso que nos dejan un poquito aparte. Yo recuerdo una vez en un clínica, que una enfermera se empeñó en hablarnos en catalán. Yo le dije: «Mire, si no le importa, háblenos en castellano porque le entenderemos las dos» (yo iba con mi cuñada y ella no entendía nada). La otra dijo que no, si no sabíamos catalán, que lo aprendiéramos, que para eso estábamos en Catalunya. Pero luego la vimos haciendo una radiografía, hablando con un médico en castellano. Esto está muy mal, porque el médico, por ser de categoría superior, le hablaba en castellano, y a nosotras no. Sin embargo, comprendo que otros te hablen en catalán, porque les cuesta mucho hablar en castellano.

Manolo: A mí me cuesta bastante trabajo hablar en catalán, pero voy entendiendo algunas cosas, lo entiendo poco. Pero aquellos recelos que a mí me habían enseñado ya no los tengo. Porque a mí, como a mucha gente, nos habían enseñado otra forma de pensar. Y así, una de esas veces en que se sacó en plan de bar la conversación, tuve una pequeña broma con catalanes, y yo parece ser que los insulté o algo, pero porque nos habían enseñado esto. Antes nos habían estado educando a que tuviéramos en cierto modo, un odio a la lengua catalana. Pero después me di cuenta por mí mismo, de que no era justo y ahora pienso yo en este punto que a los catalanes hay que respetarlos al igual que los demás, como a los castellanos, a los andaluces y a otros.

Raya: Yo también he aprendido a respetar a los catalanes. Cuando tuve que salir de mi tierra, pues un momento en que llegué a pensar que los catalanes eran una gentuza mala, pero después uno se da cuenta de la realidad y piensa la atrocidad que es pensar esas tonterías. Pero como se dicen tantas cosas, llegaba un momento que no sabías qué pensar ya. Decían que los catalanes son unos egoístas, que solamente piensan en ellos, que no quieren saber nada con la gente que viene de fuera. De eso nos habían llenado las cabezas.

Yo quiero a Catalunya tanto como a mi tierra, indiscutiblemente. Y no solamente de boca, sino de hechos. La situación de Catalunya frente a mi tierra la veo con 20 o 30 años de adelanto.

Pastora: Nosotros siempre habíamos oído buenas referencias de Catalunya, de que había trabajo y de que estaba mucho más adelantada que las otras regiones. Por eso decidimos venir aquí. Sobre estas referencias algunas veces nos enterábamos por los periódicos y otras veces por algunos vecinos que tenían familiares trabajando aquí.

Pero de eso a considerarnos catalanes-catalanes, yo creo que por lo menos no puedo, porque uno de los principales problemas es que no sabemos su idioma. Por eso quiero que mis hijos lo aprendan, para que tengan relaciones con ellos en catalán. Y no sólo se integren por el idioma, sino en todo, porque tienen que vivir aquí. Nosotros creo que ya hemos hecho bastante y no lo hemos podido aprender, porque vivimos en una barriada en la que todos hablan en castellano.

Y además, que digan lo que quieran, pero aunque uno se haya estado aquí quince años, si es de la tierra que es, se lleva toda la vida, no le mueve la cosa. Eso a todos los andaluces nos pasa, a los andaluces y a los que han venido de fuera, vaya.

No se puede cambiar de región ni en 20, ni en 10, ni en 15 años. No se puede cambiar aunque tengas el desto de ser catalán. Además, aquí lo único que nos han hecho a nosotros es: trabajar, trabajar, trabajar. No nos han metido con fiestas de aquí, ni nada, nada más que trabajar y la gente aún tiene la obsesión de lo que pasó, de lo que le falta. Yo encuentro que la gente cuando llegó aquí a Catalunya ha ganado dinero, y a comprar piso, a comprar coche y a comprar cosas y no se dio cuenta de lo que estaban haciendo con ello. Y ahora la gente tiene dinero, tiene su coche, y se ha dado cuenta de que necesita algo, y claro, como lo que dejó fue aquello, pues cada uno tiene su tierra.

Ahora, si mucha gente volviera a irse y estuvieran allí una temporada, yo creo que también les faltaría algo de aquí. Ahora aquí recordamos nosotros lo que dejamos, pero yo si vuelvo ahora al pueblo no tengo nada. O sea, yo aquí añoro lo que yo dejé, pero como llego y no veo nada de lo que dejé, pues te encuentras que tampoco estás. La última vez que estuve me encontré como perdida. No me atrevía a entrar en ningún sitio porque yo ya no era de allí. Era de allí, pero no me consideraba ya.

Avelino: Con los muchos remiendos que he ido haciendo y los encargados catalanes que he tenido, ya me he ido introduciendo un poco, *enraonant una miqueta* el catalán y voy entendiendo algo. Y en la actualidad en las discusiones he servido de intérprete entre los catalanes y los castellanos, porque tan malo está por un sitio como por otro. El castellano dice:

— ¡Bah! Estos hablan como un perro; ya ladran... estos catalanes.

Esto lo he oido yo. Pero yo les digo:

— Mira, oye ¿nos han enseñado algo malo los catalanes?. Eso que tú sientes y dices es una inyección que nos pone el capital para que los obreros nos llevemos mal. ¿Qué tienen los catalanes? ¿Que se beben un vaso de vino en su casa, que salen con sus hijos de paseo o que se van con su señora al cine?. Mientras tanto, en Andalucía o Extremadura a lo mejor nos metíamos una semana en el bar, y luego crujiendo a la mujer, tocando las palmas y olé. Lo que hacen los catalanes está bien ¿no?. No nos han enseñado nada malo. ¿Que hablan catalán? Pues que hablen, porque hablan lo suyo. Para mí que tendría que haber un solo idioma, porque a mí también me ha costado. Pero si fuera catalán, también querría que me respetaran lo mío. Entonces, ¿qué tenemos contra los catalanes? ¿nos han despachado? ¿No tenemos trabajo? Y además pensad: ¿Por qué no nos hemos marchado? Pues porque aquí tenemos unos trabajos que en nuestra tierra no los tenemos. ¿Y por qué le dices, habla en español, tú, a ver si hablas en español?. Eso es una ofensa ¿Por qué no le dices, hablemos en castellano? ¿Tú no comprendes que lo ofendes? Tienes que decirle: «Oye, no lo entiendo. Háblame en castellano por favor».

Esa es una inyección que ha sembrado siempre el capital. Este odio, este veneno... Es la inyección de la ignorancia y de la incultura que traemos, que es el mismo daño que nos han hecho en Andalucía, de hacernos unos analfabetos y echarnos de allí. Es que al capital todo esto le importa un bledo: al catalán lo han tenido reprimido los mismos que quieren la pobreza de Andalucía, y esto es el centralismo y es el capital, y nosotros no tenemos que caer en ello. Sí, yo soy extremeño, y amo la tierra donde nací, porque para eso es la mía. Pero mi tierra hoy es Catalunya, que es donde vivo, donde se han criado mis hijos, y la tengo que defender, como obrero y como catalán. Que nosotros, como les digo yo a muchos, queramos o no queramos, somos catalanes. Porque vamos nosotros a nuestra tierra y somos ya unos huéspedes allí, porque hablan de sus problemas y de sus cosas, y nosotros no nos enteramos de lo que están hablando. Nosotros ya somos catalanes, pero obreros. Porque además hay otra cosa, que el catalán-catalán, el catalán capitalista, hace lo mismo que hace el capital andaluz: dividirnos. ¿Por qué dices los catalanes «son», los catalanes «son»? Si no «son», si ¡«somos»!

Escuché en una ocasión hablar a un obrero catalán muy luchador que vive en Hospitalet, que tenía toda la razón. El no tiene una expresión bonita, pero

sus palabras son de oro. Se discutía que si en una asamblea había que hablar en catalán o en castellano. El decía: «Yo soy catalán y no renuncio. Pero lo que sé, me lo han enseñado los castellanos, andaluces y extremeños luchando en la obra, y yo no obligo a ningún hombre que sea mayor a que hable en catalán. Ya lo hablarán sus hijos, pero hay que comprender que a los hombres mayores les cuesta mucho».

Raya: Todo este respeto hacia Catalunya, por nuestra parte, y respeto de Catalunya hacia lo nuestro, por la suya, creo que sirve para endulzar o hacer menos duro el problema de la emigración, aunque siempre hay gente que están añorando su tierra, que volverían si pudieran, solamente están aquí porque ganan para comer.

Yo, por ejemplo, cuando vine aquí, como todo el mundo, me encontré desplazado, pero cuando entras en relaciones con otra gente, esto cambia, y haces una vida nueva.Cuando estás con los tuyos no te sientes ya desplazado. Cuando estás aquí con una cierta gente de tu agrado y ya tienes confianza, pues es lo mismo. Por ejemplo, cuando estoy aquí y dan una noticia de mi pueblo, pongo mi atención en ella. Pero cuando estoy allí y hablan de Barcelona, siento una cosa parecida. Veo muy bien lo que se pretende cuando mezclamos Catalunya y la demás regiones. Es respetar las costumbres de cada uno.

Teresa: ¡Aquí se echan de menos tantas costumbres! Para mí el cambio fue total y a los cuarenta y tantos años, eso se nota. Para mis hijos ya será diferente porque cuando vinimos eran pequeños. Yo soy de Castilla, y cuando oigo una jota de Castilla, me emociona y salgo a bailarla. Esto no me ocurre con la sardana que no me dice nada.

Allí, además, en el pueblo, dejé todas mis amistades y un disgusto muy grande que llevo es que no he podido hacer ninguna verdadera amistad aquí. Yo creo que los catalanes, como se dice en Castilla «son muy suyos», no dan el brazo a torcer. Para tener un amigo catalán (el que sale bueno es muy bueno), se necesitan años. Sin embargo, de un emigrante, bien sea andaluz, por su temperamento alegre, o de otro sitio, leonés o murciano, tiene amistades por todos los sitios. Los catalanes no tienen amistades o las abandonan, son completamente distintos de los emigrantes. Aunque, desde luego, no se puede generalizar porque en todas partes hay de todo: hay andaluces buenos, catalanes buenos, murcianos buenos...

Paqui: Hablamos sobre los catalanes y los castellanos: que cómo somos unos y otros. Pero yo creo que, en general, la emigración nos ha desintegrado a todos. Para integrarme entiendo que debería ser yo la que hablara el catalán, aunque no me atrevo. Porque he sido yo la que he venido y era yo la que tenía que esforzarme, no los que ya estaban aquí y ya hablaban su lengua... Nosotros ya nos hemos tenido que desligar de aquello.

Mas: El mismo ambiente de Catalunya ha quedado difuminado con esta serie de emigraciones masivas. En un grupo de veinte vecinos, por ejemplo, te encuentras que la gran mayoría ya no son de aquí. Y además, con muchos contrastes, porque hay de todo: gallegos, andaluces, catalanes... y cada uno se

agrupa con los suyos. Yo me he encontrado con catalanes, gente muy sana y muy buena y que estaban muy dolidos por lo que se ha hecho contra ellos.

Paqui: Con los hijos ya será diferente: ellos ya se sienten de aquí. Lo que nos ocurre a nosotros: mis padres tienen allí su casa, sus mulas, sus gallinas, sus tierras, su huerto y su tal y por los veranos vamos con ellos. Al mayor le va muy bien, sube a la era y trilla, pero fíjate lo que me dijo el otro día: «Mira, mamá, si luego haceis como los yayos, que os vais a vivir allá a la tierra, yo ire a veros y todo; pero yo quiero quedarme en la mía». Y es natural, porque él quiere a la tierra donde ha nacido, como yo a la mía.

María: Yo creo que no importa eso de Catalunya o fuera de Catalunya. No importa tanto. Total, que aquí lo mismo que allí: el mismo perro con distintos collares. Cuanto más dinero se maneja, más dinero se quiere. Los de allí, más vacas y más fincas y más cotos; y los de aquí, lo mismo. ¿Para qué hemos salido de allí? Hoy mismo, ya no me quedan más que 900 pesetas. Y trabajo yo y no hay nada de lujo: vas ahora mismo a la nevera y te echas para atrás, porque no hay más que tres tonterías, eso es lo que aquí tenemos. Total, que con la emigración o sin ella, estamos en las mismas.

Alejandro: No es verdad eso. ¿Tú qué crees que hubiera sido de mí si no me vengo? Pues igual que le está pasando ahora a mi hermano. ¿Por qué nos hemos ido? ¿Por qué nos hemos ido de muchachos? Pues porque en el pueblo ni se podía comer, y si uno se queda allí, ni se puede trabajar, y nos hemos ido de allí y hubiéramos ido aunque fuera al extranjero a buscar la comida... ¡Claro que ha resuelto algo la emigración!

María: Pues, bueno, si allí habríamos estado peor, bendito sea Dios. Aparte de que yo no me tomo esto por emigración. Yo estoy en mi tierra, España, y más duro veo el que ha tenido que irse al extranjero. Estoy en Catalunya como en nuestra tierra, y hay otros más desgraciados que están en el extranjero...

Alejandro: Para mí que, la verdad, una vez que estás fuera de tu casa, ya todo me es igual, es que ya parte a la familia por medio. ¿Tú sabes lo que es verse la familia cada año, si se puede, y conformarse? Pues esto me ha ocurrido a mí, y es triste y duro. Y aunque no tengo a la familia en el extranjero, me siento despegado de ella: mira que he querido yo a mis hermanas, y ellas a mí; pero ellas se casaron, yo me casé, les he ido llamando y escribiendo y todo. Pues hace tres años fuimos a verlas de vacaciones y ya no me hacían ni caso, ya ni me hablaban ni nada. Luego ya me vine, seguí escribiéndoles y tres años hace que estoy esperando que me contesten.

María: Si yo te vuelvo a decir que aquí estamos más solitarios que la una, y que yo estoy aquí más triste que en mi pueblo... Si es que habría que animarse, si es que la gente, sin un amigo, sin nadie ¡yo qué sé! se pudre uno.

En resumidas cuentas, yo creo que la emigración no ha resuelto nada. Al contrario, ha acomplejado a las personas. A mí yo creo que no me ha resuelto nada la emigración, porque aquí yo soy más triste. Esto no es mi tierra. En mi vida había estado yo tan triste, con tanto accidente y tanta desgracia... pero si parece verdad aquello de que «del tronco seco todos hacen leña». Mucha misa y mucho cuentecito, pero ¿vamos a tener que estar siempre así? ¿Así vamos a poner España mejor? Yo no entiendo esa España Católica, Apostólica y Romana, si no tienen conciencia ni hay nada. No me explico cómo a esa gente no les hierve la sangre. Yo estoy avergonzada de vivir en España, la verdad.

En el pueblo por lo menos comen, pero ¿y si en un accidnete te desgracias para siempre? ¿y si te quedas parado? ¿qué hacemos un año parados? Aquí salimos todos de casa por la mañana tempranito y no volvemos hasta la tarde, todos trabajando y corriendo de aquí para allá, y aun así a mí no me llega sumando lo que gana él y lo que gano yo, que he llevado tres semanas de retraso en la tienda. Y eso, trabajando los dos. Que si llega la crisis o lo que sea, te digo yo que tenemos que hacer andando el camino de la estación, que ni para el autobús tenemos.

Pastora: Además, la mayoría de policías que hay son andaluces, los de aquí se los llevan allí, y los de allí los traen aquí por esto de que si te mato a ti tanto me da a mí. Pasa lo mismo que con los maestros, aunque, que yo sepa hay muy pocos policías catalanes, en cambio sí que hay maestros.

Leonor: Mira, los hay de todos los sitios. Ahora esto lo han estado preparando desde hace muchísimo tiempo con mucha inteligencia, para que los policías no conozcan a la gente del sitio donde están.

Pastora: Al final, estamos cansados. Hemos protestado, hemos dado manifestaciones, hemos hablado, y al final ¿qué? Estamos peor que estábamos. Y es lo que ellos quieren, que nos rindamos. Quieren que tú te aburras, y aburrida de todo ya no hagas nada. Está todo pésimamente organizado. Yo ya no sé cuáles son los de derecha y cuáles los de izquierda, yo ya todos los que veo son iguales.

Y con eso de Tarradellas, si no van a dar ni la autonomía yo me pregunto ¿por qué pedían tanto que viniera Tarradellas? Además ¿no tiene ya ochenta años? No creo que dure mucho, cualquier día le da un arrechucho... ¿Quién lo apoya aquí?

Leonor: Lo apoyan los catalanes, catalanes. Los que tienen los millones. Nadie más. Ese hombre es todavía un hombre del gobierno. Es lo que es, y ya está, y si dura lo que duró el otro... yo creo que cuando salió por la Tele pusieron los aplausos del Telediario porque aquí lo silbamos a base de bien.

Cayetano: Pues, a pesar de todos los contratiempos que nosotros hemos pasado en Catalunya, tiene razón Angeles, cuando dice: como aquí no hemos estado en ninguna parte. Y es porque nosotros hemos salido de la nada, hemos partido de cero, y aunque yo siempre he ganado aquí un sueldo modesto,cuando miras para atrás y te ves arrancándonos de cero, es lo mismo que ir de abajo hacia arriba: las minas eran un infierno,porque si no eras tú era para otro, lo de zapatero, al final no me ha servido, y lo del molino también me fue mal.

Las posibilidades que ha habido aquí, no las ha habido ni en Madrid, ni en Bilbao, ni en ningún otro sitio. Aquí yo no he buscado nunca recomendación ninguna, ni para mí, ni para los hijos. Nos hemos colocado, porque ha habido trabajo o porque nos hemos espabilado. En Madrid uno tiene que colocarse a base de recomendación del cura o del ingeniero, eso es lo que tengo oído. Ya me decían en Alemania, que Barcelona es lo que más se parece a Alemania, que es un sitio más a nivel europeo, más avanzado que nosotros.

Al fin después de tantos años, parece como si nosotros ya hubiéramos alcanzado lo nuestro. Me siento orgulloso de Barcelona, ahora. Yo aquí me defiendo de manera diferente que fuera de aquí. Porque aquí no defiendo a Catalunya,

por culpa de ciertos catalanes, o por cierto ambiente en el trabajo. Pero cuando vamos al pueblo y estamos fuera de Barcelona, que no nos hablen mal de aquí, ¿eh? no, porque si no... ¡Huy! Ella, Angeles, se estrella, es capaz. Aquí es donde mejor hemos vivido, en todos los aspectos.

Angeles: Yo quiero más a Barcelona que donde nací. Donde nací ya no me llama. Y cuando en verano vamos por allí, ya siento una alegría cuando vemos un coche con matrícula de Barcelona, te gusta. Da mucha alegría ver por ahí las matrículas de Barcelona. Y las ves por todas partes: Ponferrada, Galicia...

Cayetano: También es verdad, que aunque nosotros vivimos en Hospitalet, una cosa es lo que se dice aquí y otra lo que se dice fuera. Porque fuera, los que están en Sabadell dicen que están en Barcelona, los que están en Terrassa, en el Prat, en Badalona, en Mataró, que en todas partes los hay, todos dicen que están en Barcelona. Parece que el sólo hecho de decir «vengo de Barcelona», o, «vivo en Barcelona», parece que te da ya cierta categoría. Sí, es verdad, parece que la gente se enorgullece, la familia, por ejemplo, al decir «tengo un hijo en Barcelona».

Yo mismo, a mí no me gusta hacer aspavientos, pero hasta de la matrícula del coche me siento orgulloso. Es verdad. Ahora soy el burgués del pueblo porque voy con coche y todo. Es un 2 CV, pero vaya, ya llega, que el año pasado me saqué el carnet y a pesar de todo esto, nosotros también tenemos añoranza de aquello y hemos hecho en el pueblo una casita pequeña, más pequeña que este piso, pero chula de verdad, a mí me tiene chiflado; rodeada de bosque, que parece que estés en la selva y oyes los ruiseñores al despertar. ¡Está en lo salvaje! Es para estar en contacto otra vez con la naturaleza, con pájaros de todo tipo.

Angeles: Está a lo lejos de unos caseríos, en Barrancas de Médula. En lo que se llama el mismo pueblo, ya no ves casa ninguna, porque ya todo es un bosque.

Pero a mí me gusta más vivir aquí que allí, la verdad. Por una parte, porque allí no encuentras donde hay que ir a comprar. Sólo una tienda que no tiene nada, y para comprar tienes de desplazarte a doce kilómetros. Pero, sobre todo, porque yo ya estoy aclimatada aquí y aquí he encontrado la vida.

Joan: Yo creo que la gente que vive en Hospitalet no se siente tan inmigrados como parece. En Hospitalet viven entre paisanos, entre amigos. Tal vez soy más inmigrado yo que ellos,soy de más lejos yo que ellos. Ellos no han renunciado a su lengua, ellos no han renunciado a sus costumbres, y a la familia o a los amigos. Y todos se encuentran cuando quieren con veinte paisanos amigos que se conocían ya de allí. Lo que pasa es que yo soy tan burro que me he tenido que adaptar; yo soy más inmigrante que cualquier castellano, porque de ser un catalán de *terra ferma* he pasado a ser un andaluz, y he pasado a ser un andaluz sin darme cuenta y sintiéndome muy a gusto, no tengo problemas de ningún tipo.

Por algo donde he estado me han llamado el catalán, porque siempre he estado más con los andaluces que con los catalanes.

Por esto a mí me pasa esto, que no sé muy bien donde estoy, que si me pongo a pensar reconoceré los deberes y obligaciones que tenemos sobre el hecho catalán. Pero sólo si me lo pongo a pensar. Pero, si no, no los pienso. Y no

lo hago, por este detalle de que estoy inmerso en este maremagnum de costumbre y tradiciones y ya no sé donde estoy.

A nivel de Comisiones, que es donde yo estoy metido, esto está clarísimo; totalmente asumido por la dirección y se ve a través de todos los documentos. Como dirigente de Comisiones yo también lo comparto aunque mi vida obrera haya estado siempre codo con codo con castellanos.

Dora: Can Serra nos ha cambiado a todos. Yo, al menos, sería diferente si estuviera viviendo en otro barrio que no tuviera toda esta actividad. Estaría más encerrada en mi familia. Por esto este barrio me gusta. Veo que la gente es activa y responde a muchas cosas. Además, no hay muchas diferencias.

Aquí se vive mejor con estos movimientos de la Asociación que si no los hubiera, por ejemplo, lo de la Carpa. Después muchas más cosas. Se ha conseguido que pueda hablar más con la gente, y que en la calle se hable de los locales, aunque yo he ido pocas veces porque no puedo.

Antonio: Pero mucha gente está todavía durilla aquí en el barrio en comprender todo esto, eso de que seamos como una familia...

Vicenta: ¡Madre mía! no ha cambiado Can Serra desde que vinimos hasta hoy. Yo creo que si hoy llegamos a Can Serra, tal como está el barrio, no pasamos aquellas calamidades. Porque es que no teníamos, no digo ya ayuda material, sino que no había ayuda moral, no había quien... no sé, nada...

Antonio: Hoy ya conozco a mucha gente, y si me hace falta alguna cosa, ya sé a quién recurrir. Pero hace unos años ¿a quién tenía que recurrir?

Julián: Al principio nos relacionamos muy poco con los demás. Es que lo que pasa, estamos criaos desde pequeños en una vida de muy poco contacto. No soy persona entrometida hablando para arriba y para abajo. Yo a veces encuentro a Mas, a Andrés, a Viti, a Jaime, y «hola, hola». Que yo no soy aquel hombre que se entromete en la conversación o que está hablando en una reunión. Me encuentro corto, o al menos me encontraba antes.

Así que si no nos hemos relacionado antes con el barrio ha sido cosa nuestra, porque los que lo organizan no pueden estar aquí al tanto de todo el personal.

Matilde: No, ha sido más que más culpa mía, porque, no sé, yo me corto. Una vez que rompo eso, ya sí, pero hasta comenzar me cuesta mucho...

Julián: Lo que nos pasa tanto al uno como al otro, de que no hemos vivido de reuniones, de hablar con uno, de ajuntarnos entre varios. Yo desde que estoy casado, nada. Cuando era soltero sí, los chavales de nuestra edad, nos reuníamos, hablábamos, pero aquí no conoces a nadie. Y yo sin saber cómo se llama uno, no voy a llegar y le voy a decir: «Oye, he visto esto, he visto aquello». Entonces, cuando vas conociendo al personal, vas sabiendo como se llama cada uno. Hablando con ellos te vas metiendo. Pero tampoco, ya dije, somos personas de aquellas que ¡pom! y meternos. Falta, en fin, un contacto, hablar, tratarse y todas esas cosas. Y este contacto nos lo ha dado la Asociación y la vida familiar ésta de Can Serra.

Agustín: Hay que terminar con aquello que nos han metido en el cuerpo, de que nos preocupemos de nuestras cosas y nos dejemos de los demás problemas. Muchos dicen: «No, a mí no me interesa tal o cual caso, yo, con que vaya bien en mi casa...». Han de entender que si los barrios van bien, todo irá bien. Que la nación entera irá bien, si los pueblos van bien.

Nos han enseñado que uno no tiene que preocuparse de nada, que para esto están los gobernantes, de que uno únicamente tiene que vivir en su casa y no conocerse ni con el vecino que tiene al lado. Bien, mientras esta idea no nos la quitemos de encima, haciendo que veamos que somos nosotros, entre todos, los que tenemos que hacer una vida mejor o peor, y que esos gobernantes no son dioses, no hay nada que hacer.

Hay que hacer algo para que la gente salga de su casa, y una vez que hayamos conseguido que estén fuera de su casa, ir haciendo todo lo demás. Pero ése es el comienzo.

Alejandro: Siempre he considerado muy positivo lo que aquí se hace y así se lo he dicho a muchas personas. He acudido a muchas manifestaciones, he trabajado en los locales, he firmado. Pero ya lo otro, reuniones y hablar, no sé, me siento cobarde.

Mira que en esto mismo de ir a aprender, con lo que me interesa... O de estar en la Asociación. Muchas veces me echo un pulso, y me digo «¡Voy!» Llego allí con toda la esa de decir: «Ya pasaría, ya». Pero miro, y me digo: «¿Y si paso y me dicen que no es para mí?» Y ya por este miedo, pues no paso. Si en aquel momento, mira alguno y me dice: «Pasa», pues paso. Pero si no, no paso porque pienso que molestaré.

María: ¿Ves?: Alejandro es escrupuloso, por ahí peca como yo. Un poco tímido, y yo soy así también... ¡o me han hecho así! Yo comprendo que soy de las que se echan para atrás. Yo creo que es por cortesía. Pero también es porque yo he visto tanto que, la verdad, no me fío ya ni de mi padre... o que la gente es fullera, que vive del cuento, que no se agradece, yo miro y los retrato y digo: «Son los mismos, adiós» y... mira: vemos más los que estamos fuera que los que están dentro...

Alejandro: No, no, yo no llego a eso. A veces, por ejemplo, he visto cosas que se pueden hacer por ahí y he dicho: «María ¿qué se podría hacer? Voy a juntarme con lo que se haga aquí, y voy a cuidarme de algunas cosas...» Muchas veces lo he pensado de verdad, y he llegado al otro día cansino y agotado y he dicho: «¿Cómo voy a ir ahora para allá?» Y muchas veces me he acobardado por eso, por llegar agotado y por tener un cierto miedo.

Florentino: Nosotros también hemos sido muy tímidos. Y ahora nos sentimos bastante distintos que antes. Nosotros éramos de los mirones, éramos de los que se asomaban al balcón y no nos atrevíamos a salir. Era por la represión que teníamos encima y por la timidez. Cuando empezó la Asociación, por ejemplo, y pasabáis por ahí dando gritos, me asomaba al balcón, y aunque yo no entendía ni una papa de lo que era la política ni la Asociación de Vecinos, ni sabía lo que estábais haciendo, me asomaba y me asomaba al balcón, y lo entendía. Y me entraba un zorro por dentro... Oía a algunos vecinos que decían: «¿Adónde van esos tontos por ahí?», y aunque no nos atrevíamos, veíamos la

realidad, porque lo llevábamos dentro. Es el rencor que guarda uno del pasado.

Y si no nos metimos enseguida en la Asociación fue por tímidos o algo así. Veíamos a la gente de allí como algo superiores a nosotros; los veíamos hablar muy bien y nos avergonzábamos... y la ocasión de meternos fue lo del conflicto de los colegios, con las matrículas.

Agueda: Y es lo que pasa, que cuando te vienen los problemas es cuando empiezas a comprender las cosas, antes no. Empecé a hablar mucho con Amparo, de Raimundo. Y al principio ella me decía que éramos unos cobardes, y al final me dije: «Si ésta va, yo también». Y a lo primero fuimos unas cuantas veces a hablar con la Inspectora, no temblando, pero sí con miedo... Y luego ya otro día me enfrenté con el mismo Director, el Sr. Pedro. A mí fue una de las que llamó para sonsacarme.

— «Es que me han dicho que hay unas cuantas por ahí que nos están poniendo...»

— Sí, señor, y yo soy una de ellas, porque yo tengo que enterarme de mis derechos, como usted tiene que defender los suyos.

Florentino: Hasta que nos dijo que estaba despedida la niña. Aquella tarde yo me puse muy perdido de nervioso; le dije de todo. Con la experiencia que ahora tengo, no me pongo ya hoy como entonces. Y el tío gritó:

— A ver quien es capaz de sacar a los niños de aquí y llevarlos a uno estatal.

— Pues yo, en cuanto que encuentre una plaza en uno estatal, se lo saco de aquí.

Me agarré sobre todo a una frase que dijo el Pedro:

— Todo este follón está pasando por culpa de los curas y de las monjas que hay ahí metidos.

Y entonces es cuando yo me fui a la Asociación a ver si era verdad y qué se podía hacer.

Agueda: Hasta entonces habíamos vivido como trabajadores y humildemente, sin problemas, y nos vimos metidos en los líos sin querer, por defender algo justo, por defender a los hijos, y fue gracias a encontrarnos con otras personas. Desde entonces también nosotros hemos empezado a dar un pequeño cambio. Yo soy muy nerviosa, pero ahora me sé tomar la vida de otra manera. Si ahora Floren llega tarde a comer no me pongo como me ponía antes, nerviosa y cohibida. Yo creo que ahora es al revés. Voy encontrándole un nuevo sentido a las cosas. Y hay un sector del barrio que no asiste a las cosas por cohibición, pero otro sector que es porque le importa tres leches. Yo veo que soy inculta, pero veo a otras muy encopetadas que lo son mucho más que yo y que no tienen más que fachada, o que están aburguesadas, o que nunca han tenido una perra y ahora que tienen se creen que son yo que sé qué. La mayoría no quieren cuentas con problemas. Como no los tienen, que se arreglen como puedan los demás. Vas a la plaza, y escuchas cada cosa, que si no aguantas está para liarse la cosa en cada momento. Cuando escuchas estas cosas se te cae el alma al suelo: ¿Será posible? ¿Será posible?

Florentino: Mira, desde aquella tarde en que yo me comía vivo al Director del Colegio porque tocaba una cosa que me afectaba a mí, yo he aprendido mucho. Lo primero de todo he aprendido a luchar. Porque lo que no podemos hacer es estarnos quietos para que esto siga de esta forma; porque si ellos pudieran y ya lo decía el profesor Bofill, nos volvían a la Edad Media o más atrás. Desde entonces, desde que me di cuenta que había lucha en el barrio, y dondequiera que haya un gramo de lucha, eso sí, allí está Florentino; es cier-

to, cierto que allí estará Florentino. ¡Hombre...! Toda la vida trabajando, toda la vida viendo a mis padres como los he visto... ¡coño!, la verdad es que es odio, es odio lo que se acumula.

Me gusta ir al Ayuntamiento cuando va Celestino, porque me gustaría demostrarles a ellos, que han tenido hasta ahora el poder, que no somos tan burros como ellos nos han visto, sino que somos burros por lo que han hecho de nosotros. ¡Que no nos haya podido dar este jodido gobierno ni unos malos estudios! Cuando aprendo es cuando me subo arriba a discutir con ellos, para demostrarles eso.

En el colegio, lo mismo: se dijo de formar una sección de padres, pues allí me metí. Donde haya lucha, me meto yo. También allí en el Samontá hemos tenido nuestros trances. «Que las mujeres que van allí, —me dijeron un día—, sólo van buscando a los hombres, en vez de buscar el Colegio; y los hombres a las mujeres...» ¡Que tontería! Las experiencias te van madurando para hacer sólo caso de lo que debes.

Damián: Para mí los resultados del barrio y del movimiento de la Asociación han sido muy positivos. Yo era una persona muy tímida y este conjunto de cosas, el participar en la vida del barrio, en la Asociación, en reuniones, en algunas charlas, me ha cambiado. Todo esto ha supuesto para mí dejar de lado aquel miedo que yo tenía a hablar delante de la gente y ahora voy y me pongo a hablar delante de una asamblea, y me da igual que sea de cinco como de quinientas personas, o sea, que para mí el barrio ha sido muy positivo. Yo pienso que a muchos les ha sucedido lo mismo y ahora podemos hablar de tú a tú incluso con los del Ayuntamiento.

Raimundo: Para mí lo de la Asociación y lucha del barrio ha sido fenómeno. Primero, porque me ha hecho abrir los ojos. Yo había sido falangista, porque, en el pueblo ¿quién no era falangista si quería hacer alguna cosa? Eran los únicos que podían. Y después porque, por ejemplo, antes me costaba hablar en público, y ahora soy enlace sindical y puedo hablar delante de una asamblea con los que quiera... Para mí esto ha sido más que hacer una carrera, más que ir a la universidad.

Amparo: Hasta a nosotros, como pareja, esto nos ha ido bien. Antes nos enfadábamos cada dos por tres. Si Raimundo llegaba tarde a casa yo me enfadaba. Una vez que llegó tarde le cerré la puerta y lo dejé fuera por la noche, y él ¡ábreme, ábreme! Ahora pienso que hay que estar. Cuando hubo el encierro de los trabajadores de la Corberó, él estaba dentro y yo fui a llevarle comida... antes, esto ¡ni soñarlo!

Gracia: Yo he participado en las manifestaciones por parvularios sí, en los otros sitios no. Yo tengo miedo con eso, a mi no me avergüenza decirlo. El día que nos pusimos todos en la reja del Ayuntamiento que paramos el tráfico, me dio miedo. Ahora ya no me pasa tanto, pero antes cuando veía una manifestación no dejaba de llorar, no por rabia no, no, no; por miedo, de pena. En cambio por lo de los parvularios yo voy con mis hijos, voy con los dos. Yo creo que la gente se irá acostumbrando y la gente ira saliendo. Pero todo

aquel jaleo, los autobuses parados y todo aquello... Ahora, que fue efectivo, o sea, que me alegro de que no me hubieran hecho caso a mí. Pero a mí aquello no me gustó, porque desde las nueve de la mañana que fuimos allí hasta las doce del mediodía, yo creo que para que nos recibiera el secretario, nos habría recibido a las 9,30, le habríamos dicho lo que le hubiéramos dicho y nos hubiésemos ido a la calle. Pero ya veo que si no paramos el tráfico el tío no nos recibe. El no quería. Cuando subieron dos urbanos diciendo que se decidieran por una cosa u otra, que el tráfico estaba parado, entonces fue cuando nos recibió.

Raya: Yo creo que todo lo que nos hemos propuesto se ha conseguido, más tarde o más temprano, pero la Asociación lo ha conseguido siempre.

En el aspecto de lucha, este barrio parece distinto de otros. Ya que una cosa servirá de modelo: siempre en las Asociaciones hay muchas discusiones y muchos puntos de vista, y en la nuestra también los hay. Pero siempre prevalece un consenso a la hora de tomar la acción y eso es lo que más nos ha ayudado y por eso hemos tenido tanto éxito. No pasa como en otros sitios que no se consiguen las cosas como todo el mundo quisiera.

Seguirá habiendo Asociación, porque seguiremos teniendo problemas.

José: En el barrio estamos muy a gusto, sobre todo desde que hemos dado en conocer la Asociación y la Casa de Reconciliación. Antes pasamos dos o tres años muy solos, no sabían quiénes éramos, ni nosotros conocíamos a nadie... Antes de entrar en la Asociación yo, andaba como atontado y aburrido. Iba al bar, tomaba un tinto, no hablaba con nadie, porque no conocía, ni me atrevía. Ahora, fíjate, me levanto para la Seat a las cinco de la mañana, vuelvo sobre las tres y luego por la tarde me doy siempre una vuelta por la Asociación o por la petanca, regando algún árbol, poniendo algún rosal o haciendo algo por el barrio.

Yo creo que éste es uno de los mejores barrios de Hospitalet con las luchas que ha llevado. Al principio tenía mucho miedo a la represión, pero hoy pienso que una Asociación es lo mejor que puede tener un barrio. Y se ha conseguido la gran victoria de la Carpa, que eliminen los gases de la Cardoner... Y tantas otras cosas. Yo hago mucha propaganda y hablo mucho en otros sitios de este barrio.

Hay cosas que si no hubiera sido por la Asociación no hubiera visto nunca, por ejemplo, teatro, películas, charlas, conferencias, porque antes no iba. Hasta la religión del barrio me va, porque en mi pueblo no iba a misa, y aquí en cambio, pienso que ésta es la religión verdadera.

Anastasia: Al fin y al cabo, tenemos mucho ganado, porque hay barrios en que ni hay asociaciones, no se preocupan los vecinos, ni hay absolutamente nada. Al menos aquí hemos conseguido algo, hacemos excursiones, tenemos reuniones, hay corte para señoras y otras clases.

Sr. Miró: Han sido muchos los triunfos del barrio. Yo recuerdo lo del Campo de las Resinas, lo del muro, lo del bloque rajado, lo de la Cardoner... se me olvidará algún otro. Y principalmente, lo de la Carpa. Todo eso lo hemos

logrado nosotros con la Asociación. ¡Qué distinto hubiera sido este barrio sin la Asociación!.

Agustín: Nosotros hemos estado durante bastante tiempo en la práctica fuera del barrio. Vivíamos en la calle Andorra, que pertenece a la parte vieja de Can Serra y nunca veníamos aquí. Casi siempre íbamos a la calle Badal donde vive mi suegro y toda la tendencia era salir de casa e ir para allá y nunca para Can Serra.

Pero cuando la niña fue al colegio, tuvimos unas reuniones en la Asociación, y quizás fueron éstos los primeros contactos con el barrio. Soy una persona que por mi carácter me tomo la vida en serio, y hay algo que no puedo remediar, y es que me preocupo de todas las cosas, pero sin querer sacar por ello un provecho propio, ni creerme más que los demás. Siento, que yo nunca he encontrado una satisfacción porque siempre he tenido una serie de inquietudes, y sufrido injusticias. Me ha faltado algo, pero cuando he llegado al barrio he tenido satisfacción, porque he encontrado alguien con quien podía hablar de la cultura, de las injusticias. Esto para mí siempre había sido una inquietud y quizá el vacio que tenía era de no encontrar gente que me entendiese, que hasta ahora siempre me decían: «¿Te vas a preocupar tú de esto o de lo otro?»

Beatriz: Una de las cosas mejor hechas por la Asociación, ha sido la cantidad tan grande de fiestas y excursiones que han habido, esto ha hecho que la gente se conociera y que se le diera trabajo para que se pudiera sentir útil en el barrio en algo que está a su alcance. Yo empecé a integrarme a todo esto con la fiesta de la Primavera. Cuando pasaban por delante de mi casa y veía a todo el mundo tan alegre, aquello se me contagió.

Y también fue a raíz de una fiesta cuando entendí lo de Catalunya. Se trataba de aquel 11 de septiembre. Yo no había oído nunca hablar del 11 de septiembre, pero todos los del grupo fueron, y yo también. ¡Aquello sí que fue una verdadera fiesta! Desde entonces parece que me siento más catalana.

José: Lo de las Fiestas de Can Serra yo creo que nos ha ayudado a todos a integrarnos a Catalunya. En las fiestas de las regiones, con las comidas típicas del vino, el gazpacho, las tortas y la sidra, le ayudan a cada uno a recordar su tierra. El recuerdo y el descubrimiento de la propia tierra hacen que la gente se una más a la tierra en que está viviendo. Yo estuve en el grupo de fiestas de este año, y me impresionó que la gente catalana de la Asociación supo ceder intereses de su región para que se pudieran organizar cosas de otras. Esto lo he comentado en el trabajo.

Leonor: Lo que digo es que todo en este barrio va prendido, unas cosas con las otras, que todo va unido, y que se necesitaba un grupo de personas que lo orienten y coordinen, porque esto no sale de la propia gente, porque no se atreven o no lo saben hacer. Todo esto es cultura aunque no sea de escribir.

Raimundo: Es bien grande la importancia que han tenido los que han dirigido el movimiento de Can Serra. Yo veo, por lo que ha sucedido en el barrio, que tiene que haber alguna persona de peso, porque si no, las cosas no funcio-

nan tan bien. No hace falta a veces que esté presente físicamente, tiene que ser como una sombra que está ahí y que influye en un momento dado.

Agustín: Para mí, esas personas que han estado en la lucha son las que, yo no sé, no encuentro palabras para definirlas, porque para mí cuentan con todo el elogio que se le puede dar a una persona. Para mí son gente que tienen una situación y que lucha, a pesar de todo, contra una injusticia.

Avelino: Cuando hay personas que mueven una fábrica, una empresa o lo que sea, aquello anda. Cuando nadie manda o dirige, aquello anda como anda. En Can Serra ha habido unos cuantos que han sido los promotores, los directores. De no haber sido por ellos ¿habría hoy Carpa? ¿habría locales? no los habría. En lo que hace a la Asociación de Vecinos, pues igual...

Gabriela: En el barrio a todos los de la Parroquia los quieren, porque reconocen el trabajo que han hecho. Yo se lo he oido comentar a muchas personas que lo han reconocido y los quieren. El otro día mismo entré en la mercería de la calle Andorra y estaban hablando muy bien de ellos: que si se organizaban excursiones, que lo de la Carpa... Porque he oído comentar que ayudan mucho a la gente.

Antonio: Estas personas me han sembrado mucha duda. Porque aunque hay llagas que no se pueden quitar, yo creo que ya las tengo muy superadas, porque ellas me han demostrado —yo diría más que suficiente—, una profundidad que yo nunca llegaré a comprender. Y me pregunto ¿cómo puede ser esto? ¿Cómo puede ser esto?, porque veo que se han metido más profundo de lo que yo no podía creer, porque veo que todo lo han minado, que todo lo han minado... Lo que estoy viendo ni yo mismo me lo creo, no sé si estoy acorchado o qué...

¿Cómo puede ser esto? Jamás creí que las cosas pudieran llegar a este término, y por mucho que lo quiera saber más extenso, ya digo que ellos son para mí un interrogante.

Miguel: Yo estoy seguro que en muy poco tiempo, en muy pocos años, este barrio va a ser un barrio y un sitio bonito por las luchas que se están llevando a cabo. La gente ya se está convenciendo ahora por los resultados positivos que se van viendo, gracias a la lucha que se sembró. Porque para conseguir cualquier cosa, en nuestra clase, hay que pelearlo, hay que luchar mucho, sembrar sofocones y carreras delante de la policía burguesa. Y sobre todo tiene que haber una cabeza que organice todo esto, yo estoy seguro que si por encima de nosotros hay alguien que con su pluma o su inteligencia lo mueve, y hay unión en la lucha, se conseguiría todo.

El otro día, por ejemplo, cuando vi que la máquina arreglaba lo de la Carpa, me pensé: «¿Y dónde voy a aparcar yo ahora? Ya que se han acordado de quitar el aparcamiento de ahí, también se podrían acordar de limpiar lo de arriba, para aparcar arriba». Y el otro día veo que ya lo estaban limpiando. «¡Caray! sí que se han acordado».

Juana: Ahora, la verdad, no es que nos hayamos enfriado, pero comienzan a suceder pequeñas cosas, problemas que surgen sin querer.

Pero sobre todo porque ahora, que los críos ya son mayores, salimos más a fuera. Vamos a un terreno que tienen unos amigos en Cervelló. Por lo tanto, no es que no quieras ir o te hayas enfriado, sino que no vas a dejar a la gente colgada. Son gente y amigos del pueblo, y vamos con críos, a veces viene la

novia de algún chico y allí hacemos costilladas; y así, en vez de ir al bar, salimos juntos, te da el aire y vienes nuevo para empezar el lunes.

Fíjate como no me desentiendo porque antes en mi escalera era yo sólo de la Asociación de Vecinos y ahora ya somos siete u ocho, bien ¿no?. Algunos dicen que se va a perder el tiempo, pero la verdad es que el tiempo lo perdemos en todas partes.

Damián: Yo tampoco tengo tiempo ahora de ir a los locales, por la labor sindical que me ocupa desde hace meses. Y es que tienes que estar al día de los aspectos sindicales ya que soy delegado y esto comporta una serie de reuniones, de charlas con la empresa, con los trabajadores, después un día al Sindicato, otro día al Partido. Pero aunque en estos momentos no estuviera en estos organismos, aparte de las personas interesadas en la Escuela de Adultos, no sé que cosa puede atraer a una persona a los locales. Si en los locales hubiera algún otro funcionamiento de otra cosa, quizá sí mucha gente volvería a encontrarse bien en aquel ambiente. Yo, ahora mismo, algún día me acercaría por allí, pero... no hay ninguna actividad.

Asun: Muchas actividades fallan. Por ejemplo, el grupo de mujeres. Yo he bajado y no había nada. Y una vez se lo dije a la encargada de esto: «Si un miércoles no tienes nada preparado, avisa por ejemplo al José y que trate de algo de economía, del Pacto de la Moncloa, o algo así». Tratándose del bolsillo, le interesa a todo el mundo.

Pero es que la actividad en general está ahora muy decaída. Antes ibas un día cualquiera y a cualquier hora y siempre veías gente, charlas, grupos de jóvenes. La gente está ahora más apagada. Puede ser que una reivindicación la lleve un grupo directamente con el Ayuntamiento, pero parece que la gente no se entera, y por eso no participa.

Alejandro: También me pasa a veces que no voy a las cosas porque no me entero: iría, pero no me avisan. Esta misma mañana me he enterado que ayer por la noche ha habido una reunión y que a según quienes le habían echado un papel en el buzón; pero yo miré el mío y no había nada, y no sabía nada de nada.

No sé, entre una cosa y otra,parece como si este año esté la cosa más fría. La prueba está en que el año pasado por estas fechas había una animación muy grande con esto de las Fiestas, porque se juntaban todos los días un grupo a prepararlas, una cadena de personal muy grande; y este año no he encontrado a nadie. Puede que influyan muchas cosas: hay mucho personal parado, que termina uno del trabajo, y del trabajo tiene uno que ir a la Central, y luego al Centro del Partido o a la Asamblea de algo; que la gente está ya muy ocupada con otras cosas...

María: La unión hace la fuerza,pero parece que en lugar de arreglarse las cosas, vamos para atrás, que están saliendo a cada momento vigas rotas.

Paqui: A pesar de las muchas cosas que se han logrado, no hay todavía unidad. Tuvimos el otro día una liada... Pues me dice una: «Tu marido, que es un follonero y que es el cabecilla de todo esto, pues que sea él quien barra la Carpa y coja todos los escombros estos que están echando y que los lleve fuera de aquí, que aquí están molestando, y que cuando venga el Ayuntamiento a pedir dinero, que lo pague él, porque nosotros no lo vamos a pagar». Yo no entiendo, porque si esto que hace mi marido lo hiciera también el suyo y lo hicieran todos... ¡Pues así tuvimos el debate!.

Damián: Yo creo que hasta ahora las Asociaciones, como eran el único organismo legal, concentraban toda la política del barrio. De hecho el movimiento de Can Serra ha partido fundamentalmente de la Asociación y de los locales. En estos últimos meses todos están de acuerdo en que esto ha cambiado, no sé si afortunadamente o no, pero ha cambiado debido a que los partidos están legalizados, que los partidos ya hacen su política en sus locales,y esto nos ha dispersado un poco.

Manolo: Antes parecía que había más unidad; ahora me da la impresión que está un poco dividido, por lo que voy viendo y trato con algunos compañeros sean de un partido, sean de otro...

Antes en este plan no se miraba tanto si eras de CCOO, porque eres de CCOO, si eres de la CSUT, porque eres de la CSUT, y ahora por esto puede ser que te miren con malos ojos. Como si hubiera un poco de recelos, un poquito de cosa; y eso en plan de sindicatos, porque si nos ponemos en plan de partidos la cosa se pone más tirante.

Antonio: Hoy las cosas se han complicado ¿no ves tú la pugna que hay hoy entre las Centrales Sindicales, Partidos Políticos...? ¿y los que son de un lado y los que son de otro?.

Yo me siento, lo puedo decir así aunque no pueda expresarlo, me siento Democrático, porque yo tengo un entendimiento acerca de las personas y de la vida, y un respeto. Me siento Socialista, porque yo quiero ser un socio en el trabajo, en el sacrificio, en la riqueza y en la cultura. Me siento Comunista, porque además de cooperar en lo que he dicho antes, quiero ser un protagonista. Esto yo lo veo así. Me siento también Anarquista, porque los anarquistas defienden la libertad y la autogestión ¿me entiendes?, yo estoy a favor de la libertad, de la autogestión y en contra de la pena de muerte.

Por lo tanto, yo siempre digo: yo no opero por hacerle el mal a nadie, absolutamente a nadie. Me llevo bien con todos, y cada cual que piense lo que quiera. Yo no digo «enemigos». Tengo adversarios, pero enemigos no... yo creo que la verdadera democracia se basa en esto, y en que se pueda participar de ella, en un respeto.

Cayetano: Los locales y la Asociación han hecho que este barrio sea más humano, más acogedor,que la relación que mantenemos nos ha hecho sentirnos como en familia. Hemos llegado a unos extremos tales de confianza, que aquí me encuentro tan cómodo y tan a gusto... que esto ha sido en gran parte el aliciente de nuestra permanencia en esta tierra, en Catalunya.

Ya sé que no he colaborado en todo lo que era debido. Y para no achacármelo a la comodidad, me lo achaco a la razón de mi edad, porque miro por un lado y otro y veo que no los hay de mi edad.

Es por eso que yo he dicho ya muchas veces que, aun con mi edad, yo ya soy más de aquí que de allí.

Sr. Caballo: Yo veo que si no hubiera sido por la Asociación y compañía que han revuelto todo, el barrio estaría muerto, la Carpa ya estaría obrada y nosotros aplastados.

La Asociación ha sido una puerta abierta a todos. ¿Que si problemas de urbanismo? Pues venga, a buscar papeles y a arreglar la cosa, a bajar al Ayunta-

miento, a ver un abogado, a buscar técnicos. ¿Con las escuelas? Lo mismo. ¿Qué hace falta conocernos? Pues a organizar la Fiesta Mayor para dar una mayor convivencia. Y no como aquellas fiestas de mi tierra en las que sólo pueden participar los señoritos. Aquí las hacemos a nuestro gusto y de balde.

Los que aún se quejan es porque no tienen criterios ni nada. Comer, hincharse la barriga, aprovecharse de aquí y decir que son de allí.

Porque cuando en un barrio como éste has empezado a hacer amistades, cuando hemos ido conquistando palmo a palmo de las garras de los capitalistas los pedazos de terreno que por derecho nos pertenecían, aunque no por ley, empiezas a sentirte satisfecho con las amistades y con el trabajo hecho, empiezas a ver que el barrio ya es algo tuyo, que tu ya eres de aquí aunque no quieras. Que yo nací en Osuna hace 59 años, pero que, aunque hable en castellano, volví a nacer aquí cuando vine. Porque, aunque nos haya costado, queramos o no queramos, somos catalanes.

Indice de nombres

Agueda: Nació en Baños de la Encina (Jaén), en 1944. Desde los 6 años va a la recogida de la aceituna. A los 12 años pasa a Linares como sirvienta. A los 19 años vino a Barcelona, con su hermana y su tía. Ha servido en distintas casas, hasta que entró en la Indo. Está casada con Florentino, al que conoció en un baile, a los tres años de vivir aquí. Tiene dos hijos. Págs. 54, 55, 70, 89, 98, 118, 122, 204, 218.

Agustín: Nació en Almoharín (Cáceres), en 1939. Se ocupa del campo y de la ganadería hasta los 18 años. Ingresa en el Instituto Nacional de Colonización, pero emigra a Barcelona en 1966. Aquí, se casa con Patricia, a la que ya conocía en el pueblo. Realiza distintos trabajos hasta que entra en la Siemens. Tiene dos hijos. Págs. 56, 89, 99, 132, 155, 204, 205, 217, 221, 222.

Alejandro: Nació en Almodóvar del Campo (Ciudad Real) en 1936. Después de haber tenido un accidente laboral en unas minas, llega a Barcelona a los 24 años. Conoce a María, con la que se casa al cabo de 3 años, en Cazalla (Sevilla). Trabaja una temporada en Madrid y en 1971 vuelven a Barcelona. Tiene 13 accidentes en su vida, algunos graves. Trabaja en la construcción. Tienen dos hijos. Págs. 59, 103, 124, 125, 126, 133, 135, 136, 149, 186, 202, 213, 217, 223.

Amparo: Nació en Alberca (Cuenca) en 1944. Asiste poco tiempo a la escuela. La ponen a servir desde muy joven. Viene a Barcelona en 1963 y trabaja en «Servicio Doméstico». Conoce a Raimundo en la sala de baile «La Lealtad». Se casan y compran el piso en Can Serra en 1968. Tienen 3 hijos. Págs. 161, 166, 168, 169, 175, 203, 219.

Anastasia: Nacida en Barcelona en 1924. No asistió nunca a la escuela. Autodidacta. Emigra a Francia a los 31 años, con su esposo, el Sr. Miró, por motivos laborales. Años después vuelven a Barcelona por razones familiares. Págs. 62, 74, 190, 220.

Angeles: Nació en Orellán (León), en 1929. Va a la escuela durante la guerra civil. A los 10 años la ponen a guardar un rebaño de ovejas. A los 16 años aprende a coser. Se casa a los 18 años con Cayetano. Tiene 3 hijos. Llega a Barcelona en 1966. Págs. 52, 53, 79, 80, 81, 104, 105, 106, 140, 152, 185, 199, 215.

Antonia: Nacida en Zeneta (Murcia) el año 1935, viene a Catalunya a los 12 años y realiza trabajos impropios de su edad. Desde entonces vive en la calle Sant Pere, la parte más antigua del barrio. Págs. 63, 115, 155, 158, 181, 197, 199.

Antonio: Nace en Iznájar (Córdoba) el 24 de septiembre de 1936. De pequeño, no va a la escuela. Antes de los 8 años lo ponen ya a cuidar puercos. Se casa con Vicenta, en el mismo pueblo y trabaja como jornalero en el campo. En 1962 viene a Catalunya. En 1965 viene su esposa y viven realquilados en una habitación, hasta 1967 en que compran el piso en Can Serra. Después de realizar varios trabajos, entra en la Seat. Tienen dos hijas. Págs. 64, 67, 93, 96, 111, 112, 113, 114, 119, 143, 148, 149, 175, 177, 182, 189, 193, 194, 196, 197, 204, 216, 222, 224.

Asun: Nace en Barcelona en 1944. Conoce a Damián porque trabaja en un taller delante de su casa. Cuando se casa compran piso en Can Serra. Tienen dos hijos. Págs. 123, 223.

Avelino: Nace en Tamurejo (Badajoz), en 1917. A la muerte de su padre, se va, voluntario, al frente, a los 19 años. Acabada la guerra sufre condena en las cárceles de Córdoba, Zaragoza, Dos Hemanas (Sevilla), donde enfermó gravemente. Sale de la cárcel en el 44 y a los pocos días lo llevan a un batallón de castigo hasta el 47, por no haber hecho el Servicio Militar. En 1956 emigra a Catalunya. Consigue trabajo de albañil, y al poco viene su mujer, Rufina. En 1968 lo detiene la policía al salir de una reunión obrera y está en la cárcel 3 meses. Ahora es pensionista de la Mutualidad Laboral de la Construcción, por accidente laboral. Págs. 49, 75, 77, 81, 86, 97, 119, 120, 138, 146, 172, 175, 188, 207, 211, 222.

Beatriz: Nacida en Granadilla (Cáceres), en 1933. Vivió la reforma agraria de la República. Emigró a Catalunya a causa de la inundación de su pueblo por la construcción de un pantano. Al llegar se coloca a trabajar en una fábrica. Casada con Rafael. Cinco hijos. Págs. 52, 69, 73, 93, 97, 106, 149, 184, 198, 221.

Sr. Belzunces: Nace en Lorca (Murcia) en 1912. En 1940 viene a Barcelona protegido por unos amigos y va a vivir a Esplugues. Está casado con Gabriela, a la que conoció aquí en Catalunya. Pág. 100.

Sr. Caballo: Nació en 1920 en un «cortijo» de Osuna (Sevilla). A los 18 años se lo llevaron al frente. Está 7 años en el Ejército. En 1963 viene a Barcelona solo y a los 4 meses trae a su familia. Trabaja en la construcción, luego de almacenamiento, donde en 1972 tiene un accidente laboral que no le reconocen. Casado. Págs. 56, 70, 72, 84, 136, 224.

Cayetano: Nace en Orellán (León) en 1919. Aprende el oficio de zapatero en un pueblo vecino. En 1947 se casa con Angeles. En 1958 pone un molino de piensos. Va a Alemania dos años, con el fin de conseguir dinero para comprar una camioneta para el molino. Pero el molino no resulta y viene a Barcelona,por medio de un sobrino. En 1966 compra una vivienda en Can Serra y se traslada toda la familia. Desde 1967 trabaja como mozo de almacén en la Citröen. Tiene 3 hijos. Págs. 52, 53, 79, 80, 81, 104, 105, 140, 152, 185, 214, 215, 224.

Damián: Nace en Bujalance (Córdoba), en 1943. A los 11 años viene a Barcelona con unos tíos. Estuvo en diferentes empresas hasta que empezó a trabajar de pintor de coches. Aquí conoce a Asun, su mujer, nacida en Barcelona. Tiene dos hijos. Págs. 87, 91, 93, 102, 142, 159, 223, 224.

Dora: Nacida el 1945 en Paralejos de las Truchas (Guadalajara), 35 años. A los 5 años llega a Catalunya con su familia. Vive por el Pirineo Catalán en solitario durante 6 años y se dedica a la fabricación de carbón. A los 9 años

entra de «fámula» en un colegio de religiosas de Barcelona. Casada con A. Raya. Tienen dos hijos. Págs. 63, 89, 116, 184, 216.

Eloísa: Nace en Abéjar (Soria), en 1944. Viene a servir a Barcelona en 1963. Por medio de un paisano conoce a José, con quien se casa y compran piso en Can Serra. Tienen dos hijos. Págs. 90, 91, 102, 123, 201, 209.

Encarna: Nace en Chauchina (Granada), en 1938. Viene a Catalunya en 1968 y se pone a servir. Casada con Izquierdo. Tiene 2 hijos. Págs. 88, 162, 164, 167, 168, 169.

Engracia: Viuda. Nacida en Casavieja (Avila), en 1903. Viene a Barcelona en 1950, a los 47 años. Págs. 49, 101, 117, 154, 162, 190, 191.

Felipe: Nace en 1948 en Valtubia de Arriba (León). A los 13 años empieza a trabajar en la construcción. A los 18 años viene a Barcelona con un tío. Después del Servicio Militar, trabaja de albañil. Se casa en 1973 y compra el piso en Can Serra. Tiene 2 hijos. Págs. 51, 102, 133, 188, 201, 204, 208.

Florentino: Nace en Almoharín (Cáceres), en 1946. A los 7 años viene a Barcelona con toda la familia. A los 11 años empieza a trabajar 9 horas diarias en una fábrica de vidrio. Después de casarse con Agueda siguieron viviendo con la familia durante 2 años. Tienen 2 hijos. Trabaja de metalúrgico. Págs. 53, 55, 99, 121, 182, 195, 204, 217, 218.

Gabriela: Nace en Mieres (Asturias), en 1924, pero a partir de los 6 años se cría en Almería, tierra de sus abuelos,debido a que su padre emigra a América. Al acabar la guerra, su padre es encarcelado por haber sido presidente de la C.N.T. y la familia queda en la ruina. Viene a Barcelona a los 14 años a servir. Aquí conoce a su marido, Sr. Belzunces. Págs. 71, 222.

Gloria: Nacida en la Palma de Cervelló (Barcelona) en 1946. Catalanoparlante. 3 hijos. Primera presidenta de la Asociación de Vecinos. Trabaja como administrativa. Casada con Antonio Moreno. Págs. 165, 170, 171, 172, 175, 176, 186, 187, 203.

Gracia: Nacida en San Pedro de las Cuevas (Zamora),en 1933. Llega a Barcelona a los 39 años. Antes ha estado sirviendo en Alemania y en Bilbao. En Bilbao conoce a su marido, Robusto. Tienen 2 hijos. Págs. 60, 61, 108, 219.

Izquierdo: Nace en Osma (Soria) en 1939. En el pueblo trabajaba en la harinera y viene porque allí no había ambiente. Era el año 1963. En la «Cibeles», sala de baile, conoció a Encarna, con la que se casó. Tienen dos hijos. Trabaja en la Seat en la cadena de producción. Págs. 88, 104, 172, 201.

Joan: Nace en 1930 en Bellvís (Lérida). Aprende el oficio de panadero a los 14 años. En 1953 se traslada a Reus y con un crédito oficial monta una granja, con la idea de independizarse laboralmente. En 1963 se traslada a Terrassa y trabaja de panadero. Más tarde pasa a trabajar de albañil y organiza el sindicato de CC.OO. en la clandestinidad. Es casado y tiene dos hijos. Págs. 62, 187, 204, 215.

José: Nacido en Villanueva del Fresno (Badajoz) en 1943. Realizó trabajos de temporada de hasta 18 horas. A los 16 años, la necesidad lo empuja hacia Barcelona. Ahora trabaja en Seat, en una cadena de producción. Lleva 8 años haciendo una línea de pintura. Casado con Eloísa. 2 hijos. Págs. 62, 90, 91, 120, 123, 172, 187, 201, 209, 220, 221.

Juana: Nace en Guadalmez (Ciudad Real), el año 1937. Estuvo interna en un colegio de monjas de Ciudad Real, donde aprendió a leer y coser. Viene a Barcelona en 1959 y se pone a servir, hasta que, en 1964, se casa. Tiene tres hijos. Págs. 165, 184, 188, 198, 222.

Julián: Nació en Villamartín (Cádiz) en 1948. A los siete años deja la escuela y se va con su padre a cuidar cabras. A los 18 años va a Málaga a trabajar en la construcción. Después del Servicio Militar viene a Barcelona con un paisano y se instala «de patrona». A los nueve meses conoce a su mujer, Matilde, y dan la entrada del piso en Can Serra. Es albañil de profesión. Tienen 3 hijos. Págs. 64, 85, 86, 100, 140, 153, 154, 189, 192, 216.

Leonor: Nacida en Morata del Jiloca (Zaragoza), en 1933. No ha ido nunca a la escuela. Viene a Barcelona, por primera vez, siendo pequeña, a servir. Vuelve al pueblo y, a los 15 años vuelve a Barcelona con la misma familia, hasta los 21, en que se casa con Primitivo. Se coloca entonces en una fábrica durante 7 años. Págs. 50, 75, 88, 94, 101, 124, 127, 128, 129, 139, 145, 146, 181, 187, 190, 199, 214, 221.

Lucas: Nacido en Luco de Borbón (Teruel), en 1915. Recuerda con gran profusión de datos la vida y los cultivos del pueblo. Se casó en el pueblo. Al venir a Barcelona para el casamiento de su hija, ésta les insiste en que vengan a vivir aquí. Vienen el año 1965, a los 50 años. Págs. 57, 84, 100.

Manolo: Nace en Las Mesas (Cuenca) en 1939, en una familia con tierras propias suficientes. Al morir su padre reparten la herencia entre los hermanos y ya no puede ganarse la vida del trabajo de la tierra. Va a trabajar en la construcción en Valencia durante 18 meses. Quiere ir al extranjero pero no lo consigue. Se va entonces a Madrid, para estar cerca de la tierra, pero no encuentra trabajo seguro. Por esto viene a Barcelona en 1964. Está un año en la construcción y después entra en Seat para realizar trabajo en cadena. Se casa aquí y compra el piso en Can Serra. Tiene 3 hijos. Págs. 108, 131, 155, 187, 201, 210, 224.

María: Nace en Cazalla de la Sierra (Sevilla), en 1936. Es hija del herrero del pueblo. No fue a la escuela, pero no faltaba pan en su casa. Viene a Barcelona unos días, por razones familiares, y conoce a Alejandro, que será su marido. Se instala en Catalunya en 1971. Trabaja haciendo servicio de horas. Tiene 2 hijos. Págs. 59, 92, 103, 124, 125, 126, 127, 135, 136, 149, 183, 185, 213, 217, 223.

Mas: Nace en un pueblo de la provincia de Burgos en 1930. Familia de pequeños agricultores con tierra propia. Emigra a Catalunya en 1943 y en 1957 entra a trabajar en la Seat como administrativo. Aquí se casa con Paqui, con la que tiene 3 hijos. Págs. 58, 75, 99, 109, 119, 139, 161, 164, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 185, 186, 191, 212.

Matilde: Nace en La Campana (Sevilla) en 1944. Es la mayor de siete hermanos. De los 7 a los 13 años cuida cabras con sus hermanos. Trabaja en la recogida del algodón, con una tía suya, en Lora del Río (Sevilla). Harta de trabajar ganando tan poco, viene a Barcelona en 1966 y al poco tiempo viene toda la familia. Está casada con Julián y tiene tres hijos. Págs. 64, 86, 100, 119, 154, 192, 201, 216.

Miguel: Nace en 1942 en Puebla de la Calzada (Badajoz). De pequeño lo ponen en un «cortijo» a trabajar y a los 8 años empieza en la construcción. Después del Servicio Militar emigra a Madrid. A los tres años, en 1963, viene a Barcelona, con su hermana. Trabaja en la construcción, en Correos como interino y, finalmente, en Seat, en la cadena. A los dos años de estar en Barcelona, se casa con una chica de su mismo pueblo. Viven realquilados en una habitación hasta que pueden dar la entrada de la actual vivienda. Págs. 58, 87, 118, 153, 193, 200, 209, 222.

Sr. Miró: Nace en 1924 en Flix (Tarragona). Trabaja en el campo. Antes de la guerra formó parte de una colectivización de la tierra en Valls (Tarragona). Trabaja en el ramo textil. Ante la previsión de que la empresa iba a la ruina, emigra a Francia en 1962, con su esposa e hijos. En 1972, vuelve a Catalunya por motivos familiares y se establece en Can Serra. Está casado con Anastasia y tienen 3 hijos. Págs. 74, 109, 190, 220.

Nieves: Nace en 1905, viuda desde 1956, a los 51 años. Al morir su marido vino a Barcelona con sus hijos. Tiene 3 hijos. Natural de Jarandilla (Cáceres). Actualmente vive con una hija. Págs. 61, 101, 117, 191.

Sr. Paco: Nace en 1906 en Chauchina (Granada). Pasa gran parte de su vida en Jerez. Ha trabajado siempre en el campo por cuenta propia. Gran iniciativa en las tareas del campo (nivelamiento de tierras, secadores de tabaco...) Vivió la reforma agraria de la República. A los 63 años, ya jubilado, viene con la familia a Barcelona. Tiene 4 hijos. Págs. 50, 69, 73, 82.

Paqui: Nace en un pueblo de la provincia de Cuenca en 1940. A los 18 años viene a Barcelona a servir. Aquí conoce a Mas, su marido y compran el piso de Can Serra. Tienen 3 hijos. Págs. 57, 75, 191, 202, 212, 213, 223.

Pastora: Nacida en Fuentes de Andalucía (Sevilla), en 1947. Casada y con dos hijos. Viene a Barcelona a los 15 años para servir. Págs. 114, 123, 195, 210, 214.

Patricia: Nace en Almoharín (Cáceres), en 1941. Es la hija mayor del panadero del pueblo. Desde muy pequeña tuvo que ayudar en este trabajo. En 1963 viene a Barcelona con tres hermanos. Trabaja en el ramo textil hasta que tiene la primera hija. Está casada con Agustín. Págs. 56, 155, 198, 205.

Sr. Pepe: Nacido en Paralejos de las Truchas (Guadalajara) en 1909. Padre de Dora. Vino a Catalunya en 1949 con su familia y trabajó de carbonero en el Pirineo. Pág. 83.

Primitivo: Nace en 1920 en Sos del Rey Católico (Zaragoza), donde asiste, como pobre, a un colegio religioso. Recuerda la reforma agraria de la República. Al llegar a Barcelona, en 1948, va a vivir a casa de una hermana. Compra después, por 15.000 pesetas, una barraca en Terrassa. Casado con Leonor. 3 hijos. Págs. 60, 69, 93, 128, 129, 145, 170, 207.

Rafael: Nació en Canjáyar (Almería) en 1923, donde la familia vive como criados sometidos a un régimen semifeudal. A los 19 años viene a trabajar a Terrassa, en unas durísimas condiciones de vivienda y de trabajo. Intenta emigrar a Bélgica. Cuando tiene su casa medio construida, se la lleva la inundación de 1962. Casado con Beatriz. En 1970 va a vivir a Can Serra. Págs. 51, 52, 78, 107, 121, 150, 184, 198.

Raimundo: Nace en Montiel (Ciudad Real). En 1962 viene a Barcelona. Conoce a Amparo en el baile «La Lealtad». Tienen 3 hijos. Trabaja de metalúrgico en la industria Corberó. Págs. 162, 164, 165, 169, 170, 171, 173, 174, 176, 191, 204, 219, 221.

Raya: Nacido en Aldeire (Granada), en 1945. Llega a Catalunya el año 1963, a los 18 años, después de haber trabajado de forestal durante algunos años. Aquí conoce a Dora, su esposa. Tienen dos hijos. Trabaja como transportista autónomo. Págs. 91, 165, 170, 172, 174, 175, 176, 177, 184, 189, 202, 203, 210, 212, 220.

Robusto: Nace en Romancos (Guadalajara), en 1937. Se queda sin padre muy pronto y su madre cae enferma cuando él tenía 7 años; momento en que él se va de casa para ganarse la vida. Antes de venir a Barcelona trabajó du-

rante 13 años en Bilbao, viviendo de patrona hasta que se casó con Felisa. Actualmente trabaja en Seat. Tienen dos hijos. Págs. 60, 61, 108, 140.

Ruiz: Nace en Palma del Río (Córdoba), en 1933. Allí se casa con Rosa. Tienen 5 hijos. Huye de la represión, y buscando trabajo debe irse a Francia. Se instalan en l'Hospitalet en 1971. Págs. 94, 95, 118, 186, 187.

Teresa: Natural de Avila. 60 años. Casada, 6 hijos. Vino a Catalunya hace 12 años. Págs. 62, 155, 185, 187, 212.

Vicenta: Nació en Iznájar (Córdoba), en 1943. Se casó con Antonio. En 1965 viene a Barcelona. Trabaja de servicio a horas y viven realquilados en una habitación. Aquí pasan necesidades hasta que su marido encuentra trabajo fijo en la Seat. Tienen 2 hijas. Son de los primeros que fueron a vivir a Can Serra. Págs. 65, 66, 93, 111, 112, 113, 114, 148, 149, 175, 182, 189, 196, 216.

Índex General

7 **Prefaci**

9 **Introducció**

49 **I. Del pueblo me acuerdo hasta en los sueños**

69 **II. A mi padre lo mataron sus señores**

79 **III. Trabajar contra el hambre**

97 **IV. Vaníamos asustados, cohibidos, como gente sin cultura**

111 **V. Tuvimos que empezar desde cero**

131 **VI. Estar en una empresa grande te espabila**

145 **VII. Hemos dejado algo de la salud en el piso**

161 **VIII. Hemos hecho un barrio mejor**

181 **IX. Levantamos las paredes de nuestra comunidad**

193 **X. Si quiero progresar debo prepararme**

207 **XI. Nosotros, queramos o no queramos, somos catalanes**

227 **Indice de nombres**

CENTRE D'ESTUDIS DE L'HOSPITALET

Diputació de Barcelona