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Prefaci

Aquest llibre és un recull d’autobiografies d’immigrats. Els protagonistes
pertanyen al grup actiu que, des de 1'any 1972 al 1978, fou capdavanter de
les reivindicacions urbanistiques i culturals del barri de Can Serra de L"Hospi-
talet de Llobregat a partir de 1" Associacio de Veins d’aquell barri. Es un estudi
d'antropologia cultural.

Oferir als immigrats la possibilitat de fer sentir o fer escoltar la seva veu
era un dels objectius principals de I'estudi. El fet migratori s'ha estudiat so-
bretot des del vessant sociolbgic i estadistic, o a través de les seves repercus-
sions econbmigques, politiques o lingiistiques. Manguen les aproximacions a
la vida real de I'immigrat. A mida que ens endinsem en el tracte amb les per-
sones, ens adonem de la impossibilitat de reduir la vida a la rigidesa de les dades.

En el moment en qué aquest treball s’inicia, tardor de 1977, créiem també
necessiria una reflexié d'aquest estil pel que ja aleshores intuiem com a perill:
la disgregacit de les entitats unitiries que donaren suport a la lluita obrera contra
el franquisme. Sobretot pel que fa referéncia al moviment popular,

El que aleshores ens temiem ha succeit. A més, perd, de I'esmorteiment
d’aquelles entitats, han passat moltes altres coses: la transicid, la democracia
municipal, la recuperacio de la cooficialitat del catald, ete. que en part han
acomplert el que aleshores apareixia només com a expectativa. Perd també han
estat els anys de la crisi econdmica i de I'atur, que afecta fonamentalment les
zones d’immigracié i amenaga la seguretat de futur que fins fa ben poc Cata-
lunya podia oferir als vinguts de fora a través del lloc de treball. Alguns han
tornat a marxar al poble, altra vegada cap a la incertesa i el buit.

Personalment, crec que malgrat tot el que s’ha dit sobre la immigracid, el
drama pel que ha hagut de passar la meitat de 1’actual poblacié de Catalunya
¢s encara desconegut per 1'altra meitat. Per aixd jo crec que els elements de
reflexié que aportava ara fa set anys aquest recull continuen essent vilids.

En tot cas, caldria tornar a observar la realitat a partir d'un nou procés d’en-
trevistes. Perd aixd ho deixem per a d'altres persones. Els textos d’agui son
els mateixos d’abans i ofereixen elements didictics o pedagbgics que poden
desvetllar a d’altres grups la possibilitat de continuar les converses,

Possiblement poques vegades com aquesta es pot dir que un treball ha estat
elaborat per un grup. En primer lloc perqué el que aqui es presenta és el resum
d’un moviment popular d'una base relativament amplia, i la seva lectura no-
més té sentit si es considera que és aquesta base la que parla. Base que prové
de mons i cultures diferents i que s'ha anat configurant com a tal a través del
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conjunt de lluites i anécdotes que aqui ens expliquen. I en segon lloc perqué
malgrat que aqui només parlen 54 persones, van ser més d'un centenar els que,
d’una manera o altra, hi varen participar directament a través d’assemblees,
reunions, entrevistes, correccié dels originals fotocopiats, noves assemblees, etc.

Molts d’altres també varen participar en 1'elaboracié del text: algunes entre-
vistes foren fetes per Victorino Berzosa i per Mercé Romans, sigui a través
de la seva preséncia al barri o a través de 1"Escola d’ Adults. Rafael Otano tre-
balla en el muntatge i composicié del text de les entrevistes a fi de donar-li
coheréncia i fluidesa literaria, que després ha estat revisat per Joan Casas, M®
Pilar Massana ana fent el seguiment de les correccions introduides pels prota-
gonistes, i redactd una part de la present introduccié. Finalment hem d’expressar
el nostre agraiment al doctor Ramon Valdés, Catedritic d'Antropologia de la
Universitat Autdbnoma,

J-B.v.

L'Hospitalet de Llobregar, abril 1986.

Amb ocasié d'haver-se celebrar el 10¢ aniversari
de 'Associacié de Veins de Can Serra

i de fa Casa de Reconciliacid.



Introduccio

Objectius i métode

Si aquest recull té alguna originalitat, és la de 1’absoluta fidelitat a les ex-
pressions dels entrevistats. Durant un any els veins ens varen veure registrant
i transcrivint converses i assemblees. La nostra feina fou la de la transeripeid
i ordenacid dels continguts. No s'ha modificat en absolut el text. Hem volgut
que fossin els mateixos entrevistats els qui parlin. Bé 0 malament, ens agradi
0 no, aixd és el que senten 1 viven els nosires protagonistes.

Les monografies de grup més conegudes entre nosalires son les d"Oscar Le-
wis. L objecte d’estudi de Lewis, en la major part dels seus escrits, és la fami-
liatl). Salvant les distancies, el nostre objectiu hauria estat substituir la fami-
lia com a unitat d'estudi, pel barri. Es tractava de veure com, d'una aglomera-
cid de persones provinents de diferents indrets i amb condicions de passat di-
ferents, va anar sorgint una nova realitat cultural.

Estivem convenguts gque el treball a Can Serra havia anat més enlla que el
simple resultat en les reivindicacions de barri; que hi havia hagut el descobri-
ment d'una nova culiura manifestada a través de successius canvis d actituds,
de capacitat de tenir noves relacions, etc. No interessava tant fer la historia
o la descripcié de les reivindicacions en els seus aspectes técnics o cronolb-
gics, sind la vida del grup en tant que creixia en 1’esperit d’iniciativa, 1'ampli-
tud de mires i en la superacid de les dificultats. La lluita reivindicativa no va
ser més que un dels elements, tot i que important, del creixement del grup.
Les festes, la cultura explicita com a element integrador, etc., foren el ciment
huma que va fer possible la millora de les condicions de vida. La solidaritat
del grup va ser una de les causes de 1'exit de les reivindicacions.

Un altre objectiu, més técnic, menys formulat en el propi barri, era el d’ini-
ciar un métode d’investigacid en el qual el subjecte i 1'objecte d’estudi fossim
els mateixos veins del barri, classe obrera immigrada. En una série d’assem-

" wAl estudiar una cultura, a través de los andlisis intensivos de familias especificas, aprende-

mos lo que una institucidn significa para los individuos, Nos ayeda a legar mds alld de la forma
¥ estructura de las realidades de la vida humana o, para emplear los términos de Malinowsky,
ponemos sangre y vida en el esqueleto. Los estudios de familias salvan la brecha entre los extre-
mos concepluales de la cultura por un polo y el individuo por el otro; nosotros contemplamos
ambos, la cultura y la personalidad, conforme se interrelacionan en la vida real.» Antropologfa
de la pobreza, pdg. 19. F.C.E. Méxic 1961,
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blees els veins havien d’anar fent present el passat, analitzant, a partir de fets
concrets, les causes que motiven 'especulacid als barris i el pes que havien
tingut cada un dels elements que havien col-laborat en el procés. A la segona
part d’aquest llibre hi ha, en bona part, el fruit d'aquestes reunions. Immedia-
tament, ens adonirem de la dificultat de centrar el tema de la conversa, ja que,
juntament amb |"experiéncia de barri, s’hi barrejaven molts d’altres elements
relacionats amb la vida passada dels interessats. Ani quedant palés que la ma-
teixa explotacié de les condicions de vida actuals, és la que motiva I'emigra-
cié. Per poder entendre el present no es podia fer abstraccié del passat dels
protagonistes. El seu passat era encara molt viu, proxim i condicionant de les
actituds del present.

Possiblement aixd ja sigui prou simptomatic d’un determinat procés: |"home
troba la seva identitat personal en funcié de la comunitat immediata en qué
viu. Si aguesta comunitat t¢ una determinada estructura, organitzacid, ideolo-
gia i lligams, el nou vingut donari estructura i coheréneia ideolbgica a les ex-
periéncies passades que fins aleshores havia viscut gairebé sense analisi. Tots
tenim necessitat de pertinyer a un grup, la unitat interior del qual ens defensi
col-lectivament i individual del dubte i de la desintegracid. Es tracta de la fun-
cié educadora o integradora d’una col lectivitat.

Comencirem, doncs, a interessar-nos de manera sistemética, pel passat dels
membres d’aquest grup, des de la seva vida al poble, fins que compraren el
pis a Can Serra i pel procés seguit d’anar prenent conscigncia de si mateixos,
fins a integrar-s¢ a la nova realitat ciutadana, obrera i catalana. El resultat,
ha estat aquest recull de testimonis. Més que les anécdotes, interessava la forma
de reviure-les i els sentiments que expressen de ribia o de tendresa, el senti-
ment d'haver estat traits. Sentiments que, segurament, en ¢l moment en qué
els fets es produien, no es vivien amb la intensitat d'ara, entre altres raons
perqué la formulacié de les causes era encara confusa i s'estava abocat a la
necessitat de sobreviure. Ha estat necessaria I'experiéncia de I'emigracio, du-
ra, I'enfrontament amb uns nous modes de produccié, amb una nova cultura,
amb unes noves formes d'expressar-se i de viure, el descobriment de la solida-
ritat possible amb els companys a I'empresa o al barri, I"experiéncia de les
lluites per mantenir el lloc de treball, ete., per poder viure, amb un sentit nou
també, la seva primera etapa de la vida. gtam com dir el procés seguit de
subproletariat a proletariat.,

Conscients que es tractava d’una primera aproximaci6, varem recollir la rea-
litat tal com ens venia a través d’una sola conversa, com si fos la continuacio
d'una de tantes converses que haviem mantingut durant anys de treball comid.
Només es tractava de fer I'esfor¢ de centrar-la en el tema emigratori i de la
vida al barri, perd no forcani-la si 'entrevistat, reiteradament, la duia per al-
tres camins. Els entrevistadors hem estat amics d aquestes families des de feia
anys i persones directament implicades en el procés del barri i assumim, per
tant, les limitacions i els avantatges que aixd imposava al text.

Ha estat per aquest intent de copsar la vida sense crear situacions artificials
ni amb investigadors vinguts de fora, que les entrevistes s’han desenvolupat
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en situacions ben heterogénies. Algunes concertades préviament i que es de-
senvoluparen en un to de serietat i d’aparent formalitat. Altres, durant el dinar
o ¢l sopar amb algunes families. Lodgicament, aquestes han estat particular-
ment dificils de transcriure. Varen gravar-se també algunes de les assemblees
de 1" Associacio de Veins que considerivem d’importincia. A totes les conver-
ses mantingudes amb els més grans, hi té un important pes especific la guerra
civil. Aquest apartat ha estat gairebé I"iinic bona part del qual hem suprimit
del present recull, deixant només alguns aspectes més significatius, atés que
no era 'objecte propi d’aquest treball.

Un cop fetes les entrevistes, es va treballar sobre les transcripcions, a fi d’or-
denar cronoldgicament els continguts i d’eliminar les expressions col-loguials.
En molts casos aguesta ordenacid fou forga laboriosa. Per una banda, els en-
trevistadors no 1"haviem forcada gens durant I'entrevista. D'una altra, la ca-
ritncia de les nocions d'espai i de temps o, almenys, la dificultat per a delimitar-
los o la reiterada inseguretat a I'hora de definir-los, arriba a fer impossible,
en alguns casos, que |'entrevistat pugui situar els esdeveniments de la seva pripia
vida amb una successié logica al llarg del temps.

El text de les respectives entrevistes es dona a cada interessat amb la finali-
tat de corregir-hi detalls o suprimir-ne fragments. El text lliurat no es podia
ampliar. No publiquem res que no estigui autoritzat i corregit successives ve-
gades. Ens sorprengué la primera reaccié de disgust de la major part, un cop
veieren per escrit el seu propi llenguatge i anécdotes, pel convenciment que
el que alli es deia no valia la pena, o no valia la pena de recordar-ho. Calgué
anar provocant noves entrevistes a fi d’anar superant aquelles subvaloracions.
De totes aquestes reaccions aqui, evidentment, no en queda constincia.

Amb el text de cada entrevista corregit i aprovat, inicidrem el muntatge del
llibre. Calia buscar un procediment de «distanciament» lector-personatges per
evitar de sentir-nos identificats massa facilment amb un o altre dels entrevis-
tats i optirem per fragmentar les entrevistes agrupant els fragments per temes,
seguint un esquema cronologic i amb un minim d’estructura interna de cada
capitol: per edats, regions de procedéncia, situacions semblants, etc.

Som conscients que els relats, fragmentats, han perdut for¢a emotiva, perd
s’obtenia una visié més de conjunt de cada una de les fases del fet emigratori.
Versions independents i quasi superposades de fets semblants relatades per per-
sonatges diferents, proporcionen una certa comprovacid interior, i pot quedar
compensada parcialment la subjectivitat inherent de tota autobiografia aillada-
ment considerada.’

Posteriorment es doni a cada un dels entrevistats un exemplar del manuscrit
amb el conjunt de les entrevistes fragmentades i el muntatge fet. Quan cada
u va poder llegir les respostes dels altres entrevistats i es veié que moltes de

(1)Respecte a aixd, ens refeririem, una vegada més, a les paraules d'Oscar Lewis: <Las autobio-
grafias miiltiples tienden a reducir el elemento de prejuicio del investigador, porque las exposicio-
nes no pasan a través del amiz de un norteamericano de la clase media, sino que aparecen con
las palabras de los personajes mismos. De esta manera creo que he evitado los dos peligros mds
comunes del estudio de los pobres, a saber, la sentimentalizacidin excesiva v la brutalizacion. Es-
pero que este método conservard para el lector la satisfaccidn y la comprensidn emocional que
el antropdilogo experimenta al trabajor directamente con sus personajes, pero que sdlo raras veces
aparecen transmitidas en la jerga formal de las monografias antropoldgicas. s

Oscar Lewis. «Los hijos de Sdnchezs. Mortiz. Méxic 1966, pag. XXL



12 54 Relats d'immigracio

les experiéncies no solament sén coincidents en els aspectes fonamentals sind
adhue, sovint, en les anécdotes, ana quedant sobreentés gue per dessota dels
presents hi havia un denominador comii no apreciat fins aleshores de manera
reflexa: la conscigncia explicita d’emigrants. Rapidament quedi superat el pri-
mer sentiment de banalitzacio de la propia vida que tingueren llegint cadascun
les seves paraules. El propi passat quedava assumit.

Cal deixar constincia també d'altres actituds dels entrevistats en el moment
en qué se’ls preguntava i que no poden quedar recollides a les cintes.

Supressié de 1'anonimat. No solament ni una sola persona a qui s’insinu
la possibilitat d"ésser preguntada s’hi negd, sind gue tots hi manifestaren inte-
rés des del primer moment. Era la sensacié d’oferir una oportunitat perque
¢l poble recobrés la veu, no la de les paraules, sind la dels fets. Fou precisa-
ment en una de les tiltimes assemblees en qué s’ana refusant la idea de 1"anoni-
mat, volent mantenir en el llibre la majoria dels noms propis vertaders.

L'immigrat ha viscut en I'anonimat. Arriba a Catalunya i continua en I"ano-
nimat de I'empresa i dels barris dormitori. En aquestes converses ens adonem
de la diferéncia que hi ha entre parlar dels «immigrats» o parlar de I’ Antonio,
I'Alejandro, la Maria, el Cayetano, el Florentino. Ajuden a tenir el respecte
necessari a la individualitat.

Des del punt de vista del catala autdeton, a més, rarament aprecia fa diferén-
cia entre un andalis, un gallec i un de la Castella pobra. Sota |'anonimat gené-
ric d’immigrat continuem mantenint realitats ben distintes.

En forca casos |'entrevistat havia d’esforgar-se per a recordar els fets de la
seva vida passada. No per manca de memdria o per no tenir els fets ben pre-
sents, sind perqué hi havia hagut una explicita voluntat doblit d’aquella poca.

En altres ocasions la narracié ha estat fluida des del primer moment i conte-
nia una certa carrega de desafiament: «aquesta €s la meva vida i aixd és el que
jo he hagut de sofrir. I ho dic perqué ho sipiguen els meus fills i els responsa-
bles de la societate.

Cal ressaltar, finalment, el contingut literari d’algunes d’aquestes entrevis-
tes. La senzillesa de les narracions i la riquesa de vivéncies donen a les entre-
vistes un sentit de veracitat i d’autenticitat i manifesten, a vegades, una enve-
jable capacitat d’expressi6 literaria i, algun cop adhuc pottica.

Han participat en aquestes entrevistes més de cent persones. Les seves apor-
tacions han estat recollides totes, encara que només en queda constiincia nomi-
nal de cinquanta-quatre. Les altres restants eren fonamentalment sobre la vida
del barri de Can Serra, que havien estat recollides durant el transcurs de reu-
nions, entrevistes col-lectives, assemblees i no feien sind confirmar o repetir
el que ja deien els primers,

D'altra banda, el nostre propisit fou sempre el de limitar-nos al grup més
actiu del barri, no al conjunt dels veins. Presumiblement, les seves vivencies
devien ser semblants. El nombre global i bastant massiu dels qui varen partici-
par en una o altra accid del barri, els comentaris ocasionals sentits al carrer
i la incidencia piiblica que té 1’ Associacié de Veins, poden donar peu a suposar-
ho, malgrat que per a poder entendre el procés del barri amb tota la seva com-
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plexitat, hauriem hagut de preguntar als aliens a aquest grup, ja que un mateix
factor, per a uns pot resultar motiu d'integracid i, per a altres, d’allunyament.

Els entrevistats no varen ser escollits préviament, fruit d'una seleccia. El
projecte d’escriure el llibre era conegut per tothom, se n’havia parlat en as-
semblees convocades expressament. Ningid no pot sentir-se’n exclos, No va-
ren escollir-se els casos que ja coneixfem com a més tragics, ni els més difi-
cils. Es tractava d’assumir la vida tal i com venia, preguntant al primer que
teniem al costat, invitant-lo a parlar. Que valguin aquestes paraules per dema-
nar disculpes a aquells que haurien pogut col-laborar, amb la seva narracid,
a donar una imatge més completa de I'immigrat. Hem evitat de preguntar, de
totes formes, a aquells que han ocupat un lloc significatiu al barri fruit dels
seus estudis. Alguns d'ells s6n emigrants, perd 1'objecte de I'estudi era I'expe-
riéncia del procés de la poblacié immmigrada no qualificada laboralment o que
s’ha mantingut en un baix nivell d’estudis. El pes d’aquell reduit grup queda
prou palés, tot i que a vegades implicitament, en els tltims capitols.

Segons com pot donar la impressid que hem tingut la voluntat d’idealitzar
I"immigrat. Es cert que la major part dels nostres entrevistats semblen no tenir
fissures ni en el passat ni en el present. Sense explicar-ho totalment poden haver-
hi algunes raons que justifiquin aquest material. Es tracta d'una sola entrevista
per a cada un d'ells i no hi va haver temps per entrar en temes que de ben
segur haurien estat conflictius. Aixd ddna al llibre un cert to d’improvisacid
i d"aparent superficialitat, que assumim. Ja hem indicat també que es tracta
d'un grup actiu del barri, és a dir un grup fortament conscienciat, relativament
homogeni, i que ha entrat ja en unes determinades linies d'integracid al pais.
Finalment, el fet que des de 'inici del treball al barri de Can Serra hi hagi
hagut una forta preséncia de catalans, i que alguns d'ells siguin els mateixos
entrevistadors, de ben segur que representa un fre a manifestar actituds de re-
fiis al fet catala.

Cinquanta-quatre biografies podria considerar-se un nombre excessiu: difi-
culta el seguiment de cada una i els temes no poden «anar a fons«. Al final
trobareu el llistat de noms dels entrevistats i la seva identificacié™. Perd dd-
na a aquest relat, no ja el to de «suma de biografiess, sind el d’«experiencia
d’un pobles.

Edss i procedéncia dels entrevistats:

a) Edats Homes Dones
de 70 a B0 anys 2 2
de 60 a 70 anys 4 1
de 50 a 60 anys 4 2
de 40 a 50 anys 9 8
de 30 a 40 anys 9 12

2 25

b) Procedéncies
—Andalusia: 14 (26,41%)
—Extremadura: 9 (16,98%)
—astella: 17 (32,07%)
—Callgia; 2(3,77%)
—Aragi: 3 5.66%)
—Muircia: 2( 3, TT%)
—Astiries: 1{ 1,88%)
—Catalans: 5(943%)
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Tot i que els entrevistats han volgut mantenir el seu nom vertader es pot
dir que el vertader protagonista del llibre és I'«emigrats, el «spoble=. Arriba
un moment de la lectura en ¢l qual insensiblement anem deixant de llegir els
encapcalaments que diven el nom del personatge i anem a buscar allo que ens
diuen, la histbria. D'alguna manera, el lector es va construint un tinic perso-
natge, coral o col-lectiu, en el qual les diferéncies d’edat, sexe, d’origen i de
biografia apareixen com a trets d'un mateix caricter,

El tema fonamental de la investigacid és el «procés de formacié de la cons-
citncia de classe entre la classe obrera immigrada a Catalunya ». Els temes
que interessaven eren fonamentalment el pas de subproletariat a proletariat,
de vida rural a vida urbana i industrial, el procés d*aixecament d'un barri, el
descobriment de les primeres experiéncies d’integracid a la nova realitat cul-
tural catalana.

Per aixd, malgrat que es va donar una plena llibertat d'expressié als entre-
vistats, les converses se centraren sobre «les raons i procés de la seva emigra-
cid del pobles, i «procés de la seva integracié al barri». Conscientment deixa-
vem de banda altres temes: les giiestions sobre la familia, sexe, concepeid del
rol masculi i del rol femeni; qilestions sobre les formacions politiques actuals,
entitats unitiries, vida de partits, etc.; qiiestions sobre la vivéncia de la fe reli-
giosa i les seves expressions; tota la temdtica de la vida quotidiana, horaris,
tipus d’habitatge, tant al poble com aqui, sobre els costums rurals, el folklore,
la festa, etc.

Centrant-nos només en els temes proposats, de la lectura d’aquestes biogra-
fies descobrim tres moments o fets principals durant el procés d’emigracio:
la decisié d’emigrar, com a punt final d'una llarga evolucié personal que de-
semboca en la ruptura amb el passat. El canvi de residéncia, que inclouria,
com a fets fonamentals, la compra del pis i I'estabilitat afectiva del prometatge
per als qui vingueren de solters. I, en tercer lloc, la integraci6 cultural a la
societat urbana, com a procés lent d’aculturacid, nous models de relaci6 i de
convivéncia, en els quals entren també, com a fets fonamentals, una certa pre-
sa de consciéncia de classe a través de les lluites a les empreses i al barri, i
una certa nocid de catalanitat.

Aquell mén rural i la decisié de marxar

Els nostres personatges no han escollit marxar del camp en igualtat de con-
dicions a com haurien pogut escollir quedar-s’hi. Visqueren al camp sotmesos
a dues tensions: el refiis global de la vida rural enfrontat amb la forga atractiva
de la ciutat, malgrat els seu inconvenents,

Per a la major part dels entrevistats ha estat més convincent la forca repulsi-
va de la vida al camp que I'atraccié de la ciutat. La seva emigraci6 no és un
desplagament professional. La capacitat d'integracid posterior al moén urba,
industrial i catald, vindrd en part donada per la forca repulsiva amb qué vis-
queren al camp. En definitiva, no és una vida de ciutat escollida, amb llibertat
econbdmica i cultural de triar-ne una altra si aquesta no ens plau, siné que és
una vida rural refusada. Si els qui actuen d’aquesta manera sén d'una certa
edat avancada, en bona part la seva miséria és conseqiigncia del desastre de
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la guerra. Sisén més joves, es tracta igualment de posar punt final a la manca
de perspectives. En els dos casos €s una decisio cap al buit.

La gran majoria visqueren al poble en un régim econbmic proxim a la sub-
sisténcia, amb poques transaccions monetiries. Andalusos, extremenys i ga-
llecs, victimes d'una desigual distribucid de la terra; en els altres casos, caste-
llans, aragonesos i, en algun cas, extremenys, essent petits propietaris d’una
agricultura de seci d’escis rendiment.

En tots ells es reflecteix una societat tradicional i estamental, de temps lent
i de ritme lent. Practicament no hi ha sacsejades ideoldgiques. Es viu en un
estil de vida primari, sense gaire més horitzons culturals que la recerca del
menjar. La gran sacsejada, que encara es deixa sentir en les seves dimensions
politiques, econbmiques i culturals, fou la guerra civil. El mdn rural espanyol
que reflecteixen aquestes entrevistes és el d'una postguerra perllongada.

A Andalusia i a Extremadura subsisteixen tipiques formes de vida que re-
corden el mén feudal: habitatge indigne per als criats a dintre del corrijo: «co-
mo los mismos bichos estdbamos...»; no es cobra sou o no se'n pot demanar
augment: «y pedir aumento de sueldo, encima que te estd criando los hijos...!»,
domini total del sefiorito sobre les vides dels criats; sentit paternalista i reli-
gios: «nos dejaba tener dos cabras...», sanunciaban la misa con una campani-
lla alrededor del cortijo=. La situacio més freqiient és la de treballador tempo-
rer, sense terra i sense feina, ocupats de manera fixa tnicament durant les re-
collides de 1'oliva o de la sega. El treball infantil és una necessitat imposada
per la mateixa vida o pels pares, que la varen tenir encara més dura: a una
determinada edat, els fills han d'ajudar: «si los hermanos mayores trabajaban,
también tenia que hacerlo yo». Els nens es dedicaran a treballs complementa-
ris i de ramaderia o a ajudar al petit negoci familiar: «a los siete afios ya cuida-
ba una piara de cabrass, «mi padre me puso a los siete afios a cuidar un hatajo
de cabrass.

Segons les entrevistes, sembla ser que a Castella, a Lled i a Aragd, tot i
mantenint-se un estil de vida primari, les possibles reserves familiars que do-
naven una petita propietat de la terra o d’animals feien la vida menys angoixosa.

A part del treball al camp, hi ha mostres d’altres treballs que podrien
considerar-se superiors: peonatge rural, fonamentalment d’obres pibliques o
mineria, o forestal. La caracteristica comuna de tots ells és la perillositat: I"avi
de I'Agueda mor d'una explosié de grisi a la mina; el seu pare mor també
a conseqiiéncia d'un explosiu en mal estat, a la pedrera, a Linares. Tots dos
eren silicosos. A Alejandro se 1i ensorra a sobre una galeria en una mina de
carbd, Se salva de miracle. Cayetano explica un arbitrari sistema d’incentius
per perillositat. Raya treballa a la repoblacid forestal i en una perillosa tala
de bosc. José, a 16 anys, treballa durant 18 hores al moli, durant la temporada
de I'oli... En tots aquest treballs hi ha 1'explotacio brutal, barrejant recompen-
ses individuals que avui apareixen com a ignominioses relacions personals: «el
manisero ponfa un paguete de tabaco al final de la linea para el que se diera
miis prisa en segar». En una sola ocasid apareix la protesta, perd individual
i no organitzada. Cas totalment a part ¢s el de Ruiz i familia, com a exemple
de consciéncia de classe explicita i métodes de lluita ja organitzats des de la
clandestinitat.

En aquest ambient, tenir un petit comerg és senyal de pertanyer a un nivell
social superior, reconegut pels altres: «mi tia, la rica, que le llamédbamos, por-
que tenfa una panaderia». «{Mira que tener que casarte con un obreral,..», diu
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el Cardenal de Sevilla a una de les entrevistades, filla del ferrer del poble.

La voluntat de no dependre de ningii origina una certa classe de treballadors
«autbnomss, els quals, fruit de la seva intel-ligéncia i esperit d’iniciativa, em-
prenen els més diversos negocis practicament sense mitjans. Per exemple, Ca-
yetano qui, tot i que era miner, aprén I'ofici de sabater i s’instal-la com a saba-
ter ambulant; posa després un molf de cereals, compra una moto vella 1 s'esta-
bleix de transportista fins que decideix emigrar a Alemanya «para comprar una
DKW, o el Sr. Paco, que «por mi propio talento fui nivelador de tierras i
agrimensor, y hasta inventé secaderos de tabaco». O a Catalunya, Joan, que
de forner instal-la una granja «per la filosofia de Lleida: ser independents.

Agquesta situacid laboral tan precaria ve lligada a un baixissim nivell de vida
en alimentaci, vestits, transports, serveis en general. No es compren vestits,
no es fan servir transports, tothom esti acostumat a fer grans caminades: «me
crié con tomate rajado, pan y cebollas», «con pan de centeno, caldo y berzass,
«era tanto el hambre que por las noches me iba al huerto al lado del cementerio
a comerme las coles crudas que allf habia», <los zapatos me los hacia mi ma-
dre, «fbamos andando a Catalufa»,

Un cas particular és el Sr. Pepe 1 Dora, pare i filla. Emigren molt aviat cap
a Catalunya, I’any 49, tenint ella encara 5 anys, per continuar vivint al Pirineu
catald de carboners: «con palos cruzados haciamos una especie de chozas y
con un saco de paja las camas». Empresa col-lectiva: «nos juntibamos tres o
cuatro familiass.

Caracteristiques fonamentals d’aquesta &poca, en les quals tothom coinci-
deix, son la duresa, la gana, la por, la vida semisalvatge, 1'aillament del po-
ble, la solitud. Per als qui ho varen viure de petits, la manca d'infantesa: «era
trabajar contra el hambre», «viviamos como zorros=, «ibas al pueblo una vez
al mes v cuando ibas, ibas con los calzones rotoss,

La major part dels qui emigraren en aquestes condicions, venint de la mise-
ria, eren andalusos, extremenys i gallecs, Molts d’ells ja de petits: 0 bé portats
a casa de germans o oncles «para no ser una carga» o bé perqué la familia sen-
cera emigra. El primer cas comporta el sofriment de la separacid, tant per part
dels pares com per part de l'interessat. A la llarga, en els casos en qué surten
de casa tots sols de petits i els pares es queden al poble, acaben arrossegant-los
cap aqui. En el segon cas, emigrant la familia sencera, els problemes de sub-
sisténcia i de treball infantil es reprodueixen aqui. En tots aquests casos els
impulsos repulsius i de refiis del camp i de la seva miséria han estat el motiu
determinant de la fugida.

Per a d’altres, el motiu determinant de 1'emigracid fou 1"atraccié de la gran
ciutat enfront dels pocs mitjans de promocié que ofereix el mon rural. La im-
possibilitat de prosseguir estudis els fills o la dificultat de trobar parella per
I'escassetat de persones del sexe contrari, per exemple, sén condicionants es-
tructurals tan importants com la mateixa falta de treball. En algun cas, es dona
entre la gent gran: es trasllada la familia per poder donar millor esdevenidor
als fills. No tenint un record desagradable de la vida del poble sera més dificil
la integracié en arribar aqui. Acomplerta la feina i el motiu que motivi el tras-
llat, pot ser que els interessats desitgin tornar al seu lloc d’origen. En tenim,
perd, més testimonis de gent jove: «en el pueblo no habia trabajo para todos,
ni posibilidades de estudios», «yo tenia otras inquietudes sociales y no las de
aquella falsedad», «ya era paleta, pero queria progresars, «nos vinimos porque
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se venfan todas las chavalas para acds, «también me vine por lo mismo, por
encontrar chavalas».

Més encara, els condicionants econdmics que provoquen la miséria i la pre-
carietat, no poden ser separats d’altres condicionants: obligacions, costums,
normes, creences, valors de grup, esperances individuals, de les modalitats
de conductes. Aixd és particularment evident per a explicar 'emigracid d'al-
gunes noies. Amb tota probabilitat les noies han viscut, al poble, sota una rigi-
da normativa social, preparant I"aixovar per al casament, la qual cosa esth en
contradiccid amb la mobilitat femenina del mén urbé: «aunque yo me lo pasa-
ba estupendamente en el pueblo, mi hermana, que estaba sirviendo aquf, venia
con dinero. Y yo me decia: y, ella tiene dinero ¥ yo aqui mirandals.

Un cop a la ciutat, la major part de les noies s'han posat a servir, adquirint
un estil de subjeccid diferent. Subjeccié que fins a un cert punt era una relacid
laboral, regulada si més no per contracte verbal i que deixava un cert marge
a la llibertat individual; a partir d’aqui, moltes d'elles han fet la seva descober-
ta de classe.

Qui imposava aquestes normes o, si més no, quins n'eren els verlladors?
De la lectura dels textos sembla deduir-se que el gran condicionant fou la guer-
ra civil que, amb tota la seva cirrega politica i religiosa, continua vivint als
pobles a través de les autoritats civils i religioses. El contingut de les entrevis-
tes respecte d'aixd no ens diu, practicament, res de nou. Es notbria la coinci-
déncia gairebé absoluta i la forma de relatar aquell ambient de llosa que caigué
damunt les comunitats rurals, reflectida fins i tot en detalls aparentment de po-
ca importincia: el mofio de les noies o el futo durant anys envellia aviar la
gent jove. La llista es repeteix sense fallar: el ewra, 1'alcalde, el mestre, la
guardia civil i el metge: «el alcalde era de los ricos», «alli no se ponfa nunca
un alcalde pobres, «el alcalde era un rico del pueblo y ademds militar», «en
mi pueblo el que mds peso tenia era el curas.

Tota aquesta realitat queda resumida en I'espontinia expressic de Miguel:
«es que alli, si querias ser algo, si querias progresar en cultura, tenfas que ser
cura o guardia civil=, pronunciada sense cap intencionalitat politica. Més aviat
lamentant-se de la propia «inculturas per no haver poguot entrar al seminari,
sporque estuve a punto de entrar;, pero la ropa que habia que llevar repercutia
en unas mil pesetas y mis padres no las tenfan para comprirmelas.

Malgrat que cap dels entrevistats no &s analfabet del tot, el 30% dels que
parlen, gairebé tots ells andalusos o extremenys, no han anat mai a |'escola;
d’altres durant breus periodes de temps. Primer era menjar, després anar a
'escola: «el dia que en casa no habia nada para comer, tenia que ir por ahi
a robar en las huertas. En vez de ir a la escuela pues iba a lo otro=. El nivell
més comi és el de «las cuatro reglas, aungue dividir es mas dificils. Tant 1'as-
sisténcia a I'escola o no, com el seu mateix funcionament, segons les entrevis-
tes, sembla que fou diferent segons les regions. Sembla deduir-se que a Caste-
lla i Aragd va funcionar millor que a la resta de la peninsula. Si més no, n'hi
havia, i podien assistic-hi amb més regularitat. On n’hi hagué, la majoria es
queixen del tipus de mestre: despreocupats, pegaven, algun aprofitat, canvia-
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ven molt: «se pasaba billetes con la otra maestra...», «me salié sangre hasta
por las orejass, «ninguna queria ir...», «me mandaba cuidar sus cabrass.

Del que practicament tothom es queixa és de la discriminacidé que els mes-
tres mantenien dintre les classes. La discriminacid social del carrer es repro-
duia dins de I'escola. Possiblement si hi hagués hagut escuela de pago i escue-
la estatal, la discriminacié hagués quedat més palesa socialment, perd hauria
estat menys soferta pels alumnes. No es pot dir, per tant, sense una analisi
més detallada, que I'escola dnica hagi estat un element integrador de les clas-
ses socials del poble. Més aviat, segons els nostres testimonis, ha estat una
font de ressentiments i de discriminacid: «como nosotros no teniamos para darle
a la maestra nada, nos ponia atrdss, «s6lo sacaba a la pizarra a las que ya sa-
bian=, «sdlo tenfan preferencia las que eran de mds dineros, «como yo era el
pobre siempre cargaba con las culpas de todos.

(Juant als continguts, especifiquen poc. Ha estat una eina de control ideolo-
gic durant la dictadura. Els més explicits, en tot cas, sin els assistents a les
escoles religioses i amb referéncia al coneixement del catecisme: «me lo sabia
de punta a cabos,

En les entrevistes no s'ha tractat el fet religids sota la dimensid de fe en la
trascendiéncia, ni dels ritus o simbols religiosos com a expressions de expe-
riéncia personal del creient o la dimensié mégica de determinats costums del
mdn rural. El fenomen religids només és tractat en la seva vessant sociolbgica
i encara parcialment. Dels aspectes que sota aquest punt de vista haurien pogut
ésser tractats, p.ex. la religid com a scausar de bona part del fet festiu i folklb-
ric (festes, romeries, Setmana Santa, ... ); la sacramentalitzacid (els dinmenges
i la missa, ritwals de difunis, de naixements...) o 'Església com a poder so-
cial, politic i econdmic, només tenim testimonis del tercer.

En tant que institucid amb poder |'Església mereix el refiis pricticament de
tots els entrevistats, vinculant-la directament a la funcié repressiva de la dicta-
dura: «lo que es negocio es negocio, aunque se vista de religine, «para mi
la Iglesia ha sido como el hombre que va por la calle ¥ sujeta a un nifio para
que otro le pegue. Nos han sujetado a todos jno peques!. Mientras el rico nos
ha apaleado», «se han reido de nosotros... por la conciencia que nos han for-
mado: que si Dios aqui, que si Dios castiga. Luego resulia que ellos si que
podian comer a nuestras espaldas con el presupuesto de todoss», «ibamos por-
que era la tnica distraccion del pueblos.

Ens hem referit fins ara als factors fonamentals de I’emigracid, els d'ordre
economic 1 dels que en podriem dir factors «culturalss. Evidentment també n”hi
ha d’altres. L'emigracid del poble, per exemple, per causes de vocacid reli-
giosa, de resultes d'un accident laboral, ete.: «conocimos esta orden porgue
estas monjas venian a pedir a los pueblos de Sevillas. A més amb uns mateixos
factors no sempre es desembocari a 'emigracid. Una alteracid de les condi-
cions de subsisténcia d'un poble pot fer variar inesperadament les actituds psi-
colbgiques dels seus veins. [ si s’arriba a I'emigracid, influird en la naturalesa
d’aquesta i en el comportament posterior. Se'ns relaten dos casos, conseqiien-
cia d'un mateix fet: la inundacié de les terres d'un poble per les aigiies d’un
pantii. En els dos casos, hi ha el sentiment que, com a pobres del poble, han
estat estafats per la compra a baix preu de les seves finques, mentre que les
finques dels rics han estat comprades a preus normals. Es tracta de dues do-
nes, totes dues de Chceres (ignorem si a conseqiiéncia del mateix panti). Una
d'elles emigra, amb la seva familia, 'any 52. Té aleshores 19 anys. L'altra
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ho fa 'any 54, a instincies dels seus fills que ja eren a Barcelona, i en té 51.
L'edat i els factors personals influiran en la integracid posterior de 1'una i de
I'altra.

Procés d’emigracio i canvi

Un dels factors desencadenants de I'emigracid i de la integracié posterior
a la ciutat, sdn els canals d'informacié que de la ciutat arriben al poble. En
la majoria dels casos acostumen a ser els mateixos parents que ja sdn a la ciutat
o alguns dels antics veins que vénen al poble a passar les vacances,

Algi es queixa de la poca objectivitat d’aquests informadors: «cuando ve-
nian sélo explicaban el oro y el moro, pero la verdad es que muchos se estaban
muriendo de hambres, perd foren 'esquer que ha arrossegat els altres, consti-
tuint alld que en diriem «filades» d"emigracio, per parentiu o per amistat. Pric-
ticament tots els nostres entrevistats han tingut, abans de la seva arribada aqui,
un parent o conegut que & el qui presti la seva primera ajuda efectiva de cara
a la recerca d’una col-locacid, del pis o, adhue, vivint a casa seva de rellogats
durant els primers dies o mesos.

Aquestes «filades», perd, de la mateixa forma que foren una segura ajuda
psicologica per a fer front a la nova situacid, a la llarga poden anar creant una
vida tancada i aillada del contorn. Al barri de Pubilla Cases, per exemple, ti-
pic cas de barri d"autoconstruccié, amb un projecte urbanistic d’abans de la
guerra que no té res a veure amb el que posteriorment ha arribat a ser, pobles
sencers s han traslladat «construint= el seu propi carrer i, a vegades, tant el
mateix nom del carrer com els dels bars porten noms patronimics dels pobles
d’origen; o el costum forga estés dels diumenges a la tarda, de les visitas a
los parientes que han anat a parar a d"altres barris congestionats d’ emigrants.
Per un determinat temps |'emigrant podri mantenir-se en «circuit tancat» pre-
servant ¢ls seus antics costums. Per contrast, Joan, emigrant del camp catala,
manifesta que «l’auténtic emigrant sic jo. Ells mantenen els seus costumss.

Cal distingir les emigracions que s"han fet «en familia- de les que s'han fet
individualment. Respecte a les primeres, el marit acostuma a venir a preparar
el terreny; al poble resta 'esposa sola amb els fills i amb greus dificultats de
supervivéncia. Quant a les sortides individuals, si se n"anaren del poble essent
petits, tal com ja s’ha dit, arrosseguen posteriorment la familia sencera,

El més fregiient en les sortides individuals, respecte als nois, és prendre la
decisié pels volts de I'edat de la mili o com a conseqiiéncia del desplacament
del poble que produeix la mili; o a 1'edat de poder comencgar a treballar per
a les noies. La primera evidéncia ! és que 1'emigracié ha envellit la poblacié
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emissora i ha rejovenit la receptora ja que sovint els pares resten alla. S6n ex-
pressions continuades: «alli no quedan mds que los viejos», «todos los jdvenes
se han marchados.

En els casos en qué no hi havia un parent o amic receptor, el procés d’immi-
gracid ha estat més complex: emigracions prévies a Iestranger, pelegrinacions
semindmades per altres ciutats o pobles de la provincia...

Aqui ens sén narrades cinc experiéncies a 'estranger buscant feina. Hi ha
fets en qué coincideixen tots: estan satisfets del tracte rebut: cumplieron con
crecess, «son mds educadoss, «nos fue estupendamentes. Només algi intro-
dueix elements critics respecte al tracte: «respetan mds tus derechos pero ex-
plotarte te explotan iguals.

Una caracteristica generalitzada de 1'emigrant a I'estranger ¢s la solitud ex-
plicada amb patetisme: soledat del que es queda mentre els seus companys tor-
nen durant les vacances, desorientacid a les estacions de tren, etc. En alguns
relats es donen altres trets comuns, segurament casuals, com per exemple el
paper d’alguns capellans respecte a I'emigracid exterior, pe