IX

GOYA Y EL ARTE FRANCES DEL SIGLO XVIII

Entre todas las influencias que sobre el arte de Goya pudieron haber ejercido
su accién, la del arte francés ha sido la menos estudiada, precisamente por pensar
que no existia afinidad posible entre el arte refinado del pais vecino y el tempera-
mento espontaneo y bravio del artista aragonés. Y, sin embargo, en algunas confe-
rencias del Centenario, el sefior Sdnchez Cantén estudié algunos curiosos casos de
aproximacion entre la pintura religiosa francesa (1) y Goya, y, por mi parte, he lo-
grado espigar algo que nos indique una via posible de influencia efectiva sobre Goya
de los grabados franceses y de los libros ilustrados que aqui llegaron copiosamente
durante el siglo XVIII. Pero como nos hemos referido siempre a la necesidad
de estudiar a Goya en la situacién histérica de su tiempo, nos convendria por un
momento, antes de entrar en algunos detalles, ascender a un plano general desde el
que nos sea posible considerar ¢émo Francia y su cultura pudieron pesar no sélo
en el ambiente artistico que ejercié su accién sobre el arte del maestro aragonés,
sino sobre su mentalidad y sus ideas. En principio, Francia y su arte parecen repre-
sentar el polo opuesto del clima espiritual y de las preferencias estéticas de nuestro
don Francisco, hombre de la veta brava y de temperamento fogoso e indivi-
dualista. Mas no olvidemos, aunque se huye a veces de recordarlo, que Goya es un
hombre de su siglo y que recibié de manera mas o menos difusa una influencia
positiva de la cultura francesa y de las ideas de la ilustracién, que eran las que
alimentaban al niicleo de los intelectuales madrilefios en cuyo ambiente vivié Goya
y que fueron sus amigos (2).

Filssofo le llamé Iriarte a nuestro pintor, con el sentido que en su tiempo se
daba a esta palabra. Ello nos lleva, para situar este calificativo en su realidad justa,
a recordar la definicién compleja que ha dado de este concepto, clave para la expli-
cacién del espiritu del siglo XVIII, un tan sutil y penetrante espiritu como Paul

(1) Véase su trabajo, aparecido después de estar compuesto este capitulo, "Goya, pintor religioso”,
en el que se recogen estas relaciones de obras de Goya con Vouet y Poussin.

(2) Resumo en estas paginas observaciones expuestas en una conferencia pronunciada en el Ins-
titut frangais de Madrid, en junio de 1946; un extracto de la conferencia, en francés, debido a la pluma
de M. Laplane, aparecié en el Bulletin de dicha institucién correspondiente al referido mes.
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cia de Fran-
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Hazard: "Filésofo—dice-—es el que se dedica al estudio de las ciencias y trata de
conocer los efectos por sus causas y principios... Se llama filésofo al hombre sabio
que lleva una vida tranquila y retirada del trafago de los negocios... Se dice a
veces absolutamente de un hombre que por libertinaje de espiritu se pone por en-
cima de los deberes, de las obligaciones ordinarias de la vida civil...” (1). De estas
tres definiciones no es ciertamente la primera la que pudo convenir a Goya, aunque
si a los amigos con cuyo contacto pudo embeberse de ciertas ideas dominantes en
su época. En la segunda acepcién, Goya, si no fué un filésofo, tuvo al menos inten-
ciones de serlo, y de ello nos hablan aquellos pasajes de las cartas a Zapater en que
echa de menos “la casa y los campicos”, y en que muestra, sincero o no, un cierto
menosprecio de la Corte y sus deseos de huir a las envidias y mentiras de la vida ciu-
dadana y de olvidarse de sus intrigas en una vida més natural. En el tercer aspecto
puede convenir a Goya la definicién del escritor francés si estimamos como ciertas
algunas facetas de la que hemos llamado la leyenda de Goya, aunque advirtamos
en todo caso que en Goya se trata, mas que de libertinaje de espiritu, de fuerte
vitalidad temperamental.

El propio Hazard precisa, en una aguda y penetrante definicién, qué clase de
filosofia es esta que extiende su accién sobre las clases superiores e intelectuales
de la Europa del XVIII. "Es—dice—una filosofia que renuncia a la metafisica
voluntariamente y se reduce a lo que puede captar inmediatamente en el alma hu-
mana. La idea de una naturaleza de la que se discute todavia que sea perfectamente
buena, pero que es poderosa, que es ordenada, que esti de acuerdo con la razén; 'y
de ahi una religién natural, un derecho natural, una libertad natural, una igualdad
natural, una moral que se fragmenta en varias morales: el recurso a la utilidad
social para elegir una con preferencia. El derecho a la felicidad, a la felicidad en
la tierra; la lucha emprendida de frente contra los enemigos que impiden a los hom-
bres ser dichosos en este mundo : el absolutismo, la supersticién, la guerra. La ciencia
que asegurard el progreso definido del hombre y, por consiguiente, su felicidad” (2).
Digase si esta clarividente condensacién de Hazard no corresponde con exactitud
a los principios que informan lo que sabemos de las ideas de Goya expresadas a tra-
vés de su produccién artistica, y especialmente de lo més directo y auténtico de
su obra: los grabados y los dibujos.

Esa filosofia del siglo XVIII es, pues, sobre todo, antimetafisica, preocupacién
exclusiva por el hombre y la indagacién de su mecanismo y de su razén, esa ra-
zoén cuyo suefio engendra monstruos, es una filosofia esencialmente critica, hostil a
todas las coacciones que se supone impuestas a través de los siglos por la Histo-

(1) Padl Hazard: La crisis de la conciencia europea, traduccién de Julidn Marias, Editorial ”Pe-
gaso”, pagina 288.

(2) Hazard: ob. cit., pag. 289. Absolutismo, supersticion y guerra son constantes motivos para
el Goya mas intimo, el Goya grabador y dibujante.
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ria, la sociedad y la religién a la simple e ingenua naturaleza humana. Y esas coac-
ciones, que son en definitiva la civilizacién, son contempladas ahora como trabas,
como prejuicios. Esta idea esencial de la filosofia dieciochesca la encontramos con-
firmada, con el més o menos que corresponde a su intuitiva interpretacién, en la
obra del maestro aragonés. La creencia en esa armonia entre razén y naturaleza
esta latente en la intencién de algunos dibujos y grabados de Goya; no es otro el
sentido de leyendas tales como el Salvaje, menos que otros (1), Esto es lo verdadero (2)
o Murié la verdad (3). El canto a la libertad y a la igualdad aparece también como
poderosa fuerza invocado por el lapiz de Goya; recordemos la Divina razon (4) o
Lux ex tenebris (5). En cuanto a la critica de los convencionalismos sociales, lla-
mense distinciones de clases, prejuicios de linaje, moral sexual, sefioritismo, supers-
ticién o guerra, digase si otra cosa significa toda la satira de Los Caprichos. Incluso
esa fe en la ciencia y en el progreso, que exalté la ilustracion, aparece directamente
afirmada en las méas intimas confesiones de Goya, en aquellos de sus dibujos que no
fueren nunca destinados a la publicidad; recuérdese su invocaciéon de Galileo, por
ejemplo. Seria salirnos fuera del campo de este estudio intentar una puntualiza-
cién detallada de estos extremos; bastara decir que el analisis de los dibujos y los
grabados de Goya, corroborados en su explicacién por sus intencionados letreros,
confirma de una manera plena y total que Goya estaba saturado de ideas de esa
filosofia de la ilustracién, de su vago y difuso racionalismo, de ese filantrépico de-
seo de critica y de mejora social que inspiré la obra de Jovellanos y de tantos
otros espaifioles afrancesados, de los que algunos, los mas consecuentes y sistema-
ticos, los que prolongaron su afrancesamiento cultural con un afrancesamiento po-
litico, emigrados en Burdeos, hicieron compafiia en sus postreros dias al viejo pin-
tor aragonés y constituyeron su circulo habitual en los dltimos afios de su existencia.

La obra de Goya, especialmente la més intima, refleja perfectamente este circulo
de ideas liberales, racionalistas y anticlericales, que la llamada filosofia y los escri-
tores franceses de la ilustracién fomentaron en todas las clases cultas de Europa.
Es initil negar esta evidente realidad. Aunque en Goya como persona y como ar-
tista podamos sorprender contradicciones —;qué hombre no las tiene?—, su mun-
do mental se formé en estas regiones de la cultura de las luces.

Estamos dispuestos a conceder que, como en tantos otros hombres de todas las
épocas, la cultura de Goya era més bien de oidas—al menos mientras no fué com-
pletamente sordo—, es decir, no adquirida por propio esfuerzo y en el comercio de
los libros, sino respirada en su normal ambiente y asimilada facilmente por especial
inclinacién. Leer, sin duda leyé muy poco Goya; pero acaso vié muchos libros de

(1) Dibujo niimero 87 de la Sala del Museo del Prado.
(2) Lamina 82 de los Desastres de la Guerra.

(3) Léamina 79 de los Desastres de la Guerra.

(4) Dibujo ntimero 409 del Prado.

(5) Dibujo nimero 347 del Prado.
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Los artistas
franceses en
Espana.

los que se hacian traer de Francia tan dvidamente los més avanzados espiritus de
la época, y en este ver libros hallaremos, quizés, una posible fuente para captar
ideas, ya sociales o politicas ya propiamente artisticas, supuesto que los libros ilus-
trados abundaron como nunca hasta entonces, en la produccién francesa, y en ese
contacto con el grabado francés pudieron engendrarse sugestiones que se abrie-
ron camino a través de las obras de Goya. Pero de esto se hablara después.

Si nos referimos a la influencia de la pintura francesa en Espafia, tendremos que
decir, en primer término, que el tema no ha sido ain estudiado con rigor. Sobre
la Corte espafiola de los Borbones viene a ejercer una incesante y doble accién la
serie de pintores italianos y franceses que, con desdén de lo espaiiol, son llamados
y acogidos por los reyes y acaparan, hasta el reinado de Carlos IV, los honores y
protecciones oficiales. Los italianos—Procaccini, Sani, Amiconi, Giacquinto—son
predominantemente decoradores; los franceses—René Houasse, Ranc, Van Loo—
son especialmente retratistas. La posible accién de estos iltimos sobre el medio
madrilefio es de dificil comprobacién por la insignificancia de los retratos espafio-
les de los tres primeros cuartos del siglo. En todo caso, la actividad de los extran-
jeros es exclusiva y absorbente. El retrato digno y sencillo que Velazquez y Carrefio
dejaron firmemente definido como género expresivo de una manera de ver espafiola
es barrido por la enfatica y aparatosa versién con que se habia formulado en la
Corte del Rey Sol. Una vez mas hay que admitir que el retrato francés de esta
época aspira a darnos una idea impresionante de la jerarquia social del personaje,
magnificando la representacién con ingredientes retéricos ajenos a la penetracién
en la peculiar individualidad del retratado. El retrato espaiiol del siglo de oro
tiende, por el contrario, a entrar en intimo contacto con la personalidad humana
que posa ante el pintor, a encararse llanamente con el individuo, ante cuya reali-
dad cede toda otra preocupacién de rango o de condicién.

Los pintores espafoles que para los primeros Borbones trabajaron sélo se en-
cargan, en lo que al retrato respecta, de obras de importancia menor, de réplicas
o repeticiones de caracter oficial para abastecer las oficinas piblicas; asi en los que
conocemos de Juan Bautista Pefia, de Menéndez o La Calleja. Los trabajos de Ranc
y de Van Loo dan la norma para este género de efigies de aparato. Por lo demas,
en el intercambio que la familia real hace con otras cortes con las que esta emparen-
tada, a Madrid llegan obras de discretos pinceles extranjeros que, sometidos a las
exigencias de la época, se hallan también alejados del tipo de retrato de la escuela
espaiiola del siglo XVII; en este aspecto, no obstante, son singularmente atracti-
vos los lotes de pintura que en los antiguos palacios reales se conservan de mano
de un retratista piamontés muy poco estudiado hasta el presente, Giuseppe Dupri,
pintor de la Corte saboyana (1), o del pintor de los reyes de Napoles, Giuseppe

(1) Los Dupré fueron dos hermanos, Giuseppe y Domenico. Del primero se conserva en Espafia
un importante y estimable lote de retratos de principes de la Casa real saboyana. Se explica esta abun-
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Bonito, artista de camara de Carlos IIl y de Fernando IV en la ciudad parte-
nopea (1).

Estas influencias se condensan y codifican al comienzo del dltimo tercio del
XVIII por una figura internacional que llega a Madrid precedida del maximo pres-
tigio de la Europa de su tiempo: Antonio Rafael Mengs. Su arte de retratista do-
mina sin rival en el momento en que Goya entra en contacto con la Corte madrilefia.
Pero, volviendo a la influencia francesa, no podemos hacer omisién del caso Houasse,
porque ha tomado ya un cierto estado de problema en el estudio de Goya, aunque
casi siempre con veladas alusiones y muy escasas referencias concretas.

Entre las més interesantes y menos conocidas figuras de pintores del XVIII
esta la de Miguel Angel Houasse, cuyo estudio ha sido abordado recientemente
por D. Elias Tormo, con motivo de los cuadros, hoy dispersos, del retablo del novi-
ciado de Jesuitas, fundacién del primer Borbén espaiol (2).

Era Miguel Angel hijo de René Houasse, distinguido pintor de la corte de
Luis XIV, retratista del Rey Sol y discipulo de Le Brun, entre cuyos ayudantes
aparece documentado en los talleres de los Gobelinos. Nombrado en 1796, René
Houasse alcanzé el cargo de Garde des tableaux du Roi, y pocos afios después fué
nombrado director de la Academia de Francia en Roma, donde estuvo hasta 1704.
Parece ser que puede documentarse su estancia en Madrid en algunos de los prime-

‘ros afios del reinado de Felipe V (3); pero en todo caso es seguro que vino a Espafia y

que fué pintor del primer Borbén su hijo Miguel Angel, llamado en la época Houasse
le fils. La formacién del Houasse junior debié de completarse en Roma, como su-
pone D. Elias Tormo, en la época en que su padre dirigié la Academia. No se han
publicado atin documentos que fechen su venida a Espafia; Sanchez Cantén (4) dié
a conocer instancias fechadas en un escaso lapso de tres afios, de 1727 a 1730,
en que ocurrié su muerte en Arpajon. Todas ellas se refieren a permisos con moti-
vos de salud y se dirigen al rey de Espaiia, a cuyo servicio estaba. Se dice enfermo
de mal de pecho; debié de ser una tuberculosis que se agravé en Madrid; la dolen-
cia fué causa de la muerte del artista en su viaje de regreso a Paris.

dancia por el parentesco de las dos Casas reales; una hija de Felipe V y de Isabel de Farnesio, la infanta
Maria Antonia, casé con el principe del Piamonte, luego Victor Manuel III. Dos retratos de hijas suyas,
Ana Maria Carlota y Maria Josefa Luisa, figuraron en la Exposicién celebrada en conmemoracién del
Centenario de Goya, en el Palacio Real, en 1946. Véase el Catalogo, paginas 56 y 58.

(1) Se conservan bellos retratos de nifios de su mano en el Prado y en el Palacio Real de Madrid.

(2) ”El paraninfo de la Universidad Central, antes templo del Noviciado”, trabajo aparecido en
el Boletin de la Sociedad Espafiola de Excursiones, 1945.

(3) René Antoine Houasse sustituyé en la Academia de Roma a La Teulitre; su periodo direc-
tivo duré de 1699 a 1704. Acaso al cesar vino a Espafia. Algtn autor francés ha dicho, al hablar
de sus servicios a Felipe V, que ya fué Houasse empleado por Carlos II. Ignoro el fundamento de esta
afirmacién. Mi amigo el archivero del Ministerio de Hacienda, D. Antonio Matilla, me ha comunicado
verbalmente haber hallado en dicha dependencia piblica documentacién y érdenes de pago de obras
a René Houasse. Esperamos ver pronto publicada tan interesante documentacién.

(4) Sanchez Cantén: Los pintores de cdmara de los Reyes de Espafia, paginas 115-116.

El caso
Houasse.




Houasse y
Goya.

Houasse, que murié joven, debié de madurar como pintor en Espaiia, donde
pasé buena parte de su vida, si es que vino, como suponemos, en los primeros afios
del reinado, y permanecié en nuestro pais, aun con ausencias y escapadas a Francia,
hasta poco antes de su muerte. Todos los indicios son de que la obra de Miguel Angel
Houasse quedé en Espaiia; en el inventario de las pinturas con que Felipe V alhajé
el nuevo palacio de San Ildefonso figuraban hasta noventa y un cuadros de su
mano (1). No es tan crecida la cifra de los que hoy se conservan, pero ain son un
lote importante, y desde luego seran los que den a la posteridad idea de los mé-
ritos del artista, ya que apenas parece existir nada de su mano en su pais natal;
el Louvre guarda de Houasse tres dibujos, uno de ellos precisamente para un cua-
dro de los que poseemos en Espafia (2), y ninguna pintura suya menciona el articulo
biografico dedicado al artista en el Lexikon, de Thieme-Becker.

”En el primer tercio del siglo XVIII, acaso no ofrezca la pintura francesa no-
tas de tanta delicadeza, salvo el malogrado Watteau, que es de la misma genera-
cién que Houasse”, dice D. Elias Tormo, elogiando las dotes del pintor de Felipe V,
y especialmente los cuadros de la vida de San Francisco de Regis, que fueron del
retablo del noviciado de Jesuitas y que hoy estan divididos entre el rectorado de
la Universidad Central y la capilla del Instituto de San Isidro, alos que hemos de re-
ferirnos después. Delicadisimo retratista seria ademés Houasse, si es suyo, como el
mismo Tormo dijo hace muchos afios, el retrato de Luis I, en el Museo del Prado.
Pero a nosotros nos interesan especialmente dos aspectos de su talento: primero,
el de paisajista, en el que est4, sin duda, lo mejor, mas sensible y avanzado de su
obra. Desgraciadamente, éste ha sido hasta ahora lo menos atendido de su pintura.
Su estudio no cabria en estas paginas, sélo orientadas a lo que con Goya pueda
relacionarse; acaso en otro lugar podamos dedicar a este atractivo sector de la per-
sonalidad de Houasse el estudio que en nuestro concepto merece.

En segundo lugar nos interesa de Houasse lo que Cean llamaba las bambochadas,
es decir, los asuntos de género, cuadritos de temas populares ejecutados con exce-
lente dibujo, dotes muy singulares de observacién y composiciones bien resueltas,
delicada notacién del color y singular interés por el estudio de la luz.

La mayor parte de los cuadros de este género, que se conservaban en el Palacio
de La Granja, fueron llevados a Riofrio, después del incendio de San Ildefonso
en 1918; algunos llegaron a sufrir dafios en el siniestro, y todos quedaron olvidados
en aquel abandonado palacio de campo, donde desde entonces muy pocas personas
los han visto y nunca se han fotografiado y publicado. Esperamos que ello pueda
hacerse en breve plazo.

(1) Madrazo: Viaje artistico..., pagina 172,

(2) Me refiero a la Academia de dibujo, que se conserva en el Palacio de la Granja y que se expuso
en el nimero 285 en la Exposicién conmemorativa del Centenario de Goya en Palacio; véase Catalogo,

péagina 77. El dibujo esta catalogado en el Louvre con el nimero 4.828. Véase el Inventaire générale
des dessins, de Guiffrey y Marcel, tomo VI, pagina 88.
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Son estas escenas de género popular las que han sido alguna vez aludidas en rela-
cién con Goya; la aproximacién la imponian los temas que, en algin caso de pin-
turas del artista francés, llegaban a la identidad de asunto con cartones para ta-
piz de los que Goya realizé para la fabrica de Santa Barbara: El cazador (1), El
balancin (2), La gallina ciega (3), El baile campestre (4), La era (5)...

Esta identidad de inspiracion tematica en pintores de generaciones y de orienta-
cién artistica tan diferentes nos lleva a una primera conclusién: los asuntos de los
cartones goyescos no comportan en si mismos originalidad de eleccién en el ar-
tista. Se trataba, en cierto modo, de una corriente de época, de lugares comunes
impuestos por ese vago interés filantrépico por el pueblo que, a través de todo
el siglo XVIII se puede comprobar y que cuenta con una antecedente senti-
mental del movimiento de ideas que condujo a la Revolucién francesa. Por otra
parte, esa aproximacién por si misma no puede llevar muy lejos desde que sa-
bemos que los temas de los cartones para tapiz le fueron dados a Goya y no
elegidos por él espontaneamente (6). Esto no obstante, no desdefiamos la po-
sibilidad de que Goya conociese, como sin duda conoci, y aun estudiase con
atenciéon los cuadritos de Houasse.

Alguna afinidad de temperamento existia, en fin de cuentas, entre ambos. Si la
tonalidad general de los cuadros, la grata composicién y el equilibrio de los paisa-
jes, asi como el predominio en ellos de ciertas tonalidades de azul profundo en los
cielos y de verdes en los boscajes nos recuerda la tradicién del Poussin, en algunos
lienzos de Houasse, en otros casos el pintor parece entregarse a su vocacién por com-
posiciones mas movidas, abandonando las normas de reposada serenidad impuestas
por los pintores franceses del XVII y mantenidas sin grave alteracién bajo Luis XIV.
Recuerdo aqui que Félibien, en sus Vies des peintres..., al elogiar la compostura
habitual en los cuadros de Mignard, hace de él un elogio muy significativo: ”II s’abs-
tenait—dice—de representer des actions violentes...” Miguel Angel Houasse se nos
aparece como uno de los escasos pintores franceses de su tiempo que gusta, por el
contrario, de representar esas acciones, de mover sus figuras y hacerlas gesticular
vivamente. La acompasada distincién y el sosegado gesto de las figuras es habitual
en la pintura francesa, incluso en la de temas menos cortesanos; no se apartan de
esta linea ni los mismos cultivadores del ”género”, desde los hermanos Le Nain al
Chardin. Pero al mencionar a los Le Nain, conviene especialmente distinguir entre

(1) Numero 182 del Catélogo de la Exposicién conmemorativa del Centenario de Goya, celebrada
en el Palacio de Oriente, Madrid, 1946. Parecié6 oportuno en la mentada Exposicién, dirigida por el
que esto escribe, exhibir los cuadritos de Houasse que mayor relacién con estos temas de Goya presen-
taban. Por ello se cita ahora su Catélogo.

(2) Numero 184 del Catalogo antes citado.

(3) Nimero 198 del citado Catélogo.

(4) Nimero 180 del mentado Catalogo.

(5) Nimero 192 del repetido Catalogo.

(6) Asise deduce de los documentos estudiados por Sambricio en su libro Tapices de Goya.
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los tres hermanos. Las versiones de la vida ristica que Antoine y Louis Le Nain
nos dan en sus pinturas, y especialmente el segundo, estan impregnadas de esa re-
posada gravedad que tanto distingue a estos artistas de sus contemporaneos flamen-
cos u holandeses, Teniers o Van Ostade, por ejemplo. Nada en ellos de humorismo ni
jovialidad; parece como si se acercaran a la humilde y penosa vida del paysan, del
aldeano francés, con una preocupada estimacion respetuosa, con una serena y grave
comprensién del valor heroico de su existencia trabajosa y dura. De esta misma
posicién del pintor parecen contagiados sus modelos, representados en actitudes
llenas de contencién y gravedad, de un cierto sentido reverencial de su propia clase
y de su papel social; pero estas notas se alteran sensiblemente en el tercero de los
hermanos, en Mathieu Le Nain, més inclinado a representar el movimiento, ha-
ciendo concesiones a ritmos mas movidos y dindmicos, aunque sin caer en la
agitada bacanal de las kermesses flamencas ni complacerse en la plebeya sen-
sualidad de sus fiestas populares. Temas de juego y diversién, en los que el
vino tiene también su parte, aparecen ya en Mathieu Le Nain, y no sélo, como
en sus hermanos, escenas de familiar recogimiento, de trabajo o de reposo, en
las que, en todo caso, se echa de ver un cierto intimismo; Mathieu se aparta en
esto, con personal actitud, del arte de sus mayores, y viene a ser por ello un prece-
dente de Miguel A. Houasse.

No pierden tampoco los asuntos tocados por Houasse una cierta compostura,
pero aspira en sus figuras a un mayor estudio del movimiento; Houasse gusta
de sorprenderlas en gestos expresivos confiados casi siempre a los brazos, movi-
dos en actitudes animadas, instantaneas, o a las manos, separadas del cuerpo con
vivacidad, expresando sorpresa o vives afectos. Para corroborar esta impresion,
hace jugar la luz en efectos de contraste estudiados en una mano que, al adelan-
tarse, intercepta planos de sombra y produce contornos luminosos en torno a los
dedos, recurso muy empleado por Houasse, casi con abuso, y con el que se trata
de buscar efectos espaciales y términos de referencia por planos de luz. En cualquier
cuadro de Houasse, los personajes parecen gesticular casi con exceso, aunque esta
dinamica de las actitudes esté contrapesada por un cierto e intimo comedimiento.
Pues si las figuras de Houasse se mueven, en su deseo de suelta y vivaz expresién,
la ejecucién cuidada de la pintura paraliza un tanto el gesto, lo restringe y queda
asi contrapesada o contradicha la inicial intencién de dinamismo; que no es facil,
sin ser un genio, romper violentamente con toda una tradicién de escuela. La acen-
tuacién del gesto movido no estd sostenida por una energia adecuada en la in-
tegra expresion de la figura. La aproximacién a nuestro Goya hace mas sorpren-
dente este contrasentido; pues, por el contrario, en las pinturas del aragonés muchas
veces una figura en reposo, de simple busto, en ocasiones, nos sorprende con la
indémita energia expresada por el solo rostro y la dura mirada insistente. Una
comparacién entre los lienzos de Houasse y los de Goya pintados con asuntos ana-

-




logos hari sentir vivamente esta diferencia (1). Pero ello no quita para que haya
que subrayar en Houasse este caracter de su pintura, que llega a veces a pretender
la representacién—otra coincidencia con Goya—del movimiento mas instantaneo
e insostenible, sin lograr una eficacia plena en su dinamismo: figuras saltando,
sombrero en el aire arrojado por un mozuelo, etc.

Podria, desde luego, afirmarse que en algo influyé Espafia a Houasse, espe-
cialmente sensible la pura luz madrilefia concretamente; ello se deja ver en su deli-
cioso cuadrito Vista de Madrid desde el Manzanares (2) o, sobre todo, en sus Niiios
jugando junto a una fuente (3), pinturas en las que el ambiente sutilmente cap-
tado, est4 bafiado por la diamantina luminosidad de Madrid. En algin interior de
Houasse, como en su Escuela de nifios, nos parece observar una inspiracién en Ve-
lazquez; hay al menos coincidencia en el estudio de las graduaciones de la luz y
en el jalonamiento de los términos con los problemas que nuestro don Diego se
plante6 en la escena de Las Meninas. En realidad, Houasse representa en una cierta
parte de su obra una de las corrientes que confluyen en el arte francés, que son dos:
una, la que procede de Italia y del clasicismo, tan afin siempre al temperamento
francés; otra, la que viene de lo nérdico o flamenco, la que justifica la existencia en
la escuela francesa de lo que ahora ha venido a llamarse les peintres de la réalité (4).
Estas dos corrientes activas en Francia desde lo gético alternan en su predominio
con momentos de auge temporal, aunque con mayor peso siempre de la tendencia
clasica, especialmente arraigada en el arte oficial, en las capas oficiales del pais.
Los Le Nain, con La Tour, revelacién de hace unos afios, o Philipe de Champaigne,
representan la corriente de afinidad flamenca vivazmente sensible en el XVIII con
grandes figuras como Watteau, Chardin o Fragonard. Houasse, que tanto nos re-
cuerda en su manera de sentir el paisaje la tradicién de un Poussin, entronca, no
obstante, con esta otra corriente, y como pintor de realidades puede ponerse al lado
de los mejores en otro aspecto desconocido de su talento: el de pintor de natura-
leza inanimada (5).

(1) Las primicias de este capitulo fueron dadas para su publicacién a la miscelanea de estudios
sobre Goya que proyectaba publicar, con motivo del Centenario, la Diputacién de Zaragoza; al texto
habria de acompaiiar alli abundante ilustracién, y entre ella la de estos cuadros de Miguel Angel
Houasse. A la hora de corregir estas pruebas dicha miscelanea no ha visto atn la luz. Siendo mi inten-
cién remitirme a la reproduccion de estas pinturas que alli habria de aparecer, me veo privado de poder
hacerlo. Con todo, el que desee conocer alguna otra, puede acudir al Catdlogo de la Exposicion conmemo-
rativa del Centenario de Goya, cuya parte referente a pintura es obra del autor de este trabajo.

(2) Numero 179 del Catalogo de la Exposicién Goya, en Palacio, de 1946; alli rzproduce.

(3) Nimero 183 del anteriormente citado Catalogo.

(4) La denominacién de Peintres de la réalité ha cobrado especial favor en el pais vecino a partir
de la  Exposicién asi titulada, celebrada en Paris en 1934, y que sirvié de revelacion de Georges de
La Tour. Pero ya antes la habia utilizado Champfleury, el eritico del realismo courbetiano, en su es-
tudio Les peintres de la réalité sous Louis XIII, que fué, en cierto modo, la rehabilitacion de los herma-
nos Le Nain.

(5) Préximo en calidad a Oudry o a Chardin, como tendremos ocasién de probar al publicar muy
notables naturalezas muertas del artista.




Influencias
y préstamos

Mas concretemos el punto de relacién con Goya. La mera semejanza de los temas
no puede ser valorada excesivamente como antes se ha hecho ya notar. Ahora bien:
creemos, ciertamente, que Goya contemplé y aprendié lo que pudo en los cuadros
de Houasse. Goya sélo era capaz de pintar con espontaneidad original aquello
que él ideaba o inventaba. Cuando los temas se le imponian o no iban a su tem-
peramento, el parto era dificil y el artista aprovechaba lo que podia de las com-
posiciones de los demés. Parece seguro que en los primeros cartones para tapices
trabajase con modelos de Bayeu; en los cuadros religiosos la elaboracién fué
lenta, y de muchos de ellos se han conservado bocetos que prueban los tan-
teos del artista. El ejemplo mas claro lo tenemos en la elaboracién del cuadro
para San Francisco el Grande, estudiado por el que esto escribe en otro lugar;
tres bocetos o estudios y un escrito en el que nos dice Goya sus preocupaciones
por resolver la composicién, hablan con elocuencia de una resolucién penosa
del cuadro.

Hace afios, Sanchez Cantén hallé en el cuadro de Goya para la capilla Osuna
de la Catedral de Valencia, San Francisco de Borja y un moribundo, reminiscencia
de uno de los lienzos de Houasse para el retablo del noviciado de Jesuitas. Pues
bien; en el propio cuadro de San Francisco representando La predicacién de San
Bernardino de Sena, creo asimismo que Goya "fusilé” la actitud del santo de Regis
en otro de los lienzos del Noviciado. La figura de San Bernardino fué representada,
como era propio, en el que yo estimo segundo boceto para la composicién (1), uno
de los que fueron propiedad del difunto marqués de la Torrecilla, llevando el santo
de los "observantes”, en su mano, la tablilla con el monograma de Jesis (J. H. S.),
que solia mostrar a sus oyentes después de cada sermén y que, por cierto, le hubo
de costar no pocos disgustos y ataques por parte de otras Ordenes religiosas. Pues
bien, en la ejecucién definitiva del cuadro y en el estudio en mayor tamafio que los
dos anteriores bocetos—hoy conservado en una coleccién zaragozana y publicado en
nuestro estudio sobre el cuadro de San Francisco—cambié de idea poniendo en la
mano izquierda del santo, contradiciendo con ello lo que sobre sus hébitos de predi-
cacién se sabe, un crucifijo, mientras la mano derecha actia en gesto persuasivo que
parece acompaifiar la accién eficaz de la palabra. Nunca nos habiamos explicado este
cambio hasta caer en la cuenta de que Goya debié de inspirarse para ello en una com-
posicién de Houasse, la que representa a San Francisco de Regis predicando, en uno
de los cuadros circulares del tan citado retablo de los Jesuitas en su Noviciado, hoy
Universidad Central, en cuyo salén rectoral se conserva la pintura en cuestién (2). En

(1) Me remito a mi trabajo Sobre el cuadro de San Francisco el Grande y las ideas estéticas de
Goya, en la Revista de Ideas Estéticas, 1946. Apunto alli ya la relacién con el cuadro de Houasse.

(2) Nétese que el parecido no se limita al gesto de la mano derecha—con alguna variante en Goya—,
a la inclinacién del busto del santo y al Crucifijo en la izquierda, sino que se extiende a otros elementos
de composicién utilizados también por Goya; el santo colocado en el centro sobre una pena de cierta
elevacién, grupo en circulo con una cierta abertura en el primer término, mancha clara y triangular




efecto, con el aditamento del crucifijo en la figura de San Bernardino pintada por
Goya, el parecido viene a ser total con la figura de San Francisco de Regis predicando
en el correspondiente lienzo circular del retablo del Noviciado. Son ya dos, pues,
los préstamos pedidos por Goya a Houasse. Pueden aumentarse con un tercero: la
figura del cazador con perros y escopeta del lienzo del pintor francés Las lavanderas
se parece demasiado a la semejante que figura en el cartén de Goya documentado
recientemente, ahora expuesto en el Museo del Prado (1), La caza de la codorniz,
uno de los identificados por el estudio de las cuentas del Archivo de Palacio aporta-
das por el sefior Sambricio. Y precisamente en este mismo tapiz figuran al fondo de
la composicién unas figuras de jinetes galopando por el campo como persiguiendo a
una liebre, que coinciden demasiado también con otras analogas del lienzo Una
monteria, original de Carlos de la Traverse, el maestro de Paret, cuadro que:tras de
estar muchos afios en los almacenes de nuestro Museo Nacional ha sido colgado
hace unos meses en una galeria del Prado (2). Una y otra vez se prueba que Goya
aproveché lo que pudo de lo que tuvo alrededor, y ello, sin amenguar el valor del
pintor, muestra a la vez sus titubeos juveniles y su amplia capacidad de asimi-
lacién.

Aunque existan precedentes y aunque Goya no idease sus temas en los carto-
nes de tapiz, €l aporta a estas escenas no sélo su preocupacién por componer y
lograr una coherencia plastica no conseguida por los demas pintores, Francisco Ba-
yeu inclusive, que pintaron para la Fabrica, sino, ademés, su manera 4cida y
picante de escorzar la realidad, su desgarrado y original enfoque de los temas vy,
sobre todo, la vivacidad expresiva y directa con que sorprende gestos, actitudes y
desplantes, con su habito de conocer los estratos mas diversos de la realidad social.
Exquisito en su delicadeza de colorista, de sutil captador de tonos y atmésferas, re-
flejos y lejanias, de oros de sol sobre nubes de seda y jirones de cielo azul de meseta,
se entrenaba Goya en los tapices en su capacidad de observacién del hombre; pre-
ludiando a Los Caprichos llegd en los cartones a ese humorismo picaresco, incluso
a la caricatura, digna en ocasiones del agrio regusto de Quevedo. Su experiencia de
hombre de trueno, de cazador y jaranero explorador de estratos sociales muy diversos
le valié para liberarse, en el género de tapices, de la almibarada candidez que tara en
gran, parte las composiciones de sus compaiieros de generacién, como de la insigni-

a la derecha —en Goya acentuada por la capa del personaje, en Houasse por la mujer de espaldas—,
paisaje y grupo de arboles a la izquierda tras el mas compacto grupo, etc.

El cuadro del Noviciado lo publicé D. Elias Tormo en la tinica y escorzada fotografia que fué posi-
ble obtener, en su estudio "El Paraninfo de la Universidad Central, antes templo del Noviciado?”,
Boletin de la Sociedad Espaiiola de Excursiones, 1945.

(1) Véase el Catalogo de la Exposicién Goya, en Palacio, en que se reproduce el tapiz (lamina III)
de El Escorial tejido segiin dicho cartén y el cuadro de Houasse, lam. XII.

(2) Charles de la Traverse: Monteria, ntimero 2.496 del Catalogo del Prado en la edicién de 1945,
El cuadro, que durante mucho tiempo se guardé sin exhibirse en los almacenes del Museo, fué legado
por la duquesa de Pastrana en el siglo pasado.

LaTraverse.
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Otras rela-
ciones con
lo francés.

ficante e inactual bambochada a lo Teniers. La originalidad de Goya en los carto-
nes esta en el como y no en el qué. Los cartones de Goya, cada vez mas personales
se distinguen de todos mas que en los detalles de técnica, a veces dificiles de discri-
minar especialmente en los comienzos del artista, en ese anticonvencionalismo,
esa actitud enteriza, sin melindre, de encararse con las gentes del pueblo (1), que
son bien conocidas para Goya a través de sus experiencias juveniles, cualesquiera
que sean los detalles, la veracidad y las anécdotas de Zaragoza, de Italia o de Ma-
drid. En su observacién de las gentes del campo en cartones como La era, Rifia
en la Venta Nueva, Los mendigos o Los cazadores; en su familiaridad con los habitos
del pueblo madrilefio, desgarrado y festivo, en el baile o en la merienda, en la re-
presentacién de los juegos de los nifios, bien observados por él en la calle y en el
campo, Goya nos parece entroncar, mas que con la acompasada pintura de Houasse,
con la tradicién que pudiéramos llamar picaresca o quevedesca, es decir, con esa
manera de enfrentarse con la vida, con el hombre y con el mundo, un tanto desen-
ganada y acerba del espafiol a través de los siglos; en ello puede acaso hallarse la
inica y auténtica vena de lo que se ha llamado su casticismo. Lo castizo en Goya
no esta en la representacién de majas y manolos, sino en ese enfrentamiento con
la realidad humana, prescindiendo de optimismos hipocritas y de afectaciones de
disimulo, antes bien con la crudeza y el desenfado que hallamos, humorista o
amargo, a través de nuestra literatura en el Arcipreste, en la picaresca o en Quevedo.
El mismo Velazquez podra mostrar la caridad infinita de que es capaz su alma gene-
rosa de hombre, pero no la adulacién del pintor adlico hacia sus reales modelos ni
disimulo de las mas asperas verdades. Nada de avestruz ni de Charlot en esta tradi-
cién espaiiola en la que con Goya pueden hermanarse otros sefieros espiritus de
nuestra historia; en esta hermandad, y no en superficialidades tematicas aptas para
la exploracién sainetesca, pudiera, digo, encontrarse la verdadera raiz de un casti-
cismo goyesco.

Sefialadas tales diferencias esenciales entre la interpretacién del tema popular en
Houasse y en Goya, no nos parece iniitil, en todo caso, sefialar como aqui hacemos
estos puntos de afinidad o de contacto del arte de Goya con obras de artistas franceses.
Puestos en este trance, seria injusto no recordar que ya Mayer sefial6 algunas aproxi-
maciones, leves acaso, pero que no deben dejar de ser aqui recapituladas. Asi, ante la
Coqueta de Los Caprichos, Mayer recordaba un pastel de Coypel de 1743 intitulado
La folie pare la décrépitude des orrements de la jeunesse,y enla fuerte imagen de la li-
tografia del Violador (Delteil 273) hallaba un raro parentesco—mutatis mutandis, di-

(1) Sefialemos aqui que la actitud de Goya ante el asunto del cartén de tapiz La boda nos recuerda
vagamente el enfoque humoristico del mismo asunto en un grabado en color de Debucourt, La danse des
nouveaux mariés. Puede verse reproducido en el tomo de Max Osborn, Die Kunst des Rokoko, de la
Propylaen Kunstgeschichte, lamina X VIII,
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riamos nosotros—con el famoso Faux pas, de Watteau. La aproximacién entre la
delicadeza exquisita y morbosa de Watteau, nostalgico temperamento de fimico, y la
dura violencia celtibera del aragonés, es ciertamente una de las tltimas que se nos
ocurriria imaginar; y, sin embargo, Mayer ve una semejanza de actitud entre Goya y
el pintor de Valenciennes; ambos—dice—son ”clasicos descriptores del Carnaval de las
pasiones humanas”. No debemos, al paso, de dejar de mencionar que ante Goya, Mayer
recuerda en ocasiones a Voltaire y que, concretamente un notable pasaje de Candide
en que se describe un incidente de la guerra entre los biilgaros y los 4varos es puesto
por Mayer, con evidente agudeza, en confrontacién con laminas de los Desastres de
la guerra.

En cuanto a los factores pictéricos, mas afinidad podemos encontrarle, dentro de
la pintura francesa, con artistas de franca ejecucién y fogosa técnica tales como
Fragonard, pintor genial y exquisito, uno de los pocos representantes de lo que lla-
mariamos la veta brava francesa, si este concepto, con el que tratamos de definir
un caracter de lo espaifiol, fuera aplicable a una cierta corriente de la pintura del
pais vecino. En la pintura de Fragonard, en cierto modo més cerca de Rubens que
de Poussin, se unen todas las gracias delsiglo —lo que éste concede al tema galante
y ala delicada sensualidad, incluso al libertinaje mundano dela época—, pero uniendo
a estas notas un temperamento fogoso y apasionado, dentro de su delicadeza, que
gusta del boceto, de la pasta peinada rapidamente por el pincel, del color sabroso
y de las rubias entonaciones calientes. Desde este punto de vista podemos hallar
en Fragonard, este meridional de Grasse, cierta afinidad con nuestro pintor espaiiol,
tanto en esta interpretacion del trozoy en la rapidez de ejecutante, como en el hecho
de entregarse gustoso a la pintura de imaginacién. No olvidemos que los Goncourt
emplean para definir a Fragonard, desde este doble punto de vista, dos afortunadas
frases, que en cierto modo podrian convenir también a Goya; hallan en el maes-
tro provenzal un esquisseur de génie, lo que Fragonard es, efectivamente; pero le
llaman también cet accoucheur de songes, calificativo sobremaneramente apto para
nuestro pintor aragonés. Suefios, en efecto, alumbran ambos pintores, con des-
enfado dificil de igualar en la historia del Arte; pero los mismos Goncourt llegaron
a algo mas, aproximando, efectivamente, los nombres de los dos maestros al
tratar de los bocetos de Fragonard, cuya fogosa factura les hace pensar en
la cuchara como instrumento de ejecucién pictérica, aquella cuchara de que algunos
criticos hablaron al tratar de las pinturas de Goya. Esto de la cuchara tiene su
fuente en afirmaciones de Iriarte, como en otro trabajo he hecho notar y no es aqui
ocasién de repetir (1); pero es que también Fragonard pudiera ser considerado como
precursor del impresionismo por su afan de envolver la figura insertandola picté-
ricamente en un ambiente propio en el que el maestro gusta de anotar el efecto

(1) En mi estudio sobre El 2 de Mayo y los Fusilamientos, de Goya (Coleccién de Obras maestras
del Arte espaiiol ), Barcelona, 1946.

Fragonard
y Goya.




de los reflejos y de buscar con empefio las transparencias y sombras luminosas.
Como aguafortista, a Fragonard le encantan ciertas entonaciones afines a Goya y
ciertos esquemas de composicién oblicua y triangular que hallamos en ldminas de
Los Caprichos, y sin que por un momento tratemos de extremar esta aproximacién,
no dejan de tener interés estas afinidades; podemos subrayarlas presentando frente
a frente un grabado de Fragonard, por ejemplo, Los tratantes, obra de 1772, con al-
gunas de las primeras composiciones de Los Caprichos (figs. 17 y 18). Dibujante formi-
dable, en Fragonard se da también esa "correspondencia instantinea entre la vi-
sién y la ejecucién”, que ha sido sefialada como una de las dotes mas sorprendentes
de Goya, como puede verse en tantas de sus composiciones, y especialmente en sus
estudios preparatorios.

Pero la mas notable aproximacién entre Fragonard y Goya es de otro género
bien sorprendente. Ilustrador el artista de Grasse de los cuentos de La Fontaine,
esta coleccion de relatos en verso, cuyo libertinaje refinado y frio—la frase es de
Lanson (1)—nos sorprende curiosamente hoy dia, me parece interesante traer a
colacién un curiosisimo dibujo de Fragonard, para la ilustracién de uno de tales
cuentos, titulado La chose impossible. La visién de este demonio preocupado, al que
se le resiste una pequeﬁa-cosa imposible (2) para sus poderes infernales, mientras le
rodean endriagos y espiritus malignos, nos exige poner a su lado, para evidenciar
la sorprendente afinidad, la conocida composicién de Goya que ileva como leyenda
definitiva (al ser- incorporada a Los Caprichos) El suefio de la razén produce
monstruos. (Figs. 23 y 24.)

(1) Histoire dela Littérature frangaise, 18.2 ed. p. 558: “Ils sont bien déplaisants et ennuyeux aujour-
d’hui, avec leur libertinage raffiné et froid ot le théme scabreux est présenté toujours dans I’abstrait,
hors de toute peinture de meeurs: mieux vaut encore la grossiereté des fabliaux.”

(2) El cuento trata de un contrato con el diablo, de los tan frecuentes en la literatura. El con-
trato consiste en que el demonio, plus noir que malin, obedezca las érdenes del contratante a través de
una vida de placeres. El contrato falla, a pesar de la desesperacién del demonio, tan gravemente pre-
ocupado en el dibujo de Fragonard, al hallarse en la circunstancia de infringir la clausula del pacto por
encontrar una chose impossible para su casi omnipotente y diabélico poder. No es facil aludir al esca-
broso asunto, mas citaremos algunos versos del poeta libertino. La bella, mujer al fin, encuentra un sub-
terfugio para que su amante se libre del pacto diabélico, proporcionindole ocasién de que el diablo no
pueda cumplir el contrato:

”Défrise-mot ceci...
... Lorsqu’elle lui donna
Je ne sgais quot qu’elle tira
Du verger de Cipris, labyrinthe des Feés.”

La alusion, suficiente, puede explicar el sentido del dibujo.

Fragonard hizo numerosos dibujos para una lujosa edicion de los Contes de La Fontaine. Acaso la
idea surgi6 en 1774, durante el viaje a Italia con su protector Bergeret. El dibujo para La chose impos-
sible, a lapiz, forma parte de un lote de 48. Hay tres series de dibujos de Fragonard para esta coleccién:
a la primera pertenece el que aqui se publica, procedente de la venta Walferdin; otra se halla encuader-
nada con un manuscrito de los Contes, y se vendié en 50.000 francos en 1887; la tercera, en sepia, mas
acabada, llegé a comenzarse a grabar para una edicién preparada por los editores Hermanos Tillard,
hacia 1792. El texto aparecié en 1795, pero la ilustracién no llegé a terminarse a causa de los aconteci-
mientos revolucionarios. No era ya tiempo para tan refinadas superfluidades. Véase el libro del barén
Roger Portalis, Fragonard. Sa vie. Son @uvre.
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Pero digamos antes que la sensualidad y la galanteria en Fragonard no dejan de
mostrar cierta afinidad con una cierta veta que en Goya existe, aunque bien dis-
tinta en su manifestacion exterior de la del pintor provenzal. En Goya, este atrac-
tivo arrebatador de la mujer aparece, aun a su pesar, interferido por su amargo
y despectivo moralismo ibérico, por su exceso de intencién y su carencia de sonrisa.
Cuando, al tratar el tema femenino, apunta en Goya la complacencia en lo sen-
sual, pronto se tuerce la interpretacién hacia la flagelacién y hacia la satira, hacia
un cierto incontenible sentido del pecado; y es que entre el sur y el norte de los Piri-
neos hay ciertamente la barrera de una distinta concepcién del mundo, y asi como
el francés traduce con refinada sonrisa su actitud frente a la galanteria y a la sen-
sual tentacién libertina, Goya reacciona con violencia péanica o con disciplinazo
condenatorio.

Otro camino que el de la pintura habria que espigar para buscar posibles vias
de influencia del Arte francés sobre Goya; me refiero a las que pudieron ejercer en
él los libros franceses, es decir, los ilustradores, la pléyade de dibujantes y grabado-
res que animaron con sus laminas los bellos, exquisitos y demoledores volimenes
que de Francia vinieron a nuestra tierra. Una corriente activa de influencias del
grabado francés sobre Espafia existia en el siglo; el corto renacimiento del buril
espafiol se debe, sin duda, a la influencia francesa. Los pensionados espafioles que
van a Paris a aprender el grabado tales como Moles o Salvador Carmona, mues-
tran evidente y légico discipulado respecto de la escuela en que se forman. Luis
Paret completa su formacién y sus estudios con un delicado pintor francés que
vivia en Madrid y que no dejé de ejercer algunas influencias entre nosotros;
me refiero a Carlos de la Traverse, ya antes mencionado en estas paginas. Nuestro
Carmona mantuvo relaciones amistosas con Choffard, que por cierto fué nombrado
correspondiente de la Academia de San Fernando en 1777, y Goya lleg6 a suminis-
trar el dibujo para una composicién grabada por Choffard, colaboracién intere-
sante no sefialada por los estudiosos de Goya (1). Pero sobre todo son las ediciones
ilustradas de los libros franceses las que pueden suministrarnos algunos curiosos
datos de influencia, aproximacién o coincidencia entre Goya y los grabadores del
pais vecino. Avancemos alguna curiosa aproximacién. En 1764 se publicaba un
sosisimo poema, mas interesante para la historia de las polémicas literarias o ideo-
légicas de la época que para la de la literatura misma, de Charles Palissot de Mon-
tenoy, titulado La Dunciade ou La guerre des sots. Palissot, escritor mediocre, es, no
obstante, un personaje muy representativo de su tiempo; su fisonomia histérica esta
perfilada por la guerra literaria, enconada y sin cuartel, que mantuvo contra los
mas destacados paladines de las ideas de la ilustracién. Satirico y agresivo, no es-
caseé burlas y ataques a los dioses del enciclopedismo. Ya en una comedia de 1755

(1) Me refiero a un articulo préximo a ver la luz en que estudio “Algunos aspectos de Goya como
ilustrador™. :

La posible
influencia
de los ilus-
tradores.

La Dunciade
de Palissot.




ridiculizaba a Jean Jacques Rousseau (1). La Dunciade ou La guerre des sots fué la
pieza de mayor calibre enfilada contra sus enemigos literarios. El género era muy
de época; recuérdense la Derrota de los pedantes, de Moratin, o los Eruditos a la vio-
leta, de Cadalso. El poema de Palissot es inferior ciertamente a estos ejemplos espa-
fioles en trascendencia y en calidad literaria; les supera, en cambio, como era de
esperar, en libertad de expresién y en alusiones escabrosas. El poema de Palissot
tuvo primeramente tres cantos; un parco elogio de Voltaire le hizo a su autor alar-
garlo hasta los siete que tiene en la edicién de Lieja de 1778 (2).

En cada uno de los cantos, el autor ataca y pone en solfa a un escritor "filésofo”.
Son los principales héroes Marmontel (3) y Fréron, pero las alusiones burlescas abun-
dan, especialmente a Diderot, a Dorat, a Le Mierre, a Arnaud, al mismo Voltaire,
etcétera, asi como a sus amigas las damas de los salones literarios. La heroina del
poema es la Estupidez, la diosa que con su varita méagica transforma en asnos a los
intelectuales; sus palabras rebosan de alusiones a la Enciclopedia, obra de la que
llega a decir la diosa, en un pasaje que podra servir de ejemplo del estilo de Palissot,

lo que sigue:
Sa masse enorme, immense, impenetrable,
Est a ma gloire un monument durable.
Ce beau recueil, dont en vain I’on médit,
Dit, a lui seul, tout ce qu’on avait dit.
Pourrait-il craindre une aveugle critique?
C’est la raison par ordre alphabétique (4).

Mas el poema sélo nos interesa porque su edicién completa fué ilustrada por
composiciones dibujadas por Claude Monnet en 1776, en laminas de gracioso disefio
y grabado excelente. Y permitasenos recordar que el propio Palissot, al atacar a
Marmontel en un escabroso pasaje del canto VI, le representa como enamorado y
aun lascivo amante de la diosa Estupidez, que escucha sus siiplicas acostada sobre
los libros de los propios escritores a quienes el autor ataca, libros aburrides pero
bellamente presentados, como

Décorés par I’élégant burin
Des Gravelot, des Longueuil, des Cochin...

Ello le hace comentar en una nota al verso: "Il semble que les éditions les
plus belles, les plus ornées ayent été reservées, de nos jours, aux ouvrages les plus
insipides”, observacién no injusta que podria comenzar a aplicarse a la propia Dun-

(1) Me refiero a la pieza titulada Le cercle.

(2) Oeuvres complétes de M. Palissot, con largas notas e ilustraciones. En cuanto a la palabra
Dunciade, estia tomada de un poema de Pope. Palissot lo explica diciéndonos que, en inglés, dunce es
un tonto, un estipido, un hebeté.

(3) Marmontel fué el principal redactor de los articulos literarios de la Enciclopedia. Recordemos
que eldltimo volumen de la obra se publicé en 1772, y las tablas y adiciones en 1780,

(4) Canto IT de La Dunciade. La diosa Stupidité dirige esta arenga a los enciclopedistas.
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ciade de Palissot. En efecto, sélo sus grabados pueden atraer en tal libro a quien
no le importe la comineria erudita de las guerras literarias en la Francia del XVIII;
s6lo esos grabados de Monnet nos hacen hoy ocuparnos del poema del ex oratoriano
y teofilantropo lorenés. En las laminas, muy francesas, hallamos un cierto clima
pregoyesco digno de comentario: sortilegios, brujerias, fetos o recién nacidos (fig. 20),
pajaros nocturnos, asnos y visiones, vestidas, claro esti, con el picante y clasico
ropaje. que la época y el pais imponian al artista. En conjunto algo que nos
lleva el pensamiento a cierta tesitura imaginativa que, traducida a Goya, daria
por resultado Los Caprichos. Véase, por ejemplo, el grabado del canto VI del poema,
en que la diosa traza el circulo mégico en torno a Le Mierre y le transforma en pé-
jaro nocturno (fig. 19). Estas aves comparecen con frecuencia en las ilustraciones de
Monnet, asi como en muchas otras las orejas de burro en los personajes, y hasta el
asno Pegaso, que acompaifia a Voltaire en un pasaje del canto VIII. No podria, pues,
sorprendernos que la obra de Palissot corriese en Madrid en manos de los hombres
de letras, buenos conocedores acaso, como siempre, hasta el snobismo, del pa-
norama literario francés, en el que La Dunciade tendria un cierto éxito de escandalo.
Y en estos circulos pudo Goya hojear sus ilustraciones, de las que él no plagié nada
ciertamente, pero en las que pudo hallar vagas sugestiones que pudieron condensarse
sobre su lapiz al idear aquellas laminas de Los Caprichos, en las que la serie tomé
el sesgo fantéstico que tan definitorio nos parece del genio de Goya. El ejemplo de
la ilustracién de Fragonard para La chose impossible y las ldiminas de La Dun-
ciade nos prueban, pues, la existencia en la época de Goya y en afios anteriores a sus
Caprichos de un género de temas y una vena imaginativa que a su modo, tan agrio,
personal y originalisimo, habria de reflejar el artista espaiiol en las creaciones mas
singulares de su genio.

Un ejemplo mas, por iltimo. En ese clima de la literatura burlesca o libertina,
liberada de todo prejuicio y teniendo a su servicio el arte, tan agil, de los dibujan-
tes franceses y el avezado buril de sus grabadores, surgen creaciones que, en cierto
modo, se relacionan de nuevo con la vena de que hubo de surgir la primera intencién
de Los Caprichos. Un cierto erasmismo, tomando de Erasmo lo meramente sati-
rico y caricaturesco, preside estas intenciones de Goya, como preside un abundan-
tisimo tipo de literatura humoristica francesa. Queremos ahora referirnos a esos
Elogios, tan prodigados por la literatura francesa en el XVIIIL. Aquella literatura
quinientista, un poco medieval y frailuna acaso tanto como humoristica, que hizo
seguir al Elogium Moriae del roterdamense tantos otros elogios de la embriaguez,
de la gota, de la mosca o de las cuartanas, prolifera abundantemente en la literatura
francesa del X VIIL. Un Eloge de I’enfer, ouvrage critique, historique et moral, en dos
volimenes e ilustrado con grabados de Sibelius, vié la luz en La Haya en 1759 (1);

(1) Lo publicé Pierre Gosse junior, "Libraire de S. A. R.”.
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Un «Elogio»
atrevido.

se conocieron Eloges del asno, del lodo, del piojo..., que mostraban redundantemen-
te la vocacién de los escritores y la complacencia de un piblico en estos juguetes,
muchas veces de color subido o de dudoso gusto. Voltaire habia publicado en 1766
su Eloge de I’hypocrisie, y Deguerle di6é a luz en 1799 su Eloge des perruques. Pero

la gran figura del género, el especialista del elogio equivoco y humoristico, es Claude:

Francois Xavier Mercier de Compiégne, escritor, bibliéfilo y librero bajo la Revo-
lucién, que nacié en Paris en 1763 y murié alli mismo el afio de 1800. Obra suya y
de circunstancias, a juzgar por el tema y la fecha de su aparicién, fué el poema
de 1794, Le Despotisme. Mercier de Compiégne edit6 el Voyage au royaume de la
Coquetterie, del abate D’Aulignac (1794) y una porcién de Eloges, que debian de
tener éxito de venta. Anotemos el Eloge du Pou, de Heinsius; el Eloge de la Paille,
de Videbran; el Eloge de la Goutte, de Pirkheimer, o el Eloge du sein des femmes, de
Ducommun (1). El que a nosotros nos interesa es otro librito curioso: el Eloge du Pet,
dissertation historique, anatomique et philosophique sur son origine, son antiquité, ses
vertus, sa figure, les honneurs qu’on lui a rendus chez les peuples anciens et les faceties
auxquelles il a donné lieu. Es un pequeiio libro en 18.°, de correcta impresion (2),
que lleva frente a la portada un anénimo grabado muy expresivo del asunto del
poema, y que remata su inequivoca alusién con una leyenda latina destinada a san-
cionar dignamente la estampa con su grave estilo epigrafico: Crepitui ventris con-
servatori, Deo propitio. Cualquiera que contemple el grabadito sentira llevado su
recuerdo a creacién muy semejante de Goya: la lamina 69 de Los Caprichos. En
ella y mediante operacién semejante, mas exasperadamente forzada, provocada
con violenta torsién en feto humano, una bruja atiza el fuego de su hogar diabélico
en la cocina de los sortilegios y los menjurjes. Pero Goya no se anda con latines;
;Sopla! es su breve e ibérico epigrafe. La fecha de la aparicién del libro editado por
Mercier, 1799, no parece dar lugar a que Goya pudiese aprovechar la sugestién para
su lamina; pero no sé exactamente si hubo del libro francés alguna anterior edicién
o si Goya pudo conocer alguna prueba, algin dibujo anterior en fecha, o si, en de-
finitiva, puedan ambos grabados tener una fuente comin. En todo caso, una vez
conocida la aproximacién, se imponia dar cuenta de ella para evidenciar una vez
mas qué sutiles lazos y qué comunidad de motivos dejan sentir su accién sobre las
gentes de una misma época. Pues lo que en estas paginas ha podido sefialarse res-
pecto de analogias, relaciones y coincidencias de Goya con el arte francés es sélo
un eshozo, ligero e imperfecto, que acaso ulteriores estudios puedan perfeccionar

(1) Todos estos libros vieron la luz el afio de 1800.

(2) He visto el ejemplar a que me refiero en la selecta biblioteca de D. Enrique Gutiérrez Roig,
a quien doy las gracias por haberme permitido obtener la fotografia que aqui se reproduce. Recor-
demos que el tema habia sido tratado antes por un espafiol, Mamuel Marti, autor del grave tratado la-
tino Oratio pro crepitu ventris, habita ad patres crepitantes, publicado en las Lettres del propio Marti,
Amsterdam, 1738. El autor del Eloge du pet, editado por Mercier, fué el escritor alemén R. Glocenius,
nacido en Corbach en 1547 y muerto‘en 1628.
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[. JoaQuin Inza.— Retrato

de D.

Ventura

‘erndndez de Pinedo, Marqués de Perales (1773).
(Madrid, coleccion particular.)



28. Antonio CARNICERO.— Retrato del actor Viecente Garcia. de la compaiiia de Isidoro Mdiquez (1802).
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y aclarar. Pasé el tiempo en que pudo creerse que la originalidad era invencién
pura y ab ovo; mas bien pensamos hoy que es la personalidad lo que importa, la
personalidad del artista, con fuerza bastante para hacer suyo todo lo que estimule
un apetito voraz de creacién, una asimilacién perfecta de cuanto la naturaleza de
un lado y las obras humanas de otro, pueden ofrecer como alimento a una genial
capacidad de expresién. Que ese era, y cada vez lo comprobamos con mayor evi-
dencia, el caso de Goya.
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GOYA Y LA PINTURA INGLESA

| Menos estudiada ha sido todavia la posible relacién de la pintura de Goya con Sincronis-
la escuela inglesa. Existen, no obstante, indicaciones, notas, insinuaciones en los ™°%
] criticos que aluden a posibles relaciones de obras de Goya con creaciones de la es-
cuela de pintura britanica de fines del siglo XIX. Es éste uno de los momentos
’ en que con mayor motivo podemos preguntarnos si se trata de coincidencias o de
influencias; en realidad, ésta es una de las exploraciones que cabria hacer y cuyas
coordenadas conviene disponer dentro de los limites del vasto y excesivo programa
que suponia el titulo de la Exposicién de 1932. Las dos generaciones de grandes
pintores ingleses del XVIII no coinciden exactamente con la de Goya; Reynolds,
nacido en 1723, y Gainsborough, en 1727, o Romney, en 1724, son realmente artistas
de una generacién anterior al maestro de Fuendetodos; asi al menos nos lo autoriza
a.pensar esa admitida unidad generacional que establece como canon diferenciador
la fecha de quince afios. Si pensamos en Lawrence como el mejor representante
de la segunda generacién de retratistas ingleses, observaremos que, nacido trece
afios después de Goya—en 1769—, viene a resultar méas bien un contemporaneo de
D. Vicente Lépez, artista que vié la luz en Valencia en 1772. La afinidad con Goya
puede estar, en todo caso, en que ni una ni otra generacién entré en Inglaterra pro-
| piamente al servicio del ideal neoclasico.
Reynolds, admirador de los venecianos, fué un adversario de Mengs; su forma-
cion estaba fundamentalmente terminada y asentada ya su fama de retratista
—firme ya después de su primera campafia de Londres—en la fecha de 1746, aifio
en que nace Goya y que constituye una etapa importante en la biografia del pintor
inglés por coincidir con la enfermedad de su padre y el regreso a la regién natal.
En 1784, cuando Goya atin andaba inseguro sobre su porvenir, en el afio en que se
descubrieron los cuadros de San Francisco, Reynolds alcanza sus maximos honores
al ser nombrado pintor de la Real Academia inglesa; y por otra parte, la fecha de
1792, en que Reynolds muere un 23 de febrero, viene a ser capital y critica para
Goya por coincidir con aquella enfermedad que habia de minar su salud y constituir
el gran revulsivo espiritual que le lanz6 a los caminos de la verdadera creacién.
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Pintura in-
glesa en Es-
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Representante, pues, de una generacién anterior, como queda bien claro de esta
confrontacién de fechas, Reynolds puede presentar a nuestros ojos tres afinidades
notables con nuestro Goya: su admiracién por la escuela veneciana, su resistencia
a lo neoclésico y su culto por Velazquez; algo més soportaron ambos artistas que
los une en nuestro recuerdo: la sordera que les aislé del mundo y del comercio
humano.

Pero tanto si hablamos de Reynolds como de los demas pintores ingleses, hemos
de reconocer que la escuela espafiola y la inglesa tuvieron en aquella época del
siglo XVIII muy escasa relacién. La dinastia borbénica en Espafia suponia una
distanciacién, respecto a Inglaterra, tan grande o mayor que la que habia exis-
tido durante los siglos anteriores. La rivalidad francoinglesa, en el momento en
que la dinastia comin con Francia nos hace ir a la zaga de la politica de nuestros
vecinos, es la que contribuye a aislarnos en arte y en politica del contacto inglés. La
historia de dos siglos prueba suficientemente que los momentos de aproximacién en-
tre Francia y Espafia suponen correlativamente un mayor apartamiento de Ingla-
terra.

Los ingleses se vuelcan en el siglo XVIII sobre la peninsula italiana para estu-
diar sus tesoros artisticos y saciar sus ansias de Sur. La curiosidad de los ingleses
por Espafia s6lo comenzara a partir de lo que ellos llaman la Guerra Peninsular y
nosotros la Guerra de la Independencia. Las colecciones de nuestros reyes no
poseyeron cuadros ingleses, y es ello lo que nos explica la penuria del Museo del
Prado en pinturas de esta escuela. Pero en esto, como en tantas otras cosas, no hay
que confundir, por lo menos en Espaiia, la esfera de lo oficial con la realidad efectiva.

En efecto, algunas regiones espafiolas, en el Norte y en Andalucia, en Bilbao o
en Céadiz, Jerez o Malaga, la vida de los negocios habia estrechado lazos comercia-
les de positiva importancia con Inglaterra; alli residian familias acomodadas de bur-
guesia enriquecida en el trafico maritimo y en la vida comercial, en las que la opu-
lencia y la vida confortable iban unidas a una positiva anglofilia. Especialmente
en Cadiz, se hizo sentir desde el siglo XVIII una influencia de la cultura y de las
costumbres inglesas avivadas por una relacién frecuente. Todavia hoy es corriente
encontrar ejemplares excelentes de muebles o de grabados ingleses en el comercio
gaditano, y un amigo del que esto escribe, director de un Museo madrilefio, me
ha referido con frecuencia que un anticuario gaditano se vanagloriaba no hace mu-
chos afios, aunque probablemente con cierta exageracién andaluza, de haber sido
el comerciante del mundo por cuyas manos habian pasado mas y mejores ejempla-
res de muebles de Chippendale auténticos y firmados.

No olvidemos que Goya mantuvo excelentes relaciones amistosas con algunos
grandes comerciantes de Cadiz, y entre ellos con aquel D. Sebastian Martinez cuyo
retrato firmé el maestro en 1792 y que hoy se halla en el Museo de Nueva York.
Este Martinez era hombre de gran fortuna y coleccionista de arte; en su casa y en
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la de otros amigos gaditanos pudo Goya haber visto pinturas inglesas, grabados
y libros ilustrados de aquel pais. Acaso la misma rareza de objetos de arte ingleses
en las colecciones espafiolas avivarian la curiosidad de Goya por conocer los pocos
ejemplares que pudo contemplar en estas o en otras ocasiones. Quiza observé en
tales obras de arte coincidencias con algo que él buscaba en su pintura, y especial-
mente en sus retratos: esa desdefiosa distincién, esa elegancia sin dengue, esa senci-
llez orgullosa y altiva a que su espiritu ambicioso y sutil aspiraba bajo la
ruda corteza de baturro y de plebeyo. Pues seria desconocer a Goya ignorar la exis-
tencia en variados aspectos de su personalidad de un dualismo un tanto drama-
tico entre polos opuestos, dualismo del que se originan las diversas interpretaciones
de su personalidad y que ha dado origen a las muy opuestas explicaciones de su vida
y de su genio. Se ha tratado de la compatibilidad con que en el espiritu de Goya
pudieran darse a la vez creencias y escepticismo, patriotismo e influencias de las
ideas francesas; esta oposicién podemos también hallarla entre sus francas des-
preocupaciones populacheras y el impulso hacia la més sobria y elegante distincién.
En modo alguno puede negarse que Goya, el retratista del conde de Fernan Niiiez,
del marqués de San Adrian, de la condesa de Chinchén y del duque de San Carlos,
sea un pintor dotado de la capacidad de expresar un género de elegancia, la mas
sencilla y evidente, en algunas de sus obras maestras, espumadas entre su labor de
retratista. De los ingleses como de los franceses le apartaba, sin embargo, el énfa-
sis decorativo y la exornacién un tanto artificiosa de la pose y del fondo de los re-
tratos. Retratistas delicados de la infancia, los grandes maestros ingleses se com-
placen en los fondos de parque, con nubes doradas, estatuas y celajes, mientras
Goya reduce a su mas escueta sencillez todo lo que rodea a sus personajes, desta-
cando las figuras sobre vagos paisajes de neblina o sobre fondos lisos de tradicién
bien espaifiola (1). Si recordamos los retratos ingleses de nifios, veremos hasta qué
punto Goya, siguiendo en cierto modo una tradicién velazquefia (2) reduce al mi-
nimo esa ambientacién paisajistica, al mismo tiempo que sabe dar a sus personillas,
especialmente cuando prescinde de todo adminiculo de juguetes alusivos a la in-
fancia, como en el retrato de Victor Guye o en los de los dos nifios de la familia So-
ria, que aqui se publican (figs. 3 y 4), una grave y aplomada distincién.

Que alguna afinidad existe entre Goya y los ingleses, al menos en ciertos casos, es
evidente. Mayer lo reconoce cuando escribe que en los retratos masculinos pintados
a finales del dltimo decenio del XVIII encuentra un evidente parentesco con la pin-
tura brit4nica, nota inglesa que no aparece transitoriamente en su arte, sino en toda

(1) En fecha bien reciente y en un breve trabajo, D. Manuel Gomez Moreno ha hecho algunas
justas y atinadas observaciones sobre este aspecto de Goya. Véase su trabajo Los fondos de Goya,
publicado en el Boletin de la Academia de la Historia, 1946, y en tirada aparte.

(2) La de los retratos de fondos lisos y grises del maestro sevillano; buenos ejemplos de ello
:!](m(;el Pablillos de Valladolid y los primeros retratos en pie del Rey Felipe IV o del Conde-Duque
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una serie de obras pintadas hacia 1800. Mayer encuentra este caracter afin a lo inglés
en la marquesa de Pontejos en el retrato de Joaquina Candado, pinturas que le re-
cuerdan retratos femeninos de Gainsborough, como también hay afinidad con efigies
de los grandes maestros del retrato inglés en figuras como la de Meléndez Valdés o
las de Saavedra, Urrutia o el marqués de Villafranca (1). El propio Araujo, tan super-
ficial y tan poco dado a comparaciones y puntualizaciones de detalle, adviti6 en su
dia, cuando comentaba en su estudio que los dngeles de Goya de San Antonio de la
Florida, que aquellas figuras parecian concebidas por un pintor de la escuela in-
glesa (2). Para localizar esta influencia hay que tener en cuenta la fuente de informa-
cién que probablemente hubo de alcanzar a Goya: los grabados ingleses (3). Buen
conocedor de grabades, Goya debié de gozar con las delicadezas del mezzottint,
con las sutiles tonalidades aterciopeladas de sus negros o con la finura de los ma-
tices grises que modelan aquellas ideales y elegantes figuras setecentistas, de nobles
cazadores, gobernantes o marinos, de actrices a la moda o de ladyes aristécraticas,
flor de raza en las que una belleza sin languidez se alia a una elegancia sin melindre
y que los pintores britanicos representan casi constantemente ambientadas en el
mas britanico paisaje: pobladas frondas, himedas praderas de los parques sefioria-
les de Inglaterra.

No debe desdefiarse el estudio detenido de esta pista en la puntualizacién de
las posibles influencias ejercidas sobre Goya por el arte inglés. Algunas precisas
aproximaciones han sido ya hechas por los criticos, y deben ser aqui recapi-
tuladas. Mi malogrado amigo D. Juan Allende-Salazar habia ya hecho notar desde
hace bastantes afios que el retrato, pintado por Goya en 1808, del militar bilbaino
D. Pantaleén Pérez de Nenin presentaba afinidades notables con un grabado de
John Raphael Smith, el famoso artista inglés (4). En un reciente estudio aparecido
en Norteamérica (5), Lopez Rey confronta el conocido dibujo goyesco del Museo
del Prado rotulado por el maestro Divina razén... con la figura que aparece en un
grabado de Thomas Gaugain, que reproduce un retrato del doctor Beattie, segin
pintura de Reynolds. Por su parte, el critico espafiol Luis Gil Fillol acaba de pu-
blicar un articulo del que parece deducirse con toda evidencia que el retrato de
Jovellanos, joven, por Goya, propiedad de la familia Cienfuegos (6), descendiente del

(1) Recuérdese, ante el retrato de la Marquesa de Pontejos, hoy en América, la efigie de Miss Gra-
ham, por Gainsborough, en cuanto a distincién dieciochesca y a finura de grises.

(2) Araujo: Goya, pag. 31.

(3) 7Es indudable que Goya conocia perfectamente los grabados ingleses y franceses”, dice Ma-
yer. Véase su Goya en la trad. esp., pag. 152.

(4) Se recogi6 esta nota al catalogar dicho cuadro en la Exposicién del Centenario en 1928. Véase
la edicién ilustrada del Catalogo, niimero 58 y pagina 60.

(5) Goya and the world around him, Gazette des Beaux Arts, 1946.

(6) Gaceta de Bellas Artes (6rgano de la Asociacién de Pintores y Escultores), niimero conmemo-
rativo del Centenario de Goya, Madrid, 1946. Se titula este trabajo Goya, Reynolds y el otro, y en él
se insinda la sospecha de que el aludido retrato pueda no ser de Goya. No entro a discutirlo pero
en todo caso el cuadro es finisimo, y su delicadeza de color, extremada; no es indigno de Goya,
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famoso estadista espaiiol, y en que éste esta representado con las piernas cruzadas,
largo bastén en la mano y fondo de playa, esta inspirado en el retrato de John
Musters, por Reynolds.

Hagamos por nuestra parte notar que un anénimo retrato, al parecer inglés,
identificado como el doctor Staford, ha sido publicado incluso en Espaiia como de
Goya, y ha llegado, afios hace, al comercio americano manteniendo la atribucién y
la identificacién (1).

Cierta afinidad existi6 entre Goya y Hogarth, pintor de una generacion anterior,
que murié cuando Goya tenia dieciocho afios; pero hay algo en la frescura y espon-
taneidad de la pincelada y en la vivacidad de los retratos de Hogarth que nos hace
pensar en Goya, especialmente ante cuadros de ejecucién muy libre e intima, como
el retrato de la hermana del pintor, en la National Gallery, o la famosisima Ven-
dedora de pescado, pintura que esta, sin duda, muy cerca de esa veta brava que nos
ha servido para la filiacién de Goya y en la que éste puede aproximarse a pinto-
res de otras escuelas. Hogarth y Goya podrian también relacionarse, desde el punto
de vista de su tendencia moralizante, aunque la humorista observacién minuciosa
del pintor inglés pertenezca a muy otro linaje que el sarcasmo despectivo de nues-

-tro Goya.

Hay en Goya un aspecto muy poco estudiado ain en el que son de sefialar
coincidencias de concepto con pinturas de otras escuelas, la inglesa especialmente.
Me refiero a ese tipo de retrato colectivo y familiar, expresivo de un cierto
intimismo y de un positivo sentido de sociedad hogarefia que el siglo XVIII cultivé
con singular estimacién. '

Los ensayos que Goya hizo en este género le sirvieron para enlazar el retrato
con el cuadro de gran composicién; Goya tocé este tema repetidas veces. El Prado
conserva el delicioso lienzo que representa a la familia del duque de Osuna; pero
mas interesante, para lo que ahora nos importa comentar, es el cuadro con fondo de
paisaje en que Goya pinté a la familia del conde de Fernan Niifiez (2), o el més intere-
sante atn de la familia del infante don Luis, s6lo conocido hasta ahora por una co-

aunque no puede negarse que la pintura no presenta los definidos rasgos goyescos que tendria un re-
trato de mejor época dentro de la obra del maestro; el fondo fino e impreciso no desmiente lo
habitual en Goya, segiin el analisis hecho por Gémez Moreno. Obsérvese, ademis, que la manera con
que el representado coge el sombrero es aniloga a la que Goya emplea en el retrato de nifio de la colec-
cién Rotschild, que aqui se publica (véase fig. 3).

(1) El retrato se reproduce en el Goya, de Calvert, laimina 145, como Retrato de un doctor, sin in-
dicacién de propietario, y en el Goya, de Calleja, figura 182, como Retrato de un médico, y como proce-
dente de la coleccién de D. Pablo Bosch. El cuadro se exhibié en Nueva York, en las Bachstitz Galle-
ries, en marzo de 1931, atribuido a Goya; y con la identificacién aludida se publicé en The Art News
de 14 de marzo de dicho afio. No creo, desde luego, se trate de una obra de Goya y si de pintura in-
glesa; en todo caso la confusién es ya sintoma de alguna afinidad.

(2) Fué dado a conocer y atribuido a Goya por Herrera Ges, en el Archivo Espatiol de Arte y Ar-
queologia, de 1927. Véase La familia del VI conde de Ferndn Niiiez, cuadro de Goya, paginas 97 y 98.
Mayer lo creyé obra de Bayeu, y como tal lo publica en su libro, figura 305 de la traduccién espafiola;
lo identifica, ademés, erréneamente como la familia del infante don Luis.

Hogarth y
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pia, comentado no hace muchos afios por Angulo y que aqui en estas paginas se re-
produce (fig. 2). El de la familia Fernan Nifiez, cuadro un tanto desmafiado de
compeosicién, pero con figuras y cabezas de una extraordinaria vivacidad y frescura,
ha sido alguna vez considerado como obra de Francisco Bayeu; el sefior Herrera
Ges, que tuvo a su cargo el archivo de aquella Casa ducal, lo publicé hace mas de
veinte afios como obra de Goya, opinién que compartia con el sefior Gémez Moreno,
y en la que habra que acompanarle mientras una prueba decisiva no nos obligue
a arrebatarle esta atribucién. El de la familia de don Luis es ain mucho mas inte-
resante por contener el autorretrato del artista y por constituir una escena de inti-
midad de las que son realmente raras en la produccion del maestro, aunque no hay
que olvidar que, en cierto modo, aunque con mas protocolo y aparato, eso viene a
ser también andando el tiempo, como ha observado recientemente Javier de Salas,
el lienzo de la familia de Carlos IV (1).

En realidad, existia en todo el siglo XVIII una tendencia a convertir este tipo
de retrato en un cuadro de género, corriente que ya habia apuntado en la misma
escuela francesa, aunque derivando en este caso, por medio de disfraces paganos o
atributos semejantes, hacia la versién mitolégica. Sirva como ejemplo el retrato de
Mlle. De Clermont en el bafio, obra de Nattier, que conserva en Londres la coleccién
Wallace (2). Pero, dejando aparte lo francés y sus escarceos mitolégicos, tan caracte-
risticos de esa escuela, lo que nos interesa observar es la aparicién entre ingleses, ale-
manes._ e italianos de esta interpretacién del retrato familiar como composicién co-
lectiva y con notas de intimismo muy de acuerdo con ciertas direcciones de espi-
ritu setecentista reflejadas también en la literatura.

Los ingleses, para quienes fué siempre tan habitual la vida al aire libre y el ejer-
cicio deportivo, prefieren, por lo general, una versién de este tipo de retrato con
fondo de paisaje; la familia se presenta generalmente en el parque de la mansién se-
fiorial, cobijada por un copudo éarbol; el padre y los varones llevan escopetas; las
damas y los nifios se agrupan en torno al cabeza de familia y todo toma un aire de
noble y reposada serenidad, la que deriva a su vez de los lazos afectivos que ligan
ostensiblemente a los personajes, del ambiente hidalgo y campesino y de la seguri-
dad sin ostentacién de la vida acomodada y distinguida de la gentry.

Ejemplo verdaderamente Tepresentativo de este género de cuadro es la pintura
de la National Gallery, de Londres, obra del famoso retratista Johan Zoffany, pin-
tor bien acreditado entre la aristocracia inglesa y nacido trece afios antes que
Goya (3). El propio Hogarth tiene un grupo semejante en el mismo Museo londi-

(1) Véase el estudio de Salas La familia de Carlos IV, aparecido en la Biblioteca de Obras maes-
tras de Arte espaiiol, volumen III.
(2) Ndém. 456 del Catalogo de la Wallace Collection, Pictures and drawings (5.8 ed., 1928), pag. 191.

(3) Nimero 3678 del catalogo de la National Gallery, de Londres; véase paginas 411-12 de la edi-
cion de 1929. '
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nense (1), y en el Metropolitano de Nueva York, existe el analogo y conocido re-
trato de la familia Price. La férmula fué seguida por otros pintores como Arthur
Davis, cuyo retrato de la familia Walpole se conserva-en una coleccién particular
de los Estados Unidos.

Alemanes e italianos son mucho mas aficionados a concebir estos retratos en
escena de interior casero o palatino, en composicién de descuidada intimidad, a
veces con luz artificial, como indicando horas de velada nocturna y presentandonos
la familia agrupada en algin quehacer comin o en tareas de sobremesa como lec-
tura de cartas, partida de naipes, costura o misica. Mencionaremos como caracte-
ristico ejemplo de este cuadro entre los alemanes el de Janarius Zick, con la encan-
tadora representacién de la familia Remis en intima partida compleja en la que al-
ternan el café, el billar y la masica (2).

Daniel Chodowiecki, que por cierto grabé un aguafuerte con interior nocturno
e iluminacién artificial, que nos hace recordar asimismo el cuadro de la familia del
infante don Luis, pinté una Partida de cartas mencionada en una colecciéon de Pots-
dam (3), asi como una escena familiar titulada Lectura de una carta, retrato colectivo
de la familia Calas (4), composicién tomada de una pieza de teatro del dramaturgo
aleman Weire, pero concebida como un retrato colectivo. Mayor interés tiene atin para
nosotrosla acuarela de la biblioteca de Weimar, en que el pintor alemén Melchor Krauss
representa, en curiosisima escena, la velada de la duquesa Ana Amalia de aquel
ducado, representacién que también tiene afinidad con las concepciones de Goya
y que nos introduce, en cierto modo, en el ambiente que fué habitual a Goethe (5).

Con otros formatos, pero semejantes en concepto, los pintores italianos nos
muestran interpretaciones analogas de este retrato colectivo; sirvan de ejemplo
Giuseppe Bonito, pintor de Carlos III en Néapoles, con su cuadro El concierio,
conservado en la coleccién Lignola de aquella ciudad (6), o el veneciano Pietro
Longhi, autor de aquel gratisimo retrato de familia en interior, de la Academia
Carrara, de Bérgamo (7), y del que representa a la familia Barbarigo, en una colec-
cién particular de Venecia (8).

Queden, pues, entre otras, sefialadas estas curiosas y no desdefables coinciden-
cias en que Goya viene a demostrar afinidades singulares con pintores de otras es-
cuelas, como intérprete feliz de un tema con raices profundas en el estilo de la época.

(1) Ndamero 1153 del Cat. cit. Recuérdese de Hogarth la familia Price, en el Museo de Nueva York.

(2) Véase la reproduccién en Max Osborn, Die Kunst des Rokoko, pagina 383 (volumen XIII, de
la Propylaen Kunstgeschichte). El cuadro se cita en coleccion particular en Bendorf am Rhein.

(3) Osborn, ob. cit., pag. 407. El cuadro esta fechado en 1757.

(4) Osborn, ob. cit., pag. 411.

(5) Osborn, ob. cit., pag. 429.

(6) G. Lorenzetti: La Pittura italiana del settecento, Hoepli,, 1942, lamina 64.

(7) Osborn, ob. cit., pag. 478.

(8) Lorenzetti, ob. cit., lam. 71. El tipo de retrato colectivo de familia con fondo de parque se da
también en la pintura italiana. Véase el que representa a la familia Sartorio, en el Museo Civico, de
Médena, que reproducen Ojetti y Dami en su libro La Pittura italiana del 700 e del 800, 1am. 170.
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XI

LA SITUACION HISTORICA DEL ARTE DE GOYA

Sobre todas las menudas cuestiones de puntualizacién biografica, de fijacién de
relaciones e influencias, de cronologia y atribucién en torno ala obra de Goya, im-
porta, caracterizar y definir lo esencial de su arte. Desde tres puntos de vista princi-
pales puede esto abordarse, y a ellos nos vamos a referir en estas paginas, que aspira-
rian a describir y captar el tuétano del arte de Goya, contemplado desde su in-
terna realidad sustantiva, que es lo que tantas veces olvidamos al enfrascarnos
en las menudas cuestiones de erudicién. Estos tres 4ngulos, desde los que puede
contemplarse el arte de Goya, son éstos: los motivos de su arte, el sentido del pro-
ceso de su técnica pictérica y la situacién espiritual que técnica y motivos reflejan
en cuanto a la actitud ante el mundo que suponen en el artista.

Este corte que en el arte de Goya pretenden dar las consideraciones que siguen,
puede ser iitil para analizar su interna trama, su peculiar significacién, su compleja
riqueza y su novedad radical. Pues la explicacion de que Goya sea hoy para nos-
otros un faro, como diria Baudelaire, un artista que ilumina estratos profundos y
permanentes del alma del hombre, a la vez que resume en su arte largos y compli-
cados procesos histéricos, no podréa estar nunca en los trabajos meramente instru-
mentales de tipo biografico o catalogal, ni siquiera en consideraciones criticas de
técnica o de estética. En realidad, todas esas indagaciones son pedestales o apoyos
para intentar acercanos a la explicacién del arte de Goya desde su mas auténtica
realidad: la situacién espiritual, a la vez personal e histérica, que se revela en las
creaciones del maestro.

El arte de Goya, en sus motivos y en los resortes que le mueven a la creacion,
posee, ciertamente, una gran complejidad dentro de una positiva unidad interna,
la que su temperamento y su personalidad le otorgan; Goya nos ofrece en su pin-
tura el resumen y el compendio de siglo y medio de arte, ya que lo que no esta
dicho expresamente en su obra, esta, a su modo, predicho proféticamente. Una gran
parte de las transformaciones que el concepto de la pintura sufre desde mediados
del siglo XVIII hasta nuestros dias estan expresadas o, por lo menos, adivinadas
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en Goya, y a través de su obra puede seguirse este proceso y estos cambios de orien-
tacién que abarcan desde el barroco, deshaciéndose ya en espumas de rococé, hasta
las més paroxisticas actitudes del arte contemporaneo. Sintesis del pasado y del
futuro, asimilando todo lo que hallé ttil para su arte en la pintura anterior o con-
temporanea, al lograr abrir en sus obras amplios ventanales sobre el porvenir, la

evolucién personal de Goya supone uno de los procesos mas rapidos y revoluciona-

rios experimentados por el arte en el dltimo siglo, y en este sentido, pocos ejemplos
hay en la historia artistica de mayor interés y genialidad que el que nos presen-
tan sus creaciones. Examinaremos en primer término las tres caras de su arte, los
tres aspectos que inevitablemente hay que considerar, concediendo a cada uno su
propio valor, sin dejarse impresionar por los prejuicios de una critica anticontenu-
tista para después condensar los resultados de este analisis en una interpretacién
total del arte del maestro.

L. Contenidos humanos del arte de Goya, es decir, repertorio de intuiciones bé-
sicas que su obra refleja. Se trata, pues, de atender a sus peculiares impulsos, a los
temas fundamentales de su pintura y a la posicién espiritual que esta seleccién
refleja.

2.°  Proceso de su evolucién pictérica'y sentido que este proceso tenga, es decir,
atencion a lo propiamente plastico dentro de la pintura de Goya. Lo pléstico y lo
tematico, en una marcha paralela y coherente, recorren su camino en la obra de
Goya con égil velocidad, capaz de condensar ciclos enteros, camino que va desde
los dorados fuegos del ocaso del arte barroco y humanistico hasta las mas avanza-
das imaginaciones de lo contemporaneo.

Y, 3.0y dltimo, esta doble consideracién nos llevaré a deducir alguna ttil consi-
deracién sobre la actitud ante el mundo que la pintura y el grabado reflejan en
Goya, como expresién de una situacién histérica nueva.

Atender, de una manera plena y satisfactoria, a esta hirviente complejidad de
problemas y de aspectos que el arte de Goya presenta, no seria posible en este tra-
bajo dentro del marco y de los limites que han de acotar este estudio. La plena rea-
lizacién de estas indagaciones habria resuelto las més esenciales cuestiones que a pro-
posito del arte de Goya se plantearan a la critica mas aguda, pero hemos traido
aqui, por lo menos, un indice de tales cuestiones que, aclaradas o discutidas ulterior-
mente, puedan contribuir a que se haga luz sobre la.total y compleja riqueza del
arte de Goya.

Podriamos, ciertamente, considerar a Goya en alguno de sus aspectos como un
gran continuador de lo barroco. Los comienzos del artista empalman con esta glo-
riosa tradicién més que con las ensefianzas académicas de su tiempo; lo observa-
mos especialmente en su pintura religiosa y en su sentido de la decoracién mural.
Estos aspectos de su arte juvenil, tanto en técnica como en concepto, seiialan el
nexo que une al arte de Goya con esa tradicién barroca, mejor o peor entendida
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por él y siempre deformada por su poderosa personalidad. Los cuatro évalos de
la Iglesia de Remolinos representando los Padres de la Iglesia latina, el San Agus-
tin que estuvo en una coleccién bilbaina o el San Gregorio del Museo Romantico,
revelan perfectamente este entronque con la tradicién seiscentista barroca, no sola-
mente en el caracter de los modelos o en la movida composicién, sino hasta en la
misma paleta abundante en calidas entonaciones doradas. _

Los dos cuadros de la catedral de Valencia, especialmente el de San Francisco
de Borja junto al lecho del moribundo, que Sanchez Cantén ha puesto en relacién
con un cuadro de Miguel Angel Houasse, no se apartan tampoco de este barro-
quismo tradicional, y lo mismo podemos decir de otros cuadros religiosos sélo cono-
cidos hoy por bocetos: Aparicién de San Isidoro, Santa Isabel de Hungria y San
Hermenegildo en la prisién.

Otro tanto podemos afirmar, en sustancia, de los cuadros religiosos de su pri-
mera época, o de las pinturas murales de Goya, tanto en la cartuja de Aula Dei
como en la iglesia del Pilar. En algunas de estas composiciones el recuerdo se nos
va hacia Lucas Jordan, el fogoso y elocuente decorador, que tuvo, sin duda, afi-
nidades temperamentales con Goya, que tanto debid, especialmente, al estudio
de los techos de El Escorial y de Toledo.

En la rapida ejecucion abocetada de cien y cien cuadros de Jordan que en Es-
pafia se conservan, y que en particular atesoraba la coleccién real, Goya, sin duda,
admiraria su capacidad de sintesis, su valentia de toque y, en una palabra, su veta
brava. Ya hemos indicado algin caso de ejemplo concreto, escogido arbitra-
riamente, en que alguna figura de Goya nos recuerda otra analoga de Lucas Jor-
dan; estas aproximaciones podrian aumentarse con un detenido analisis de los cua-
dros religiosos de nuestro artista, que no es aqui nuestro objeto.

En las pinturas de la Santa Cueva de Cadiz, esos esquemas barrocos quedan
superados, en provecho de una composicién més moderna y personal y de una
acentuacién de lo caracteristico que llega a veces hasta la deformacién (1). Y
no olvidemos que estas pinturas fueron creadas en época posterior a la crisis de su
enfermedad, y, en cierto modo, son como un antecedente de la obra en que Goya,
como pintor religioso y mural, rebasa esta etapa barroca, para descubrir una senda
nueva y originalisima, tanto en técnica como en la composicién, que es lo que re-
flejan las pinturas murales de San Antonio de la Florida. Mas, entre tanto, Goya,
tan antiacadémico, ha descubierto esa sutil y delicada esencia dieciochesca que da
su alma al rococé, exponente de la sensibilidad de su siglo, la que convierte el fuego
violento y viril del arte barroco en gracia delicada y en finura de ejecucién y de
color. Es en ese aspecto en el que pudo influir a nuestro Goya el arte de Mengs.

(1) Véase, A. L. Mayer, Goyas Gemilde fiir die Santa Cueva in Cddiz (articulo en Der Cicerone,
agosto 1928, péags. 500 y sigtes) y César Peman Los Goyas de Cddiz, Cadiz, 1928. Ténganse en cuenta
las observaciones de Sanchez Cantén en su ya citado trabajo sobre Goya, pintor religioso.
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Pues las excelencias de la pintura del maestro de Aussig estdn mucho mas en esta
aporcelanada delicadeza del rococé que en la grandeza real de un clasicismo impo-
sible. Esta influencia es la que levemente charola un tanto ciertos cuadros de Goya
y los orienta hacia una policromia que no hubiera aprobado la tradicién barroca.
Si queremos un ejemplo maximo de esta posible influencia y de esta inclinacién de
Goya hacia el convencionalismo, al menos, pensemos en la detestable Sagrada Fa-
milia del Prado, obra en que Goya se degrada hasta la mas baja concesién, insincera
simplemente, para obtener como resultado un fracaso. En cambio, el delicioso re-
trato de la Duquesa de Osuna (antes en la coleccién Bauer) es tan bueno como un
Mengs, mas el espiritu. En cierto modo, Goya viene a ser exponente, a su modo, de
la sensibilidad siglo XVIII en los cartones para tapices. En cuanto supera a la pe-
sada y convencional composicién a lo Bayeu de las escenas de cacerias, Goya nos
da en los cartones el mas chispeante y alegre reflejo de la existencia optimista y
festiva del setecientos, de aquel abandono placentero a la dulzura de la vida que tan-
tas veces ha precedido con inconsciente nostalgia de despedida a la inevitable inmi-
nencia de una catastrofe histérica. Sabemos hoy que no son los temas lo que hay
en estas obras de propiamente goyesco, sino que estos asuntos los impone la época,
como lo han probado los documentos y el antecedente de las bambochadas de
Houasse. Ese interés por lo popular era simplemente el reflejo del filantropismo
del setecientos, de esa vocacién de una época archirrefinada parase ntir, por con-
traste, el interés por la vida sencilla; no otro era el sentido de las predicaciones de
Rousseau. Esos gustos por la égloga ascienden hasta los Trianones de la época;
mas lo que es digno de observarse en Goya, lo que es verdaderamente caracteristico
de suinterpretaciéon de temas impuestos por la moda, es que en Goya, como en gene-
ral en Espafia, es el cortesano el que aparece deformado por lo popular, y no al
contrario. Si en Francia las convencionales pastoras son simplemente duquesas
disfrazadas que quieren impregnar de sus amaneradas elegancias las impuras rea-
lidades de lo rural, en Goya, las duquesas, disfrazadas de majas, quedan saturadas
de auténtico majismo, y bajo los disfraces, es el pueblo el que, en definitiva, triunfa y
contamina a la sociedad elegante; son los cortesanos los que, en su contacto
con la majeza, adquieren un desgarro peculiar, y no las pastoras ni la manolas,
las que se asimilan, por arte de gracia, los ademanes de las duquesas. Pero claro
es que la operacién no deja de llevar aparejada una cierta estilizacién en el aple-
beyamiento que Goya sabe expresar sin falsear su visién personal, vivaz y di-
recta. El pueblo domina en los tapices; en dosis menor se halla lo propiamente aris-
tocratico, los juegos de cortesanos (La gallina ciega), los pajes vestidos de seda
en las traseras de las carrozas (El cacharrero) o los idilios de militares y de damas.
Mas, en general, Goya se inclina a versiones mas asperas de esa realidad popular,
versiones en las que toda levedad y cortesania se esfuma ante la crudeza de las
ibéricas estampas. No son los aldeanos de Greuze, sino el pueblo socarrén y cazurro
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el que Goya nos presenta junto a la parva en su cartén de La era, riendo sin cari-
dad del tonto del lugar; es la violencia sin aguante en La rifia en Venta nueva, o el
rudo y viril deporte ibérico de hombres solos (El juego de pelota), o la satira social,
de quevedesco matiz, en La boda, o la miseria mendicante en Los pobres en la fuente,
o la dura y sangrienta fiesta espafiola en el cartén de La novillada, en que Goya
incluye su autorretrato. Algin caso hay, no obstante, en que vemos frente a frente
esos dos elementos que en el siglo XVIII y en los cartones para tapices se dan la
cara, lo refinado y lo plebeyo, consiguiendo un cierto y normal equilibrio. Sean
ejemplo esa deliciosa escena del Quitasol, cartén en que el majo y la damita apare-
cen en festiva y familiar igualdad, o bien la representacién de La vendimia, pausa
exquisita dentro de la obra de Goya. Junto a estas notas aparece en los cartones
para tapices una especifica sensibilidad para los nifios, sin distincién entre ropaje
ni entre clases sociales; nifios que ya habian encontrado en Goya a su gran retra-
tista cuando pinté aquellos deliciosos mufiequitos de la familia de los Duques de
Osuna. '

El Goya iniciado en la tradicién barroca, después de atravesar la desalen-
tadora aridez de la ensefianza académica y las raras seducciones del rococé, con
instinto de hallar su camino propio, comienza a asirse a elementos salvadores en
lo que él puede captar de la influencia de Velazquez. La preocupacién de Goya
por el gran maestro espafiol suele fecharse hacia 1778, cuando comienza a copiar
algunos retratos del maestro sevillano en sus tan torpes como personales aguafuer-
tes. En los retratos, esta nota comienza a aparecer, por ejemplo, en los que Goya
hizo del rey Carlos III; la silueta del monarca aparece netamente destacada
sobre el paisaje de El Pardo, férmula velazqueiia que Goya utiliza ya habitual-
mente y que llegara a plena madurez en efigies tales como el Carlos IV de cazador,
la Maria Luisa con mantilla o los retratos de la Duquesa de Alba, Fernan Nifiez
o San Adrian.

Entre tanto, las obras de Goya comienzan a ser un resonador de otros aspectos
esenciales del siglo XVIII, anuncio de las conmociones intelectuales que van a ea-
tronizai el reinado de la razén. Tocado de ilustracién y de enciclopedismo, el ni-
cleo intelectual afrancesado de Madrid viene a ser el circulo habitual de Goya,
circulo de personas entre las que el artista se mueve y cuya influencia recibe por los
mil poros que el espiritu tiene para asimilar tales sugestiones. Los retratos de Goya
nos ayudan a reconstituir la némina de estas relaciones: Jovellanos, Ceéan, Mora-
tin, Silvela, Meléndez Valdés, Cabarris, Urquijo y tantos otros. Ellos definen un
cierto antecedente de las corrientes ideolégicas que toman estado en la obra de
Goya. Estamos dispuestos a conceder que la cultura de Goya era muy superficial,
que eran escasas sus lecturas y que sélo de oidas—mientras no fué sordo—pudo
captar lo que podian destilar aquellos circulos de simpatizantes de las reformas.

Pero es innegable que su espiritu y su obra se hicieron eco de aquellos suefios
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de felicidad progresista; el afdn de novedades y la critica a veces violenta que lle-
vaba consigo se abren paso en las obras més intimas de Goya, en los dibujos y en
los grabados, tanto en la coleccién de los Caprichos como en algunas ldminas ine-
quivocas de Los desastres de la guerra. La razén, la gran palabra del siglo XVIII,
la consigna en cuyo nombre han de tomar impulso todas las audacias, ha echado
sus raices en la mente de Goya para aparecer, con frecuencia, en las creacio-
nes del maestro, acompafiada, en ocasiones, de su hija la utopia y sus nietos los
monstruos.

Si el suefio de la razén engendra monstruos, como Goya nos confiesa en la l4-
mina de Los Caprichos, jqué sentido debemos dar a esta frase en sus intenciones?
Como el lenguaje espaiiol no distingue entre suefio y ensuefio, dos sentidos muy di-
versos pueden darse a este epigrafe goyesco. Podemos ver en esta expresién una
afirmacién radical de fe en la razén, asi como la intencién de advertirnos que
cuando ésta se adormece, cuando huelga, cuando nos alejamos de los caminos
por los que la razén nos lleva al descubrimiento de unos principios naturales sobre
los que asentar la vida, pueden engendrarse los més absurdos y funestos prejuicios,
las fantasias més nocivas que nos aparten de la Religion natural, de la Filosofia
natural y de la Moral natural. Pues ya sabemos que, en cierto modo, alcanzado un
cierto punto de estas reflexiones, para los filésofos del siglo X VIII, razén y natu-
raleza vienen, en cierto modo, a coincidir (1). En la lamina de Goya, aquel hom-
bre que aparece adormecido, apoyando sobre la mesa su cabeza, que no es otra
sino la del propio artista, acusadamente braquicéfala, esta efectivamente dormido,
y a su suefio acuden, como conjurados por esa ausencia de la razén, los monstruos
y los engendros fantasticos que Goya concibe del mismo modo que el ilustrador
de La Dunciade de Palissot, en la agorera y siniestra forma de aves nocturnas.
Pero esta interpretacién, con la que acaso Goya estuviera conforme, no es la tinica.

Bien podemos imaginar a la luz de una experiencia histérica muy densa, aga-
zapados en profundas cavernas a los monstruos amenazantes que por tantos cos-
tados hostigan hoy al hombre moderno. El siglo racionalista que fué el XVIII es, en
efecto, un precursor de nuestros tiempos, en ese soberbio empefio de querer descom-
poner los mecanismos del hombre para someterlos a razén, del mismo modo que
luego se aplicaria la receta al propio mecanismo social ¥, finalmente, a la economia
sobre la que asienta la vida dela comunidad humana. Este empefio ingenuo e intran-
sigente, provocara en la época de Goya, como en todos los tiempos en que su frio
rigor quiere actuar sobre la vida, los aquelarres del desastre, que en nuestro artista
vienen a ser expresados y precedidos por las brujas y por los ritos demoniacos del
sabado. De muy lejos, de las profundidades de primitivas épocas, de un trasfondo
ancestral inconsciente y activo o de raciales supersticiones soterradas, acuden los

(1) Véase el ya citado libro de Paul Hazard, El pensamiento europeo en el siglo XVIII, cap. II de
la tercera parte.
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monstruos evocados por una magia negra que puede coexistir con las fantasias
racionalistas, en el vacio que deja la fe ahuyentada y escarnecida. Esta interpreta-
cién acaso no fuese la que Goya daria a sus propias creaciones; pero ella viene a ser
para nosotros la mas exacta y profunda de este mundo infernal y extrafio que Goya
deja en libertad cuando la razén sueiia.

Alguna vez se ha hecho notar si una lejana o préxima ascendencia vasca, de la
que también nos ocupamos en un apéndice, puede ser puesta en relaciéon con esta
parcela que en la mente y en las obras de Goya tiene el mundo de los conjuros
y de las brujas, y no seria ello imposible, porque alguna explicacién, aunque ésta
sea dificil o casi imposible de seguir, habra de tener la sabita aparicién reiterada
en las creaciones goyescas, de este diabélico mundo de las viejas supersticiones ru-
rales, casi extinguidas ya, que parecia sepultado ante la penetracién secular de la
cultura y de la fe cristiana.

Pero no son éstos los tinicos monstruos que aparecen en la obra de Goya, que
viene a ser también, por otros motivos, un precursor. Por un portillo olvidado aca-
ban de penetrar en las pinturas o en los grabados de Goya esos monstruos demo-
niacos, hijos de la supersticién y de la noche; mas Goya descubre a la vez que el
hombre lleva dentro de si otros monstruos no menos peligrosos: los que viven aga-
zapados, pero no sometidos, en esa caverna interior que los psicélogos llaman el sub-
consciente, engendros que hacen también a esta hora su aparicién, favorecidos asi-
mismo por el ansia febril y pagana del siglo XVIIIL. Se trata de otro hijo mas de
aquella época y de su desenfrenada sensualidad: el erotismo.

Observemos que cuando el hombre, mecido en las ilusiones del racionalismo,
fiado en su cerebro y en la capacidad de alcanzar, por puros métodos intelectuales,
las verdades universales, encuentra légico y permitido liberarse de las molestas
ataduras que aquella época denominaba los prejuicios, para entregarse placentera-
mente a los impulsos de la propia naturaleza comienza por creer en la bondad
delosimpulsos de esa naturaleza, erréneamente coartados por las falsas preocupacio-
nes de la Moral o de la Religién. Ahora, el hombre no tiene inconveniente en abando-
narse a sus sentidos, y eso es lo que significa en la vida toda y en el arte del si-
glo XVIII la creciente obsesién erética. Su imperio puede insinuarse, al principio,
en el delicado y gracioso género galante, que en novelas o en pinturas y grabados
comienza a ponerse como espectiaculo habitual ante los ojos de las gentes, en un pri-
mer periodo de confianza optimista y alegre en el hombre en que éste quisiera libe-
rarse de la enojosa preocupacién por lo que la religién llamé simplemente pecado.
En Literatura y en Arte, todos los matices del género serin desde ahora licitos y
posibles; pero esa turbadora inquietud por lo erético que el siglo XVIII envuelve en
sonrisas y en madrigales viene a ser, desde entonces, denominador comiin de una
gran parte del arte literario y plastico desde el siglo XIX hasta nuestros dias.

En este aspecto, las letras precedieron a las artes figurativas; en pintura, sola-
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mente en época bien reciente, en las obras de expresionistas y superrealistas, se ha
atrevido a mostrarse descaradamente exhibido este factor erético, malsano, en sus
més crudos y cinicos atrevimientos. Pero en Literatura, la linea puede seguirse sin
interrupcién en un proceso ascendente y cada vez mas inclinado a dar suelta a esos
aulladores canes del abandono a la obsesién erética que alcanza también en nues-
tros dias su climax definitivo. Toda una escala podemos evocar aqui: desde el sen-
timentalismo libertino de Laclos, en sus Liaisons dangereuses, a la exaltada pasién
romantica del Enfant du siécle en Musset, para pasar después a la fria vulgaridad
triste'y prosaica de Madame Bovary, en la novela de Flaubert, y llegar ya, en el fin
de siglo, a la cansada y reblandecida sensualidad de Anatole France, o mas alla
atin, al vicio extraviado o abominable de Wilde o de Gide.

En Goya, al menos, hay salud; pero, ademas, ese agrio humor hispénico, ese
amargo y despectivo encararse con la vida que nos viene tan de casta y que hace
su aparicién en las etapas capitales de nuestra historia espiritual, no puede faltar
en Goya, que viene a ser en este sentido un legitimo sucesor del acedo humor que
se manifiesta en La Celestina, en nuestra novela picaresca o en Quevedo. Por eso
Goya, aun cuando sienta ascender hasta su lapiz o calentar su sangre la turbadora
oleada del erotismo, tiende a expresar sus inspiraciones con pasién impregnada de
sentimiento tragico y en la que resuena una contrapartida de memento con algo de
tustazo flagelador. La mujer en Goya, que puede ser fragil porcelana del rococé
setecentista, duquesa afrancesada o maja castiza, es siempre, a través de todas sus
versiones, un punzante enigma de pecado y de tentacién, sentidos como tales vy,
por tanto, mostrando en su exhibicién los dos opuestos casos: seduccién y peligro,
incentivo arrebatador y diabélico reverso. Comienza a insinuarse en Los Caprichos,
y ya, desde aqui en adelante, comparecera siempre en Goya, ese perturbador y acre
perfume maligno de preocupacién con que el eterno femenino va a dominar en el
arte de todo el siglo préximo. Goya se ha asomado al mundo y ha contemplado el
espectaculo de la Corte de Maria Luisa, es decir, de la severa Monarquia espaiiola,
entregada por primera vez a las intrigas y manejos de una mujer; ha visto
aquella sociedad aristocratica al borde de un abismo, agitada por las rivalidades
femeninas. Para Goya, que no era precisamente un lego en estas materias, se ha
hecho evidente el poder seductor y a veces demoniaco de la mujer, capaz de des-
pertar pasiones, de agitar tempestades y de provocar catéstrofes, sobre las que flota
hasta la muerte, como en la estampa de Los Caprichos, la coqueteria, a manera de una
fuerza coésmica, elemental y eterna.

Con rapido alcance histérico y con légica a su modo, Goya ha visto a su hora
aparecer ante si otros monstruos derivados también del maridaje de la razén y de
la utopia, que comparecen con evidencia impresionante en la hora de las catastro-
fes histéricas. Pues los diablillos del erotismo y los cocos del aquelarre no son sino
simples azotes individuales, con los que cada cual habra de entendérselas bajo su




propia responsabilidad. Pero hay por encima de ellos otras fuerzas demoniacas y
colectivas que, a su tiempo, también aparecen en la obra de Goya, con la presen-
cia coaccionante y abrumadora que somete a la sociedad entera a las fuerzas des-
tructoras del mal: La guerra y sus desastres.

De nuevo se abren paso en el arte los cuatro jinetes del apocalipsis: guerra,
muerte, peste y hambre. En la obra de Goya, estas horribles personificaciones se
nos aparecen en impresionantes imagenes, acaso las mas fuertes de toda la historia
del arte, pero muy a la espafiola, no las vemos simbolizadas mediante un esfuerzo
plastico conceptual, como en Durero, ni traducidas a panoramicas versiones pinto-
rescas, como en los grabados de Callot, sino contempladas en su veraz realidad,
la més individual, sangrienta e inédita.

La bestia humana aparece contemplada por Goya en toda su estiipida e inago-
table crueldad, en imégenes a la vez depresivas y admonitorias para aquellas épo-
cas que se olvidan de tales peligros, adormecidas en el columpio de la razén, mien-
tras suefian idilicas utopias de perfeccién, de placer y de cémoda justicia. Goya,
profundamente espafiol, con un sentimiento tragico de la vida, que se da de vez
en vez, al menos, en muchos de los mejores espiritus espaiioles, descubre en esta
tragedia un nuevo actor, que hace su aparicién en el arte de la mano del artista
aragonés: las masas. Observemos que ello implica en el mundo de la cultura, como
en el de la historia del arte, una crisis capital, una encrucijada en la historia del
hombre moderno. Desde el Renacimiento, la historia y la cultura tienden a enal-
tecer cada vez mas la accién y la capacidad del hombre individual. El culto al
héroe viene a ser uno de los principales motivos estimulantes de esa época, y el
arte del Renacimiento refleja, como era de esperar, esta jerarquizacién, en que el
hombre siente su relacién con el mundo, insertando quizé en ella un factor de auto-
satisfaccién que le empuja muchas veces a la soberbia, al olvido de la parte que
desempefian en su existencia el misterio inescrutable del ser y la accién trascendente
de lo sobrenatural; proceso, en suma, que lleva a la erosién y aun a la ruina de los
valores religiosos. Ese resortede la heroizacién, como ha probado Weisbach (1), tan
caro al humanismo renaciente, no desaparece en el barroco, cuya novedad consiste
solamente en acentuar el énfasis de que se rodea el motivo heroico. Cierto que es
precisamente en el barroco cuando, en cierto modo, comienza a actuar con un
cierto valor pictérico la masa, es decir, la muchedumbre; pero, en lo barroco, la
masa humana es utilizada, especialmente en los cuadros devotos de milagros, apa-
riciones o predicacién, como mero instrumento pasivo capaz de ser conmovido por
los poderes sobrenaturales. Por eso el papel de esta masa en la pintura barroca es
el de acentuar el impulso y movimiento en un determinado sentido ritmico,y
Rubens o Rembrandt se sirven de ella como de baculo figurativo para subrayar

(1) Véase EI barroco, arte de la contrarreforma, traduccién espafiola del autor del presente trabajo,
publicada por Espasa-Calpe en 1941.
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los efectos de dinamismo en el cuadro. Creo que es Goya el pintor en cuyos lienzos
las masas se presentan por primera vez en accién, actuando por iniciativa propia
y, lo que es més, apareciendo como tnico personaje del cuadro, como su agente
colectivo. No se trata de masas pasivas ni devotas, sino de masas activas y agita-
das, las que la revolucién desencadena en la historia del ltimo decenio del siglo
de la ilustracién; Goya las acoge y les da entrada en sus creaciones, y asi, compro-
bamos con ello de qué manera sutil e inconsciente el arte traduce los impulsos de
su época.

La masa humana, que se encrespa con agitacién revolucionaria en Francia, pri-
mero, y luego en toda Europa, conquista en los lienzos de nuestro pintor una
nueva Bastilla, al aparecer como protagonista de la obra de arte por primera vez
en la Historia. Pues la masa, en las obras de Goya, no es un grupo anodino de com-
parsas en una comedia—asi sucede, efectivamente, sélo en los cuadros religiosos
del maestro aragonés; por ejemplo, el de San Bernardino predicando—, sino que
esta llena de esa vida y esa violencia de que Goya sabe impregnar sus creaciones.
Goya conoce al pueblo y sus resortes; lo pulsa y no ignora ni sus cambiantes aspec-
tos ni sus tragicas alucinaciones. El pintor recoge, con genial adivinacién de psicé-
logo, sus facetas versatiles y la variedad de sus reacciones, que pueden pasar,
y a veces pasan rapidamente, de la sumisién pasiva a la irrespetuosa befa burlona,
y de aqui a la acometividad cruenta, para quizéa llegar después al miedo cobarde.
Goya nos presenta la actuacién de lo colectivo humano como una presién irresisti-
ble en una serie de cuadros y composiciones, dibujadas o grabadas, que son real-
mente inolvidables. En el lienzo en que representa una sesién del Tribunal de la
Inquisicién, podemos ver una versién de la masa pasiva y sumisa; en las carnava-
ladas grotescas como El entierro de la sardina se trata de una masa festiva entre-
gandose a baquicos impulsos primarios, de los que tienen accién bien conocida
en pueblos primitivos y salvajes; en sus cuadros y grabados de guerra, lo que apa-
rece es 'a masa cruel y sanguinaria, cuando las pasiones elementales, avivadas e
irresponsabilizadas por el nimero, toman el cauce de los mas criminales delitos; en
sus cuadros de incendio, de fusilamiento o de fuga, Goya nos presenta la masa ate-
rrorizada que, en la confusién desgarradora de lo tragico y avasallada por el instinto
de conservacién, se empuja ciegamente alocada, movida por los impulsos prima-
rios de la vida.

Después, cuando el momento de locura cesa, la guerra termina y la pasién
se encalma, la sociedad se encuentra embarcada rumbo a un mundo nuevo: es el
siglo XIX abierto ya hacia otras perspectivas, dominado por otras preocupacio-
nes. Cuando esto llega, Goya sabe también captar el nuevo espiritu de aquella so-
ciedad burguesa, asentada en una nueva visién del mundo después de liquidado el
antiguo régimen. El mundo aparece entonces presidido por un nuevo tipo de hombre,
salido de la clase media, el burgués, con su consigna econémica de enriquecimiento,




egoista y liberal, cauto y amigo del progreso, utilitario y discutidor, positivista y
enfatico, del que habra de brotar como una hijuelareactiva el romanticismo asténico
y declamatorio, el que exhibira sus quimeras personales, convirtiendo sus dengues
sentimentales en el centro del mundo. Goya, en sus retratos de tltima época, con
su aguda visién de lo individual, sabe captar de una manera penetrante esta nueva
situacién histérica del individuo que ahora no encuentra asentada su vida en ver-
dades inconcusas, en seguridades trascendentales; las que, hasta el siglo XVIII,

brotaban de sentir su conexién total con un mundo interpretado religiosamente. -

El hombre se siente ahora desligado, libre, es decir, solo, limitado a su EGO, a su yo
hipertrofiado, a su problema monstruosamente magnificado; ello es lo que convierte
ahora bajo el signo roméantico a cada hombre en un caso humano. Y eso eslo que
son ya ahora los retratos de Goya, eso es lo que da su novedad radical e impresio-
nante a las pinturas de individuos en el arte del maestro: cada hombre o mujer
que nos presenta son, en su mayoria, casos, cada uno a cuestas con su angustia y
su problema, aislados y solitarios, no religados a una fundamentacién espiritual
firmemente asentada en la sociedad y en el alma de todos. Podemos hallar en ellos
también muy curiosas variedades en este repertorio de hombres y mujeres que el
artista supo inmortalizar en el lienzo. Un caso fué Fernando VII, con su obtusa faz
y su mirada desconfiada y aviesa, llena de resentimiento; otro caso, el Duque de
San Carlos, lleno de la suficiencia de su clase yla vanidad de su insignificancia...
Un caso de burgués sin prejuicios es D. Tiburcio Pérez, que, despreocupado de toda
conveniencia, nos presenta el maestro en mangas de camisa, con plebeya familia-
ridad confianzuda, como el despechugado D. Ramén Satué, o bien sus amigos bor-
deleses, como Muguiro, el practico hombre de negocios de este primer momento
burgués y romantico, o el gordo, socarrén y avejentado Moratin en sus iltimos
aiios. Todo ello lo encontramos en las pinturas de Goya de la época final, y asi,
este vivo itinerario del arte goyesco nos demuestra con qué rapidez y con qué
genialidad profética Goya recorre las etapas que van desde el arte decorativo de
los tltimos y fogosos barrocos, el de un Jordan o de un Tiépolo, a la nueva sensibili-
dad roméantica y burguesa hija de la revolucién. :

Nos sera siempre imposible, repitdmoslo, comprender el valor y el mensaje de
un gran artista sin una referencia a su previa situacién histérica; sélo en relacion
con ella podemos apreciar justamente lo que aporta o lo que afiade su arte a la vi-
si6n del mundo latente en su época; sélo asi podemos estimar qué verdades trae y
qué avances representa respecto de su medio ambiental, y, en suma, qué dimen-
siones abarca, histéricamente, su 6rbita propia. La sumaria indagacién de estos
extremos con respecto al arte de Goya nos ha hecho ver como nota esencial y sor-
prendente la capacidad de adaptacién del artista a situaciones histéricas nuevas,
asi como la aguda sutileza con que el artista penetra en el espiritu de estos cam-
bios en un momento de crisis histérica.
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Ahora, desde el punto de vista de su lenguaje pictérico puro, tratemos de
situar su aportacién para comprender mejor el alcance de su técnica originali-
dad personal. Debemos insistir en que tampoco a Goya podemos considerarle
en este aspecto como un hijo de su ambiente, de su medio. Si nos preguntamos:
¢a qué generacién pertenece Goya?, hay que contestar que este pintor de la veta
brava, este complejo artista es literalmente contemporineo de los mas netos re-
presentantes de la generacién del neoclésico, es decir, del francés David, del ale-
man Carstens y del inglés Flaxman. Y el arte de Goya, bien lo sabemos, est4 en los
antipodas de esta tendencia tan dominante entre sus contemporineos y no por
ignorancia, sino por temperamento, por genialidad insumisa y necesidad de expre-
sion personal.

Sin duda, Goya no desconocié las obras de la tendencia expresiva de tales movi-
mientos. A pesar de lo que dijeron algunos biégrafos, no creemos que Goya encon-
trase en Roma a David, aunque seguramente conocié lo principal de su obra,
al menos, por los grabados que tanto divulgaron sus grandes cuadros de historia
romana o de crénica napoleénica; en algiin lienzo suyo, de libre alusién mitolégica
y sabia delicadeza de colorido y menos brusca factura que la en él habitual, puede
verse en la pintura de Goya un palido reflejo de este arte de su momento; sirvan
como ejemplos la Psiquis y Cupido, que estaba en la coleccién Cambé (1), o el re-
trato de la Marquesa de Santa Cruz, (2) que estuvo en la coleccién del Conde de Pie
de Concha, fechado en 1805, figura de voluntaria inspiracién clasica a la que Mayer ca-
lificaba de Apolo femenino. En cuanto a Flaxman, no solamente debié de conocer sus
grabados de linea pura, ilustrativos de Homero o de Dante, sino que en algin caso
llegé a inspirarse en composiciones suyas, llegando casi a la imitacién; fué D. Angel
Barcia el que observé que tres dibujos de Goya, en la Biblioteca Nacional, estaban
inspirados en composiciones del maestro inglés. Uno de ellos, incluido con el nimero
1.275 en el catalogo de dibujos de la Biblioteca, esta inspirado en dos ldminas de
La Divina Comedia, de Flaxman, las que llevan los niimeros 25 y 28; en otras cinco
figuras de hombres de la misma coleccién, incluidas en un dibujo catalogado con el
nimero 1.276, sigue utilizando como tema las figuras de Dante y Virgilio, de la
misma obra; y aun en otros dibujos mas de la Biblioteca Nacional y del mismo
tipo de neta linea, expresada por tinta china a punta de pincel, Goya quiere dar
una versién a su modo de ese purismo neoclasico. Esta aproximacién tan inespe-
rada entre Goya y Flaxman, no advertida hasta que Barcia (3) llamé la atencién

(1) Véase el Catdlogo Ilustrado de la Exposicién de Pinturas de Goya (Madrid, 1928), redactado por
el que esto escribe, niim. 57, pag. 59.

(2) Véase el Catdlogo citado en la nota anterior, nim. 54, pag. 56.

(3) AncEL M. pE Barcia: Goya en la Biblioteca Nacional, en la "Revista de Archivos, Bibliote-
cas y Museos”, 1900, pags. 195-200, y el Catdlogo de los dibujos originales de la Biblioteca Nacional (1906)
paginas 205 y 206. Los citados diseiios se expusieron en la Sociedad de Amigos del Arte, en la Expo-

sicion de dibujos (1750 a 1860), celebrada en 1922. Uno de ellos, al que aludimos en el texto (ndm. 1.275
de la Biblioteca), se reprodujo en el Catdlogo ilustrado, lam. XXVII.
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sobre tal semejanza, viene a comprobar la insaciable curiosidad de Goya y su deseo
de experimentarlo todo, aunque no fuera mas que un momento de capricho. Pues
s6lo un momento puede Goya detenerse en este arte frio y sabio, paralitico y ar-
queolégico, complacido en evocar las escenas de la historia antigua o del poema
dantesco, traducidas por los tépicos dibujisticos de la fria concepcién estatuaria de
la forma y un estatico equilibrio de las composiciones. Goya sabe muy bien que no
es eso lo que hay que hacer, y que en aquella moda pasajera no puede estar, en
modo alguno, el arte del porvenir.

Por ello, vuelto de espaldas a esta moda de su tiempo, como se las habia vuelto
en su juventud al arte meticuloso de Mengs y de la Academia, Goya emprende su
camino personal, para hallar en él sencillamente las férmulas del arte moderno;
Goya encuentra el lenguaje pictérico que conviene a una sensibilidad atin inédita,
una orientacién que demostrara su fecundidad, al contener en si misma todas las
futuras conquistas de muchas generaciones sucesivas. Se trata del comienzo de
una nueva era y de una verdadera revolucién. Contemporaneo de las preocupacio-
nes dibujisticas, tanto de Mengs como de la escuela de David, que prolongaron a
través de Ingres su acciéon durante el siglo XIX, Goya practica una técnica hostil
a la linea, fruto espontaneo de una vocacién de colorista, de factura atrevida, franca
y a veces brutal, y no de dibujante correcto de pulida linea elegante. Técnica la
suya de toque y mancha, y no de linea y arabesco, técnica de rugosa desigualdad de
pasta y no de lisa superficie pulimentada, en la vibracién de su factura esta predi-
cho en buena parte lo que las generaciones de finales del XIX y de principios
del XX querran expresar en la pintura.

Por ello, Goya se nos aparece desde los comienzos del siglo marcando a los
pintores del porvenir el camino libre de preocupaciones erréneas, el inico que era
capaz de llegar a conve-tirse en el arte expresivo de una época; mas estas verdades
no seran plenamente comprendidas hasta lo que llamamos la revolucién impresio-
nista, obra de una generacién de coloristas arrastrados por la embriaguez césmica,
por la sensualidad en la entrega al placer del tono puro y de la plena luz que busca
su expresién en la libérrima franqueza de la factura y en la soltura expresiva del
toque. Mas esta aproximacién técnica entre Goya y los impresionistas no se funda-
menta en motivos estrictamente técnicos. Estaremos en lo justo si decimos que los
impresionistas abrieron las puertas a una pintura plenamente de su época, después
que el arte del XIX hubo tanteado erréneamente su camino durante tres cuartas
partes del siglo. El valor de la obra de los impresionistas reside en que hallaron una
férmula de arte nueva y expresiva; Goya, ciertamente, es su predecesor, pero no so-
lamente por motivos de analogia técnica en el tratamiento del cuadro; pues si hay
un cierto impresionismo en Goya, también lo ha habido en otros muchos pintores
espafioles de la veta brava, a los que la vocacién por el color y por la técnica de
toque y de mancha franca y nerviosa otorga derecho a ser situados entre la ascen-
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dencia de estos artistas modernos. Mas ésta es una afinidad importante, pero mi-
nima; recordemos que en este sentido se ha hablado de impresionismo al tratar
de muchas épocas de la Historia, tanto del arte helénico como del arte japonés, por
ejemplo.

Lo que cambia ahora con Goya es nada menos que el objeto de la obra artis-
tica misma. Desde el origen de la pintura europea, ese objeto, ese fin, consiste en
la reconstitucion en dos dimensiones de una realidad fisica. Quede aparte el hecho
de que esa realidad fisica reconstituida tenga, puesto por el artista, un contenido
expresivo que se manifiesta con mayor o menor evidencia. Sobre la superficie de
la pintura, las lineas, el color y el modelado tienden a esa verosimilitud aparencial
cuyo sustentaculo es la cosa misma que estd ahi frente a nosotros, el objeto, en una
palabra. Para comprobar esta posicién del artista ante su motivo, es decir, ante el
mundo fisico, da lo mismo que se trate de Giotto o de Rafael, de Velazquez o de
Rembrandt. Hablamos con cierta razén, como antes he dicho, del impresionismo
de Velazquez; pero aplicado este concepto a nuestro gran maestro del siglo XVII,
tiene, sin duda, un sentido limitado, ya que con la palabra impresionismo solo alu-
dimos al proceso de sintesis con que el pintor sevillano trata de darnos idea de la rea-
lidad del objeto. Las conquistas de Velazquez no se apartan de esa corriente general
representativa, aunque estan orientadas en el sentido de hacer mas cabal y completa
la reconstitucién de la realidad fisica del mundo. Pues en Veldzquez no se trata
solamente de la verosimilitud volumétrica de los objetos, sino de su integracién
en un espacio y de su influenciaciéon por él desde el punto de vista de la luz y del
color; es decir, que su arte aspira a una integracién total de los objetos y de los
motivos dentro de un todo atmosférico, lo mismo que se trate de la ilimitada pro-
fundidad de un horizonte lejano, como sucede en los retratos ecuestres, que si las
figuras y los objetos son contemplados en el interior de una habitacién en penum-
bra, como ocurre en Las Meninas. En esta unidad total, los objetos individuales
pueden disolver més o menos su forma; pero siempre sera el objeto mismo el que
apoye esta reconstitucién verosimil.

Un proceso analogo encontramos en la pintura de Rembrandt, con su luz mis-
teriosa resaltando u ocultando parte de la superficie en el motivo para romper sus
lineas o destacar dramaticamente algiin aspecto de esa realidad. Mas esa extraiia
y original manera de penetracién en el objeto no altera el planteamiento del pro-
blema pictérico, en todo semejante al de Velazquez, aun cuando sus respecti-
vas pinturas difieran en lo que se diferencian las personalidades de los dos
maestros.

Pero es ahora, de repente, cuando por obra de Goya, sobre todo en las pinturas
mas avanzadas y maduras, se abre paso un nuevo concepto pictérico que cambia
la orientacién del acto artistico mismo. Cuando pensamos, por ejemplo, en los
cuadros de guerra de Goya, en el Ataque a los mamelucos en la Puerta del Sol o en
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Los fusilamientos (1), en algunos de sus retratos de tdltima época, en las pinturas
todas, tan subjetivas, de La Quinta del Sordo y en tantas otras de sus composiciones
fantasticas, comprobamos con sorpresa ese nuevo acento que aporta a la pintura
y que lleva consigo una radical variacién en la manera de enfrentarse con el objeto.
En efecto; en estas obras de Goya, la realidad fisica no es ya propiamente el ob-
jeto del pintor, sino més bien su impresion evocada en el lienzo. A partir de 1800, y
sobre todo desde 1808, desde la guerra especialmente, este nuevo enfoque del mo-
tivo se va haciendo cada vez mas claro en la pintura de Goya; un andlisis detallado
de la obra del maestro prueba de aqui en adelante esta verdadera inversién del pro-
ceso pictérico. Tanto en su intencién representativa como en su factura se eviden-
cia esta nueva visién que se abre paso en la obra de Goya.

Lo esencial de la imagen para Goya es esa nota de instantaneidad, de fugacidad
insostenible, en que el motivo se nos presenta como iluminado por un relampago
vivisimo, pero momentéaneo. Lo que el lienzo nos ofrece es, por lo tanto, una impre-
sién, o sea un momento fisico evocado por el artista desde el interior de si mismo.
Si queremos recordar, en contraste aclaratorio, el polo opuesto de esta visién de
Goya, lo encontraremos precisamente en lo que es tan frecuente hallar en muchos
pintores del siglo XIX, especialmente en la época roméntica, y concretamente en
los pintores de historia. Al pintar uno de estos cuadrazos insinceros, que tratan de
imaginar una escena histérica, ocurrida en algin tiempo lejano o en un remoto
pais, los pintores seguian un método académico de recomposicién de una realidad
nunca vista, a modo de un mosaico en que cada trozo es el resultado de una falsa,
cansada y trabajosa reproduccién de un natural copiado con fidelidad, como si ate-
nerse al modelo en lo accesorio pudiera dar verosimilitud a una escena no vivida
y como si una suma de mentiras muertas, aunque estén cuidadosamente elaboradas,
y acaso por ello mismo, pudieran dar por resultado una verdad viva.

En Goya se trata de captar con rapidez la vida esencial que late en una im-
presién al ser fijada en el lienzo; de un instantdneo complejo de percepcion cuyo
cardcter subjetivamente momentdneo, es decir, temporal, se impone a nuestra con-
templacién con mayor inmediatez y evidencia que la realidad fisica concreta que en
el cuadro se trata de evocar.

Si logramos comprender esto asi, veremos que, efectivamente, en Goya el arte
ha doblado también su cabo de las tormentas, rumbo a continentes desconocidos,
que son los que hemos llamado, con un adjetivo vago y provisional, lo moderno.
Esta subjetivacién de la imagen representada es la que hace, realmente, a Goya
el precursor de la pintura moderna. Pero, en realidad, se trata de un proceso ana-
logo y paralelo al del pensamiento europeo todo que se halla embarcado, en la
época de Goya, rumbo a un idealismo que invierte totalmente los términos de la re-

(1) Con respecto a estos dos cuadros, véase lo que, con mas extensién, hemos escrito en el volu-
men V de la coleccion Obras maestras del arte espafiol. Editorial Juventud. Barcelona, 1946.
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laciéon del hombre con el mundo, es decir, del problema del conocimiento.

A las soluciones barrocas de la filosofia de un Leibniz llena de seguridad y de
confianza en su manera de enfrentarse con el mundo, sucede ahora, alterando este
optimismo fundamental, el idealismo kantiano. Y no olvidemos que Goya es rigu-
gurosamente contemporaneo de Kant; una vez mas vemos que el Arte, de una ma-
nera inconsciente, de un modo intuitivo y genial, viene a coincidir, sin saberlo, con
las corrientes mas hondas y avanzadas del pensamiento de su época, reflejando
asi, como era de esperar, una situacién espiritual comin a los més geniales
espiritus de cada momento, expresiva de las apetencias mas intimas de una época;
lo que, segin las interpretaciones de Dilthey, llamamos ahora su visién del mundo.

Kant y Goya sacan, a su modo, y en su respectivo terreno, las conclusiones de
esta actitud de su tiempo y avanzan sobre su época expresando de la manera mas
plena el punto de vista de la situacién histérica en que su obra se produce. Esto
nos explica que Goya no fuese comprendido por sus contemporaneos en su plena
genialidad, precisamente porque avanzaba sobre su tiempo y proyectaba con su
arte una excesiva luz sobre el futuro. En efecto, Goya destaca una vez més, con-
tradiciendo con ello la teoria determinista del medio ambiente, del panorama
del arte neoclasico en Europa, de inspiracién la mas opuesta a su manera de ver,
ya que el neoclasico se pierde hasta la fatiga en una reconstitucién dibujistica de
realidades no percibidas en totalidad por el sujeto, sino sélo analizadas por €l en un
estudio microscépico de miope de los detalles de esa realidad, lo que hace perder al
cuadro esa superior unidad, esa coherencia y esa jerarquia que Velazquez supo al-
canzar y que Goya acentu$ todavia més, seducido por la impresién instanténea.
A esto se referia Goya cuando, segiin aquella frase que Brugada debié de referir
a Matheron, decia acertadamente: "Mi pincel no debe ver méas que yo”.

Los neoclasicos y dibujistas anteriores y posteriores a Goya, lo mismo Mengs
que David o Ingres, lo que hacen es dotar a su lapiz y a su pincel de una visién
supletoria que no es la del sujeto, de una capacidad de analisis superior a la del in-
dividuo humano, y-de ahi que su pintura produzca ese efecto paralizante tan
opuesto a las impresiones de la vida fugaz, sorprendida en su devenir, que es lo que
constituia para Goya el verdadero motivo apasionante de la pintura. Se trata, pues,
de un proceso de introversién y subjetivacion de la pintura, y en ello reside la pro-
funda significacién esencial de Goya y esto es lo que define la situacién histérica de
su arte. En esta evocacién de impresiones, fuertemente tefiidas de subjetividad, esta
todo el proceso de la mentalidad moderna; si queremos hablar de pintura, hemos
de observar que para llegar a algo que esté en la misma linea que este avance de
Goya, hay que llegar a los llamados impresionistas y a obras creadas hacia 1860,
es decir, mas de treinta afios después de la muerte del maestro aragonés.

La importancia del impresionismo francés en el arte moderno esta precisa-
mente en haber vuelto a hallar este camino después de los meandros romanticos.
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Sus pinturas reflejan, con una sensualidad colorista muy francesa, los fugaces as-
pectos de la impresién, referidos especialmente al paisaje, al aire libre, a la inter-
pretacién de la luz solar y a motivos de la vida cotidiana y vulgar de la gran ciudad
moderna; cosas todas ellas que no habian interesado mayormente a Goya, mien-
tras éste, en cambio, supera a esos pintores en sentido dramético, en magia evo-
cadora de la vida y de su misterio. Pero, en realidad, los impresionistas no van mas
lejos que Goya en lo que respecta a esa evocacién de la percepcién subjetiva y mo-
mentanea que el maestro aragonés nos da plenamente lograda con pasmosa inme-
diatez en algunas de sus mejores obras.

Admitamos, para no dejar de aludir a fenémenos literarios correlativos, que
este proceso de creciente subjetivacién de la obra de arte puede igualmente estu-
diarse en la historia de la novela moderna. Desde la narracién reposada, primitiva
e imparcial, hasta las mas avanzadas creaciones de la literatura actual, una linea de
analogo alcance podria ser también trazada. Desde los clasicos relatos cargados de
lecciones morales y descripciones minuciosas, a la fria impasibilidad de la novela pi-
caresca, desde Bandello a la novela psicolégica, desde Cervantes a Goethe, desde
Goethe a Balzac o desde Balzac a Maupassant o a los Goncourt, desde Galdés a Ba-
roja, el proceso va activando su decantacién subjetiva para acelerar su precipitacién
hacia esta introvertida interpretacién del mundo en los més extremos ejemplos de la
novelistica contemporanea en Proust, en Joyce, en Morgan o en Virginia Woolf.

Mas, volviendo a Goya, podemos observar que en las sucesivas etapas de su arte
avanza méas todavia en el camino del futuro, adivinando proféticamente nuevas y
extremas rutas para el arte del porvenir. Pues el proceso del arte contemporaneo,
en las mas avanzadas tendencias de la pintura, supone una progresién todavia
mayor en ese camino de esa introversién que denunciamos como iniciado por Goya.
En efecto; la pura impresién entregada a las sensualidades del color y de la luz
puede llegar a pulverizarse, desprovista de valor, si no es sensible vehiculo de un
contenido espiritual expresivo; podemos estimar que el refuerzo de la expresién de
ese factor subjetivo, no puesto por los objetos, sino por nuestra estimacién, hara al-
canzar también a la obra de arte una mayor madurez significativa e intencional,
o sea una maxima eficacia.

Aceptado esto, queda la posibilidad de una acentuacién de la accién volunta-
ria del artista sobre ese material que nos suministra la experiencia psiquica. De tal
manera, con esa intensificacién subjetiva aspiramos a lograr un cierto y potente
paroxismo expresivo, y aun, a trueque de que el objeto sea cada vez mas arbitra-
riamente deformado, quedara, en cambio, rebafiada sin rebozo nuestra actitud men-
tal ante él. A este supuesto, al que obedecen lo que llamamos en el arte contem-
poraneo las tendencias expresionistas, corresponde una parte de la obra madura
de Goya. Goya alcanza esta actitud, que al principio puede parecer sélo carica-
turesca, en algunas laminas de Los Caprichos, en Los Disparates y en las pintu-
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ras de la Quinta del Sordo, y en otros momentos muy varios y abundantes de su
obra de pintor y dibujante. Por iltimo, mas alla de estas conquistas plasticas se
halla todavia la dltima y mas extrema penetracién de Goya en este dominio de
la subjetivacién progresiva, de la introversién del artista en si mismo. Llegado este
momento, el pintor no se encara ya con sus complejos psiquicos normales, es decir,
con los que le traducen su impresién de la realidad fisica o con su adicién expresiva
a ellos, sino que se enfrenta, por primera vez en la Historia, con otros contenidos
enteramente subjetivos y que ya no aluden a la realidad fisica exterior, sino a la
captacién y representacién del mundo de lo subconsciente, reflejando una realidad
Interior, no atendida hasta ahora, y trayendo al arte su actividad creadora, simbé-
lica y arbitraria. Y esto lo hace vertiendo los resultados de esa inspiracién en ima-
genes graficas que son validas a la vez como documentos y como obras de arte.

Goya, antorcha en mano, ha iluminado la caverna de los suefios y de los ape-
titos, rematando asi esta avanzada penetracién en el hombre y en las profundida-
des de su espiritu, por los caminos que el arte iba a recorrer en un futuro inmediato.
Y para ello, Goya no necesité, ciertamente, no ya de cultura libresca, sino ni si-
quiera de ortografia. Este es el Goya heroico que nos complace contemplar, y es
ésta, hazafia mas interesante y mas trascendental que esa otra mezquina heroicidad
biogréafica de anecdética aventura que unas veces se le ha otorgado y que tantas
otras de modo igualmente ocioso se le ha querido negar. Rematé con esto Goya el
iltimo acto de este proceso, que es, en mi opinién, el que define verdaderamente
la situacién histérica de nuestro artista, su genial cometido adivinatorio de reali-
dades no expresadas, nunca atendidas en el arte. Goya atiende a su vida interior,
a su fantasia subconsciente, al mundo de los suefios, atreviéndose a darles estado
artistico, como dignos de representacién grafica. En sus aguafuertes, en sus dibu-
jos, en muchas de sus pinturas de tdltima época, las imagenes oniricas se adentran
en la obra de Goya con una seguridad sorprendente.

El arte superrealista de nuestros dias no hara sino sistematizar hasta el abu-
rrimiento este mismo principio que fué un auténtico hallazgo de Goya; pero lo
hard cayendo en convencionalismos, en amaneramientos escolisticos de partido
previo, que en la mayor parte de los casos ya no manejard un material auténtico
y de primera mano, sino que habra de servirse de una fria receta exhibicionista.
En Goya, en cambio, su penetracién en este mundo llegara, en muchos casos, a
extremos de precisién documental extraordinaria, todavia no estudiada como se
merece, especialmente en los dibujos, que nos prueban la sutileza de percepcién y
de analisis de este artista, en el que la critica académica no quiere ver sino un tosco
artifice de ruda mentalidad y mano expedita; pero en el que debemos reconocer,
con justicia, no sélo al verdadero precursor del arte moderno, sino al definidor de
toda una actitud mental del hombre ante el mundo, al artista que logra expresar
una nueva situacion histérica.
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o I

DE LAS COINCIDENCIAS A LA ATRIBUCION

Eu las anteriores paginas hemos intentado un sumario de cuestiones que afec- lEl estilo de

' tan a la formacién de Goya como pintor; hemos llegado por este camino a tener que e
' mencionar hechos y observaciones que nos llevaban al plano de las afinidades y
semejanzas que el arte del maestro aragonés puede presentar con otros pintores de
su tiempo. Llegamos al punto espinoso de aludir a las atribuciones benévolas que
tratan de poner bajo el nombre de Goya obras que sélo tienen con él de comiin la
época y las coincidencias externas que poseen las pinturas realizadas por artistas
del mismo tiempo.

Desde un primer punto de vista podemos englobar dentro del capitulo de las
coincidencias todas aquellas notas que se dan, a veces, en artistas contemporaneos
de Goya y que proceden de lo que, en términos generales, hemos venido llamando
estilo de la época. Los artistas contemporaneos se inspiran siempre en un reper-
torio de elementos comunes, que pueden reflejarse en sus obras, sin que ello im-
plique ni plagio ni contacto directo entre si. Preferencias que obran sobre todos
los hombres de un momento determinado, prejuicios y predilecciones, ondas de
amplia curva en la ideologia de cada época, fuentes comunes en lo literario o en lo
grafico, que dejan su huella en las obras de arte; todo ello actiia de una manera vaga
y oscura, pero poderosa, y explica, en la mayor parte de los casos, esta semejanza,

este repertorio anénimo, que tantas veces nos impone la aproximacién entre obras
contemporaneas de muy varios autores. Este modo de coincidencia sélo puede ser,
[ realmente, sefialado como presente, y ejercitando su fliida sugestién sobre los
| artistas de la misma generacién. Por ello cuando, con intento de puntualizar este
| tipo de coincidencias, aproximamos las obras de Goya a producciones de otros

artistas espaiioles o extranjeros, en modo alguno queremos dar a entender que
! ' haya existido siempre un contacto directo, una contaminacién precisa, una influen-
| cia, en una palabra; sea esto recordado una vez mas en lo que a este estudio y a los
| ejemplos en él aducidos se refiere. Mas, en todo caso, tampoco se puede negar la
posibilidad de que tal relacién pudiera establecerse; digamos, al menos, que este tipo
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de afinidad debe quedar enunciada con esa misma vaguedad e imprecisién, ya que
en la mayor parte de los casos la directa influenciacién no es demostrable. Por lo
que a este tipo de relaciones se refiere, muchas de las aproximaciones que se han
hecho en las paginas anteriores caen dentro de este linaje de coincidencias.

En un segundo aspecto de la cuestién se alude a otras analogias patentes y ex-’
plicables entre artistas que trabajan en un mismo pais y bajo circunstancias seme-
jantes. La referencia a pintores espafioles contemporaneos de Goya nos lleva a enun-
ciar previamente la inevitable pregunta: ;Podemos hablar con derecho de un circulo
de Goya? Suele esta palabra poseer, al ser empleada por los historiadores del Arte,
un preciso y concreto significado. Un circulo supone un maestro, al que se estudia
como punto central de referencia de la produccién de una pifia de discipulos o co-
legas, que viven en relacién artistica préxima, a lo largo de la existencia del artista.
Supone este concepto la existencia de epigonos que forman una especie de corte
en torno a la figura que la preside con su prestigio, o, por lo menos, de un grupo que
produce bajo la sugestién de un gran artista que domina su tiempo y su pais.

Quiere esto decir, por lo tanto, que debemos distinguir entre circulo y escuela,
palabra ésta de sentido mas concreto y que indica siempre relacién de maestro a
discipulo. Con la palabra circulo, en cambio, indicamos algo més vago de lo que ex-
presa el concepto de escuela, pero que tiene con él de comiin la existencia de ese
gran maestro que influye de manera mas indirecta que en el caso anterior sobre la
vida artistica de su tiempo. Por otra parte, la idea de circulo supone también
cierta altura de personalidad artistica en los discipulos, al menos en capacidad
técnica, si no en originalidad estética, ya que la unidad rodeada de ceros no forma-
ria nunca en historia del Arte un circulo digno de atencién. Podemos hablar del
circulo de Rembrandt o del circulo de David y aun del de Murillo, pero no del circulo
de Velazquez y menos ain del de Goya. Rembrandt, Murillo o David dejaron honda
huella entre muchos de los pintores contemporaneos suyos que alcanzaron noticia
de su arte, y, sin pisar su taller, hubo artistas que se vieron arrastrados por la ola
de sugestién que la obra del maestro respectivo llevaba consigo y que alcanzé a
muy lejanas orillas. :

En este sentido hay que decir que la influencia de Goya se dejé, en efecto, sen-
tir muy poderosamente en artistas de generaciones posteriores, pero no entre sus
contemporaneos. Dejando esto aparte, queremos aqui referirnos a las afinidades
del arte de Goya con algunos pintores concretos, espafioles o no, que en su tiempo
vivieron y que alguna relacién tienen con su arte, afinidades a veces sorprendentes
para el conocedor y que han sido causa de que se cataloguen a nombre de Goya
pinturas de contemporaneos suyos, mas o menos modestos, pero siempre muy aleja-
dos de la calidad de las obras del maestro.

Llegamos al punto de rozar una debatida cuestién, caballo de batalla terca-
mente montado por coleccionistas y aficionados, tinicos y atrevidos exploradores
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capaces de lanzarse a recorrer estos asperos y estériles desiertos de la historia del
Arte, naturalmente, con el grave y nada imaginario peligro de sufrir sus espejismos
y alucinaciones. Los que se dejan llevar por su atractivo suelen partir, engafiosa-
mente de una posicién aprioristica aparentemente correcta, y razonan asi: Cono-
cemos muy pocas pinturas de la juventud de Goya, es decir, de lo producido en
los primeros treinta o cuarenta afios de su vida. ;Dénde estan esas pinturas? Pues,
o la produccién del maestro fué muy corta en esta época juvenil, o, de lo con-
trario, es probable que existan buen nimero de pinturas anénimas no puestas
en relacién con Goya hasta el presente, pero que son obra de su mano. El razona-
miento es, hasta cierto punto, valido. No lo es tanto ya la consecuencia que se suele
deducir de este principio: Supuesto que tiene que haber muchos Goyas inéditos de
época primeriza, hay que dar con ellos. Y los atrevidos criticos suelen lanzarse, en efec-
to, a buscarlos. Tampoco habria que lamentar esta curiosidad inicial, si no fuera
porque, empujados por la aparente fuerza de su argumentacién, no sélo los buscan
sino que, a veces, los encuentran con excesiva e inverosimil facilidad. A esto se debe,
en realidad, la ligereza con que se han publicado hartas veces como de Goya pin-
turas de muy dudosa clasificacién, de la época del maestro en ciertos casos pero, en
otros de épocas, escuelas y calidades tan ajenas a Goya que su atribucién al ar-
tista constituye una ofensa para su memoria, cuando no para la cordura de los que
sobre el maestro se ocupan o han escrito. En muchos casos, la falta de entrenamiento
en los trabajos de historia artistica y el desconocimiento de sus modestos y nada
esotéricos métodos, pero métodos al fin, se agrava con la pasién del propietario
ya que, en muchos casos, el entusiasta buscador de nuevos Goyas empieza por ha-
llar refuerzo a sus tesis optimistas y a sus calidas y peligrosas lucubraciones aprio-
risticas, en las pinturas de su personal pertenencia. Unos vagos caracteres de época,
una cierta soltura de ejecucién, una gama calida y una factura més o menos aboce-
tada bastan a veces para sentar, sin mas, las atribuciones de sus cuadros a la época
temprana de Goya.

Digamos, en primer término, que el estilo de un artista lento en formarse sélo
queda, para nosotros, definido por sus obras de madurez. La reconstitucién de la
obra de un artista sélo puede hacerse—y ello es el abecé de cualquier método de
investigacién histérica o cientifica—partiendo de lo seguro y conocido. La perso-
nalidad cuajada de un pintor ofrece rasgos estilisticos a base de los cuales y por
comparacién, sopesada siempre por la prudencia, las probabilidades y un adecuado
entrenamiento, podemos atribuir a un maestro obras no documentadas y menos
seguras. Adecuado entrenamiento, insistimos. Queremos con ello aludir a lo que
significa y pesa en materia de pericia una vocacién congruentemente ejercitada por
el estudio y por la practica de largos afios dedicados a ver y analizar pinturas y a
ocuparse en problemas relacionados con el arte y su historia. Si eso no sirviera de
nada, entonces podemos decir que bastarian unos cédigos, un Alcubilla y un poco
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de atrevimiento para improvisar un abogado, o un Handbuch de Patologia para
hacer un médico. Lo cual no quiere decir, claro esta, que médicos y abogados no
puedan cometer alguna vez errores profesionales, como los puede cometer por su
parte el mas experto profesor de historia del Arte, o como el director de un Museo
puede marrar en ocasiones la atribucién exacta o aun la justa estimacion de un
cuadro. Pues en estas materias de arte, en las que tanto influye una fina intuicién,
capaz siempre de ser sensibilizada por el activo ejercicio, el mero estudio jamas
podra suplir las dotes naturales. Sin un minimo de buen oido no podra lograrse un
miisico, aunque a fuerza de paciencia pueda adquirirse una estimable erudiciéon mu-
sical. De todos modos, los posibles errores esporadicos del profesional no autorizan
al improvisado autodidacto a erigirse en juez de materias delicadas, como ésta de
las atribuciones, y mucho menos cuando en esta cuestién se viene a ser juez y parte,
que es el caso del coleccionista, aunque se trate del mas desinteresado y platénico
amateur del Universo.

Estamos demasiado acostumbrados a presenciar y soportar sucesos de este
tipo: un aficionado compra un cuadrito en el que cree ventear cosas que den pie,
en su sentir, a una atribucién honrosa. Paleta, época, afinidad de factura, sir-
ven de base a una ardua construccién de castillo de naipes; pues bien, cuando ante
su ordenada exposicién de argumentos, nuestra falta de aquiescencia delata un es-
caso o nulo convencimiento surge, inevitable, la ingenua pregunta: Bueno. Pues si
esto no es de Goya, jquiere usted decirme de quién puede ser...? El apasionado atribui-
dor olvida que la historia del Arte espuma aparatosamente los nombres sefieros de
los triunfadores, y que, en torno a ellos, una cohorte numerosa de mediocres quedé
en el olvido después de una vida de trabajo; en otros casos, la muerte seg6 esperan-
zas juveniles, o los azares de la vida apartaron de la dura profesién del arte a gentes
que comenzaron con buenos auspicios. Hagase por el que lo desee la siguiente expe-
riencia: apunte en una cuartilla los nombres de los pintores que lograron—Ilo que no
logré Goya—los premios en los concursos juveniles en la Academia de San Fer-
nando, y, repasada la lista, diga cuéntos de ellos son hoy meros nombres sin signifi-
cacién de olvidados sujetos que dejaron rastro escaso o nulo en el arte de su tiempo.
Algunos murieron jévenes, otros dejaron la pintura; pero algunos también llegaron
a la madurez con sus pinceles en la mano. Podemos ya ahora contestar a la pregunta
del enfurruiiado coleccionista: ;Que de quién puede ser esa pintura? De cualquiera
de esos artistas que se hundieron después en la insignificancia o por lo menos en
una discreta e ingloriosa artesania.

Sentemos, pues, el principio. En lo que se refiere a obras de juventud, cuando
una auténtica elocuencia de estilo en el cuadro no nos imponga claramente la
atribucién, cuando la personalidad, torpe o no,no se nos revele inconfundiblemente,
o cuando una segura y evidente documentacién no abone la atribucién al gran maes-
tro, dejemos estar la pintura en el sano lazareto del anénimo. No tengamos prisa;
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si hay error por nuestra parte, acaso el descubrimiento de testimonios hoy descono-
cidos o un mejor y mas lacido estudio de las generaciones posteriores pondra las
cosas en su lugar. Entre tanto, el nombre del gran artista no habra sido injustamente
manchado con una atribucién precipitada y, en definitiva, nada habra perdido su
fama. Si, por desgracia, la obra, suya o no, es indigna de su nombre, que es lo mas
frecuente, con mayor motivo dejémosla estar también. Y, por ultimo, no olvide-
mos que la argumentacién verbal, la l6gica y el razonamiento no tienen nada que
ver con que un cuadrito determinado haya o no salido de manos de Goya.

La realidad es que este esfuerzo, muchas veces disculpable, del coleccionismo,
por otorgar patente de Goyas a muchos cuadros sin facil catalogacién, ha produ-
cido, hasta ahora, muy escasos resultados. En la mayor parte de los casos, lo que
suele apreciarse como de Goya en tales pinturas son, simplemente, esos vagos rasgos
comunes, que cabe englobar bajo el concepto de estilo de la época. Para juzgar con
serenidad estas cuestiones, convendria, en efecto, tener en cuenta que Goya fué
lento en aprender, aunque de vocacién precoz. Es ciertamente posible que alguna
vez nos encontremos con un borrén que pueda haber salido de la mano de Goya
y no reconozcamos su intervencién en la pintura. Que Goya no fué un ejecutante
perfecto como Velazquez, es evidente; las producciones juveniles del maestro sevi-
llano se nos aparecen ya, tan personales y tan velazquefias al menos, que hemos
de juzgarlas tan inconfundibles como las obras de la plena madurez.

Cierto que el propio Goya, segiin nos cuenta una tradicién no indigna de cré-
dito, dijo alguna vez, refiriéndose a ciertas obras de sus afios juveniles, contempla-
das en la vejez y juzgadas certeramente por el artista: No digdis que eso lo he pin-
tado yo. Si tales cuadros de juventud existen hoy, es muy probable que Goya mismo
recusase su paternidad. Conocemos casos analogos a este respecto de pintores con-
temporaneos nuestros.

El ensanchamiento que ha sufrido la produccién de Goya, al ser documentados
recientemente una porcién de cartones para tapices, los primeros que ejecuté bajo
la direccién de Bayeu corrobora esta actitud nuestra. Salvo algin acierto parcial,
una gran parte de estas obras juveniles no hubieran perdido mucho permaneciendo
en el anénimo, y si esta documentacién nos da luz sobre la falta de personalidad
del arte primerizo de Goya, ello no hace sino confirmar con qué tardo paso Goya
lleg6 a encontrarse a si mismo.

Muchas veces se ha tratado de atribuir al maestro un buen nimero de retratos de
esa supuesta época juvenil (1) sin tener en cuenta que, en los afios de formacion, ante-

(1) Pablicamente se exhibieron un lote de retratos con atribucién a la primera época de Goya,
junto con obras indubitadas del artista en una exposicién que el Sr. Lazaro hizo de cuadros de su pro-
piedad en 1928; se publicé catalogo, que es ya raro, y cuya portada reza asi: Coleccién Ldizaro. Exposi-
cion de diversas obras de D. Francisco Goya, sus precursores y sus contempordneos, en la casa de ” Blanco
y Negro” y A B C”. Abril de 1928. El folleto, de extrafio formato alargado, consta de un prélogo v
un catalogo de obras muy heterogéneas que comprende 125 niimeros. No lleva pie de imprenta.
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riores a su entrada en la Corte, Goya debié de pintar muy pocas obras de este gé-
nero iconogréfico. Con mas frecuencia, suele pensarse en Goya ante cuadritos reli-
giosos abocetados que nada especifico presentan del maestro. Mas conviene anali-
zar cuiles pueden ser los fundamentos de estas actitudes, no exentas, en muchos
casos, de justificacién. Dejo de lado, por el momento, lo que se refiere a las pinturas
religiosas, terreno el mas resbaladizo y el mas propicio para el error, y me referiré
solamente al problema del retrato.

El escaso estudio que los espafioles hemos hecho hasta ahora de nuestras pin-
turas del siglo XVIII favorece ciertamente una situacién de compromiso, en la
que poder hacer atribuciones optimistas o interesadas, que pueden ir desde la pro-
babilidad hasta el disparate.

Existen grupos de excelentes retratos espaiioles de esa época, que no tienen, en
el momento presente, atribucién segura ni probable; esto indica que la tarea que hay
que realizar es la inversa de la que proponen los optimistas del expansionismo go-
yesco. Lo que hay que acometer primero son las monografias de estos retratistas
espafioles aproximadamente contemporineos de Goya, mediante un método de
gran prudencia, que consista en agrupar y publicar los retratos firmados, documen-
tados o seguros de estos autores, para que, inmediatamente, este grupo ya definido
pueda permitir ir atrayendo a estos niicleos seguros atribuciones de gran probabi-
lidad y de universal aceptacién. Es decir, que hay que practicar el método contra-
rio del que se ha solido seguir hasta ahora, que era éste: He aqui un estimable retrato,
de una época que podemos fechar por los afios en que Goya era joven y pintaba ya, sin
duda alguna. Es asi que no sabemos de quién puede ser este retrato; luego tengo per-
fecto derecho a atribuirselo al maestro de Fuendetodos. El razonamiento no puede
ser mas capcioso; para evitar ilusiones y deslices, podemos recomendar precisa-
mente un punto de partida totalmente opuesto: He aqui un niicleo de retratos se-
guros y documentados de Inza, de Carnicero, de Gonzalez Velazquez, de Esteve, de
Rivelles, pongamos por ejemplos de mayor urgencia en la discriminacién; dados estos
puntos de referencia, cualquier retrato anénimo que surja, de la época a que nos
referimos, estidiese en relacién con cada uno de estos artistas y apréndase a distin-
guir, con segura certeza, a cuéal de estos grupos debiera orientarse nuestra atribu-
cién. Lo mas probable es que, adoptado este método, las pinturas iran por si solas,
derechas y con toda evidencia, a incluirse espontdneamente en alguno de los gru-
pos va formados, de estos maestros o de otros que puedan ir definiendo su perso-
nalidad en estudios ulteriores. Solamente cuando, de esta comparacién minuciosa
y concienzuda, obtengamos la consecuencia de que el cuadro en cuestién no sola-
mente se resiste a ser agrupado con los de cualquiera de estos maestros menores,
sino que al mismo tiempo presenta superioridad evidente, excelencias de técnica
o afinidad innegable con lo que la obra del maestro nos dice, excelencias y afinida-
des que este analisis no habra hecho sino precisar con mayor claridad, podremos
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poner sobre él, todavia con interrogante, una probable atribucién al maestro de Fuen-
detodos. El método no seria distinto para las pinturas religiosas ni para cualesquiera
otro género de cuadros; mas téngase primero estudiados a estos otros maestros,
y s6lo con eso muchas nieblas quedaran disipadas y muchas atribuciones alegres
caeran desde el cielo de sus pretensiones a la tiniebla de la condenacién, como las
estrellas del Apocalipsis.

Nadie podria esperar que en este breve estudio quedasen de golpe aclaradas
todas estas cuestiones, cuyo programa anunciamos; sélo diremos que, en cuanto a
Goya retratista, el estudio de esos pintores cuyos nombres hemos mencionado ante-
riormente podra ciertamente ir contribuyendo al esclarecimiento de lo que se refiere
al Goya juvenil. En orden al capitulo de las coincidencias, lo mas urgente seria
acometer las monografias de Inza y Carnicero; para la de Inza tiene el que esto es-
cribe, desde hace algunos afios, reunido algiin material estimable, que no puede ser
dado a conocer en estas paginas porque desproporcionaria la extensién que habria
de serle dedicada. En orden a las influencias, el estudio de la pintura de Agustin
Esteve es quiza el méas urgente; en realidad, al escribirse estas paginas ha sido ya
acometido en un primer abordaje por el profesor norteamericano Martin S. Soria,
y de las conclusiones a que llegé en su estudio habrin de beneficiarse las paginas
que hemos de dedicar a este capitulo. Por otra parte, y en orden a ciertas atribucio-
nes dudosas y a la existencia de pinturas equivocas, tampoco puede desdeiarse
el problema de las afinidades entre Goya y algunos pintores extranjeros de su
tiempo. Con la brevedad con que aqui podemos tratar cada uno de estos temas
habra que mencionar los casos, realmente atractivos e interesantes, alguno ya es-
tudiado en este aspecto, e intactos todavia los otros, de Pellegrini, de Sequeira y
de Gilbert Stuart, para tratar solamente de ejemplos muy significativos.







II
LOS DISCIPULOS Y COLABORADORES DE GOYA

Hemos de tocar primero el problema de los discipulos y colaboradores de Goya.
Pocos e insignificantes son los nombres cuya memoria se nos ha conservado como
habiendo trabajado cerca del maestro. Este corto nimero y esta insignificancia
nos llevan a hacernos la pregunta: jEs que Goya tuvo realmente discipulos y taller
en el sentido corriente que suelen tener en la historia del Arte estas palabras?
Podemos suponer que Goya tuvo escasas dotes y menos interés por la Pedagogia.
En todo caso, la sordera dificult, desde 1792, la posibilidad de comunicarse con
sus semejantes, y a consecuencia de esta incomodidad hubo de renunciar a su cargo
de director de la Pintura en la Academia, alcanzado en 1795, antes de los dos afios,
sin haberlo podido desempeifiar y con pretexto de sus enfermedades, pero, proba-
blemente, tanto por falta de gusto como por la de oido (1). En efecto, al renunciar
Goya, el 4 de abril de 1797, la Academia reconoce como justos los motivos alegados,
especialmente por padecer la sordera tan profunda—dicen las actas de la Academia—
que absolutamente no oye nada, ni aun los mayores ruidos, desgracia que priva a los
discipulos de poderle preguntar en la enseiianza.

Esteve no fué propiamente un discipulo, sino un hombre de su misma genera-
cién nacido solamente siete afios después que Goya; un colega modesto y de buen
oficio que le ayudé en trabajos de réplica, poco gratos para el maestro. El mismo
Mayer llegé a la conclusién, especialmente afirmada en su libro, de que Goya no sos-
tuvo un taller propiamente dicho (2). Su genio, individualista y escasamente tedrico,
no eché de menos ese circulo de incondicionales y ayudantes de que otros artistas
necesitan en torno suyo; la independencia de Goya y su escaso gusto por la adula-
cién no le haria lamentar esta ausencia de un circulo familiar y disciplinado, ayu-
d4andole y rodeando sus normales tareas. Cuando se vi6 apurado por los encargos,
alla por el afio 89, con motivo de la coronacién de los Reyes, acudiria a copistas;
es posible que en aquella ocasién descubriera a Esteve y que, desde entonces, pu-
diera darse esa colaboracién amistosa, de cuya constancia encontramos testimonio,

(1) Véase el discurso de Sanchez Cantén, Goya en la Academia, Madrid, 1928.
(2) Mayer: Goya, traduccién espaiiola. Barcelona, 1925, pagina 38.
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tanto en las cartas a Zapater (1), en 1794, como en las de la reina, de 1800 (2), y que
probablemente duré hasta la guerra.

Parece bien razonable que la creciente actividad de retratista de Goya, en el
decenio anterior a 1808, le hiciera necesitar ayudantes que le descargasen de tareas
secundarias del taller ¢ incluso que desempefiasen a veces el papel de acompafiante
que exigiria su sordera. En efecto, los pocos y modestos nombres cuyo recuerdo se
nos ha conservado como de colaboradores o discipulos del maestro se mencionan en
esta precisa época. Concretamente, las referencias a cuatro de ellos correponden al
afio 1808. El tnico que tiene para nosotros, hoy dia, alguna personalidad artistica
es Ascensio Julid, cuya biografia no esta del todo clara y cuya silueta de pintor
aparece solamente definida para nosotros por las obras que figuraron en la Expo-
sicién de 1932 y por algunos dibujos dados a conocer en la Exposicién de Amigos del
Arte, celebrada diez afios antes (3).

Los datos de D. Félix Boix, que se incluyen en el Catélogo, aluden a una par-
tida de bautismo segiin la cual Juli4 habia nacido en Valencia el 17 de enero de 1767.
Alguna duda hay que poner sobre esta partida, ya que estos datos estan en contra-
diccién con otros no aducidos hasta ahora y que nos parecen dignos de fe. En
efecto, no hemos visto nunca mencionado un catalogo de la exposicién que en 1846
celebré en Madrid el Liceo artistico y literario, exposicién muy notable, en la que
figuraron muchos cuadros de Goya y de pintores contemporaneos suyos; en la
sala Il (4), dedicada a los profesores que han fallecido en el presente siglo, figuré
un cuadro de Julid con el nimero 27, que es, por cierto, un retrato de D. José
Camarén, hecho que nos lleva a sospechar si el tal retrato no andara hoy en alguna
coleccién con atribucién a Goya. Pero lo que nos interesa es que la mencién del cua-
dro lleva en el catalogo notas biograficas del artista, a quien se llama D. Asensio
Julid, en vez de Ascensio, como parece que era su exacto nombre. La nota, muy
breve, dice asi: Nacié en Valencia en 1748; fué discipulo de Goya, académico de la
de San Carlos, de Valencia, y director de ensefianza en la de San Fernando, en la clase
de Adorno. Murié en Madrid en 1830. La fecha de nacimiento difiere bastante de
la indicada por D. Félix Boix, al paso que se aporta la de la muerte, que era des-
conocida.

(1) La mencién de Esteve en las cartas de Zapater—al menos entre los fragmentos publicados—
aparece en 1794, a propésito de la miniatura de D. Ramén Pignatelli; los términos de familiaridad en
que de €l se trata dan a entender estrecha relacién bien asentada. ;

(2) La famosa carta a Godoy de 15 de octubre de 1800, en que se refiere a réplicas del retrato con
mantilla y del ecuestre, encargados a Esteve.

(3) Sociedad Espafiola de Amigos del Arte: Catdlogo de la Exposicién de dibujos originales (1750-
1860), nimeros 227 a 229. Los dibujos expuestos procedian de la Biblioteca Nacional y de la coleccién
del marqués de Casa Torres. Véanse también las notas del mismo Boix Asensio Julid, el ” Pescadoret”,
en Arte Espafiol, 1931, pags. 138-141.

(4) Liceo Artistico y Literario: Catdlogo de las obras de pintura, escultura y arquitectura presentadgs
a exposicién en junio de 1846 y ejecutados por los profesores existentes y los que han fallecido en el presente
siglo. Madrid, 1846. Establecimiento tipografico de Francisco P. Mellado. Véase "Sala segunda”, pag. 9.
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Por su parte, Carderera se habia referido a Julia, llamandole quizd unico disci-
pulo de Goya, al referirse a dos copias que el pintor valenciano hizo del conocido
cuadro de 1820, en que Goya aparece, como victima de un accidente, socorrido por
su amigo el doctor Arrieta (1).

Lo que si sabemos es que su relacién con Goya databa de mucho tiempo antes;
una noticia de la Gaceta de Madrid, recordada por Felipe Pérez y Gonzalez en su
libro sobre el cuadro de Goya que est4 en el Ayuntamiento de Madrid (2), nos
dice que para celebrar la proclamacién de Fernando VII, el dia 25 de agosto de
1808, después de abandonar la Corte José I, a consecuencia de la derrota de Bailén, se
celebraron festejos populares y se engalanaron con este motivo muchas casas de
la Corte. La Gaceta alude a la decoracién artistica de la casa de D. Tadeo Bravo del
Rivero, diputado de la ciudad de Lima, que habitaba en un cuarto entresuelo,
frente a la iglesia de San Martin. Este personaje, amigo y cliente de Goya, que le
retraté en 1806 en un cuadro que lleva amistosa dedicatoria (3), hizo decorar su
casa con pinturas alusivas a la celebracién, y la Gaceta nos dice que la que ocupaba el
centro de los cinco balcones de la casa estaba hecha por Ascensio Juli4 (el diario dice
por error Antonio Julid), detalla que “representaba la fidelidad limefia, la que en
un medallén tenia el retrato del rey” y afirma haber sido realizada bajo la direc-
cién del célebre D. Francisco Goya” (4). Las otras cuatro, cuyos asuntos se describen
también, habian sido ejecutadas por el pintor y grabador D. José Jimeno, a quien
por otros motivos hemos supuesto también en relacién con nuestro don Francisco (5).

Lo que conocemos de la obra de Juli4 indica que, en efecto, una sugestién go-
yesca pesé sobre €l (6); los draméticos asuntos de los cuadritos que en la Exposicién
de 1932 figuraron, las alusiones a la guerra de la Independencia y el caracter enig-
matico de alguna de sus figuras recuerdan una cierta vena dramatica del maestro,
mucho més que las entecas delicadezas de Esteve; pero es poco lo que sabemos
de Juli4, y no basta para reconstituir con tal discipulo de Goya la silueta de un pin-
tor que se nos esfuma. Del nombre propio de Julia debemos aceptar como versién
correcta la de Ascensio, porque asi firmé él el aguafuerte que en la Exposicién figuré
con el nimero 62, firma que coincide con la del niimero 58, aunque en este caso

(1) Véase sobre este cuadro lo que se dice al comentar una de sus versiones en el Catilogo de la
Exposicién del Centenario de 1928, pags. 91 y 92 de la edicién ilustrada.

(2) Felipe Pérez y Gonzalez: Un cuadro... de historia. Alegoria de la villa de Madrid, por Goya.
Madrid, s. a. ("Obras completas de Felipe Pérez y Gonzalez™).

(3) El cuadro esta hoy en América. Se expuso en 1928, en el Museo Metropolitano, de Nueva York,
como propiedad de Mr. Michael Friedsam.

(4) Véase Pérez y Gonzalez, ob. cit., pags. 26 y 27.

(5) Me referi a Jimeno como uno de los grabadores espafioles que practicaron el aguatinta, al pa-
recer, antes que Goya, en conferencias sobre Goya grabador, dadas en el pasado afio de 1946, con mo-
tivo del centenario, en Madrid y en Barcelona.

(6) Recordemos incidentalmente que, ante el autorretrato de Goya en el Museo de la Academia,
Madrazo dudé si seria copia de Ascensio Julia. Lo recuerda D. Elias Tormo en su cartilla La visita a
las colecciones artisticas de la Real Academia de San Fernando. Por cierto que el mencionado autorre-
trato fué donado a la Academia por Javier Goya, el hijo del artista.



Gil Ranz.

el nombre no esté completo. Carderera, en el dibujo de la Biblioteca Nacional, nii-
mero 3.720 del catalogo de Barcia, inscribe de este modo la atribucién: Ascencio
Julid, discipulo de Goya, dando una de las varias versiones erréneas del nombre del
pintor, que por cierto fué rectificada por el discreto criterio de Barcia, en el mismo
catalogo, donde le llama Ascensio, como es sin duda lo cierto (1).

Julia practicé junto a Goya el aguafuerte y el aguatinta; trabajé para la serie
de Espaiioles Ilustres, que editaba la Biblioteca Real, y dibujé, segin el retrato de
Goya, la efigie de Francisco Bayeu que grabé José Vazquez, grabado del que la
Biblioteca Nacional conserva dos pruebas en su coleccién de retratos (222-2), una
de ellas antes de la letra (2).

La Exposicién de 1932 logré presentar, y no fué el menor de sus éxitos, un re-
trato de un tal D. Vicente Garrido, (3) obra de Luis Gil Ranz, uno de los pocos pin-
tores de los que consta estuvieron en relacién con Goya, y del que no se conocia obra
alguna hasta que esta pintura fué expuesta. Poca cosa era el tal retrato, y la Comi-
si6n organizadora ni siquiera lo estimé digno de ser reproducido entre las laminas
del catalogo. Con ello, la figura de Gil Ranz, que—me consta—Méndez Casal se
preocupé por reconstituir persiguiendo con empefio otras obras de su mano que
definieran de modo menos imperfecto su modesta personalidad, vino también a
quedar reducida a humo, sin posibilidad de evocacién mas completa. Mas no lo
lamentemos. De antemano podemos decir que, sin duda, no merecié los honores
de la Historia. Ossorio Bernard incluye en su galeria biografica un articulo bastante
extenso dedicado a este oscuro pintor, texto que es hoy, ademés del retrato de
Garrido, nuestra tnica fuente de informacién sobre Gil Ranz. No creemos que sea
posible aumentarla mucho en el porvenir, ni con ello nos parece que pierda dema-
siado la historia de nuestra Pintura. Ossorio tuvo buenos informes para la tal biogra-
fia, ya que le fueron suministrados por el hijo del propio artista, en circunstanciada
nota que, por cierto, no fué recogida en el catalogo manual de la Exposicién del 32.
Resumiéndola, viene a quedar reducida a esto: Luis Gil Ranz habia nacido en Re-
nales, provincia de Guadalajara, el 14 de octubre de 1787; sobrino de un librero de
la calle de la Cruz llamado Elias Ranz, éste le trae a Madrid y le pone a trabajar
con Goya. El acontecimiento cumbre de la vida de Gil Ranz es aquel viaje que, en
compaifiia de Goya, hizo a tierras de Aragén, en 1808, cuando se dice que, llamado
por Palafox, entre el primero y el segundo sitio de Zaragoza, pinté don Francisco
algunos episodios de la guerra, y especialmente, incidentes del asedio y defensa de
la plaza. El papel de Gil Ranz en este viaje no fué propiamente el de un discipulo,
sino mas bien el de un acompanante, que suplia al sordo maestro en lo que éste no

(1) Barcia: Catdlogo de la coleccion de dibujos originales de la Biblioteca Nacional. Madrid, 1906.
Véanse los nimeros 3.719 a 3.721, pagina 378.

(2) Barcia: Catdlogo de los retratos de personajes espafioles... de la Biblioteca Nacional. Madrid,
1901, pagina 122. :

(3) Véase el Catdloge, nim. 53.
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podia valerse. En la familia de Gil Ranz debié de quedar tradicién de los peligros
que Goya y su edecan corrieron; llegaron a ser creidos espias y, al huir del ene-
migo, tuvieron que refugiarse en Renales, desde donde lograron trasladarse a
Madrid.

El error de Ossorio, procedente acaso de las trastrocadas noticias familiares, es-
tuvo en decir que este viaje lo hizo Goya por mandato del rey, lo que llevariala fecha
de esta expedicion a 1814, en vez de datarse, como parece mas exacto, en 1808 (1).
La historia artistica de Gil Ranz debié de ser muy corta, y su relacién con Goya

debié de cesar muy pronto; sin grandes dotes ni vocacién, Gil acepté un empleo del

Estado y entretuvo sus ocios en pacientes dibujos a pluma y en trabajos de caligra-
fia que gastaron su vista; qued6 ciego hacia 1850, y murié bastantes afios después,
de més de ochenta, el 23 de julio de 1867. Dejé dos hijos; uno de ellos Manuel Gil y
Sacristana, fué también, ademas de burécrata, caligrafo y pintor de aficién, y
como tal tiene también su articulo biografico en la galeria de Ossorio Bernard.
Dedicado a pintar ejecutorias de titulos nobiliarios, Ossorio cita como obra impor-
tante de Gil y Sacristana la copia de los Estatutos de la Orden de Carlos III, que
conserva la Biblioteca de Palacio.

El trabajo antes mencionado de Pérez y Gonzalez (2) nos dié a conocer con
motivo del famoso cuadro del Ayuntamiento de Madrid, los nombres de dos
discipulos de Goya que debian de trabajar con él por entonces. Uno de ellos
era paisano de Goya, Felipe Abas, un aragonés que nacié en 1767, y que es-
tudiaba en la Academia de San Luis, de Zaragoza, por 1793; la nota biogra-
fica que nos ha conservado, probablemente con informacién bastante directa y
cumplida, Ossorio Bernard, nos dice que, habiendo obtenido en 1797 un primer pre-
mio en la Academia zaragozana, se trasladé Abas a Madrid para continuar sus es-
tudios bajo la direccién de D. Francisco Goya. Cita Ossorio entre sus obras una
copia del Cristo de Goya, que se conservaba, dice, en el Museo de Zaragoza, asi como
otras pinturas religiosas, retratos y miniaturas. Su nombre suena en la documen-
tacién del Ayuntamiento, cuando a fines de 1812 se hace preciso, al volver el Ejér-
cito francés a Madrid, volver a pintar en el medallén de aquel lienzo de tan acciden-
tada historia, la efigie de José I, para sustituir la palabra ”Constitucién”, pintada
encima del retrato al ser abandonado Madrid por los invasores. La presencia del rey
intruso hace urgente este trabajo de restitucién, y asi, en la sesién del 30 de diciem-
bre del afio 12, el Ayuntamiento oficia a Goya para que se realice tal tarea (3). Goya
sale del paso enviando para la enojosa labor a Felipe Abas, que vuelve a dejar el

(1) Me he referido a esto en mi trabajo El Dos de Mayo y los Fusilamientos de Goya, publi-
cado por la Editorial Juventud en la Biblioteca de Obras maestras del Arte espaiiol, volumen V, véase
pagina 99.

(2) Obra cit., pags. 84 y 85. :

(3) Obra cit., pags. 84 y 85: "Se hizo presente haberse notado que en el cuadro alegérico que se ha-
lla en una de las salas capitulares, construido por el artifice D. José Goya (sic)... se habia borrado el ros-

Felipe Abas
y Dionisio
Gomez.



Rosario Weiss
y Goya.

cuadro, dice Goya, ”como en su primitivo tiempo, con el retrato de S. M., el mismo
que yo pinté, como cuando salié de mis manos”; al parecer y segin oficio de Goya,
publicado por Pérez Gonzilez, la tarea se redujo a descubrir la pintura que habia
debajo; el propio Goya indicé que el trabajo de su ayudante debia ser remunerado
con ochenta reales. Mas a los seis meses los franceses vuelven a alejarse de Madrid
y el Ayuntamiento vuelve a necesitar con urgencia que desaparezca el retrato de
José I; de nuevo se recurre a Goya y de nuevo éste se limita a mandar a un ayudante,
que hace desaparecer la efigie del Bonaparte para volver a poner otra vez el letrero
“Constitucién”. El encargado de esta modesta tarea fué un tal Dionisio Gémez,
del que hasta ahora no sabemos nada, fuera de esta modestisima labor, que fué
recompensada, por tasacién del propio Goya, en la prudente cifra de 60 reales (1).

Si de éste no sabemos mas, de Felipe Abas nos dice Ossorio que murié a los cua-
renta y seis afios, es decir, en 1813, y que ”dos dias antes de ocurrir su muerte, le
habia entregado su maestro Goya el titulo de pintor del Ayuntamiento de Madrid”;
acaso fué esta designacién una manera de recompensar su intervencién en el descu-
brimiento de la efigie de Pepe Botellas, y esto es todo lo que hasta el presente sa-
biamos de estos oscuros pintores que tuvieron con Goya alguna relacién profe-
sional (2).

La inclusién final del nombre de Rosarito Weiss en estas notas sobre los disci-
pulos de Goya es, aunque obligada, més bien concesién a una exigencia de anéc-
dota biogrifica que deber de historiador escrupuloso. Fué el nombre y la aureola
de Goya el que di6 a Rosarito, durante su corta vida, halo de curiosidad y atencién.
Desde los correctos eufemismos de la noticia que publicé en 1843 el Semanario Pin-
toresco Espariol (3) a los documentos publicados y comentados por Dominguez Bor-
dona (4), en los que mas a las claras se da a entender la hipétesis latente, los nom-
bres de Rosarito y de Goya se ligaban con una indisolubilidad extrafia: aceptemos,
pues, la probabilidad de que Rosarito pudiera ser la hija de un senil y extralegal
amor del artista (5). Digamos que, si ello fué cierto, no hubo, al menos por parte

tro del rey José I, que se hallaba en €I, y puesto en su lugar la palabra ”Constitucién”. Y en su vista
se acord6 que se pase oficio a D. José Goya, autor de dicho cuadro, para que inmediatamente concurra
a las casas consistoriales y le vuelva a poner en el ser y estado en que se hallaba, borrando la palabra
”Constitucién” y substituyendo (sic) el rostro del rey José.”

(1) Pérez y Gonzalez: ob. cit., pags. 86-87. El acuerdo del pago de los sesenta reales es de 23 de
junio de 1813.

(2) Ultimamente hemos visto mencionado el nombre de Felipe Abas como tasador de las pinturas
en el inventario de los bienes del matrimonio Goya, hecho a la muerte de Josefa Bayeu, que falleci6
el 20 de junio de 1812. Véase el trabajo de Sanchez Cantén, Cémo vivia Goya, pag. 8, nota.

(3) Biografia espafiola. D.» Rosario Weiss, articulo anénimo del ntimero del 26 de noviembre
de 1943.

(4) Los ultimos momentos de Goya (Revista de la Biblioteca... del Ayuntamiento de Madrid, 1924.

(5) Recuerdo aqui por parecerme pertinente que en la Exposicién de retratos de Barcelona en 1910
figuré (sala VII, nim. 14) un retrato de un D. Joseph Weys, que era propiedad de un D. Jacinto Es-
teve; el cuadro hace el efecto de un Esteve (Agustin) y creo puede tratarse, si no del marido de dofia Leo-
cadia, que dicen se llamaba Isidro, de algiin miembro de esta misma familia. Véase el Quart quadern,
dedicado a publicar reproducciones de cuadros de aquella Exposicién por la Ilustracié Catalana.
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de Goya, infidelidad matrimonial, ya que el maestro habia quedado viudo en 20
de junio de 1812. La biografia del Semanario dice, desde luego, que vivié desde Goya,
que era pariente suyo. Dado que doiia Leocadia goberné la casa de Goya largos
afios, segin ya se sabia, esta relacién comenzé, mis o menos inocente, después de
la viudez del maestro, y que si la nifia no naci6 en casa del pintor, poco tiempo tar-
daria en alegrar el hogar del viejo maestro sordo y grufién, pero terne aiin a sus
68 afios (1). Pues aun si ningiin lazo de sangre unié al anciano y a la hija de Leo-
cadia, sabido es con qué proclividad afectuosa se vuelve hacia la nifiez el corazén
desengafiado de los hombres que han vivido mucho y han guardado de sus experien-
cias algin rescoldo de calor sentimental, no enfriado por la calculadora reserva de
los egoistas. Hija o no, Rosarito fué una sonrisa de ternura y de infancia en la vida
del viejo Goya (2). ;Sus dotes artisticas? Simplemente una nifia con aficién al di-
bujo, con esa habilidad que siempre parece a los familiares extraordinaria y cuyo
futuro no puede predecirse. Muy interesante nos parece, no obstante, lo que dice
el Semanario de las lecciones con que Goya inici6 a Rosarito en el dibujo: ”cuando
apenas (Rosario) contaba siete afios, y para no fastidiarla obligindola a copiar
principios con el lapicero, la hacia en cuartillas de papel figuritas, grupos y carica-
turas de las cosas que més podian llamar su atencién, de modo que ella, valiéndose
s6lo de la pluma, las imitaba con gusto”... No otro venia a ser, recordémoslo, el mé-
todo de Rembrandt, y, en todo caso, Goya se mostraba una vez mas consecuente
enemigo de la pedagogia de la Academia. Desde el punto de vista de la biografia
de Goya, el citado articulo del Semanario aiin tiene otro dato aprovechable: ”cuando
en 1823—dice el anénimo escritor—pasé Goya a Burdeos quedé la joven Weiss
encargada al arquitecto D. Tiburcio Pérez” (3). Esta insinuacién, nada desprecia-
ble, parece decirnos: 1.0 Que las gentes de afios tan inmediatos a la muerte de
Goya relacionaban su marcha a Francia con la fecha de 1823, de significacién poli-
tica bien clara; 2.9, que Goya no se fué a Francia por seguir a dofia Leocadia; 3.0, que,
en todo caso, Rosarito quedé en Madrid con don Tiburcio, en cuya casa sigui6 dibu-

(I) La cosa quedara averiguada al encontrar la partida de bautismo de Rosarito, que nacié el 2
de octubre de 1814. Quiero decir aqui que no he tenido tiempo ni ganas de enfrascarme en esta busca:
es tarea que recomiendo a algiin ardoroso investigador desocupado o a los deportivos del documento
inédito.

(2) Tenemos sobrados motives para suponer que Javier fué un frio y asefioritado burguesin que
vivié, cémoda y oscuramente, de los dineros que le dejé papa. ;Un Bayeu acaso? ;O bien se dié en ¢l
un salto atras al nérdico temperamento que le trafa la sangre del abuelo Merklein? Del parentesco in-
sinuado entre Goya y Rosarito, nada en los testimonios del final de la vida de Goya. Por las cartas cu-
riosas, amargas y draméaticas misivas de dofia Leocadia al abate Melon, publicadas por Bordona, pode-
mos imaginar la tirante situacién inequivoca entre Javier apareciendo en Burdeos horas después de
la muerte de su padre y la hasta entonces padrona del hogar, dueiia y sefiora de voluntades y dineros.
Alli se insintia que en sus tltimas horas Goya quiso hacer testamento para amparar a Rosarito. Acaso
con la presencia de Marianito Goya en Burdeos, enlos tltimos tiempos de la vida del abuelo, Javier quiso
ahora y tarde evitar estas consecuencias posibles de su afecto a la nifia.

(3) El que Goya retraté en mangas de camisa (Mayer, 380); ello y el confiarle la nifia son pruebas
de intima amistad y relacién con el pintor.



jando bajo la direccién del arquitecto. En su estudio, sigue diciendo el Semanario,
“empez6 a emplear el difumino y la tinta china, con tanta aficién estimulada por
los premios que le proporcionaba [Pérez] adecuados a su corta edad, que hubo dia
de verano en que llegd a copiar tres y aun cuatro caprichos de Goya, con suma
exactitud y notable efecto de claroscuro”. La noticia tiene algin interés para po-
nerla en relacién con ciertos dibujos goyescos de linea un tanto torpe que andan por
ahi con benévola atribucién al maestro. Péngase especial atencién a lo de la tinta
china y recuérdese que hay dibujos de este tipo de los que se conocen varios ejem-
plares. Y claro estad que donde dice caprichos—con mintscula—no hay que en-
tender concretamente Caprichos, con mayiscula. Ya en Burdeos Rosarito, adonde
fué al fin a reunirse con Goya, nos lo dice el Semanario, la nifia siguié dibujando;
pero para que el aprendizaje tuviese alguna constancia y direccién se la envié a
la clase de aquel M. Lacour, cuya ensefianza mediocre y académica hacia a Goya me-
near la cabeza para decir contrariado: INo es eso, no es eso..., segin anécdota salvada
por Matheron y a la que doy entero crédito. Rosarito tuvo premios en la clase de
Lacour, se ensay6 en la miniatura y la litografia y se lanzo al color entrenéndose en
pintar bodegones; mereci6—homenaje singular del carifio de su padrino—elogios
admirativos en alguna de las dltimas cartas de Goya a sus amigos (1). Miniaturas
hizo Rosarito, y retratos cuidadosa y meticulosamente apurados, a lapiz, paisa-
jes ya romanticos y litografias (2). La muerte de Goya es el vacio y la desolacion
en aquella casa, situacion que reflejan vivazmente las cartas publicadas por Bor-
dona; Rosario, con su modesta habilidad y el recuerdo filial del maestro, se volvié,
sin duda, a los amigos de éste.

En 1833 esta ya en Madrid con sus veinte afios y trata de vivir de su pintura:
algunos retratos, copias en el Museo... En esto era, parece ser, especialmente habil;
tanto, que alguien traté de explotar su destreza en manipulaciones poco honestas
que el articulo biografico del Semanario confiesa ingenuamente. Merece la pena
de transcribir el parrafo: ”Un restaurador de muchisimo crédito, gran conocedor en
materia de pintura, le proporcionaba lienzos viejos sobre los cuales hacia ella exce-
lentes copias que, cubiertas con un barniz que las dejaba el aspecto de obras anti-
guas, pasaban por originales a los ojos de los mas entendidos artistas” (!!).
Nos demuestra esta imprudente confesién que los afios no aportan nove-

(1) Segtn la carta de 24 de octubre de 1824, a D. Joaquin Ferrer, que poseia el Marqués de Seoane
(véase el Goya de Calleja, pag. 54). Se la recomienda Goya como si fuera hija mia, dice, y le habla de sus
habilidades para la miniatura por ser el fenémeno tal vez mayor que habrd en el mundo de su edad, pon-
deracién sin duda exagerada que nos conmueve en la carta del pobre viejo, unida a la confesién de
su afecto paternal.

(2) Comenzaria a practicarla en Burdeos, junto a Goya. Por cierto que creo interesante consig-
nar aqui la sospecha que D. Manuel G6mez Moreno me comunicé en alguna ocasién de que las lito-
grafias de animales—dromedario, zorro, tigre, perro o gato—atribuidos a Goya y conocidos por raros
ejemplares, puedan ser obra de Rosarito o bien versién litografiada hecha porla nifia de dibujos del
viejo pintor. La sospecha no me parece desprovista de fundamento.
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dad alguna a la vieja tradicién de la supercheria en materia de pintura (1).

Desde 1835 presenté obras Rosarito en las Exposiciones de la Academia de
San Fernando, pero su actividad se concentré principalmente en los retratos pe-
queios y en las copias, las hébiles copias equivocas. En 1840, la Academia de
San Fernando la otorga el honorifico titulo de Académica de mérito; dos afios des-
pués, acaso amigos politicos del circulo del viejo Goya consiguen para Rosario, en
aquella situacién liberal regida por el fajin de Espartero y su ninfa egeria el radical
Linaje, la designacién de profesora de dibujo de la reina Isabel y de su hermana.
Parece ser que a este cargo debié la pobre Rosario su muerte; estalla en julio el
levantamiento contra el general, para el que se unieron sus més distanciados
enemigos politicos. Estampa clasica del XIX; zanjas, barricadas, patrullas, tiros
en las esquinas. Rosarito quiere cumplir con su deber, y en aquellos agitados dias,
con su corazén palpitante, a Palacio acude entre sofocos y sustos. A ellos se achaca
la enfermedad que en pocﬁs dias la llevé al sepulcro: una terrible inflamacién, dicen
los biégrafos, vago diagnéstico enigméatico. "Muri6 loca”, he leido en alguna parte
que ahora no recuerdo. ;jSera cierto?

¢Qué podia haber del genio de Goya en aquella damisela romantica de 30 afios
y azarosa vida que dibujaba retratos de los escritores de su tiempo—Larra, Meso-
nero—, copiaba en el Museo y era admitida, lapiz en mano, a la cAimara de una reina
en cuyo torno estallaban las pasiones y los motines? Nada. Si la sombra de Goya
ampar6 a Rosarito durante su corta vida, y si hoy, pasado mas de un siglo, continua-
mos asociando al maestro el nombre modesto de la malograda pintora, ello sigue
debiéndose, sin duda, al equivoco afecto y al aludido y posible parentesco que exis-
tié entre dos seres ligados acaso por la sangre y desde luego por el corazén, no por
los lazos de discipulado que serian aqui, para nosotros, los verdaderamente inte-
resantes.

(1) Para rematar la suerte, atn se nos dice de estas picardias que revelan el extraordinario mérito
de la sefiorita Weiss, que sélo dejé de seguir realizandolas por la muerte del restaurador, que con otra

habilidad, de distinto género, sabia dar salida a sus obras.
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GOYA Y LOS RETRATISTAS DE SU EPOCA: INZA, RIVELLES, CARNICERO

Entre los retratistas contemporaneos de Goya, a que antes nos hemos referido,
la figura de Joaquin Inza es una de las que primero merece ser estudiada, al me-
nos en el grado conveniente, para deshacer respecto de Goya cualquier equivoco
posible. Probablemente llegara a parecer extrafio que la produccién de este modesto
artista haya podido jamas ser confundida con la de Goya. Un considerable nimero
de retratos de Inza, estudiados por el que esto escribe, y cuya publicacién y ana-
lisis habra de ser aplazada para préxima ocasién por no caber dentro de los limites
de este estudio, no justifica, en modo alguno, tales confusiones. Es Inza un re-
tratista discreto, de dibujo correcto, en el que sélo algiin atrevimiento de color pu-
diera dar lugar a recordar ligeramente a Goya. Las noticias, inéditas en gran parte,
que Ezquerra del Bayo aporté al catalogo manual de la Exposicién de 1932 demues-
tran, como un estudio posterior comprueba, que desde 1760, aproximadamente, este
artista goz6 de favor muy notable entre la aristocracia madrilefia como retratista.
Tenemos nuestros motivos para suponer que Inza trabajé con gran frecuencia para
las Sociedades Econémicas de Amigos del Pais, lo que hace pensar gozé de al-
guna alta proteccién entre los aristécratas politicos que dirigieron aquel movimiento
del siglo de la ilustracién. Es, por tanto, extrafio que su figura se hubiera esfumado
casi por completo en los estudios de la pintura espafiola. La explicacién creo hallar-
la en lo siguiente: el artista murié ya entrado el siglo XIX, y ello hizo que Cean
Bermidez no incluyera articulo biografico de este pintor en su famoso Diccionario,
publicado por la Academia de San Fernando. Conocida es la frecuencia con que en
los trabajos histéricos logra imponerse la rutina y la repeticién de lo ya publicado;
este silencio de Cean Bermidez, el oscurecimiento de la fama de Inza, como de tan-
tos otros, ante el abrumador prestigio de Goya, y la cortisima noticia que dedicé
a este pintor la Galeria de Ossorio y Bernard, pueden justificar este olvido, casi
completo, de la figura de un pintor estimable (1).

(1) Véanse en el Catdlogo al final de este libro las noticias inéditas que el sefior Ezquerra del Bayo
aport6 a la Exposicién de 1932 y que trataré de completar en el mas detenido trabajo que tengo en
preparacion.
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El punto de contacto de Inza con Goya en los estudios de erudicién goyesca
vino a ser suscitado por el rumor, del que Mayer se hizo eco en su monografia
sobre el artista de Fuendetodos (1) de que algin cuadro de Inza habia merecido
atribuciéon a Goya después de hacerle desaparecer la firma delatora. Se trata de un
retrato de sefiora que fué a parar al Museo de Budapest y que identificado como la
esposa de Ceén Bermidez, pertenecia en 1900 al marqués de Casa Torres, que lo en-
vi6 a la Exposicién conmemorativa de aquel afio (2). Asegura Mayer que el retrato,
que era originalmente de mayor tamafio, habia estado firmado por Inza, y que un co-
leccionista muy conocido, de quien debié de obtener Mayer esta susurrada confiden-
cia, habia visto el cuadro en estas condiciones. Recortado posteriormente el lienzo y
desaparecida la firma, pudo alcanzar una atribucién a Goya y una identificacién
problematica. Pero es el caso que Mayer, a pesar de esos informes que asegura fide-
dignos, cree el tal retrato obra de Goya y asi ha sido también considerado por Loga
y Beruete. La contradicciéon que surge del texto de Mayer es realmente desconcer-
tante, y asi, habra de quedar la cuestién sin decidirse, aunque debemos afiadir por
nuestra parte que el retrato de esta dama excede en soltura de ejecucién a todo lo
que de Inza hemos visto hasta ahora. En todo caso, debié de contribuir en parte
a arrojar mas sombras sobre la atribucién del lienzo, el hecho de que su propieta-
rio en 1900, coleccionista que ha guardado celosamente hasta el presente los cua-
dros de Goya de los que es poseedor, enajenase este retrato poco tiempo des-
pués de la exhibicién madrilefia; en 1908 se hallaba en poder del comerciante
Miethke, de Viena, quien lo vendié al Museo de Budapest por la cifra de 180.000
coronas, que creo deberian aproximadamente corresponder a unos 300.000 fran-
cos de aquella época, preciosa suma para un cuadro de Goya en el primer decenio
de este siglo, y cantidad disparatada si pensamos en la probabilidad de que se trate
tan solamente de una produccién de Inza (3).

En las laminas de este estudio se publican dos cuadros inéditos de Inza; es el
primero de ellos el retrato de Carlos III, que preside el salén de la Sociedad Econé-
mica de Amigos del Pais, de Zaragoza (fig. 25), pintura que no supera en nada las con-
diciones de un discreto pintor estimable del siglo X VIII con evidente gusto en detallar
los bordados de la casaca y los vuelillos de encaje. La manera de Inza, que a veces
se complace en un discreto empaste, especialmente en estos detalles indumenta-
rios, nos muestra un entronque con la tradicién de la primera mitad del siglo, v,
por lo tanto, todavia no afectada por las lisuras y el esmalte de Mengs; el modelado
del rostro es poco enérgico y revela, con toda probabilidad, que el rey no posé ante
el artista. Por ello mismo preferimos, por su mayor simpatia de ejecucién y su viva-

(1) Mayer: Goya, paginas 47, 55, 56.
(2) Catdlogo de las obras de Goya expuestas en el Ministerio de Instruccién Pitblica y Bellas Artes,
mayo, 1900, niimero 123.

(3) G. von Terey: Die Gemaldegalerie des Museums fiir bildende Kunst in Budapest. Beschreibendes
Katalog, Berlin, 1916, niim. 328, pag. 329.
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cidad atractiva, el otro retrato que aqui se publica; répresenta a D. Ventura Anto-

an

nio Fernandez de Pinedo y Velasco, conde de Villanueva, marqués de Perales,

mayordomo de Su Majestad y gentilhombre de Camara (fig. 27). Esta representado
con su casaca a la francesa, el baston en la mano y sombrero bajo el brazo y lleva sobre
el pecho la venera de la Orden de Alcantara; de nuevo Inza, que firmé este retrato
en 1773, se ha complacido en la pintura de bordados y de encajes, cosa normal en
un retratista de la época, como lo serd después para el propio D. Vicente Lépez, 4

- aunque la ejecucién de Inza es menos dibujistica, menos académica, como puede
‘ verse también; el mejor trozo del cuadro es la cabeza, en la que se siente satisfac-

toriamente el modelo y en cuya factura se deja notar, mas que en el traje, esa lisura

y esa delicadeza que el ejemplo de Mengs debié de imponer como modelo a todos los

. retratistas que en Madrid trabajaban por aquellos afios. Ni en uno ni en otro existe

- el menor punto de contacto con obras de Goya; las fechas de estos retratos, ya que

en el de Carlos III, el rey aparece todavia joven, mas préximo a su ascensién al

trono de Espafia que a su muerte, prueban que, en realidad, es Inza retratista de

una generacién anterior a la de nuestro D. Francisco. Cuando Inza, por los afios 60

al 70, tenia ya un puesto distinguido entre los pintores de la Corte, Goya iniciaba

| solamente su carrera y estaba todavia muy lejos de abrirse paso entre la aristo-
e cracia madrilefia como retratista de sus miembros mas distinguidos.

En cuanto al retrato de la duquesa de Alba llevando un gran sombrero con

cintas y una llave en su mano izquierda, que fué de D. Rafael Barrio, y que este :

sefior expuso en la Exposicion de 1900 como Goya (1), hay que decir, desde lue- i

go, que es muy inferior al de Josefa Bayeu por Goya, obra .de formato y acti- I

tud analogas. No merece la atribucién a don Francisco y creo podemos afirmar f

rotundamente se trata de una produccién de Inza, incluso en algunos detalles fla- i

grantes tales como la silueta de su brazo y su mano derecha, que coincide en de-

talles analogos, con otros retratos femeninos de Inza, por ejemplo el de D.> Mi-

caela Gonzalez de Quijano Vizarron y Polo, condesa de Villanueva y marquesa de

- Perales, que hemos de publicar en el estudio anunciado y que fué realizado por

- Inza, acaso al mismo tiempo que el de su esposo, ya citado, en 1775. En todo caso

no consta, de lo que hasta ahora sabemos, que hubiera existido contacto alguno

entre Inza y Goya. |

Distinto es el caso de Ribelles. José Ribelles y Helip, nacido en Valencia j,. Ribe. |

en 1778, discipulo de su padre y de la Academia de San Carlos, donde ya ganaba les y Helip.

premios en 1798, vino a Madrid para presentarse en el concurso de 1799 en la Aca-

demia de San Fernando; obtuvo el segundo premio en la primera categoria y quedé |

en la corte, donde se abrié camino con su arte (2). ' I

(1) Figuré en dicha Exposicién con el nimero 32; lo reproduce Calvert, en su lamina 25, y Calleja, |

pagina 75. : e
! (2) Ribelles di6 los primeros pasos en el arte al lado de su padre, pintor de escasa significacién,
| llamado José, que trabajé para la Catedral de Valencia. El hijo fué en 1818 académico de mérito y
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Los vagos e imprecisos parrafos de Caveda, en sus Memorias para la historia
de la Real Academia de San Fernando (1) parecen recordar algo parecido a una
tradicién: la de que Goya fué amigo de Ribelles, que estimaba su pintura y que
le animé en sus trabajos. El parrafo que nos interesa dice asi: ”Supo [Ribelles]
granjearse el favor del piblico por sus disposiciones para cultivar el arte. Goya, que
las habia reconocido y estimado en su justo valor, se dolia con su franqueza genial de
que no las aprovechase mds cumplidamente abandonando la pintura de decoraciones
teatrales y las de puro entretenimiento por la de cuadros al éleo y un detenido estudio
de los mejores originales.”

En efecto, sabemos que se distinguié por su presteza en pintar decoraciones
para los teatros de los Cafios del Peral, del Principe y del teatro de la Cruz, realizando
también pinturas al fresco en algunos de estos edificios, el palacio de Vista Alegre
y en otros edificios madrilefios. Especial mencién logré en la historia por haber
pintado las decoraciones de la logia masénica Santa Julia, de la calle de las Tres
Cruces, trabajo que le sirvié6 como de recepcién en la masoneria y que ha dejado
eco hasta en Menéndez y Pelayo.

Sabido es que en los paises ocupados por Bonaparte el ejército napoleénico
actuaba de activo agente de propagacién de la masoneria; se fundaban logias, se
sumaban adeptos y se establecia una base de relaciones y contactos con el pais,
ligando intereses en las clases ilustradas, ya inclinadas al afrancesamiento por la
previa influencia de la cultura de la ilustracién. La logia Santa Julia fué, segin se
ha dicho, la més importante de Madrid durante la ocupacién francesa. Ribelles fué
su decorador, como asimismo hizo el dibujo para el titulo masénico que alli se
expedia. Los detalles de la vida masénica de Ribelles fueron revelados por él mismo,
y de ello queda mencién en un expediente conservado entre los papeles de Inqui-
sicion del Archivo Histérico Nacional al que se refirieron Menéndez y Pelayo y Séan-
chez Cantén (2). Al regreso de Fernando VII a Espaiia, en la época de las depura-
ciones, se dispuso que un trato especial fuese otorgado a aquellos individuos que
confesasen espontaneamente haber pertenecido a la Masoneria. Esta declaracién
aliviaba el expediente del interesado y le ponia en camino de reconciliarse con el
régimen absoluto. Ribelles hizo su espontanea declaracién y confesé haber ingre-

obtuvo el puesto de Teniente director de la escuela de dibujo para nifios, sostenida por la Academia.
Trabajo en la ilustracién de la cuarta edicién del Quijote, de la Academia Espaiiola, en la que figuran
20 laminas grabadas segin dibujos de Ribelles. Se recuerdan sus decoraciones de temple para los
teatros de los Caiios del Peral, del Principe y de la Cruz. Realizé también pinturas encargadas por
el Ayuntamiento madrilefio para los funerales de la reina Maria Amalia. En 1806 presenté en la
exposicién de la Academia de San Fernando dos cuadros de asuntos del Quijote, "E1 manteamiento de
Sancho” y "Don Quijote, armado caballero”, asi como una copia de una Venus del Tiziano. A mas
del retrato de Bellver, la Academia conservaba de su mano un "Edipo ciego”. Ribelles murié en 1835,
y no en 1860, como alguna vez se ha dicho.

(1) Tomo II, paginas 106 y siguientes.

(2) Menéndezy Pelayo: Historia de los heterodoxos espaiioles, segunda edicién, péagina 31 del tomo III.
Véase Paz y Melia: Catdlogo de los Papeles de Inquisicién, nimero 525, y Sanchez Cantén: Pintores de
camara, pagina 170. -
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sado en la Orden por curiosidad y por lograr adelantos en su arte a favor de la
mutua ayuda que los masones se prestan. Fué, en su ingreso, dispensado de pago
alguno a cambio de realizar en la sala de reunién pinturas emblematicas para deco-
rar sus muros y, en su carrera masoénica, llegé al grado de Maestro. La confesién
de sus actividades, fechada por Ribelles en 18 de enero de 1815, le hizo posible no
s6lo salir bien librado de la depuracién, sino llegar a ser pintor de Cédmara de
Fernando VII tres afios después (1). :

El parrafo antes mencionado de Caveda da a entender como noticia recogida
verbalmente que Goya era amigo de Ribelles, que estimaba su pintura y que le ani-
mé a trabajar; que Ribelles era hombre con talentos de decorador y de suelta mano
para ejecucién rapida, es decir, un bocetista, hombre poco amante de los géneros
serios y el trabajo reposado. Debi6 de ser buen dibujante, y se alaban de su mano
bocetos de trajes y costumbres espafiolas que hizo por encargo de Fernando VII
para los reyes de Napoles; son estas producciones ligeras y casi improvisadas (2) las
que elogia repetidamente Caveda, pero como de costumbre, empleando su irritante
vaguedad habitual, que envuelve en prosa académica elogios y censuras para los
artistas, eludiendo siempre datos concretos y menciones precisas que fundamenten
sus sesudas afirmaciones. Asi nos habla de que ”la mano de Ribelles obedecié sin
esfuerzo a la imaginacién risueiia y juguetona que la guiaba”, y continia elogiando
el genio expansivo y resuelto de este artista, al que llama observador ingenioso
y cuyos aciertos en escoger entre las escenas vulgares pondera como hombre que
conocia las dichas obras (3). Una vez mas diremos cuén conveniente seria tener
hecha una cumplida monografia de este pintor, que probablemente no nos apor-
taria revelaciones extraordinarias, pero aclararia, por lo menos negativamente,
cual era su fisonomia artistica y la relacién con su época y con el maestro Goya, al
que parece que alguna relacién hubo de ligarle.

Si la Exposicion de 1932 acogié su nombre, obligindonos a tratar aqui de su
personalidad artistica, fué simplemente por motivo del excelente retrato que en aque-
lla exhibicién figuré y que conserva la Academia de San Fernando. Por cierto que
en el catalogo de dicha Exposicién, reproducide en esta publicacién sin modifica-
cién alguna por respeto a la memoria de los que intervinieron en su Comisién orga-
nizadora, parece dejarse en duda la atribucién a Ribelles, y en las mismas laminas
finales figura aqui con interrogante su nombre en el epigrafe correspondiente. Di-
gamos ahora que, por lo menos en este punto, deben quedar desechadas estas du-

(1) A propésito de este incidente y de la amistad entre Ribelles y Goya, tan liberal, recordare-
mos que D’Ors ha interpretado algin trance de la vida del artista aragonés en el sentido de que Goya
era mason. Véase "El vivir de Goya” en Epos de los Destinos, edicién de la Editora Nacional, Ma-
drid, 1943, pagina 28.

(2) Dibujos de proyectos de techos, retratos y tipos populares de Ribelles figuraron en la Exposi-
cién de dibujos de la Sociedad de Amigos del Arte, en 1922, Véase el Catdlogo, nims. 433 y sigts.

(3) Cayeda, tomo II, pag. 107. Algunas obras concretas cita, no obstante, Caveda de Ribelles;
por ejemplo, un cuadro presentado a la Exposicion de 1835 representando a Don Quijote armado

Bt 165 el




Antonio
Carnicero.

das; podemos afirmar que el autor es Ribelles y Helip, y que el representado
es el escultor Francisco Bellver y Llop. Documentos de la Academia de San Fer-
nando prueban ambos extremos que deben quedar ya aqui afirmados con certeza;
el cuadro fué legado a la Academia por el hijo del retratado, D. Francisco Bellver
Collazos, en 1891, y la identificacién del personaje fué todavia ratificada por el
escultor Ricardo Bellver, nieto del retratado (1).

El cuadro tiene, en efecto, una soltura y un abocetamiento goyescos, con su
rostro modelado a plena luz, y en general todo el cuadro est4 pintado con una gran
despreocupacién, aunque realmente sin aquella profundidad y aquella vivaz ge-
nialidad que delatan la garra de Goya. En todo caso, la ejecucién de este retrato
se aleja enteramente de lo habitual en Esteve y en Carnicero, pintores de factura
més cuidada, mas dibujistica y meticulosa. Ahora bien, conocemos muy pocos
retratos de Ribelles (2), de quien més bien tenemos derecho a creer se incliné
siempre a dos géneros muy distintos: la ilustracién y la decoracién. La identifi-
caciéon de algunos retratos mas de mano de Ribelles seria en extremo inte-
resante, aunque, en todo caso, no nos extranaria que obras semejantes del pintor
valenciano hubieran podido recibir desde tiempos lejanos atribuciones a Goya.
Quede, pues, un posible camino abierto para completar la silueta de este artista,
aun con la pobre base de que hoy disponemos para juzgarle como retratista.

Tampoco es muy conocida la silueta artistica de Antonio Carnicero, otro de los
pintores de la escuela préxima a Goya, cuya personalidad convendria conocer me-
jor para el més completo esclarecimiento de estas zonas de penumbra en torno a
la produccién goyesca. Carnicero, dos afios mas joven que el maestro de Fuende-
todos, sélo lleg6 a ser pintor de Camara en 1796, segiin los documentos estudiados
por Sanchez Cantén (3), de los que se deduce también—y no lo dice Ossorio Ber-
nard—que habia estado en Roma, probablemente con su hermano Isidro. De la
fisonomia artistica de Carnicero se reconocen mejor los dos aspectos que aqui me-
nos nos interesan: el de grabador e ilustrador, especialmente de laminas del Pica-
dero de Carlos IV, y el de pintor de escenas populares, de cuidada y dibujistica fac-
tura, cuyo ejemplo siempre repetido fué La ascension del Mongolfier, que, proce-
dente de la casa de Osuna, conserva hoy el Museo del Prado (4). Las colecciones

caballero, y otro que representa un ventorrillo. Podria, pues, considerarse a Ribelles como un precur-
sor en el camino de la pintura cervantista; sabido es con qué frecuencia, durante el siglo XIX, los pin-
tores se inspiraron en pasajes del Quijote para las obras que enviaban a las exposiciones.

(1) Véase Tormo en su antes citada cartilla La visita a las colecciones de la Real Academia de
San Fernando, pagina 49. Tormo recuerda a propésito de este retrato que en una Guide francesa se su-
pone a este cuadro retrato de Wéllington por Goya. :

(2) Después de escrito este capitulo y de publicada la dltima edicién (1945) del Catélogo del Prado,
entré en el Museo un retrato de Quintana, obra de Ribelles, de busto corto y menos abocetada ejecu-
cién que el de la Academia; nos lleva ello a pensar que el retrato de Bellver pudiera ser excepcional
en su factura goyesca, dentro de la obra de Ribelles.

(3) Pintores de cimara, pags. 153-4.

(4) Numero 641 del actual catalogo.
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particulares abundan en cuadritos de este tipo, de los que pudieron contemplarse.
en la Exposicién celebrada por los Amigos del Arte en 1913 bastantes ejemplares.
Estos cuadros de diversiones y temas festivos, y de una popularidad que ha lle-
gado a considerarse goyesca si nos atenemos al mero asunto, constituyen también
una encrucijada de cuestiones atin no puestas en claro. Guadros de este tipo reci-
ben a veces atribuciones vacilantes entre Paret y Carnicero, y en las laminas del
final de este mismo libro se reproducen algunos de estos lienzos, dignos de estu-
dio, pero nada seguros en cuanto a la atribucién; por mi parte, sé decir que excelen-
tes ejemplares de este tipo he podido ver en la coleccién Pierrard; otros de mas
pequefios tamafios, pero deliciosos de ejecucién, conozco también que estuvieron
en algiin tiempo en la coleccién del marqués de Valverde; sus figuras son delicadas
y fragiles y estan pintados en suaves tonos grises con tendencia al azulado y al ver-
doso, pero carecen, en general, de aquella estupenda maestria de dibujo que carac-
terizan las producciones de Paret, acaso el mejor disefiador de todo el siglo XVIIIL.
Como puntos de referencia para resolver este problema, estin solamente los cua-
dros de Paret, del Prado o de la coleccién Lézaro, el lindo cuadrito de asunto
popular La naranjera, que, procedente de la coleccién Salamanca, se conserva hoy
en el Palacio de Oriente y figuré en la Exposicién conmemorativa del Centenario
de Goya, celebrada en los salones de Génova, en la primavera y el otofio de 1946 (1),
asi como los que se conservan en colecciones vizcainas. Distinguir entre Paret,
el notable pintor de escuela francesa del siglo XVIII”, como le llama con cierta
ironia D. Elias Tormo, y Carnicero, no puede ser dificil el dia en que tengamos esbo-
zado siquiera el estudio de ambos pintores y publicados un mediano lote de pintu-
ras de la mano de cada uno de ellos. Creo que entonces podra estimarse ridiculo
haber titubeado, durante algin tiempo, en la atribucién, ya que las confusiones
pareceran insostenibles. La calidad exquisita de Paret es inconfundible, y por ello
a priori debera pensarse en Carnicero en los cuadros que no alcancen esta exquisi-
tez de ejecucién. Acaso este tipo de cuadritos son los que hicieron decir a Mayer,
con excesiva ligereza, que estas producciones de género podrian recordarnos a Pie-
tro Longhi, el exquisito pintor veneciano. Pero lo que nos interesa, desde el punto
de vista de este estudio, es el Carnicero retratista.

Poco sabemos del pintor en este aspecto, y esto poco justifica perfectamente
lo que Sanchez Cantén escribia en sus Pintores de Cdmara, al decir de nuestro artista
que “era uno de los pintores de la época mas merecedores de rehabilitacion”. Que hay
en este aspecto algin grave problema que resolver, es decir, una grave contradic-
cién que solventar, se echa de ver hojeando las laminas finales de este mismo cata-

(1) Numero 288 y lamina XXIV del Catdlogo... La figura de Paret atrae en la actualidad a varios
investigadores. Trabajan en este momento sobre el delicado pintor dieciochesco, que yo sepa, la Sra. Ca-
turla y D. Juan Antonio Gaya. Aguardamos con interés la aparicién de sus trabajos, que serin, sin
duda, tan importantes como de sus autores puede esperarse. '
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logo. En efecto, en la Exposicién de 1932 figuré una de las piezas claves para el
estudio de Carnicero como retratista. Me refiero al retrato de Godoy de cuerpo en-
tero, de frente, sentado en una silla ante unos mapas y representado en uniforme de
almirante, forrado de pieles. La pintura tiene un desmafio de apostura realmente
curioso, con sus piernas en compés, su mano izquierda empuiiando ingenuamente
el sable colocado en una absurda posicién diagonal o el sombrero torpemente ex-
puesto sobre el suelo. Ninguno de estos detalles harian honor a un buen retratista
Pero con eso y todo, el retrato tiene una fuerza de color y una cierta soltura de pin-
celada que no son frecuentes entre los contemporineos de Goya y que tenemos que
estimar como préximos, en cierto modo, a la obra del gran maestro.

Mayer ha observado que Carnicero debi6 ser retratista favorecido por Godoy;
una réplica de este retrato mencionado por Mayer pasé por el comercio madrilefio
hacia 1920. Pero nada de lo que conocemos en retratos de Carnicero vuelve a estar
a la altura en cuanto a color del retrato del Principe de la Paz. Entre los cua-
dros del Museo de la Academia de San Fernando se conserva otro delicioso re-
trato identificado como Godoy en figura de medio cuerpo, con uniforme de guardia
de Corps, y en delicadisimo fondo gris. La atribucién exacta de este cuadro seria
de todo interés; para Soria es una obra segura de Esteve (1). No compartimos
esta seguridad, pero tampoco creemos que sea Carnicero el que pueda honrarse
con la atribucién de esta pintura; Mayer atribuyé a Carnicero el desmaiiado y
frio retrato de Godoy como protector de la ensefianza que conserva también
la Academia de San Fernando (2). Esta composicién académica es de una se-
quedad de ejecucién y un frio color muy distinto de la fogosidad del retrato de
Godoy que en estas paginas se reproduce; en este sentido la atribucién de Mayer
no nos hace adelantar nada ni en la rehabilitacién artistica de Carnicero ni en la
definicién de su arte de retratista, ya que su comparacién y su diferencia con los
otros retratos del favorito nos sumen en nuevas perplejidades; debemos afadir que
para Martin S. Soria este aparatoso retrato, tan distinto de la finura del Godoy
guardia de corps, es también obra de Esteve. Para no argumentar en el vacio, nos
referiremos a un ejemplo concreto aqui reproducido (fig. 28): el retrato de un actor
de la época, Vicente Garcia, pintado en 1802. Vestido con su frac de botones, el
blanco chaleco cruzado y sentado en una silla sobre la cual apoya su brazo derecho,
el actor esta retratado con una ejecucién muy distinta de la del Godoy de la Academia.
Lafecha de 1802 pudiera suponer que entre los pocos afios que median entre esa fecha
y la de 1807-1808 que se indica para el retrato de Godoy, se realiz6 un muy impor-
tante progreso en la técnica de Carnicero, pudiéndose en este lapso hacer notar
una influencia de Goya en el pintor que pudiese explicarnos estas diferencias. En

(1) Niémero 6 de su catalogo de obras del

Esteve and Goya, Art Bulletin, 1943, pag. 259.
(2) Tormo: La visita... (ob. cit.), pagina 63.

pintor valenciano. Véase su trabajo luego citado Agustin
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todo caso, la sequedad de ejecucién de esta efigie no es debida a ninguna preocu-
pacién protocolaria, ya que se trata de un retrato de amigo; en efecto, el retrato,
que pasé hace afios por el comercio madrilefio, llevaba detras una inscripcién que
identificaba el personaje y aseguraba la atribucién; decia asi: ” Vicente Garcia, Pri-
mer Barba de la Compaiiia de Isidoro Mdiquez. Teatro de los Caiios del Peral en el
afio 1802. Retratado por su buen amigo Antonio Carnicero.” Caso distinto es el del
retrato excelente de D.2 Tomasa de Aliaga, viuda de Salcedo, que figura hoy en
el Museo del Prado (1), procedente de la coleccién de D. Pablo Bosch; atribuido a
Goya en tiempos, se halla hoy catalogado como Carnicero, sin que podamos decir
a quién se debe ni en que se fundé la atribucién. No nos parece injustificada; mas
ain, hay notas de azules en este lienzo que nos recuerdan el Godoy de lamirante,
pero debemos advertir que Soria lo estima como un retrato seguro de Agustin Es-
teve. Lo que si nosinteresa advertir es que, si es suyo, este cuadro es de una fogosidad
de color y de pincelada que contrastan con el retrato de Vicente Garcia y con otras
pinturas del artista. Tendriamos confirmada entonces la existencia de dos maneras
0 épocas en el pintor y vendria a interesarnos entonces mucho la posible fecha en
que el retrato de dofia Tomasa fué pintado (2). En una palabra, admitamos para
terminar, que el estudio de Carnicero como retratista plantea interrogantes que
tendria interés contestar; la respuesta contribuiria, sin duda, a aclarar otra
zona de penumbra de las que envuelven ciertas atribuciones dudosas de retratos
de la época.

(1) Nimero 2.649 del actual catalogo (1945). La identificacién esta asegurada por una inseripeién
pintada sobre un papel en el mismo cuadro: "Ilma. Sra. Diia. Thomasa Aliaga,Viuda de D. Man. Pablo
de Salcedo, del Consejo y Camara de Indias y Teniente Aya de la SSma. Infanta Amalia.”

(2) La viuda de Salcedo muri6 en 1803; si el retrato se hizo en vida, no podria estar alejado de esta
fecha, lo que acusaria contraste con el del actor, y no parece muy probable fuera retrato péstumo por
su vivacidad, que delata estar hecho ante el natural. Sobre la atribucién a Esteve, véase el articulo de
Soria en el Art Bulletin de 1943, pag. 246. Advertiré que el modelado del rostro en D.2 Tomasa es menos
plano, mas enérgico que lo habitual en Esteve.
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GOYA Y AGUSTIN ESTEVE

La cuestién de la dudosa atribucién del retrato de D.2 Tomasa de Aliaga nos
lleva derechamente al mas serio problema que en materia de atribuciones se pre-
senta en el estudio de un cierto grupo de las obras de Goya. En los dltimos cincuenta
afios, los mejores conocedores de su pintura se deslizaron alguna vez a atri-
buir al gran maestro, e incluso a elogiar con encendidas frases, retratos que no eran
de su mano, sino de la del pintor valenciano Agustin Esteve. ;C6mo fué esto posi-
ble? La cuestién estd hoy lo bastante dilucidada para que la consideracién de estos
errores pueda constituir una muy curiosa leccién de historia del Arte. La realidad
es que la diferencia de maestria y de calidad entre Goya y Esteve es realmente
abrumadora. La genial personalidad del maestro es algo desmesurado en compara-
cién con las discretas y timidas excelencias de Esteve; creo que en nuestros dias
un mediano conocedor, guiado por el deseo desinteresado de la verdad y basado en
un estudio atento, jamas catalogard como Goya un retrato que haya salido de la
mano de Esteve. Y, sin embargo, la existencia de relaciones y semejanzas basadas
en ciertas cualidades superficiales de gusto, de entonacién, de actitud en los per-
sonajes, de mise en cadre, obrando sobre una comin sugestién de época, han dado
lugar a la confusién y hasta la han justificado en algunos casos.

La tinica manera de desbrozar el camino era, como hemos indicado en ocasio-
nes anteriores, la de abordar el estudio artistico de las obras seguras de Esteve,
para deducir de ellas un cuadro de caracteres estilisticos, base de las atribuciones
posibles. Y esto es lo que ha hecho, con extraordinaria sagacidad y método, el pro-
fesor norteamericano Martin S. Soria, en un notable articulo que constituye una
brillante leccién de esclarecimiento de estos problemas (1). Soria ha llegado en el
trabajo a que aludimos a conclusiones de gran interés y precisién, que son casi
enteramente aceptables, siguiendo el método, tan americano, de analizar princi-
palmente fotografias (2) de cuadros de Esteve, asi como algunos originales existen-

(1) Martin S. Soria: Agustin Esteve and Goya, en The Art Bulletin, 1943, pags. 239-266.

(2) El procedimiento, utilisimo e insustituible para el manejo de un material extenso y para sen-
tar preciosas observaciones de detalle, tiene, no obstante, sus peligros cuando se utiliza como exclusiva
fuente de anilisis. Los sefiala muy agudamente Friedlinder en uno de los capitulos (XXVIII, On the
use of photography ) de su valioso libro On art and connoisseurship, London, Bruno Cassirer, 2.2 ed., 1943,
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tes en América. Soria llega a trazar las notas estilisticas que caracterizan el arte del
pintor valenciano y a marcar propiamente sus limites, que son precisamente aque-
llos en los que ha podido darse la confusién con Goya. Es cierto que cualquier es-
tudioso familiarizado con obras de Goya y acostumbrado a manejar los libros sobre
el maestro, que contienen gran nimero de reproducciones, estaba convencido de
que en materia de retratos y por ignorancia o falta de estudio de la pintura con-
temporanea del siglo XVIII se habian ido atribuyendo a Goya una serie de pintu-
ras que nada tenian que ver con su mano. En el libro de Calvert, por ejemplo, se
reproducian mas de treinta y cinco retratos que desde luego no eran de Goya,
y maés de cincuenta figuraban en el anélogo libro de Calleja que tampoco podian
haber salido de su pincel. El mismo libro de Mayer, sin desconocer por nuestra par-
te la sagacidad de este excelente conocedor de nuestra pintura, abundaba en retra-
tos dudosos. Era preciso limpiar de estos espurios apéndices confusionistas la obra
del maestro de Fuendetodos, y esto es lo que, con relacién a Esteve, ha intentado
Soria en el estudio a que aqui nos referimos.

Después del trabajo de Soria queda bien dilucidado que muchos de estos
retratos son obra de Agustin Esteve. Ejemplo clasico y ya de antiguo puesto en
claro fué aquel retrato del décimo duque de Osuna, D. Francisco de Borja Téllez
Girén, pintado a la edad de doce afios y cuatro meses, en uniforme de marino,
con su puiio en la cadera y apoyado en una mesa sobre la que asentaba unos ante-
ojos de larga vista. Soria se puede permitir, con sobrada razén, ironizar sobre esta
ejemplar pifia de los “conocedores” de nuestro fin de siglo, ya que en la exposicién
de venta de las obras de arte de la casa ducal de Osuna, en ocasién de la famosa
quiebra, aquel retrato del joven marino, colocado junto a una inestimable colec-
cién de obras de Goya auténticas y documentadas, merecié los mayores elogios y
fué apreciado por la mayor parte de los criticos como uno de los méas importantes
lienzos de aquel concurso. Una maldita casualidad hizo que, en el angulo inferior
izquierdo del cuadro, quedase oculto un espacio en el que se hallaba precisamente la
firma de Esteve (1). El retrato, que fué en la venta adquirido por el marqués de
Villamejor, descubrié al fin su identidad, y los criticos que le habian ponderado,
Beruete entre ellos, tuvieron que hacer singulares equilibrios para no confesar su
error de diagnéstico. Hubiera sido mucho mas sincero cantar la palinodia, ya que
el mas agudo conocedor esté siempre expuesto a errores de este género, a poco que
se deje llevar de su propia sensibilidad y del gusto por la pintura en si misma. Siempre
es posible entre las complejas cualidades de un gran artista—que dificilmente se dan

(1) En el album editado por J. Laurent, en Madrid, titulado Joyas artisticas de la exposicién de
la Casa ducal de Osuna, 1896, figura con el nim. 90 la reproduccién del cuadro de Esteve a que nos
referimos. La firma de Esteve quedaria encubierta por el marco. Sobre este cuadro y su atribucién a
Goya, véase Sentenach: Los grandes retratistas de Espaiia, pag. 73. Al error aludié D. José Lazaro,

en el prélogo al catalogo de la exposicién celebrada en el diario 4 B C, en 1928, folleto que ya hemos
mencionado anteriormente.




siempre todas en una determinada obra—sobreestimemos de momento una de ellas
que, sola y aislada, puede ofrecérsenos muy semejante en la pintura de un artista
de segunda fila, y asi, tomando la parte por el todo, e incluso admirando sincera-
mente esa inica cualidad monografica, dediquemos nuestros encendidos elogios a una
belleza con antifaz, exponiéndonos a la consiguiente decepcién cuando ésta des-
cubra el engafio. Lo que los criticos elogiaban con razén en el retrato del cadete de
la casa de Osuna era una finura y una elegancia que no faltan a veces en las obras
de Goya, pero que en este cuadro eran las tnicas cualidades estéticas propiamente
dignas del gran maestro. Deslumbrados por esta distincién, los criticos reconocie-
ron que este cuadro era acaso el més fino de todos los de la exposicién aquella y
olvidaron que ese caracter efectivo e innegable no llevaba consigo esas otras dotes,
que nunca faltaban en Goya, de fuerza y vivacidad, de frescura de ejecucién y vigor
plastico. Si este error puede ser cometido por un grupo de criticos acostumbrados
a ver Goyas, imaginese hasta qué punto pueden haber llegado las interesadas atri-
buciones, benévolas o comerciales, de cuadros pintados por Esteve, al maestro
aragonés. Esteve no fué nunca enteramente desconocido, y tanto la corresponden-
cia de Zapater como la documentacién estudiada por Sénchez Cantén hace ya
treinta afios, podian haber probado sobradamente que Esteve hizo con frecuencia
réplicas y copias de retratos de Goya (1). La discriminacién entre estas atribucio-
nes era mas urgente que ninguna dentro del estudio de Goya, y ya D. Elias Tormo
avanz6 mucho en este aspecto; en un articulo del Boletin de la Sociedad de Excur-
stones de 1916 (2), en el que se reproducen algunas de las obras de la Exposicién de
1913, hizo algunas afirmaciones que pueden considerarse precursoras. Refiriéndose
a los repetidisimos retratos de Carlos IV y Maria Luisa de Parma, pintados con
motivo de su coronacién hacia 1888 y 1889, preguntaba el sefior Tormo: ”;Cuéntos
retratos de Carlos IV y de Maria Luisa de recién ascendidos al Trono, todos igua-
les, salvo los colores de la indumentaria aparatosa, no se clasifican como Goyas en
los museos, palacios y colecciones? Pues todos ellos, menos uno, es probabilisimo
que los pintaran... epigonos, pues de haberles repetido el mismo Goya, que segu-
ramente que alguno vendria a retocar eso si, no fueran tan parecidos y tan
iguales, ya que Goya era copista infiel por natural indémito, y aun en sus ejer-
cicios mas serios de copia, los grabados de cuadros de Velazquez, esta visto cuén
poco le sufria su genio la absoluta sumisién de esclavo que la copia pide.” Asimismo,
al describir D. Elias Tormo su impresién ante el retrato de la marquesita de Cama-
rasa (3), una de las nifias pintadas por Goya en el cuadro de la familia de los du-
ques de Osuna, expone de una manera tajante y sagaz que al verle "quedé comple-

(1) Sanchez Cantén: Pintores de edmara, paginas 159-160.

(2) E.Tormo: Pintores espafioles del 800. Los todavia setecentistas. Boletin de la Sociedad Espa-
fiola de Excursiones, 1916, paginas 313 y siguientes.

(3) Articulo citado en el Boletin, 1916, pagina 314.
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tamente convencido de que su autor firmante, Esteve, era el verdadero padre de
muchisimos cuadros de los que con Goyas de la segunda época se confunden por
muchos, en Espafia y fuera de ella”. En efecto, asi es; esa confusion ha existido en
repetidisimos casos, y muchos de esos cuadros son devueltos ahora a su verdadero
padre—Esteve—por el estudio del profesor Soria; pero aun puntualiza méas Tormo
de manera adivinatoria al decirnos que los Esteves atribuidos a Goya eran de los
que él clasificaba como de segunda época del pintor, es decir, los creados entre 1788
y 1800, segin la delimitacién cronolégica que el propio Tormo hace precursora-
mente también en el estudio publicado en 1902 (1).

El esclarecimiento del problema Esteve-Goya no sélo limpia la obra del gran
artista aragonés y destaca a su lado y con personalidad una muy estimable figura
de segundo rango, sino que una de sus primeras consecuencias es, en nuestra opi-
nién, el reforzar todavia mas la excepcional personalidad de Goya dentro de nues-
tra pintura. Goya fué un meteoro que vino a irrumpir en una tradicién de retrato
ahincada én el rococé, influida por la tradicion de Mengs y, sobre todo, mantene-
dora de una cuidada disciplina dibujistica. Si el antecedente es Mengs y el conti-
nuador, ya dentro del XIX, es Vicente Lopez, Agustin Esteve es, a despecho de
esas ocasionales confusiones con Goya, el punto intermedio, el mantenedor de la
continuidad de esa linea. El conocimiento de las obras de Esteve y su insercién en
esta linea de tradicién no interrumpida, viene cada vez mas a dejar aparte, aislado
y tdnico el arte de Goya. Dentro de su critica, imprecisa y divagante, el propio
Caveda, al hablar de Maella y de los continuadores de Mengs en Espaiia, engloba
con justicia entre ellos a Esteve y critica como nota general de esta escuela y de
esta tradicion el caracter de sus pinturas "adelgazadas y pulidas ...[llenas de] afemi-
namiento... contornos lamidos y recortados, blandura que se confunde con la flo-
jedad, tintas marchitas, entonacion apagada y un acabado antes a propésito para
revelar paciencia que ingenio” (2).

Sabiamos que Goya tuvo un rudo trabajo pintando o dirigiendo retratos de los
reyes en la ocasién a la que alude Tormo, es decir, en su subida al Trono; todos los
centros oficiales hubieron de proveerse de la efigie de los nuevos monarcas, y a Goya
se atribuyen en todos los casos pinturas que en la mayor parte no debieron de salir
de su mano. Es méas que probable que Esteve ayudase ya a Goya desde estos pri-
meros momentos de su tarea como pintor de camara; el propio Soria ha atribuido
concretamente a Agustin Esteve algunas de las conservadas (3). Un memorial de
Esteve dado a conocer por Sanchez Cantén (4) menciona en 1800 hasta seis copias
de retratos reales hechos por Esteve segin originales de Goya. Asimismo, que Es-

(1) Las pinturas de Goya y su clasificacién cronolégica, estudio realizado como consecuencia
de la Exposicién de 1900, publicado en Varios estudios de Artes y Letras, Madrid, 1902,

(2) Memorias para la historia de la Real Academia de San Fernando, volumen I, pagina 203.

(3) Véase su citado articulo, pag. 240, nota 10.

(4) En sus ya citados Pintores de cdmara, pagina 160.




teve trabajaba habitualmente en el taller de Goya en tarea de segunda mano, lo
recordaba la carta ya citada de Maria Luisa a Godoy en 1799, que ha sido muy
aludida (1), en la que concretamente se menciona su retrato ecuestre y el de la
propia reina con mantilla negra. Sospecha Soria que Esteve hiciera réplicas de
retratos de Goya hasta la época de la guerra, y acaso en este hecho esta la clave
de esa frecuencia con que encontramos réplicas abundantes de conocidos retratos
del maestro, que corresponden efectivamente al periodo 1790-1808; para mencio-
nar algunos ejemplares, me referiré a algunos, citados o no hasta ahora, pero cono-
cidos por el que esto escribe, del retrato de D. Sebasti4n Martinez (réplica en el
comercio de Barcelona hace algunos afios), del general Urrutia (copia en coleccién
particular de Bilbao vista en 1946), el general Ricardos (ejemplares de la coleccién
Fernandez Durén, hoy en el Prado, y de la coleccién Selgas, en el Pito (Astu-
rias), etc. La propia Exposicién de 1932 albergaba un retrato de Isidro Gonzélez
Velazquez, réplica del que fué propiedad de Deering. Ante este fenémeno y sin pre-
tender pontificar en estas cuestiones, hay que remitirse a las justisimas afirma-
ciones de Tormo; estas copias tan fieles de obras de Goya parecen incompatibles
con su genio, y asi, cuando el estudio de estos duplicados haga ver que uno de los

ejemplares hace un efecto més plano y mas frio de color, podemos sin duda decir
que se trata de una obra debida al pincel de Esteve, que replic6, por encargo, un
retrato del maestro. Incluso podriamos inclinarnos a pensar que, sin que Goya es-
crupulizase en la inocente—entonces—supercheria, el comitente recibiera el du-
plicado como realizado por la misma mano que el original de Goya.

Hasta 107 niimeros contiene el catalogo de cuadros de Esteve.que ha logrado
formar Soria en este primer avance, tan estimable, que sélo podra ser completado
y tomar estado definitivo cuando el profesor americano pueda estudiar de visu las
colecciones espafiolas. Vistos asi, en grupo, los retratos de Esteve proclaman su
comiin filiacién de un modo evidente (2). Una vez més se comprueba el hecho de
que el retratista impone al modelo su propia personalidad. Todos los retratos de
Esteve tienen un cierto parecido de familia, un aire modoso, blando y asténico,
caracterizado por una mirada fija y un tanto ratonil, una cierta languidez de la
pose en la que es frecuente, especialmente en los personajes sentados, una actitud
a veces diagonal y paralela de los brazos que, como hace observar Soria, no es re-
curso utilizado por Goya; los ojos son grandes, algo tristes; de ellos emana una mi-
rada levemente melancélica, y en la boca los labios son finos, apretados, y suelen
presentar comisuras en arco hacia arriba. Las figuras de Esteve tienen todas algo
suave y femenino, hasta en los hombres, y aunque logra notas que son de positiva

(1) Carta de 15 de octubre de aquel afio; la recuerda Beruete en Goya, pintor de retratos, pag. 81.

(2) El articulo reproduce solamente 17 cuadros de Esteve; pero ya este nimero, ayudado de las
concretas y precisas observaciones de Soria, es suficiente para que el lector de apodere de ciertos esen-
ciales rasgos tipicos del estilo de Agustin Esteve.

Un catalogo
provisional.




Caracteres
de la pintu-
ra de Este-
ve.

delicadeza y finura, el efecto es plano, un tanto esmaltado, siguiendo en ello la
tradicién de Mengs. Como al maestro bohemio, le gusta insistir, con excesiva com-
placencia, en los detalles indumentarios.

Los retratos de Esteve estan mas dibujades que pintados; ello puede servirnos
para distinguir siempre un Esteve de un Goya, ya que, aun en las réplicas del
maestro, Esteve suaviza siempre la més atrevida y colorista versién de Goya, llena
de penetracién en el modelo, de vivacidad fogosa y expresiva. El arte delicado de
Esteve nos ofrece una pintura delgada y versiones gratas y amables de sus modelos,
que aparecen en sus retratos con una dulcificada expresién prestada por el artista
Y que nada tiene que ver con la observacién implacable de Goya. Mujeres y nifios

son el tema propio de Esteve, y especialmente en los retratos de damas alcanzé:

efigies de una gran elegancia y refinamiento; parece como que Esteve se acerca a
su modelo de una manera timida y le pinta con un respetuoso miramiento, con una
cierta cortesia encogida, en la que se pierde gran parte de la esencia de la vida vy,
sobre todo, del caracter personal, que es lo que positivamente interesa siempre a un
gran retratista. Al tratar con tan delicada urbanidad a su modelo, Esteve lo repre-
senta desde fuera, deferente y respetuoso; Goya penetra en él con violencia y auto-
ridad, cala en la personalidad hasta el fondo y la expresa con desenfado y sin mira-
miento. En el color emplea Esteve suaves veladuras que producen un delicado efecto
de esmalte, nota que también caracteriza a los retratos de Mengs, como después a los
deD. Vicente Lépez, mientras Goya toca, frota y empasta con franqueza de ejecutante
de la veta brava, aun cuando quiere y logra ser delicado en la versién de su modelo.

La comparacién de detalles que Soria hace en algunos casos, especialmente en
lo que se refiere a los rostros, hace ver cuan diferente es el efecto plano del mode-
lado de Esteve de la habilisima plasticidad de Goya. Es ésta otra de las notas que
sirven para un seguro criterio diferenciador; Goya modela con vigor los rostros, luz
y sombra dan su vigor a las facciones, y el pincel subraya con sus barridos esta cons-
truccion de la forma; Esteve ilumina con delicadeza, yuxtapone su color y produce
efectos de una lisura que nada tiene que ver con el robusto vigor del maestro.

Las diferencias, pues, entre Goya y su copista son de tal grado, que parece
imposible, después de un anilisis reposado, que se hayan podido achacar a Goya
los cuadros del valenciano. La diferencia esencial esté, sobre todo, en lo que hay
en Goya de valentia, de veta brava, de pintor, frente a ese timido respeto, al enco-
gimiento, con que Esteve nos va evocando al modelo en sus lienzos. Goya muestra
su garra de leén encarindose con el personaje y expresando su personalidad con
desenfado que puede llegar en ocasiones a la brutalidad. ;Dénde esta, pues, el fun-
damento de la confusién? Pudo haber ocasiones en que ésta haya estado justificada,
es decir, cuando Goya aprieta y dibuja y llega a una factura mas cuidada que lo
habitual en alguno de sus retratos; entonces es cuando puede darse un posible
punto de tangencia entre las producciones de los dos pintores.
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En efecto, hay cuadros de Goya muy representativos de este momento en que
se preocupé del hacer més que del expresar, cuadros como La maja desnuda, el re-
trato del marqués de Bondad Real o el de Villafranca, para no citar mas que
unos cuantos ejemplos. En este tipo de pinturas, Goya se aproxima a la cuidada
y dibujistica factura que Esteve no abandoné jamas; no obstante, Esteve, que
cuida bastante los rostros, produce en todo lo demés del cuadro un efecto muy
plano, a veces con exceso, como ocurre en el, por otra parte, delicioso retrato del
condesito de la Cimera, hoy en el Museo del Prado; su pintura es muy lisa, sin con-
trastes, y, por otra parte, Esteve no tiene esas rugosidades de superficie, esos em-
pastes que Goya utiliza siempre en algun trozo de su cuadro.

Lo que si dejé perfectamente aclarado el estudio de Soria es que esa confusién
o coincidencia entre los retratos suyos y los del maestro sélo es posible en un corto
y concreto periodo de afios. La manera de pintar de Esteve solamente puede tener
algin punto de contacto con pinturas de Goya ejecutadas en el decenio de 1790-1800
0 a lo més en los primeros afios del siglo. Los afios comprendidos entre 1795 y 1800
son los mas propicios a estas analogias, aunque Soria cree que ya desde finales del
decenio de 1780 pudo Esteve ayudar a Goya.

Hacia 1795 hay que poner, pues, el apogeo de la pintura de Esteve, precisa-
mente coincidiendo con la llamada época grisea de los retratos del maestro, es de-
cir, con una faceta del arte de Goya, que era la tinica aseguible a Agustin Esteve,
cuando Goya utilizaba aquella gama que alguna afinidad tenia con el limitado
repertorio colorista del valenciano. La culminacién del arte de Esteve estaria para
Soria precisamente en esos cuadros que fueron en algin tiempo atribuidos a Goya:
el retrato del hijo de los duques de Osuna, Francisco de Borja Téllez Girén, ya alu-
dido anteriormente o algunos otros, como la condesa de Casa Flérez, que, segin So-
ria, y creo que con plena razén, hay que decidirse a borrar del catalogo de las obras
del maestro aragonés. Menos segura me parece la atribucién a Esteve del retrato
de la marquesa de Espeja, que mi amigo D. Juan Allende-Salazar estimaba como
Goya seguro. Por mi parte, me resistiré decididamente a admitir como de Esteve
el retrato de la marquesa de Lazin que estd en la coleccién del duque de Alba,
obra tan llena de garbo, de soltura y de fuerza y color y de sutilezas de luz, en la
que esta logrado aquello que el propio Goya denominaba ”la magia del ambiente”,
plenamente conseguido aqui en torno de la juvenil figura de la cuiiada de Pa-
lafox (1).

Un acierto de Soria me parece la acotacién, perfectamente delimitada en crono-
logia, de la carrera de Esteve y del proceso de su pintura. Entre Goya y el artista

valenciano toda coincidencia posible cesa a partir de 1800 aproximadamente;

(1) Escrito esto, leo en una nota del estudio de Sanchez Cantén, Los cuadros de Goya en la Real
Academia de la Historia, pagina 15, unas lineas que coinciden con esta opinién. Ni la Espeja ni la La-
zén son ¢uadros que puedan ser borrados del catalogo de Goya.
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Esteve ha conseguido ya todo lo que su limitado talento podia alcanzar en la pin-
tura; no se supera y en sus obras produee un efecto cada vez mas plano, mientras
que el arte de Goya comienza, precisamente en estos afios, a adquirir un mayor atre-
vimiento y una nueva soltura notables, no solamente en el color, sino en una ejecu-
cién mas plastica y enérgica. Para evidenciar esta divergencia, Soria hace una ma-
gistral comparacién entre una pintura de Esteve, también atribuida en tiempos a
Goya, el retrato de la duquesa del Parque, pintura de una timida y apocada deli-
cadeza, reflejo de una cierta sentimentalidad neoclasica, ya casi en las lindes del
romanticismo, con un maravilloso retrato de Goya, poco conocido entre nosotros
y que el estudio de Soria reproduce: el retrato de la marquesita de Montehermoso,
una de las obras maestras de Goya en el retrato de nifios, a juzgar por la repro-
duccién que Soria publica, y que puede entrar, dentro de este capitulo de la obra
goyesca, a formar parte de ese grupo imponderable de retratos infantiles del maes-
tro, en el que pondriamos los retratos del propio Marianito, nieto del pintor, o de
Pepito Corte, asi como los dos valiosisimos retratos de nifios de la familia Soria, de
la coleccién Rothschild, en Francia, que aqui en este libro se reproducen (figs. 3y 4).

No dejan de existir todavia interrogantes sobre el arte de Esteve, que flotan
atin después del estudio de Soria. Volvemos a este propésito al caso de la D.* To-
masa de Aliaga, en el Prado, en el que confieso no me acaba de convencer la atri-
bucién a Esteve, como tampoco la adjudicacién al discreto maestro de ese enigma-
tico y elegantisimo retrato de Godoy joven, con uniforme de guardia de corps, del
que también indica Soria su propia incertidumbre.

Que Esteve no supo evolucionar, se echa de ver claramente en el cuadro que
entre las laminas de este libro se reproduce (lam. XVII), retrato de una sefiora desco-
nocida que aparece dedicada a una labor de costura, imagen muy distinta de lo ha-
bitual en Esteve, el aristocréatico pintor de la sociedad madrilefia por 1790; se trata
ahora para él del intento de captar algo ya propiamente caracteristico del XIX
y no asequible para su arte: el reflejo de una vida burguesa que Esteve no sabe
abordar sino con el propio lenguaje pictérico que usé veinticinco afios antes para
retratar a las bellezas de la Corte de Carlos IV. Mientras Goya sabe adaptarse a la
nueva situacién histérica y reflejarla con profundidad y agudeza excepcionales,
Esteve, incapaz de mudar de lenguaje artistico, demuestra que nunca superé su
formacién de artista del XVIII. Las posibles y remotas confusiones de Esteve con
Goya sélo pueden tener realidad, por tanto, durante diez u once afios de la vida
del gran maestro aragonés; la demarcacién perfectamente convincente de este he-
cho es un resultado positivo del estudio de Soria, que sera de imprescindible con-
sulta desde ahora en adelante en lo que a este pintor se refiere. Bastaria ello para
comprobar hasta qué punto estas monografias nos son necesarias; con la suya ha
merecido el profesor americano la gratitud de los estudiosos desinteresados del
arte del gran maestro espafiol.
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Soria ha limpiado, pues, de erréneas atribuciones a Goya del catalogo, a veces
tan benévolo y desconcertante, de Mayer; nada menos que veintidés retratos de la
extensa lista del profesor alemén (1) pasan por derecho propio, y con todo funda-
mento en la mayor parte de los casos, a enriquecer la obra segura de Esteve, que
sin duda habra de sufrir nuevos aumentos al ser mejor conocido su estilo después
de este metédico anélisis. Se podra, pues, de ahora en adelante y con mayor segu-
ridad, deslindar atribuciones equivocas, y con ello se ha prestado un servicio
a la historia del Arte que, después de estas conclusiones, podra mostrar mas pura
y luminosa que antes la silueta del Goya retratista.

(1) Los que llevan en el catdlogo de Mayer los niims. 411, 412, 396, 398, 207, 208, 230, 464, 249,
199, 497, 255, 231, 232, 336, 338, 512, 334, 376, 463, 394 y 238, mas otro de la Coleccién Contini, retrato
de sefiora, atribuido a Goya por Mayer después de la aparicién de su libro. Para éste y el catalogo cuyos
nimeros damos aqui, véase la traduccién espaiiola de la Editorial Labor (Goya, Barcelona, 1925). No
incluimos en esta lista aqui inserta los retratos de los Marqueses de Lazan y de Espeja.
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