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Life, Liberty... 
and the pursuit of American Culture

Karen Metcalfe 
Universitat Autònoma de Barcelona

(NOTE: It has been said that: “to teach a language, you must first teach the
culture,” and certainly that is applicable to the translator working with an
American English text, although as one English native waggishly (and rather
snobbishly) commented, to speak of an American “culture,” was —to her—
to create an oxymoron, that complexing combination of contradictory or
incongruous words, such as “civil war”, “military solution” or even “computer
art”, so beloved to British humor. Yet, as the French have illustrated lately
with their ban against the so-called “cultural imperialism” of American
English in their language and culture, it is obvious that an American “culture”
not only doesexist, but is making its impact felt all over the globe. For these
reasons, among others, it is worth examining the roots, contemporary setting
and implications of this culture for the future, if for nothing else but to help
clarify the concept of “American Culture” for any foreign translator working
from a source text by an American author.)

It all began only 223 years ago in the city of Philadelphia, when
representatives from England’s thirteen colonies in the “New World” met to
find a solution to what was deemed to be England’s odious system of laws and
taxes which hampered the economic growth of the colonies. (“Taxation
without representation!” was the American Revolution’s battle cry.) 

In that hot summer of 1776, 55 men who were to become known as
“America’s Forefathers” drafted an extrodinary document: the first Cons-
titution in the history of the world. The concept of a written instrument
embodying the basic principles and laws of a nation that guarantees certain
rights to the people in it was unknown before that date in any country on 
the globe.

But perhaps more interesting were the concepts set forth in the U.S.
Constitution: “We hold these truths to be self-evident, that all men were created
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equal and endowed by their Creator with certain inalienable rights, among
these life, liberty and the pursuit of happiness.” 

The idea of a nation calling “the pursuit of happiness” a right is still
astounding today, and has had a remarkable impact on the American people
and their culture.

In 1776, the newly formed United States of America was simply an
incorporation of those 13 states bordering the Atlantic Ocean: Maine, New
Hampshire, Connecticut, Rhode Island, New York, Pennsylvania, Delaware,
Maryland, Virginia, North and South Carolina, Georgia and Tennessee.
Florida, now the land of “Disneyworld” and “Miami Vice,” was then in
the hands of the Spanish, as were the Southwest and Western portions of the
country, and were acquired by the U.S.A. only in the following century.
The Mid-Eastern states were actually bought from the French, with the
Louisiana Purchase, in the early years of the 19th century. 

Other parts of the country, such as the vast plains states, were wrestled
away from the indigenous peoples, known as the “Red Indians” through a
series of bloody and vicious territorial wars, which virtually wiped out entire
tribes which had occupied the land for centuries. Alaska was bought from the
Russian czars, (and known at the time as “Seward’s Folly” after the member
of President Abraham Lincoln’s cabinet who championed its purchase), and
Hawaii was annexed as recently as 1959, becoming, at this point, the last of
the 50 states that now, in 1994, make up the United States of America.

Thus, we can see that the clichéd phrase “the great melting pot” does
actually apply to this incredibly large and diverse compilation of races, national
and ethnic origins and religions as people from all over the world came to the
U.S.... aggressive people, unhappy people, unwanted —or even criminals—
in their native lands, families escaping famine or religious persecution, drea-
mers and schemers. 

Waves of immigrants arrived and settled various parts of the country, 35
million of them between 1776 and 1920: the early English and Dutch, the
Irish and the Italians in the Northeast; the Hispanics in the Southwest and
West; the Chinese, many of whom were “Shanhai-ed”, i.e., kidnapped from
China, to work as laborers on the Western railroad in the late 1800’s; Blacks
taken as slaves from their villages in Africa to work in the cotton fields of the
South and later as free men and women in the factories of the Industrial North;
Scandanavians in the Mid-West, carving out enormous farming lands
for grain and livestock; the Jews of Europe fleeing the Holocost, bringing a
cultural heritage of 5,000 years, to settle all over the country.

The flood continued as the Vienamese refugees arrived in the 1970’s and
80’s, and even now the Mexicans and other Central Americans swim the Rio
Grande, daring the border guards’ dogs and the desert’s heat; the Capitalists
from Hong Kong escape before the threat of a Communist economic system;
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and the desperate plights of the Haitian and Cuban rafters fill today’s headlines,
all drawn by the promises of “life, liberty and the pursuit of happiness”.

But how does this dream really manifest itself in the everyday life of the
United States? In a Capitalist system, defining itself in its goals. 

Harold Broadkey, a writer for The New Yorker says:

The Declaration of Independence and the Constitution and the Bill of Rights are strangely
like ad texts, guarantees of the sort that you find in ads...the foundations of middle-
classness in America have nothing to do with social class in the European sense and
everything to do with a utopian attempt.

The American equivalent (which is hardly equivalent) of the landed gentry is a
socially wobbly market of consumers who are rich and arrogant as all getout, easily
intimated and yet not easily restrained. Here, because the culture is so unsteady (and so
new), it is the how-to element that dominates —how to be happy or reasonably 
comfortable. An American daydream, as in Twain (and Hemigway), is about re-buil-
ding after the flood, about being better off than before, about outwitting this or that 
challenger, up to and including death.

Optimism. Hopefulness. Our American fondness for advertising and our depen-
dence on it culturally to represent not what works or is worth perserving but what is
worth our working for —this, in lieu of tradition, is nervously life-giving, a form of 
freedom. It is also a madness of sorts, a dream-taunted avidity for the future to replace
a sense of history. But it is the basis of America— the forward-looking thing.1

But all this is history, or perhaps history in the making. Probably the most
important influence on today’s American culture are the so-called “Baby
Boomers”, that enormous demographic blip made up of the hundreds of
thousands of children born in the United States from the end of World War II
to the early l960’s. The post-War economy in the United States was in a terrific
“boom” itself as millions of “G.I.”’s (the slang name for American soldiers in
World War II, based on their “Government Issued” uniforms) returned home
from the war, married, and settled down to suburban tranquility and had
babies, lots and lots of babies.

As these babies grew up, their sheer numbers, in a country controlled
almost by definition by a Capitalist point of view, meant that the culture was
molded to meet their needs. When they were small, those businesses which
catered to toddlers and children were “booming” as well. When they reached
their ‘teens, virtually the entire American culture turned to the needs, wants
and desires of the “Boomers” and, in consequence, fashion, music, drama and
film, art, the American philosophical outlook, everything that defines a culture
mirrored the Youth Movement and its proclivities.

Hundreds of new words came into being at the behest of the “Boomers”,
even including their name itself, which is based not on the standard English
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usage of the word “boom” for an explosive sound, but, in a typical American
way, on the 1890’s “Boom towns” in the West, when gold was discovered in
unprecedented amounts and people’s fortunes were made overnight by the
glitter of gold dust in the bottom of a shallow tin pan.

In the 1960’s the “Boomers’” influence was mainly limited to the cultural
ranges of art, fashion and music; but as this generation’s males became 18
years old and elligible to be “drafted” into the U.S. Army and sent to fight in
the “Vietnam Conflict” (as the Vietnam War was originally, euphemistically
called) their interest became sharply political and “flower power” became a
code word for the “Make love, not war!” generation, as “draft dodgers”,
“hippies” and “freaks” achieved new meanings when applied to this generation’s
members.

As Bill Bryson, author of Made in America,a recently published book
studying the making of the “American” language, persuasively argues about
understanding a nation’s history through its language: “Unless we understand
the social context in which words are formed (...) we cannot begin to appre-
ciate the richness and vitality of the words that made American speech.”2

Thus, into the 1980’s American culture continued to be molded by the
“Boomers”. “Yuppies” became the name for this young, urbane, upwardly
mobile group, having their first taste of the credit card euphoria which swept
the United States during the decade and went on to influence, and ultimately
almost destroy, the economies of both the United States and those of much of
the world’s nations. Affluence, or the appearance of it, was the by-word of the
Yuppies as “Beemers”, (BMW automobiles) and Toyota Camrys crowded 
out the older generation’s Lincolns and Cadillacs in companies’ executive 
parkingspaces.

Now, in the 1990’s, the “Boomers” truly have come into power.
Supreme Court nominees are questioned about their use of marijuana

when they were in Univeristy in the 1960’s and 70’s, and yet are selected to
sit on the bench of the highest court in the country; the sitting President of the
United States, Bill Clinton, who plays “rhythm and blues” on his saxaphone,
was featured by his (older) Republican opponents in the 1992 Presidential
campaign in a famous photograph showing his active participation in an anti-
Vietnam War rally where an American flag was burned —and he still won the
election. 

In the 1990’s, American culture has spread all over the world, 24 hours a
day via Ted Turner’s Cable News Network, and the omni-present MTV, and
Walt Disney’s “Aladin”, a tour de forceof American culture as seen through
the maniac eyes of Robin Williams, is realeased simulanteously in English in
dozens of countries.

Also, now, there is the concept of “politically correct” language, the
American movement to re-shape education, language, behavior and law to

610

Actes. volum II.  9/12/97 12:32  P�gina 610



611

reflect the country’s multiculturalism and feminism, which has taken a grip on
the “Boomers’” vocabulary, as the “Women’s movement”, its “Libbers”, and the
“Stonewall” gay movement have an economic impact on the culture. 

Millions of the “Boomer” women have opted to have a career first and,
perhaps, a marriage and family, later. And the Gay Liberation Movement,
with its same sex couples adopting children and demanding their
Constitutional rights in so many areas of American jurisprudence, has had a
tremendous effect on the development of “politically correct” language. 

(Unfortunately, in too many cases, with political correctness, the
problems or offensive concepts being addressed do not change, only their
labels do.) 

“Political correctness”, of course, has some basis of sensibility and
sensitivity, but much of it has been carried to the absurd. For example, those
people who are wheelchair bound for life, in former days were called
“handicapped”. Now, however, they are “physically challenged”. The blind
are “visually challenged”, etc. Even the mentally retarded are now “mentally
challenged” (to do what?comes the cynical reply). The “p.c.ers” even have
approached the Bible, that long-suffering subject of language and fashion’s
translation whims, to make “The Lord’s Prayer” begin “The One who lives in
Heaven, blessed be Your name”, and argue “why should a prayer end with
amen,instead of awomen?”

(As an aside, there are some political correctness changes which were
long overdue. Policemen have become police officers; firemen are now
firefighters;a board meeting has a chair instead of a chairman,and so on, thus
losing their sexual sterotypes.)

In general, political correctness has raised a good number of hackles, and
not only in the United States. 

“Intolerance, bigotry and pure stupidity”, fumes French best-selling
author Philippe Labro. “Minorities are not always right”. Writer Françoise
Goroud calls political correctness “intellectual terrorism” while for historian
François Furet, political correctness’ downplaying of European culture
“relativizes all works of the mind and art and ruins the idea of the universality
of truth”.3

Timemagazine comments that: 

France’s political correctness debate comes at a time of growing combativeness to 
protect French culture and identity. No matter that the French have adopted
McDonald’s and television’s Wheel of Fortune as their own; Parliament last month 
passed a law that severly restricts the use of English in public life —or restaurant
menus, television and billboards— unless translated into French.4

Now, English is the second most widely spoken language in the world,
giving way only to Mandarin Chinese, which is generally spoken “only” by
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that one fifth of humanity who live within the borders of the Republic of
China, all 1,18 billion of them. Compare this to the fact that although English
is the second language, there are millions lesspeople living in those countries
where English is the first spoken language. 

Surely these numbers mean that there are millions of people, living in
other, non-native speaking countries, who speak English as a second, or even
third, language —a sure indication that the so-called “cultural imperialism” is
a reality, given the logarithmically growing numbers of people using
American English at work, or as they join the 25 million member internet
system of computers, go to an American film, hum along with Billy Joel or
Madonna on their car radio, or sit back for an evening of “Rosanne” and
“Picket Fences” on television, all in English.

American English is a continually growing language, new words for new
ideas and social changes appear virtually daily. According to Jonathan E. Lighter,
a research associate in the English department of the University of Tennessee at
Knoxville, “in the U.S. alone, thousands of vivid new words —from the rude to
the crude to the lewd— have slipped into (some would say assaulted) the
language. Most of the new vocabulary has come from discrete groups for whom
a special jargon affords status and protection; students (barf), blacks (jazz,
originally to copulate), the military (blow it out your barracks bag),alcohol users
(crocked),drug users (crackhead)and the underworld(grifter).” 5

It has even got to the point that one group will “hyjack” a word or phrase
from one group for the second group’s uses. For example, the words “spin
doctors” appeared in the late 1980’s and early 1990’s, used by the national
press to describe those politicians, and “spokepersons” who would give what
they considered the proper political “spin” (i.e., interpretation) to an edict
from the White House or other politically powerful group.

Now, the “Grunge” musicians of “Generation X” have taken this phrase
and “Spin Doctors” is the name of one of the generation’s hottest groups; and,
to give it one more “spin”, the “Spin Doctors” were one of the new generation’s
musicians to appear with “Boomer” rock and roll stars, such as Joe Cocker, at
the 25th anniversary concert of Woodstock. (“What goes around, comes
around” was the old hippie saying.) And so it goes. 

Now that the “Boomers” are in power, naturally another subculture must
be born, in this case, the so-called “Generation X”, to add its words to the
continually expanding American cultural message.

“Generation X” (after Douglas Coupland’s 1991 novel of the same name)
designates “a large subculture of white middle-class kids born after the baby
boom, who now, as they enter adulthood, feel cheated by history: the
“Boomers” had all the fun, in the sixties, and then they took all the good jobs
and basked in their media-fed sense of cultural superiority.” According to
Terrence Rafferty of The New Yorker the members of “Generation X” are: 
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Just out of college, and they’re not thrilled about their prospects: they’ve overeducated
and underemployed, and, worse, their disillusionment isn’t winning them any sympathy
(much less practical help) from their elders —no one appears to know, or care, what
they’re going through.6

Thus, a new wave of distinctively American culture is making its way
into the rest of the world. “Generation X” already has one major novel and a
film, Ben Stiller’s “Reality Bites”, and perhaps a dozen rock groups, such as
“Counting Crows”, “4 Non Blondes” and the doomed “Nirvana”, whose lead
singer made the cover of Timemagazine after his suicide last spring under the
headline “Death of an idol”, dedicated to the spread of its message of cultural
doom and gloom, and, concurrently, American culture, around the globe.

And so we see, in the end, that the reality of an American culture must be
admitted, even by the British, as a teenager in India tunes in “Counting
Crows’” newest song on his walkman, or a stockbroker in Japan catches the
“World Business Report” on CNN. 

Finally, who knows? One day soon, we may even see those world famous
Golden Arches of McDonalds gleaming in the night across the rainswept
plaza of Tiananmen Square. 

Because, for better or for worse, with the collapse of the Soviet Union,
the United States is now the leader of what former President George Bush
called the “New World Order”, and its cultural impact will be a force to be
reckoned with —and wrestled— by foreign translators around the globe, as
we all stagger, most closely linked culturally than ever before, into the
Millenium, and beyond. 

NOTES

1. Harold Broadkey, «Dying: An Update» The New Yorker, February 7, 1994, p. 42.
2. Bill Bryson, Made in America(Seeker & Warburg) 1994, p. 287.
3. Margot Hornblower, “Politiquement Correct?” Time, June 13, 1994, p. 37.
4. Ibídem.
5. Jonathan E. Lighter, Random House Historical Dictionary of American Slang(Random

House) 1994, p. 810.
6. Terrence Rafferty, «Brand X» The New Yorker April 13, 1994, p. 77.
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Traductoras isabelinas sumidas en el olvido
Hacia una renovación en los estudios de traducción literaria

Silvia Molina Plaza
Universidad de Castilla-La Mancha

I. POSTERGACIÓN DE LA MUJER 
EN LOS ESTUDIOS DE TRADUCCIÓN

Los estudios de traducción han experimentado un auge extraordinario en el
transcurso de los últimos tres decenios,hecho visible en la proliferación de
incontables artículos, libros, jornadas y congresos nacionales e internacio-
nales en los que se recogen diversos aspectos teórico-prácticos de la disci-
plina. No obstante, esta exuberante expansión se ve empañada por una
carencia: tan sólo en escasas ocasiones se plasma el papel que las mujeres
han desempeñado, tanto en el pasado como en el presente en la teoría y
práctica traductora.

En la plétora de antologías y artículos1 que reflejan las distintas facetas
de la historia del pensamiento traductor, las lectoras y lectores pronto se fami-
liarizan con un canon prácticamente conformado en su totalidad por figuras
masculinas tales como Cicerón, San Jerónimo, Lutero, Holland, Moro,
Goethe, Valéry, Ortega y Gasset, Derrida, etc., por citar tan sólo algunos
nombreshabituales. Pocas personas interesadas en traducción conocen sin
embargo los siguientes ejemplos:

1. Las reflexiones teóricas de la filóloga y traductora francesa del siglo XVII

Anne Dacier en torno a las dificultades básicas que presenta la traducción
de clásicos griegos.2

2. La importancia que concede Madame de Stäel a la traducción de obras de
teatro, visible en el siguiente comentario aparecido en Mélanges(1820):
“if translation of poems enrich literature, translation of plays could exert
and even greater influence, for the theatre is truly literature’s executive
power”.3

Actes del II Congrés Internacional sobre Traducció, UAB

Actes. volum II.  9/12/97 12:32  P�gina 615



Actes del II Congrés Internacional sobre Traducció, UAB

3. La labor infatigable de la editora de Penguin Books, Betty Radice que
comisionó un número considerable de traducciones de obras clásicas desde
1964 hasta su muerte en 1985, además de realizar algunas traducciones
ella misma.4

Una vez citados estos tres ejemplos sucintos de postergación de la mujer
en los estudios de traducción, elegidos al azar, procedentes de países y épocas
dispares, mi objetivo es plantear la discusión de este problema de una forma
más detallada en una época concreta: la Inglaterra isabelina. Tras presentar en
unas breves pinceladas los motivos que impulsaron al auge traductológico y
cómo se concebía la traducción en este periodo, se procederá a comentar dos
traducciones inexplicablemente relegadas en el olvido: A Mirrour of Princely
deedes and Knighthood(1578) y Antonie (1592), realizadas por Margaret
Tyler y Mary Herbert, respectivamente.

II. FLORECIMIENTO Y CONCEPTO DE TRADUCCIÓN 
EN EL PERÍODO ISABELINO

Es un hecho harto conocido que la época isabelina fue una etapa fructífera
para las distintas manifestaciones literarias: teatro, poesía, prosa. Otros me-
nesteres literarios brillaron también con luz propia, como es el caso de la tra-
ducción.

Factores de diversa índole influyeron en la expansión de la traducción en
la Inglaterra de la segunda mitad del s.XVI . Uno de ellos fue la consolidación
de la lengua inglesa,5 que fue considerada por varios hombres de letras insignes
como dotada de locuacidad y expresividad suficientes frente al latín. Sirva co-
mo ejemplo ilustrativo la vigorosa defensa de la lengua inglesa de Richard
Mulcaster en su obra Elementarie(1582: 254-8): 

I loue Rome,but London better, I fauor Italie, but England more, I honor the Latin, but I
worship the English... I do not think that anie language, be it whatsouer, is better able
to vtter all arguments, either with more pith or greater planesse, then our English
tung is.6

El patriotismo implícito de esta declaración fue otra de las motivaciones
que impulsaron el auge de la traducción. Había consciencia de que mediante
la misma se contribuía a incrementar el esplendor nacional y por ello era
fomentada desde la propia corona. Otras motivaciones importantes fueron la
difusión de la cultura clásica, visible en trabajos como Certaine Tragical
Discourses written out of Franche and Latin(1567) y las controversias reli-
giosas originadas por la Contrarreforma, que cristalizaron en la traducción de
la Biblia (1611) conocida como The Holy Bible, contenying the Old
Testament, and New; Newly Translated out of the Originall Tongueso más
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brevemente como versión autorizada, uno de los hitos más importantes de la
traducción realizada en Inglaterra en todos los tiempos. 

El concepto de traducción isabelino dista bastante del actual. Dos aspectos
básicos del mismo son:

a) La traducción se equiparaba con un arte. No se tenía solamente en cuenta
el contenido de lo que se traducía sino también la forma.7 Pese a esta valo-
ración tan positiva, se consideraba la traducción como una actividad lite-
raria menos activa y, por ende, “menos masculina” que la composición 
original. 

b) La traducción literal era la nota dominante. La carencia de una teoría formal
sobre traducción suponía en varios casos que los problemas se solucionaban
ciñéndose a la literalidad en la medida de lo posible, mediante glosas, pará-
frasis, o incluso en ocasiones alejándose del propio texto de partida.  

Las traducciones que ilustran estos aspectos, recogidas en los manuales y
artículos de traducción,8 configuran un canon renacentista exclusivamente
masculino. Ejemplos representativos de esta tendencia son la frecuente mención
de las traducciones de George Chapman deLa Iliada (1598) e Historia Ro-
mana(1600) de Philemon Holland, siendo esta última notoria por sus adicio-
nes, omisiones y alteraciones propias del gusto de la época.9 La imagen que
emerge por tanto para los lectores y lectoras de estos estudios es que la mujer
no desempeñó papel de ningún tipo en el campo de la traducción. 

Ciertamente, las mujeres tenían más difícil dedicar tiempo a los queha-
ceres literarios que los hombres. Las historiadoras sociales Martha Howell y
Merry Wiesner10 han constatado que se produjo un empeoramiento general en
la Europa renacentista de las condiciones de vida para las mujeres, claramente
visible en la unidad familiar, en comparación con la Edad Media. No obstante,
un reducido grupo de mujeres británicas de clase media y noble se beneficiaron
de la modificación de las pautas culturales y escribieron no sólo composiciones
religiosas, tal como les conminaban los dictados sociales de la época, sino que
se dedicaron también a traducir poesía, teatro y ficción romántica. Tan sólo
analizaremos dos ejemplos a continuación.11

III. MARGARET TYLER: A MIRROUR OF PRINCELY 
DEEDES AND KNIGHTHOOD

Margaret Tyler estuvo al servicio de la familia de Lord Howard, al que dedicó
la traducción de la obra de Diego Ortuñez de Calahorra Espejo de príncipes y
cavalleros,más conocida por el nombre de su protagonista, El Caballero del
Febo.Es uno de los textos españoles más representativos del género de caba-
llería, plagado de parlamentos filosóficos y morales, que tuvo gran éxito en
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España12 y allende nuestras fronteras por su combinación de elementos corte-
sanos, caballerescos y aventureros13 con ideas renacentistas sobre el amor, el
matrimonio y la conducta sexual. 

He elegido comentar esta traducción, y no otras, en primer lugar, por su
prólogo,una especie de manifiesto feminista que distingue a esta autora frente
a otras traductoras coetáneas que se limitaron más bien a la traducción de 
textos religiosos. 

El prólogo de Mirrour constituye uno de los escasos documentos escritos
por mujeres antes del siglo XVIII en Inglaterra que trata de los problemas de las
mujeres que se dedican a la literatura. En concreto, la inhibición de la voz
femenina mediante las divisiones patriarcales del género.

En la primera parte del prológo, Tyler defiende su trabajo de la acusación
sobre el carácter inadecuado para una mujerdel contenido bélico del tema 
traducido argumentando que la falta de experiencia en un tema no entraña inca-
pacidad para escribir sobre el mismo. En la segunda parte Tyler se protege del
carácter secular del libro amparándose en el siguiente razonamiento: si los
hombres pueden dedicar trabajos de cualquier tema a las mujeres, éstas pueden
leerlos y si tienen permiso para su lectura no hay motivo para impedir que los
estudien y traduzcan. 

Como corolario a esta breve presentación de Mirrour cabe decir que Tyler
no expurgó del texto original aquellos fragmentos que mantenían una actitud
crítica frente a las ideologías opresoras y prácticas culturales de la época —por
ejemplo ciertas descripciones de los personajes femeninos—, práctica que no
era ajena a algunos traductores hombres de la época más conservadores.14

IV. MARY HERBERT: ANTONIE

La adolescente Mary Sidney se casó con el maduro Earl de Pembroke, William
Herbert, a la edad de quince años. Tras su boda, estableció un círculo literario
en su hogar conyugal de Wilton (al que acudieron Spenser y Raleigh entre
otros) en el que desempeñó una intensa actividad literaria, principalmente en
el campo de la traducción. Al traducir literatura secular, se ciñó bastante al
texto original puesto que traducir libremente suponía arriesgarse a ofrecer una
interpretación personal.

Entre sus diversas traducciones destaca por su interés Antonie,publicada
en 1592. Los críticos literarios han examinado esta obra en relación con Antony
and Cleopatrade Shakespeare o con el objetivo de la condesa de Pembroke 
de reformar la escena teatral británica según los preceptos dramáticos de su
famoso hermano Sir Philip Sidney, plasmados en Apology for Poetry. Mi 
objetivo no es entrar en este debate sino analizar la identidad de la traductora
que publicó este trabajo secular en el sigloXVI . 
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El hecho de escoger Antoniepara traducir sugiere unas ideas bastante
avanzadas por parte de Herbert pese al constreñimiento existente en esta obra
a nivel formal: la obra de Garnier, escrita en la tradición neosenequista fran-
cesa, destinada a una audiencia elitista y para ser leída más que representada,
suponía una elección adecuada para una traductora por su lenguaje refinado y
tono moral. No obstante, Antoniees liberal ya que cuestiona las definiciones
convencionales de la virtud masculina y femenina, se opone a la asociación
establecida entre una sexualidad femenina abierta con una moral laxa y ofrece
una visión positiva de los amantes adúlteros, especialmente de Cleopatra,
mujer que había sido presentada ante la audiencia británica siempre como
seductora,15 al mostrarla como madre, faceta aceptable al ser considerada la
maternidad como uno de los pilares sobre los que se sustentaba la familia en
la sociedad isabelina.  

Con esta traducción, la primera obra secular publicada por una mujer en
inglés, Mary Herbert eligió traducir el trabajo de un autor que podría deno-
minarse de enfoque femenino:Garnier presenta personajes femeninos con los
que las mujeres se podían identificar y en su presentación utiliza estrategias que
también podían usar las autoras.  

V. CONCLUSIÓN

Como corolario a lo aquí expuesto, puede considerarse que la inclusión en el
canon de los estudios de traducción de las aportaciones realizadas por estas
dos traductoras renacentistas y otras mujeres será beneficiosa por su mayor
ecuanimidad, eclecticismo y flexibilidad. 

NOTAS

1. Sirvan como ejemplos ilustrativos de esta tendencia Bassnett (1992), Lefevere (1992a) y
(1992b), González (1988).

2. Más concretamente, en su traducción de La Iliada (1699) comenta que el problema funda-
mental de traducir Homero al francés reside en plasmar la grandeza, armonía y nobleza de
la dicción homérica, por lo que argumenta a favor de traducir la obra en prosa (cf.Lefevere,
1992a: 10).

3. Cf. Lefevere (1992: 17).
4. Afortunadamente, su labor como traductora, editora y difusora de los clásicos, entre los que

se encuentran los trabajos de Terencio, Plinio, Erasmo, etc., ha recibido un merecido reco-
nocimiento póstumo en el libro de Radice y Reynolds (1987).  

5. Cf. Bourcier (1981: 177-185)
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6. Bourcier, op.cit., p.180.
7. Para un tratamiento extenso del concepto de traducción como arte en el período isabelino,

véase Mathiesen (1931) y, para una visión más sucinta, González (1988: 99-100).
8. Cfr. Savory (1959:39-41), González (1988: 99-109) .
9. En palabras de Holland (cf. Bassnett op.cit. p. 57) Livio debía: “deliver his mind in English,

if not so eloquently by many degrees, yet as truly as in Latine”.
10. Cf. Bennet (1992: 149).
11. Otras traducciones realizadas por mujeres fueron Melastomusde Rachel Spreght, Triumph

of Deathde Mary Herbert de la obra de Petrarca y traducciones poéticas que la propia reina
Isabel (Abrams, 1986: 973) realizó de selecciones de Los Salmos, Petrarca, Séneca y
Horacio; además de traducciones en prosa que realizó de Plutarco y de la reina francesa
protestante Margarita de Navarra.

12. Gullón (1992: 1185) recoge los siguientes datos respecto a la obra: se imprimieron seis edi-
ciones y se escribieron cuatro continuaciones. 

13. Cf. Rico et al. (1991: 145).
14. Barnaby Googe tradujo al inglés algunos fragmentos de la Diana de Montemayor en los

que censuróalgunos diálogos entre los personajes femeninos que sonaban demasiado libe-
rales para la moral británica Cf. Krontiris (1992: 155).

15. Cf. Morrison (1974: 113-25).
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Traducción y literatura 
para niños en España

Isabel Pascua Febles
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

SITUACIÓN ACTUAL

Aunque la traducción literaria sea quizá uno de los campos más estudiados en
nuestro país, no siempre se tiene la oportunidad de compartir algunas opiniones
sobre la traducción de una parte de la literatura bastante olvidada, la literatura
infantil o la literatura escrita para niños, como algunos teóricos prefieren
denominar.

Podemos afirmar que en el mundo académico, y no sólo en España, se ha
prestado muy poca atención al estudio de la literatura infantil, considerándola
muchas veces como de segundo orden.

Aún cuando se han dado los primeros pasos, con interés en sectores tan
diversos como editoriales, escritores, psicólogos, profesores, bibliotecas, etc.,
la que sigue siendo la gran olvidada, es la traducción de los libros infantiles.
Ojeando la bibliografía especializada en el tema, observamos con sorpresa el
hecho de que a pesar de haber dedicado tanto tiempo y tantísimas obras a la
práctica y teoría de este complicado mundo de la traducción, sólo contadas
hacen mención a la traducción de la literatura infantil o juvenil (LIJ).

A nivel internacional, encontramos también muchísimas referencias a la
traducción literaria, pero sólo algunos estudios aislados a la traducción para
niños. Por su importancia e influencia habría que mencionar la escuela de 
Tel-Aviv, con Zohar Shavit que ha estudiado el problema desde el punto 
de vista del texto meta o terminal (TT); los nórdicos Klingberg o Birgit Stolt,
que son más fieles a la lengua original (LO); las investigaciones de Katharina
Reiss y Christiane Nord, que introducen la función de la traducción, la lealtad
a la intención del autor y el ajuste a las normas de la LT; las últimas corrien-
tes nórdicas de Riita Oittinen y Puurtinen, donde las miras están en el niño 
como lector, en la estrecha relación entre el texto y las ilustraciones y en la
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aceptabilidad. Finalmente mencionaremos el grupo de investigación de la
Universidad Católica de Chile, encabezado por C. Valdivieso, que centra su
trabajo en la cultura y la traducción.

TRADUCCIONES INFANTILES EN ESPAÑA

En lo referente a las traducciones infantiles en nuestro país, hemos considerado
muy acertada la opinión de la gran estudiosa de la literatura infantil y traduc-
tora, Carmen Bravo-Villasante (1985: 121-131). Según esta autora, la gran
influencia de la literatura extranjera, incluída la inglesa, empezó con las
traducciones de los autores franceses de los siglos XVII y XVIII .  

Todo ese tesoro de cuentos clásicos: Perrault, Grimm, Andersen, Gu-
lliver, Robinson Crusoe, etc, fue recogido por la gran editorial Calleja,
fundada en Madrid en 1876. Efectivamente fue el editor Saturnino Calleja el
que dio a conocer a los niños españoles casi todo lo que se había escrito en
el mundo para ellos. Así apareció en 1901 la Biblioteca Perla,primera serie
de la Biblioteca de cuentospara niños, editada en Madrid, en 150 tomos, con
las traducciones de los cuentos de Andersen, de los hermanos Grimm,
Robinson Crusoe, Ivanhoe, etc. Aunque le debemos mucho a la editorial de
Calleja, tenía la mala costumbre de no citar a los traductores, ni siquiera a los
autores de los cuentos originales, que también fueron muchos.

También en Barcelona apareció la Biblioteca Infantily los cuentos de La
Biblioteca Económica de la Infanciaen 1864, que incluyen varios cuentos
traducidos del francés y del inglés. Gracias a todas ellas, con sus innumerables
traducciones y adaptaciones, durante el siglo XIX se sigue en nuestro país el
movimiento de la literatura infantil extranjera.

Quisiéramos recordar lo que a este respecto decía Dª Emilia Pardo Bazán,
citada en Bravo-Villasante (1985: 127):

En España no existe una colección de cuentos para la infancia que reúna el carácter
nacional, [...]; vivimos de prestado, dependiendo de Francia y Alemania, que nos envían
cosas muy raras y opuestas a la índole de nuestro país, y en vez de nuestras clásicas
brujas, hadas, gigantes y encantadores, nos hacen trabar conocimientos con ogros, elfos
y otros seres... 

Sentimos estar en desacuerdo con tan insigne autora, si pensaba que las
traducciones son un peligro para la propia literatura española o para cualquier
literatura nacional. Desde luego que las traducciones sirven para dar a conocer
autores de otros lugares, costumbres y culturas de otros pueblos, pero ¿se perdía
por ello la propia identidad? ¿Era malo quizá para nuestros niños que cono-
cieran y descubrieran diferentes culturas y civilizaciones? No suele dar buen
resultado cerrar las puertas o estar a la defensiva con las literaturas de otras

624

Actes. volum II.  9/12/97 12:32  P�gina 624



625

naciones. No hay por qué dar la espalda, ignorar, o incluso degradar las
costumbres diferentes de otros países, o comportamientos de otras culturas.
Puede ser una gran experiencia aprender desde pequeños que en otros lugares
“los hombres también lloran” (Orvig, 1979: 4).

Volviendo a las traducciones en nuestro país efectuadas a principios de
siglo, sólo merecen mención, aparte de las citadas de la editorial Calleja, las
de las editoriales Seix-Barral y sobre todo Juventud, en los años veinte, con
algunas traducciones de autores de calidad. Tras el período estéril de la
guerra civil, habrá que esperar a los años cuarenta, aunque sometidas claro
está a las condiciones imperantes de la época.

Así en los años cuarenta se reeditan algunas ya publicadas a principios de
siglo, tal es el caso de uno de mis cuentos favoritos y centro de nuestro trabajo
de tesis doctoral, El viento en los sauces(Londres, 1908), traducido por Marià
Manent, ( Barcelona, 1945). 

No olvidemos que reinaba la censura en estos momentos. Por 
ello, los temas favoritos para traducir eran de aventuras o religiosos, am-
bientados en países orientales, o las famosas series juveniles. Nos refe-
rimos a las aventuras de Guillermo, la serie “William”, de la autora 
Richmal Crompton, o en los años cincuenta los de Enid Blyton, cuyo éxito
fue inmediato.

En los años sesenta, desde luego, triunfan las series, sobre todo las juve-
niles. Dicha empresa fue emprendida por las editoriales Juventud y Molino.
Pero es en esta época también cuando se empiezan a traducir los libros para
los más pequeños, y se llega a los setenta con un concepto fundamental en los
libros para niños, la importancia del texto e ilustración, que comentamos ya
como algo imprescindible para el tipo de lectores a los que nos enfrentamos.
Durante estos años también empiezan a aparecer las series de ratones, del
osito Paddington, María Gripe, los maravillosos libros de Roald Dahl que
tanto gustan a los pequeños...

Tras el restablecimiento de la democracia en España, se aprecia una aper-
tura al exterior en todos los niveles que determinará también una tremenda
política de traducciones. La desproporción entre la producción nacional y las
traducciones fue tal, que no se tardó en decir que España era un país de traduc-
ciones. Aparecen las series de Tintín, Astérix, las obras fantásticas de Michael
Ende, Tolkien, etc.

Desde principios de los ochenta, en el período 1984-1992 se aprecia un
aumento lento pero continuo en las traducciones de la LIJ: llegan a representar
el 50% de la puesta total del mercado. Aún cuando el número de las traduc-
ciones ha bajado en general, en lo relativo a la LIJ va en aumento, y es el
inglés el idioma del que más se traduce. Si ojeamos cualquier revista especia-
lizada, por ejemplo CLIJ, observamos que mes tras mes, los libros más leídos
por nuestros niños siguen siendo traducciones.
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Según la opinión de la propia Bravo-Villasante, sería muy interesante que
se realizara un catálogo histórico de las traducciones de libros extranjeros. Por
ahora, que sepamos, sólo está el de M. Fernández (Universidad de León) de
obras inglesas, que aunque desgraciadamente está sin editar, serviría de gran
ayuda, por lo imprescindible que se nos hace para investigaciones como la
que nos ocupa en estos momentos. 

TRADUCIR PARA NIÑOS

Aunque a primera vista puede parecer que al traducir para niños o para adultos
el traductor se enfrenta a los mismos problemas, hay que tener en cuenta que
existen unas características especiales. Aunque algunos consideran que la lite-
ratura infantil es algo aparte de la literatura para adultos, creemos que se le
perjudica al considerarla algo separado. No es un género diferente, tiene, eso
sí, unas características lingüísticas distintas y sobre todo un tipo de lectores
peculiares, pero no son diferentes tipos de literatura.

Como dice Enzo Petrini (cita de C. Valvivieso, 1991: 9): “La denomi-
nación literatura infantil, usada extensivamente, ha tomado un sentido restric-
tivo —si no despectivo— por haber seguido acentuando, más que el sustantivo
literatura, el adjetivo infantil.” 

Ya centrados en la traducción, debemos fijarnos en estos factores, esbo-
zados ya al comienzo del trabajo:

1. punto de mira en el lector: el niño.
2. aceptabilidad, que la lectura del TT sea natural y tenga las características

de un cuento escrito en la LT.
3. sincronía entre texto e ilustraciones.

Trataremos de desarrollar estas tres ideas:

1. El primer factor que tendremos en cuenta es que al traducir lo estamos
haciendo para niños. ¿Implica esto que esa traducción se haga deprisa, sin
cuidar el vocabulario, o con un léxico almibarado como en múltiples oca-
siones, porque el niño, como es pequeño, no entiende? Todo lo contrario.
Traducir para niños es lo mismo que escribir para ellos, y recordemos las
palabras de Anatole France, citadas en Hunt (1990: 49): “When you write
for children, do not adopt a style for the ocassion. Think your best and
write your best.”

Además, y si tenemos en cuenta que en toda traducción debe existir
una comunicación, en nuestro caso esa comunicación requiere un trata-
miento específico, impuesto esta vez no por el adulto padre, editor o biblio-
tecario, sino por los recursos limitados de comprensión y experienciade
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estos lectores determinados. El lenguaje empleado debe ser pues compar-
tido, que conecte; sin necesidad de ser limitado, o infantilizado, sino 
estimulante, que le ayude a progresar. Como comenta R. Oittinen (1983:
332): “...the only way to communicate with them is to live in a dialogic dis-
coursewith them, to laugh with them, to collaborate...” 

Y desde luego la única forma posible de hacerlo es metiéndose en ese
mundo infantil, y aunque es imposible dejar de ser adultos, habrá que
intentar captar y recuperar ese niño que todos tenemos dentro. El traductor
tendrá que dominar no sólo el lenguaje para los niños, sino de los niños.

2. El segundo punto es que la lectura debe resultar natural. Si nunca se debe
notar que al leer un texto es una traducción, mucho menos en un cuento
para niños. Ese cuento debe estar traducido de tal forma, que al leerlo
parezca un cuento original, con las características lingüísticas o los mis-
mos marcadores de la LT. Todo elemento lingüístico y semántico marcados
por el contexto socio-cultural precisará de unas adaptaciones y explicita-
ciones. Es cierto que las opiniones sobre estas técnicas traductológicas
están divididas, pero todo dependerá de la función de cada traducción en
particular. 

Respeto por el que lee y por el TT no significa que no exista respeto
por el autor o por el TO. A través de las buenas traducciones literarias, los
autores adquieren popularidad en las culturas metas. Esta aceptabilidad 
del cuentotraducido se puede lograr tras varias lecturas, no sólo el traduc-
tor a sí mismo, sino ante algún grupo de niños, probablemente los críticos 
más duros.

La dificultad en la naturalidad y aceptabilidad está en que sólo se tra-
duce para los niños de forma indirecta, ya que está en medio ese colectivo
que mencionábamos antes ejerciendo una serie de presiones pedagógicas,
religiosas, políticas, etc.

3. El tercer y último punto de nuestro trabajo es la relación que debe existir
entre los dibujos del cuento, las ilustraciones y el texto en sí mismo. Este
tema ha sido bastante estudiado por R. Oittinen, de la Universidad de
Tampere, basándose en su experiencia como ilustradora de cuentos no sólo
en su lengua materna, el finlandés, sino en sus traducciones del inglés.
Según esta autora, existe un diálogo entre todo texto y su lector y, si en el
texto hay dibujos, constituyen unos elementos que no se pueden separar:
“The visual message of a book influences the verbal message and vice-
versa.” (Oittinen, 1993: 330).

Indudablemente, no sólo el texto habla; las ilustraciones aportan
mucho también a los personajes o la acción. Este hecho lo hemos podido
constatar a lo largo del trabajo que estamos realizando sobre la serie
Ladybird, entre los originales y sus traducciones, especialmente en la 
traducción El viento en los sauces,donde uno de los personajes más
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importantes, RAT, se representa en los dibujos como un ratón grande y ves-
tido con ropas masculinas, pantalones, chalecos, etc. En el TO aparece
como masculino, con los pronombres he, him,y sin embargo en la traduc-
ción española es la RATA e incluso la ratita, lo cual crea a los niños una
situación de confusióne incongruencia.

Por tanto los dibujos deben verse como parte de la traducción, sobre todo
en los cuentos infantiles, donde son muy frecuentes y estimulantes para la
respuesta del niño-lector ante el cuento en sí.

Como conclusión mencionaremos las grandes tendencias que, a nuestro
juicio, han existido a la hora de traducir cuentos para niños.

1. En primer lugar está esa forma un tanto descuidada, que obedece a varios
factores: el desconocimiento de recursos teóricos en los que basarse, el
sentirse presionado por una serie de condicionamientos de tipo comercial
(traducir lo más rápido y barato posible) y las injerencias de educadores,
editores, etc. ejerciendo las presiones ideológicas o pedagógicas vigentes.

2. En segundo lugar se encuentra la tendencia de los años sesenta y setenta
en la que predominaba la adaptación a la cultura meta, pero de tal forma que
el TT tenía poco en común con el TO. Había que adaptar las obras al gusto
y convenciones de la LT, como observamos en Mónica Burns (1962: 78):
“...children’s books must be thoughtfully tailored to their new country...
Such tailoring may fall partly on the translator and partly on the editor...”

3. Por último, la corriente imperante a partir de los años ochenta. Durante
estos años las investigaciones sobre la traducción de la LIJ se han incre-
mentado notablemente. Notamos en ellas un respeto no exactamente hacia
el TO sino a las diferentes culturas, existe como una especie de modelo
mundial de traducción, es la época del internacionalismo, con un afán de
dar a conocer a nuestros más pequeños otros pueblos, otras costumbres...
quizá siguiendo la famosa frase de P. Hazard, que sirvió de eslogan del
Año Internacional del Niño en 1979: “Every country gives and every
country receives.”

Con este estudio, sólo preludio de un trabajo mucho más extenso, espe-
ramos haber aportado nuestro granito de arena para que las traducciones para
niños adquieran la importancia que creemos deben tener, y nos hacemos eco
de uno de los pensamientos fundamentales de la International Board on Books
for Young People: “Lograr la comprensión internacional por medio de los
libros infantiles, para aproximar a los pueblos en un sentimiento de paz.”
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Imitación y traducción en lasAnotaciones 
a Garcilaso de Fernando de Herrera

Javier Pérez Martínez
Universitat Pompeu Fabra

Para Ángel Crespo,
il miglior fabro

“Va siendo hora de que un Comisario de la República de las Letras nos imponga
una terminología coherente”. Este deseo, levemente irónico, lo formulaba
Gérard Genette en sus Palimpsestos1 a propósito de la selva terminoló-
gica existente en la Narratología y en el Análisis del Discurso; deseo que
podría hacerse extensivo a otras disciplinas, como la teoría de la traducción,
pero el papel de comisario se lo dejaremos a otros, más entrenados para la
misión de poner orden en las repúblicas.

En esta comunicación, vamos a describir el estado de la cuestión de dos
términos, imitacióny traducción,en Fernando de Herrera: un cruce constante
de sus fronteras semánticas, un ir y venir ajetreado de la práctica a la teoría en
un momento, finales del siglo XVI , en el que todavía se está fundando una
lengua. Me excusarán que alguna vez recurra a San Jerónimo, al que siempre
conviene encomendarse en casos como éste.

Si el concepto y la práctica de la imitaciónestán suficientemente claros y
contamos ya con magníficas ediciones críticas y estudios sobre las fuentes
clásicas de los autores de la Edad de Oro,2 no sucede lo mismo con la idea o
la teoría que estos autores tuvieron sobre la traducción. Frecuentemente los
estudios críticos nos interrumpen a los lectores las ganas de conocer justo
cuando se roza este aspecto de la importancia de la traducción en la formación
o la producción de un escritor del Siglo de Oro, a pesar de lo que Norton 
—coincidiendo con Mounin y Nida— dijera: “la traducción literaria es un
acto de filología”.3 En el mejor de los casos, como Oreste Macrí reconoce:

Las traducciones merecen un estudio que contribuya a la investigación acerca de los
primeros fundamentos de la lengua poética herreriana, y en este aspecto las Anotaciones,
que contienen más de 900 versos traducidos de 47 poetas, ofrecen amplio material de inda-
gación, sobre la base del comentario a Garcilaso.4
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Actes. volum II.  9/12/97 12:33  P�gina 631



Actes del II Congrés Internacional sobre Traducció, UAB

Las aportaciones a la historia de la traducción medieval de Gonzalo
Menéndez Pidal o María Rosa Lida, por poner sólo dos ejemplos conocidos,
son muy valiosas, pero, en cambio, no hay trabajos equivalentes sobre los
Siglos de Oro de la literatura en castellano.5 Nos ha parecido que podía-
mos reparar este vacío cultural y estudiar estos conceptos en el poeta y filólo-
go Fernando de Herrera, que demuestra ser, además, y a pesar de la aparente
modestia de sus declaraciones, un ajustadísimo traductor. Hemos seleccionado
sus Obras de Garci Lasso de la Vegacon Anotaciones(Sevilla, 1580)6 por el
volumen de traducciones indicado en la cita anterior y por considerar, con
López Bueno y Juan Montero, que:

El trabajo realizado por Herrera excede con mucho el modesto título de Anotaciones,
al ir más allá de un escolio [...] El cúmulo de teorías estéticas y lingüísticas... convier-
ten al libro en el más importante tratado de poética del siglo XVI .7

1. IDEAS PREVIAS SOBRE TRADUCCIÓN E IMITACIÓN

En nuestro país, además de la dilatada labor deValentín García Yebra,8 ha sido
básicamente el profesor Julio César Santoyo quien por el momento se ha
encargado de realizar una periodización de los conceptos de la traducción:

El período de reflexión traductora iniciado por Cicerón no da comienzo en España
hasta la segunda mitad del siglo XIV . El gran esfuerzo traductor llevado a cabo en
Ripoll, Tarazona, Toledo, Córdoba, etc. entre los siglos IX y XIII no nos transmitió ni un
ápice de consideraciones teórico-prácticas, ni siquiera elementales. Los traductores y
eruditos de estos siglos no vieron en la traducción sino la praxis estricta de la transfe-
rencia interlingüística. Con una sola excepción: la del judío cordobés Maimónides.9

Extraña, no obstante, que, en su Antología, el citado profesor no aporte
ningún texto del poeta Fernando de Herrera, aunque la época esté tan bien
representada con Juan Luis Vives, Boscán, el propio Garcilaso, Diego Gracián
y Fray Luis de León.

Recientemente, el profesor Claudio Guillén10 resumía así los plantea-
mientos generales: “El Humanismo consideraba la traducción como una
forma de imitatio —y de inventiotal vez—, por cuanto intentaba o lograba ser
socialmente eficaz”. En esta cita, tan próxima a nosotros en el tiempo, se
observa, sin mayores matices, una cierta mezcla de conceptos, que intentare-
mos precisar en el poeta Fernando de Herrera. Se remite el profesor Guillén a
un punto de vista coincidente con Steiner, quien, al hablar del concepto de
traducción en el siglo XVII , considera que “la tercera categoría [de traducción]
es la de imitación”.11 La teoría procede del prólogo a las Epístolas de Ovidio
escrito por Dryden, quien dice allí:

El tercer camino es la imitación, donde el traductor, si es que ahora no acaba de per-
der este nombre, se toma la libertad no sólo de variar las palabras y el sentido, sino
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abandonarlos del todo si así le parece conveniente, y tomando del original tan sólo
unas indicaciones generales realiza el trabajo como le parezca.12

Covarrubias, en su Tesoro de la Lengua,13 define así el término traducir:

Del verbo latino traduco, is, por llevar de un lugar a otro alguna cosa o encaminarla
[...] En lengua latina tiene algunas otras significaciones analógicas, pero en la espa-
ñola significa el bolver la sentencia de una lengua en otra, como traduzir de italiano o
de francés algún libro en castellano. 

Y en el término ‘traducción’:

Esta mesma obra, y traductor, el autor della. Si esto no se haze con primor y pruden-
cia, sabiendo igualmente las dos lenguas, y trasladando en algunas partes, no conforme
a la letra pero según el sentido, sería lo que dixo un hombre sabio y crítico, que aque-
llo era verter, tomándolo en significación de derramar y echar a perder. Esto advir-
tió bien Horacio, en su Arte poética, diziendo: «Nec verbum verbo curabis 
reddere fidus interpres».

Curiosamente, estos versos de Horacio, que también fueron utilizados
por San Jerrónimo en su famosa Carta a Pamaquiosobre la traducción, se
han interpretado como un principio de libertad en la traducción, cuando, en
realidad, están animando a practicar la imitación como ejercicio, y advierte
que el aprendiz de escritor no debe, como un intérprete, traducir palabra por
palabra; el sentido, por tanto, y la opinión de Horacio sobre el intérprete es
que éste, si quiere ser fiel, debe traducir “verbum verbo”. Así San Jernónimo
—al que Herrera cita frecuentemente en sus Anotaciones—defendía una idea
detraducción libre para todo, excepto para las Sagradas Escrituras, porque
hasta el orden “trae misterio”.

Un eco muy directo del principio horaciano lo encontramos en Diego
Gracián, en la dedicatoria al Emperador de la versión de los Apothegmasde
Plutarco (1533); allí le dice “que lo más trabajé por ser fiel intérprete: por-
que apartándome de la letra: no dexasse confussa la sentencia”.14 Otro reflejo
de esta misma idea e incluso del adjetivo clave, “fiel”, aporta Garcilaso de la
Vega al elogiar la traducción de El Cortesanopor Boscán: “Fue, demás
desto, muy fiel traductor, porque no se ató al rigor de la letra, como hacen
algunos, sino a la verdad de las sentencias”.15

Juan Luis Vives dirá en su Arte de Hablar:

La poesía debe ser interpretada con mucha más libertad que la prosa por la coacción
del ritmo.Permítese en ella añadir, y quitar y cambiar, y esto sin restricción, mientras
quede salva la integridad del pensamiento poético.16

Tenemos, pues, respecto al concepto de traducción, la idea generalizada,
en el siglo XVI , de que se puede traducir con cierta libertad y ateniéndose al
sentido más que a la letra o a la palabra, al “verbum verbo” horaciano; pero

Javier Pérez Martínez

Actes. volum II.  9/12/97 12:33  P�gina 633



Actes del II Congrés Internacional sobre Traducció, UAB

ya veremos más adelante que esta idea general tiene sus matices en los pro-
pios traductores.

El concepto y la práctica de la imitación están mucho más claros. Para
cualquier humanista, los autores griegos y latinos, y por tanto sus lenguas,
sus géneros, sus temas y sus principios retóricos, son los modelos de los que
extraen enseñanzas y de los que parten para recrear, en las lenguas romances,
aquellos elevados modelos. Por eso, en la mayoría de los creadores y traduc-
tores de nuestro Siglo de Oro, se lee constantemente lo excelso de la lengua
latina y lo humilde de la castellana. Esta constante “queja” evidentemente
hay que entenderla también dentro del tópico retórico de la captatio benevo-
lentiae, que a la vez que afirma la elevada consideración que se tiene de los
clásicos, aminora o excusa los errores que hubieran podido cometerse. No
hay que olvidar tampoco que todos los hombres letrados del momento cono-
cían perfectamente el latín, podían escribir en esa lengua; muchas veces 
también, el objetivo de sus traducciones era la divulgación, por “eficacia
social”, de los clásicos entre las personas que no los conocían o no sabían
suficiente latín y griego. 

La imitatio es, pues, el método habitual de composición o creación; en
realidad, al seguir este método, los poetas de nuestro Siglo de Oro están reac-
tualizando el mismo criterio de los clásicos. “La Antigüedad —dice Curtis—
no conocía el concepto de creación”, y la idea del poeta como creador —con
la excepción de Virgilio— “apareció apenas en el siglo XVIII , en casos aisla-
dos, y fue Goethe quien la formuló de manera más perfecta”.17

A pesar de esta concepción de la imitatio, la voz personal y la crea-
ción individual se advierten con claridad. En palabras del profesor Fran-
cisco Rico:

Ni siquiera el sacrosanto precepto de la imitatio, de la necesidad de seguir los mode-
los clásicos, impidió a ningún humanista de talla buscar esforzadamente su propia voz.
En más de un aspecto, la misma imitatio se concibió como una forma de aemulatioy
el autor imitado se contempló como el punto de referencia que permitía apreciar mejor
la tonalidad distintiva, la nota original.18

2. IMITACIÓNY TRADUCCIÓNEN
LAS ANOTACIONES A GARCILASO

En la anterior cita de Dryden, ya se observa (estamos en 1692) una reticen-
cia severa respecto a la idea de que la “tercera vía” de la traducción sea la
imitación; tal como él dice: “donde el traductor, si es que ahora no acaba de
perder este nombre, se toma la libertad...”

Fernando de Herrera publica sus Anotacionesa Garcilaso en 1580, un
siglo completo antes que Dryden escribiera su prólogo. Las vacilaciones de
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sentido, los usos de términos y expresiones de Herrera al referirse a la imita-
ción y traducción pueden organizarse en torno a cuatro conceptos básicos:

a) La traducción es útil y necesaria para dar a conocer escritores y poetas
modélicos para quienes no saben lenguas.

b) La imitación es un ejercicio poético legítimo y extendido.
c) La traducción puede ser de dos clases: “ruda” o literal, y literaria o con

artificio.
d) La traducción —la literaria, sobre todo— permite conocer mejor las lenguas

—también la propia— y es un excelente ejercicio filológico-retórico.

Es extraño, no obstante, que Herrera, del que sabemos que conocía
perfectamente el latín —y bien el griego y el toscano— no cite en su apoyo
más que el corpus retórico clásico de Cicerón y Quintiliano, dejando aparte
otras teorías que sobre la traducción eran moneda común entre los humanistas.
Se da en Herrera una voluntad de purismo clásico evidente en las Ano-
taciones;esta constatación, no obstante, nos lleva a pensar hasta qué punto
Herrera estaba al tanto de las teorías más o menos elaboradas que los huma-
nistas —italianos sobre todo— habían divulgado. ¿Cuál era el conocimiento
real de Herrera y de los españoles cultos de la segunda mitad del XVI de la
obra, por ejemplo, de C. Salutati, M. Chrisolaras y de los posteriores
L. Bruni y Manetti? Es imprescindible que se profundice más en el estudio de
la recepción de estas obras en el ambiente español. Parece —tal como están
ahora mismo los estudios— que, a fines del XVI , España estuviera, como indica
P. Rusell, al margen de las “teorías que acerca de la traducción iban formu-
lando en Italia los humanistas”. Y añade:

El análisis de las traducciones peninsulares del Cuatrocientos confirma plenamente [...]
que el propósito de los traductores es sencillamente poner en manos de los lectores
profanos [...] los textos clásicos que formaban parte de la herencia medieval.19

Lo que no es poco; pero dicho en términos generales más parece miseria
cultural. En cualquier historia de la traducción, debe realizarse, entre nosotros,
el estudio a fondo del control que la Inquisición ejerció sobre la edición de
libros y de cómo pudo afectar a la traducción; y sobre todo, investigar cómo,
siendo habitual que los autores españoles pudieran leer directamente en latín
o en toscano, la Inquisición española impidió que circularan obras del humanis-
mo italiano en la península ibérica. Este estudio podría explicar esa llamativa
ausencia en un autor que, como Herrera, demuestra una erudición y un cono-
cimiento de los clásicos y sus contemporáneos poetas muy extensa, pero no
así de los teóricos de la traducción.
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2.1. Idea y uso de imitación

El término “imitación” es usado por Herrera en sus Anotaciones práctica-
mente siempre con un solo sentido: la referencia a unos versos de autor 
griego o latino o toscano, que otro recrea y reutiliza como tal referencia, adap-
tándolos o modificándolos según su necesidad. Así, al comentar Herrera el
segundo cuarteto del Soneto VII de Garcilaso (“No pierda más quien ha tanto
perdido,”):20 “La imitación de este lugar es de Virgilio en el lib. 12”. Y en otro
momento de esta misma anotación 53, dice Herrera que “Don Diego de
Mendoza trató así este lugar escribiendo a Filis”. Los versos que reproduce
Herrera confirman que el término “tratar” viene a ser sinónimo del de “imitar”,
es decir, referirsea un lugar clásico y prestigioso.

En la anotación 56 al primer terceto de este mismo soneto, vuelve a indicar:
“la imitación es de Propercio y Tibulo”. Aquí el término “imitación” es tan
lejana referencia que sólo la autoridad concedida a Herrera puede convencernos
de que lo sea; en todo caso vuelve a ser una simple referencia, en este caso a
la idea, común en Tibulo y en Propercio —y tema recurrente en el propio
Herrera—, de que es imposible hacerse fuerte contra el amor  pues sus ataques
son inevitables. 

Los versos de Propercio, Lib. 2, Eleg. 2, son:

Liber eram, et vacuo meditabar vivere lecto,
at me composita pace fefellit Amor,

que el propio Herrera traduce inmediatamente:

Estaba libre, y pensaba
vivir en mi solo lecho,
mas con la paz que mostraba
engañó el Amor mi pecho.

El terceto de Garcilaso corre así:

Yo había jurado nunca más meterme,
a poder mio y a mi consentimiento,
en otro tal peligro como vano;

Las variantes de la idea de “imitación” como referencia culta a un lugar
literario son: “Yo toqué esta historia fabulosa” (H-87); “el argumento de este
soneto es tan común, que muchos griegos y latinos, muchos italianos y espa-
ñoles lo han tratado infinitas veces” (H-137); “este pensamiento es común y
tratado de muchos” (H-409).

En otro momento (H-334), Herrera reproduce unos versos de Tasso que
se corresponden con otros de Garcilaso (Elegía I, vv. 235 y ss), y añade: 
“que por ser traslación de ellos estos de G.L. dejo de traducillos a nuestra
habla”. En este pasaje, “traslación” es una clara imitación de Garcilaso. Pero
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lo significativo es que Herrera no aporte su traducción por considerar que una
“traslación” —que es una evidente imitación— no necesita de su traducción.

21

A veces parece que Herrera no diferencie entre el concepto de “imitación”
y el de “traducción”. La proximidad semántica de los términos se muestra
en una referencia a la Egloga II de Garcilaso, en la que Albanio está
recordando a Salicio diversas cacerías. Herrera, al referirse al v. 185 de
Garcilaso, comenta:

Esta caza entra aquí con bien liviana ocasión, y es toda imitada, o antes traducida del
Sannazaro en la Prosa 8, donde podrá conferir el que quisiere las imitaciones [...]

Y así quieren los que saben, que el que imita no proponga tanto decir lo que otros
dijeron, como lo que no dijeron, si no espera que pueda alcanzar y ayuntar luz, núme-
ros y gracia, a lo que escoge por imitación.22

Aunque parece una advertencia contra los malos poetas, Herrera aquí
se refiere a dos tipos de imitación: una consistiría claramente en una
simple referencia a un lugar clásico, pero en la que no intentaría emular lo
que allí se dice; y otra consistiría en referir un determinado lugar o sentencia
clásicos pero con la perfección, corrección y altura literarias equiparables
al modelo.

El primer concepto de imitación es una excusa o referencia puramente
erudita, en la que, si no se es un buen escritor, conviene usar la imitación
como simple punto de partida y decir “lo que no dijeron”, o sea, lo que uno
pueda y quiera decir. El segundo concepto, el más elevado, que se acerca casi
a la traducción —que hemos visto en la cita de arriba casi como sinónimos en
Herrera—, es aquella imitación no sólo del contenido, de “lo que otros dije-
ron”, sino incluso de su forma, si para ello se tuviera talento. 

El primer tipo parece el idóneo para el aprendizaje, para entrenarse en la
escritura y en el conocimiento de la lengua clásica y de la propia. El segundo,
en cambio, está indicado sólo para los que ya son hábiles en el manejo de 
la lengua.

2.2. Concepto y práctica de traducción

A pesar de la aparente proximidad de los términos “imitación” y “traducción”,
Herrera los distingue en muchos otros momentos con mayor claridad.

En primer lugar, defiende que la traducción no es imposible: “pues nin-
guna cosa se puede pensar que no se declare bien en nuestra lengua y que
ninguna hay tan difícil en las ajenas, que no la alcance la nuestra”.23 La idea
básica que Herrera sostiene y practica sobre traducción se encuentra muy
explícita en el comentario al Soneto XXIX de Garcilaso (“Pasando el mar
Leandro el animoso”), del que dice que es “traducido del agudísimo Marcial”
y añade: “No se ha de obligar el que traduce a las mismas voces y consonancia,

Javier Pérez Martínez

Actes. volum II.  9/12/97 12:33  P�gina 637



Actes del II Congrés Internacional sobre Traducció, UAB

sino al concepto, al número, al espíritu y propiedad de una lengua en otra” 
(H-166).

A pesar de la sospecha sobre el conocimiento real que Herrera tuviera de
los teóricos de la traducción, esta breve cita permite pensar que, cuando menos,
coincidía en parte con el método de traducción filológica extendido entre los
humanistas italianos. Este método, según el profesor Paolo Valesio, constaría
de un doble proceso: por una parte, “un escrutinio de las unidades léxicas
yuxtapuestas, y por otra, una restauración y recreación del sentido”.24 En otro
momento de sus Anotaciones,Herrera habla de las “lumbres y figuras de la
oración y de la hermosura de los epítetos” (H-195), lo que nos induce a pensar
que Herrera cree que una simple fidelidad a los vocablos no asegura una
traducción adecuada, sino que hay que considerar la “lumbre” que encierran,
tanto en la lengua de partida como en la de llegada, los vocablos y los recursos
retóricos. Siguiendo el rastro de esa metáfora de la “lumbre” de las palabras, hay
que remontarse a las teorías de Salutati cuando, en carta a Loschi hacia 1392,
equipara la buena traducción con el arte de la pirotecnia, de manera que para que
se consiga una traducción verdadera se ha de “transcribir la incandescencia del
texto fuente a una incandescencia equivalente en la lengua de llegada”.25

Herrera traduce, como se ha dicho, las citas o las fuentes, pero con esta
intención: “porque los que ignoran la lengua latina alcancen su concepto, los
vuelvo en la nuestra con esta rudeza” (H-799). Da la impresión de que aquí
“rudeza” fuera sinónimo de fidelidad; y así hay que entenderlo si ponemos en
relación esta frase con la siguiente cita:

Bien sé que son molestas a los que saben las traducciones desnudas de artificio, y sin
ningún ornato [...] aunque no pretendo en ellas más que la fidelidad de la traducción
[...] y así no procuro más que mostrar con esta rudeza las imitaciones de G. L. (H-354).

De estas declaraciones se pueden extraer dos criterios relativos a
la traducción: que la idea de fidelidad al texto original y la práctica de una
traducción literal es considerada por Herrera como “ruda”, tosca, primitiva,
elemental; pero que, en cambio, tiene una utilidad pedagógica. Y en segundo
lugar, Herrera viene a decir que hay para él otro tipo de traducción, el que va
destinado a “los que saben”, quienes no gustan de las traducciones si éstas van
“desnudas de artificio, y sin ningún ornato”. Básicamente, pues, la idea de la
traduccion de Herrera consiste no sólo en la fidelidad y en la traslación del
“concepto y espíritu” de un texto, sino que nos descubre cómo esa traslación
puede realizarse a dos legítimos niveles, uno claramente pedagógico y divul-
gativo, y otro literario.

Pero siendo estos dos criterios los generalizados, en algún caso, Herrera
usa el término “traducción” en otro sentido. Al anotar la Egloga II , dice
Herrera: “esta elegía es traducida aunque acrecentada mucho, y variada
hermosamente, de la de Jerónimo Fracastorio”. Según esta nota, Herrera
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también admite, en el concepto de “traducción”, la versión, en este caso, de
un poema en latín, con amplificaciones y con variaciones. Este uso del término
es una excepción, pero su literalidad nos retrotrae a una idea medieval de la
traducción, según la cual la fidelidad al texto sólo era necesario mantenerla en
aquellas obras, como las Escrituras y los Santos Padres, en que —repitiendo
a San Jerónimo— hasta debía respetarse el orden de las palabras “porque trae
misterio”. Este fue el método de trabajo de Berceo en la mayoría de sus obras.
Berceo, por ejemplo, usaba una fuente latina como punto de partida y en su
composición unas veces traducía fielmente y otras abreviaba o amplificaba
conforme fuera necesario para dos fines: la eficacia de la narración o la edi-
ficación religiosa y doctrinal del auditorio.26

3. EL SONETO I DE GARCILASO, 
“CUANDO ME PARO A CONTEMPLAR MI `STADO”

Sobre este famosísimo soneto se han realizado todo tipo de exégesis y no es
mi intención, ni el propósito de este trabajo, resumirlas aquí. Me referiré sólo
al primer cuarteto con la intención de contrastar las ideas que sobre la traducción
y la imitación pudo tener Herrera.

Se trata aquí de una imitación del soneto de Petrarca “Quand’io mi volgo
in dietro a mirar gl’anni”. Los textos son los siguientes. Petrarca:27

Quand’io mi volgo indietro a mirar gli anni
ch’ànno fuggendo i miei pensieri sparsi
et spento ‘I fuoco ove aggiacciando io arsi,
et finito’l riposo pien d’affanni

Herrera, en la anotación 12 correspondiente a este soneto, advierte, antes
de ofrecer su traducción: 

Solamente va así con esta rudeza declarado el pensamiento de Petrarca, porque no pienso
obligarme en la traducción a alguna elegancia poética, sino al sentido para que se
conozco desnuda la imitación:

Cuando atrás vuelvo yo a mirar los años
que esparcieron huyendo mi cuidado;
y el fuego han muerto, do me helé abrasado,
y el reposo acabado de mis años.

Garcilaso había escrito:

Cuando me paro a contemplar mi ‘stado
a ver los pasos por dó me han traído,
hallo, según por do anduve perdido,
que a mayor mal pudiera haber llegado.
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Reproduzcamos, sin querer ser exhaustivos, tres versiones más de estos
versos de Petrarca: la primera de Enrique Garcés, de 1591; la segunda del
querido poeta y traductor Angel Crespo y la tercera de Jacobo Cortines.

Enrique Garcés:28

Cuando me vuelvo a contemplar los años
qu’en pensamientos de amor he gastado,
y el fuego do me helaba ya apagado,
causa de mis afanes tan extraños,

Ángel Crespo:29

Cuando me vuelvo a contemplar los años
que han extinguido mi ilusión huyendo,
y el fuego en el que helado estaba ardiendo,
y acabado mi paz de desengaños,           

Jacobo Cortines:30

Cuando me paro a contemplar los años,
y veo mis pensamientos esparcidos,
y el fuego en que ardí helándome apagado,
y acabada la paz de mis afanes,

El profesor Rico31 sostiene que estos versos “verosímilmente [...] nacieron
al conjugarse la sugerencia delCanzonierey la pauta fijada en otro lugar ilustre:
la elegía que abre el libro cuarto de las Tristes.

Efectivamente, el “’stado” de Garcilaso no es traducción de “anni”; el
cuarteto de Petrarca es una enumeración que sigue en el segundo cuarteto y 
se cierra en el verso noveno: “i’mi riscuoto, et trovomi sí nudo”. Garcilaso, en
cambio, ha construido su primer cuarteto cerrándolo en el tercer verso con el
verbo “hallo”. No obstante, la estructura puede decirse imitada; ambos textos
se inician con una subordinada temporal —“Cuando...”— y posponen el
verbo de la oración principal.

Observamos, pues, que aquí el concepto de “imitación” es una referencia
sonora, de estructura y de situación, que le permiten a Garcilaso exponer, a
partir de un arranque prestigiado por Petrarca, una reflexión personal sobre su
pasado vital y amoroso.

En cuanto a la traducción de Herrera, él mismo, al encabezar la anotación,
dice que se atiene al “sentido” y que el resultado le parece rudo. No habla de
fidelidad palabra por palabra, sino de fidelidad al sentido; pero, como hemos
indicado antes, cuando Herrera emplea los términos “rudo/a o rudeza”, se está
refiriendo también a literalidad pedagógica, escolar diríamos, o sea, fidelidad
a las palabras en orden a la comprensión. Cierto cuidado, además, ha puesto
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Herrera, pues traduce el cuarteto de Petrarca en endecasílabos y mantiene la
rima, por más que, en una traducción literaria, él mismo hubiera evitado repetir
“años” al final del primer y cuarto verso, pero ha jugado con la terminación
consonante del italiano “anni” y “aff-anni”.

Su literalidad está en la voluntaria y completa sujeción a las palabras y a
la sintaxis en los dos primeros versos, con dos únicas salvedades: ha suprimido
el pronombre reflexivo “mi”, pero ha marcado el “yo”, que es innecesario en
castellano para la comprensión de la persona que realiza la acción. Ha tradu-
cido, en cambio, “pensieri” por “cuidado”; Herrera se ha atenido para traducir
así esta palabra al contexto, al sentido y a la lengua; “pensieri” lo ha tomado
—en esta situación de reflexión, de meditación, de examen de conciencia—
en el sentido de ‘preocupaciones’. ‘Cuidar’ y ‘pensar’, además, en castellano
medieval, son palabras sinónimas.32

Los dos versos siguientes del cuarteto presentan igualmente alguna elección
de traductor, pero se mantienen dentro de la fidelidad a la letra y al sentido.
Herrera mantiene como  sujeto de “han muerto” a los años, al igual que en el
italiano, en que es el núcleo verbal de una oración de relativo(“ch’anno...
sparsi”)”. No afecta al sentido la opción de Herrera de hacer núcleo del 
predicado verbal de la oración de relativo italiana (“ove...io arsi”) lo que en
italiano es un gerundio de valor adverbial, “agghiacciando”. La alternativa
hubiera podido estar —para mantener la literalidad al máximo— en convertir
el gerundio en un participio, ‘helado’. Así lo hace, en su traducción,Ángel
Crespo: “...en el que helado estaba ardiendo”.

El último verso parece que se resiste a todos sus traductores. En italiano
son dos versos de paralela estuctura. Herrera la mantiene al convertir “reposo”
en complemento directo de un verbo del que ha suprimido la forma auxiliar
‘han’ y el pronombre relativo, aunque la proximidad del sujeto, “años”, no
impide su correcta interpretación; pero algo queda sin traducir de ese “pien 
d’ affanni“, que no se corresponde con “de mis años” más que de forma muy
general y figurada. En el italiano, “pien d’affanni” es una aposición que daría
un ‘reposo lleno de afanes’. Aquí se propone en italiano una contraposición
equivalente, aunque más sutil, a la de ‘helado ardía’ del verso anterior, pues
el reposo es ausencia de afán y la tranquilidad, ausencia de apuros o preocu-
paciones. Acaso Herrera ha optado por seguir un contexto más amplio.
Petrarca escribió este soneto después de la muerte de Laura y el reposo del que
habla hay que interpretarlo, tal como dice Ángel Crespo, como “la paz de 
que gozaba amando a Laura viva, aunque estuviese desengañado”33 o lleno
de preocupaciones. Crespo descubre la contradicción entre paz y desengaño,
que está también entre “riposo” y “affanni”.

En resumen, Herrera traduce literalmente —aquí y en la mayoría de los
casos, tanto del latín como del italiano— con un criterio que podríamos deno-
minar moderno y, además, se atiene al sentido y al contexto. Su traducción
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está muy ajustada al original, incluso en la estructura del cuarteto, y ha logrado,
también, endecasílabos con rima como en el original italiano.

No pretendemos pasar a analizar las demás traducciones reproducidas,
pero sirvan de ejemplo para que destaquen el valor y la precisión de la de
Herrera. La de Enrique Garcés es más una imitación o versión libre que una
traducción propiamente dicha. La moderna de Cortines nos parece que no se
atiene en todo al sentido, ni logra la medida ni la rima (introduce un “veo” en
el segundo verso totalmente espúreo e innecesario), mientras que la de Ángel
Crespo mantiene la proximidad y la precisión del original de Petrarca y la
justeza formal de la traducción de Herrera, aunque, como en éste, se resiente
el sentido del último verso.
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De la traducción como mestizaje: 
hacia una descolonización del texto cultural

Amalia Rodríguez Monroy
Universitat Pompeu Fabra

La traducción es una práctica cultural que aspira a la invisibilidad. El hecho
es profundamente paradójico y, sin duda, tiene mucho que ver con nuestro
modo de leer, con cómo se transmite el conocimiento en nuestras sociedades,
diríamos que postmodernas. Solemos —y queremos— olvidarnos de que una
inmensa proporción de cuanto leemos, incluida buena parte de la información
que aparece en los medios, procede de otras lenguas y culturas. El traductor
mismo, cuando es profesional, y en pocos casos lo es, asume esa invisibilidad
y equipara la eficacia de su labor al grado de opacidad que el haz de su texto-
tapiz presente con respecto al envés tan trabajosamente hilado y anudado. 

Lograr no ser visto es el mejor de los destinos posibles del traductor. Su
trabajo, considerado a menudo mecánico, es menospreciado con una ligereza
que siempre me sorprende. Ya se percataba de ello Miguel de Cervantes cuando
pone en boca de Don Quijote —estamos en la escena de la segunda parte de
la obra en la que visita el hidalgo una imprenta en Barcelona— las siguientes
apreciaciones cargadas de ambivalencia, y de ironía, hacia los méritos del
traductor. Si bien comienza por hacer una alabanza del sufrido escriba, tras la
de cal, nos da Cervantes otra de arena:

— Osaré yo jurar —dijo Don Quijote— que no es vuesa merced conocido en el mundo,
enemigo siempre de premiar los floridos ingenios ni los loables trabajos. ¡Qué de habi-
lidades hay perdidas por ahí! ¡Qué de ingenios arrinconados! ¡Qué de virtudes menos-
preciadas! Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra, como no
sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla-
mencos por el revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que la escurecen,
y no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas fáciles, ni arguye inge-
nio ni elocución, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro
papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este ejercicio del traducir; porque
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en otras cosas peores se podría ocupar el hombre, y que menos provecho le tru-
jesen. Fuera desta cuenta van los dos famosos traductores: el uno, el doctor Cristóbal
de Figueroa, en su Pastor Fido,y el otro, don Juan de Jáuregui, en su Aminta,donde
felizmente ponen en duda cuál es la traducción o cuál el original (II, 1968: 998-99).

De este pequeño juego metonímico en el que me he permitido involucrar
al insigne Don Quijote, creo que podemos partir para hacer algunas conside-
raciones de interés en las que lo único que no se pone en duda es la ya 
mencionada aspiración a la invisibilidad.

Yo diría que la clara contradicción, el aparente desconcierto que puede
observarse en la perorata quijotesca es una muestra más de la incongruencia
que, por otra parte, caracteriza a mucho de cuanto se dice y escribe sobre la
traducción. Me atrevería incluso a decir que está en la naturaleza misma del
oficio la imposibilidad de llegar a una total congruencia y unificación de
criterios, so pena de caer en simplificaciones falsificadoras que sólo pueden
dar lugar a la colonización del texto de que hablaremos luego. El tratamiento
cervantino del tema —pensemos que su Quijote es presentado al lector 
como una traducción del árabe— es, a mi entender, lúcido y muestra una
sagacidad poco corriente. Cervantes niega y afirma a la vez, y eso es lo intere-
sante;condena y alaba la práctica traductora, la hace imposible y, al tiempo, la
elogia.Quienes traducimos sabemos que las cosas son así, que hay una parte
brillante, esplendorosa en la traducción y otra no ya humilde, sino imperfec-
ta, inalcanzable y hasta miserable, como con intuición y clarividencia adver-
tía Ortega en su célebre ensayo Miseria y esplendor de la traducción.Traducir
es renunciar a la perfección, es optar por el menor de varios males posibles.
¿Cabría una actitud distinta entre quienes a lo largo de los siglos han intenta-
do —por poner un ejemplo particularmente sibilino— trasladar a la lengua
inglesa una obra como el propioQuijote?Pensemos, sin ir más lejos, en las
frases de todos conocidas en las que Cervantes presenta a su personaje y, para
situarlo en la escala social, nos cuenta cuál era el rango de su dieta alimenticia: 

Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos
los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían
las tres partes de su hacienda (I, 1968: 35).

El hecho de que la más reciente y erudita edición inglesa del clásico espa-
ñol, publicada en 1992 por la Oxford University Press,nos ofrezca en el lugar
de los “duelos y quebrantos” una triste “omelet” (ortografía norteamericana)
es ilustrativo de que cuando el traductor es visible lo es, precisamente, por 
las carencias que el texto manifiesta despiadadamente. La historia de las 
traducciones inglesas del clásico castellano está plagada de tales desajustes,
imprecisiones y flaquezas y aunque los aciertos sin duda, son muchos, resul-
tan, claro, menos notorios. Lo curioso es que las versiones posteriores al 
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siglo XVIII resultan, incluso al lector moderno, menos atractivas que las llevadas
a cabo en ese momento de euforia cervantina que coincide con el desarrollo
del género novelístico en Inglaterra. 

De ahí que la nueva edición a que hacemos referencia se limite a reac-
tualizar la escrita por Charles Jarvis, contemporáneo y amigo de Alexander
Pope, en el año 1742 y popularizada a comienzos del siglo XX en la primera
actualización llevada a cabo por Fitzmaurice-Kelly en 1907. Favorita del
público desde entonces, sigue un criterio de fidelidad al original que la
distingue de los criterios más independientes y despegados de sus contempo-
ráneos. Las versiones de Tobias Smollett y Pierre Motteux se tomaban unas
libertades que aportan ingenio y chispa al texto inglés, una gracia de la que
carece la versión menos inspirada de Jarvis. Así, Smollett había optado por
convertir los citados “duelos y quebrantos” en “gripes and grumblings”: si el
efecto sobre el lector guardaba similitud con las connotaciones de la expresión
cervantina es algo que sólo la eficacia y expresividad del conjunto puede
determinar. Lo que sí parece claro es que ni un tercer intento, que opta por
decirnos que el hidalgo de la Mancha se alimentaba los sábados de “boiled
bones”, ni la nota aclaratoria del encargado de la actual edición explicando
que el entonces neologismo de Jarvis —“amlet”— corresponde en la realidad
manchega a “huevos con bacon”, salvan lo insalvable de la situación.
¿Significa esto que el oficio de traducir es el del eterno perdedor?

Más que aventurar una respuesta, o un lamento, tratemos de dar cuerpo a
la citada fórmula cervantina que, en la figura del tapiz,  resume nuestra aspi-
ración a una bien bordada invisibilidad, invisibilidad que permita poner en
duda cuál es la traducción y cuál el original. Pero estamos hablando entonces
del resultado final, únicamente. A lo largo del proceso vive el artífice con la
eterna obsesión de ser fiel. No es raro, por tanto, que toda elaboración teórica
sobre la traducción se erija inevitablemente en torno al viejo ideal de fidelidad
y que venga marcado éste por la búsqueda de equivalencias,esas correspon-
dencias que promete la teoría, desde el refugio retórico que le procura su exis-
tencia en el plano de la abstracción. 

Comenzábamos con un caso práctico que pone de relieve la dificultad de
dar con una equivalencia que colme el texto. Los duelos y quebrantos cervan-
tinos son quizá el destino del bienintencionado buscador de esa quimera. Son,
a la vez, el síntoma que el texto presenta de su propia inaccesibilidad. Me
parece, por eso, imprescindible preguntar porqué el lenguaje, en cuanto sale
del catalogado refugio que le ofrece el diccionario, es decir, en cuanto se con-
vierte en discurso, en texto, se resiste a la univocidad de la equivalencia.
Explicarlo supone deshacer esa ilusión de invisibilidad que la traducción, en
su pretensión misma, revela de forma tan despiadada.

El problema precede al nacimiento de Cristo. Ya cuando el Quinto
Horacio Flaco formulaba su célebre noción de fidelidad en términos de sentido
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más que de forma externa, estaba expresando su fe en la posibilidad de
traslación de un idioma a otro; es decir, su fe en unos universales del lenguaje
o, lo que es lo mismo, en un lenguaje universal. Dos mil años después nos
habitan habitusiguales. 

Por eso, de entre todo el pensamiento sobre el metafereino traslación, yo
quisiera destacar un importante comentario que, a modo de nota a pie de página
dirigida a su traductor, desarrolla Jacques Derrida en la versión inglesa de
“Survivre: Journal de bord”. En “Living On: Border Lines” —tal es el título
inglés— cuestiona el autor lo que puede delimitarse como texto, es decir,
cómo se produce en el discurso la significación. Cualquier traductor sabrá
reconocer algunas de las dudas planteadas: ¿en qué línea de demarcación, en
qué frontera cultural, en qué mundo de representaciones se sitúan los márgenes
de su universo referencial? La incomodidad que, como lectores, sentimos ante
ese desbordamiento del sentido recibe una peculiar explicación, alusiva a la
resistencia que produce. Surge esta resistencia del problema mismo de 
la traducibilidad entendida como cuestión filosófica. Su límite, la línea de signi-
ficación que se sitúa entre la posible traducción que inspira el tradicional
modelo de transferencia unívoca del sentido, para el cual la polisemia es
reductible a una formalización, y el otro modelo, que parte de la diseminación
del sentido. 

Esa línea o espacio imaginario se mueve en el terreno de una presuposi-
ción: que la traducción exhaustiva es posible. Lo importante para Derrida es
destacar que esa presuposición es sólo un ideal, una posición ideológicafrente
a la naturaleza misma del lenguaje. Una ideología —o lo que Gramsci llamaría
hegemonía— que las instituciones imponen y se imponen para mantener la
ilusión de la comunicación como algo neutral, transparente, inocente. Frente
a esa posición ingenua, la sospecha fundada, en la que Nietzsche y Marx 
primero, y después Derrida y Foucault, se adentran. La sospecha de que el 
lenguaje es el vehículo máximo del poder, y la verdad un ejercicio retórico.
Derrida lo plantea como “the effacement of language” o la traducibilidad
absoluta, que lleva a cabo la universidad como institución educativa y política
para legitimar su sistema de verdades. A la institución no le preocupa tanto lo
que se diga como el hecho de que alguien llame la atención sobre lo equívoco
del vehículo de expresión mismo, sobre su capacidad encubridora. El pensador
francés lo expresa en los siguientes términos:

What this institution cannot bear, is for anyone to tamper with [toucher à;also “touch”,
“change”, “concern himself with”] language, meaning both the national language and,
paradoxically, an ideal of translatability that neutralizes this national language. It can
bear more readily the most apparently revolutionary ideological sorts of “content”, 
if only that content does not touch the borders of language (P. Kamuf, ed., 1991: 
261-263).
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Creo importante prestar oídos a la precisión que establece Derrida en
torno a los límites de la tolerancia en cuestiones de lenguaje. El no-dicho 
en el que se fundamenta el pacto social, exige que nadie ose acercarse a las
fronteras del lenguaje, que nadie ose preguntar, contra toda evidencia empíri-
ca, si no será que la tierra es redonda o, lo que es lo mismo, que el lenguaje
es menos unívoco y neutral de lo que su envoltorio retórico permite advertir.
Con el tabú perpetuamos la complicidad de todos en el juego de equívocos
que domesticamos para hacerlos explotables, útiles. Nada podrá así desen-
mascarar la manipulación ideológica que aparece siempre revestida de estable
universalidad. 

La cuestión de las ideologías, del ideologema,es decir, de la inscripción
de lo ideológico en la producción textual, afecta muy de lleno a la tarea del
traductor. En ese trasvase del sentido de una lengua a otra se le plantea
constantemente hasta qué punto hacer la vista gorda ante la equívoca situación
discursiva que debe trasmitir fielmentea los lectores. La pregunta acaba siendo:
¿fiel a qué texto originario? ¿A qué espacio de verdad? La respuesta vendrá
dada por las decisiones que adopte. En último término son sus propias fideli-
dades —conscientes o no— las que están en juego, naturalmente. 

Operando desde los mismos supuestos que Derrida critica, la teoría de la
traducción se ha venido planteando el ideal de fidelidad en función de 
la mencionada equivalencia.Sin embargo, ninguno de los intentos de lingüis-
tas, teóricos de la traducción, filólogos y filósofos ha logrado superar las contra-
dicciones a las que conduce la idea, dominado como está el campo de las 
ciencias del lenguaje por concepciones formalistas para las que el sentido 
es una propiedad intrínseca del lenguaje y no algo determinado por factores
externos. La definición de equivalencia que rige todavía en las teorías sobre la
traducción presupone que la intención del autor del original y la función del texto
obtendrán su correspondencia en la traducción. Si pensamos en el ejemplo cer-
vantino comprenderemos que los quebrantos empiezan —y no acaban— ahí. 

Trataré de explicar porqué. Y para ello lo primero es decir que la teoría
del lenguaje, como toda teoría que aborde la cuestión de la traducción, tiene
que ocuparse de desarrollar previamente los nexos entre el enunciado y el
texto. Sería ese el modo de superar una visión todavía formalista del texto y
del lenguaje como forma de significación. Para ello me parece imprescindible
partir de las nociones actuales sobre signo, dialogía y heteroglosia, nociones
que dan un giro a la tradicional y excesiva preocupación por lo lingüístico que
ha llevado a desatender la observación, nada secundaria, de los modos en
que lo “real” se inscribe en el texto. 

El dilema no escapa a la semiótica actual en su vertiente cultural e ideo-
lógica, desde una concepción del signo paralela a la que Bajtin, Voloshinov 
y Medvedev comienzan a esbozar en la década de 1920, en el contexto de 
la enorme polémica con el formalismo ruso. También desde las filas del
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estructuralismo, el concepto tradicional de ideología sufriría una profunda
revisión en los escritos de Roland Barthes (1971). Su definición subraya la
interrelaciónentre la semiótica y la ideología empleando el concepto de 
connotación,que toma de Hjelmslev y que le permite entender la producción
ideológica como un proceso semiótico. Esto es justamente lo que se propuso
el círculo Bajtin al criticar el método formal. El formalismo había intentado
desde sus inicios superar el dualismo forma/contenido pero sólo consigue eli-
minar uno de los dos elementos, el del contenido, sin llegar a asimilar uno a
otro de manera no excluyente. La crítica bajtiniana intenta, en cambio, imbricar
el contenido en la forma y convertir todo el universo ideológico y referencial
en determinante,desde su intencionalidad expresiva, de la forma misma. 

Desde esa perspectiva, quisiera introducir algunas nociones bajtinianas
que ayuden a disipar el monologismo de nuestros usos teóricos. Primero,
hemos de entender por cultura tanto un horizonte socio-ideológico compartido
(Bajtin/Medvedev 1928 en 1994), es decir, dialógico, cuanto un sistema de
significados, actitudes o valores, y también de formas simbólicas, a través
de las cuales se expresa y se encarna una cultura (Burke 1991: 29). El
elemento de expresividad es central, pues no pertenece al lenguaje en sí, sino
que “nace en el punto de contacto de la palabra con la situación real, que se
realiza en un enunciado individual.” 

La moderna pragmática ha tratado de sistematizar también los usos
lingüísticos, pero el sesgo de la semiótica bajtiniana nos lleva por derroteros
que no se limitan a la mise en l’escènede la comunicación verbal. Al hacer
especial hincapié en el aspecto valorativo o axiológico de cualquier situación
expresiva, pone de relieve que toda valoración es una forma de ideología:

En cada época, en cada círculo social, en cada pequeño mundo... siempre existen enun-
ciados que gozan de prestigio, que dan el tono; existen tratados científicos, y obras de
literatura publicística en los que la gente fundamenta sus enunciados y los que cita,
imita o sigue (Bajtin 1990: 278-9). 

Lo que importa es cómo la experiencia discursiva individual se desarrolla
en una constante interacción con los enunciados ajenos. En sus palabras:

Todos nuestros enunciados (incluyendo las obras literarias), están llenos de palabras
ajenas de diferente grado de alteridad o de asimilación, de diferente grado de concien-
tización y de manifestación. Las palabras ajenas aportan su propia expresividad, su
tono apreciativo, que se asimila, se elabora, se reacentúa por nosotros (1990: 279). 

La idea de acentuación —y reacentuación— es fundamental y apunta a la
intención de aceptación o rechazo, que otorgamos al discurso ajeno. Lo que
no debe pasar desapercibido —al traductor menos que a nadie— es el dialo-
gismo primordial del discurso, sea entre discursos sociales, sea en una misma
lengua o entre distintas lenguas, es decir, entre distintas culturas y diferentes
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horizontes socio-ideológicos. Desde estos supuestos resulta imposible con-
fundir en el discurso el plano de la oración, en tanto que unidad de la
lengua, con el de la enunciación. Una misma oración podría servir para emitir
valoraciones muy diversas, puesto que las unidades de la lengua son relacio-
nales y el hablante es quien introduce en la oración su carga emotiva. Si para
la estilística, la selección de recursos lingüísticos se rige por consideraciones
acerca del objeto y del sentido, para Bajtin el problema es infinitamente más
complejo, desde el momento en que todo enunciado concreto es, en realidad,
un eslabón en la cadena de la comunicación discursiva.

La polémica es, podemos decir, la naturaleza misma del discurso y nuestro
pensamiento —que es también discurso— se origina y se forma en el proceso
de interacción con pensamientos ajenos. La composición y el estilo del enun-
ciado —su determinación genérica— dependen, pues, del destinatario, de
cómo el hablante o escritor percibe o imagina a su interlocutor. La producción
de sentido sería, así, una función de los géneros de enunciado, cuya clasificación,
aclara Bajtin, “debe fundarse en una clasificación de las formas de comunica-
ción discursiva” (1992: 46). La estructura de los géneros está, por lo tanto,
íntimamente ligada a las restricciones o necesidades semióticas del discurso, y
la noción posicional se convierte en cada contexto en factor primordial para
su configuración. 

La teoría bajtiniana del lenguaje como productor de signos abre paso, de
este modo, a una translingüística que se sitúa en lo que su discípulo,
Voloshinov, denomina en 1926, “la frontera entre la poética y la lingüística”
(Voloshinov 1983, 1992) e incorpora —de ahí su primordial diferencia— lo
extralingüístico a su campo de observación. Establece, así, la inseparabilidad
del lenguaje como fenómeno total y concreto. El texto se entiende como uni-
dad de sentido, como entramado dialógico:

La comunicación dialógica es la auténtica esfera de la vida de la palabra. Toda la vida
de una lengua en cualquier área de su uso (cotidiana, oficial, científica, artística, etc.)
está compenetrada de relaciones dialógicas (1988: 256).

Creo que no es difícil advertir la importancia de esta perspectiva para la
traducción. Situándose tan decididamente en los márgenes de lo lingüístico y
lo extralingüístico permite tender un puente que la tradición más formalista
nunca supo —o quiso— tender entre el referente —el contenido, la cultura—
y el lenguaje. Se abre paso, así, al concepto, nada gratuito para la teoría de la
traducción, de texto cultural o texto de cultura. Entendemos por tal cualquier
enunciado que expresa valoraciones socio-ideológicas. La propuesta nos
remite al ámbito de la realidad social, a los géneros vivos que en ella se hacen
oír, y nos aleja de la tradicional concepción del género que más tarde teóricos
como Genette (1962 en1989 y 1991) y Todorov (1978) han puesto también en
tela de juicio desde distintos ángulos. 
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Bajtin habla de género de enunciado para dar paso a la heterogeneidad
social; Halliday lo hace desde la idea de registro —si bien su taxonomía resulta
rígida y presupone una homegeneidad, más que discutible, en la esfera que
denominafield. Es, justamente, el reconocimiento de la heterogeneidad el
que lleva a Derrida a sugerir que la ley del género —como para el género
sexual— es un tabú impuesto al mestizaje, y a jugar con la alusión sexual al
decirnos que la condición de este tabú es precisamente lo ineludible de su
contrapartida. Es imposible no mezclar géneros de enunciado como es impo-
sible no mezclar géneros sexuales (1980: 203). Hay mucho menos de boutade
en la ironía derrideana de lo que pueda parecer; el tabú en todo caso está ahí
y a la hora de las clasificaciones nos cuesta aceptar la heterogeneidad que le
exigimos al discurso cuando se trata de plegarlo a nuestros fines expresivos. 

Lo importante, en todo caso, es que la semiótica actual ha cruzado las
fronteras genéricas y las taxonomías, y lo ha hecho cuando las prácticas y
políticas editoriales llevaban casi dos siglos condicionando la forma, dimensión
y género de una traducción a unos hábitos impuestos por ellos mismos al lector.
Algo así debió ocurrir en el siglo XIX , cuando el público hispanohablante leyó
el poema narrativo Don Juande Byron, como una novela. Pero lo que yo
quiero destacar antecede a cualquier circunstancia que determine los rasgos
genéricos de una traducción, al poner de manifiesto la manipulación institu-
cional que sufre cada texto. Si la producción de sentido depende del género
del enunciado in situ, es decir, ligado estrechamente a la estructura del
contexto, es imposible entenderlo como potencia en abstracto.

Desde tal perspectiva, lo significativo al emprender una trasposición a
otra lengua (es decir, a otra cultura), no es tanto la convención genérica que
envuelve y encubre un texto, como el entramado discursivo que sus enunciados
componen, pues es en ese plano en el que el texto dirime su significación. El
género es indicativo del uso al que va destinada la traducción, y éste —como
veíamos— no siempre viene determinado por el estatuto genérico del texto
original. En ese sentido, la distinción estricta que nuestros hábitos imponen
entre texto literario/no-literario es mucho más artificial de lo que pensamos,
pero sobre esto volveré luego. 

Antes quisiera insistir en la necesidad de partir de un análisis del enun-
ciado, del texto en sí, entendiendo que su contenido es el determinante de la
forma y que es en las posiciones que los enunciados transmiten donde se esta-
blece el juego de fuerzas que la sociedad misma entabla a través del lenguaje.
Otros teóricos, tal Ferruccio Rossi-Landi (1975) hablan de “capital simbólico”
o de “capital cultural” (Pierre Bourdieu 1982), claro que destacando el desigual
reparto de este capital. Para ellos, como para Bajtin, lo ineludible es articular
una semiótica de la cultura en toda su diversidad, y entender el texto como un
conjunto de enunciados relacionales que vinculan su palabra al horizonte
ideológico del contexto social en el que se producen. 
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La metáfora central de esa teoría —y me refiero sobre todo a Bajtin—
es el diálogo. El mismo que, en su pensamiento, articula de manera abierta
todos los ámbitos del lenguaje con los de su productividad social. Los con-
ceptos tradicionales adquieren, así, una fluidez que los hace maleables, tras-
ladables a nuevos contextos de significación. De ahí que su poética sea, al
mismo tiempo, una propuesta política, en la que los contenidos y valoracio-
nes tienen un espacio ineludible. Su modelo retórico se torna irremediable-
mente en modelo ético, su fenomenología de la conciencia se trasforma
en una sociología del poder. Todo ello nos impide seguir contemplando
el texto —cotidiano (oral o escrito) y literario— como un todo monolítico abar-
cable con parámetros formales únicamente. Ahora nos es imprescindible
abordar la razón última de sus rasgos formales; perseguir en ellos la fuerza de
su expresividad. 

Y este sería el reto para la traducción. Su práctica podría orientarse,
entonces, en un sentido más receptivo a las diferencias culturales, entendiendo
cada situación concreta como un encuentro del enunciado con la palabra
ajena, permitiendo que su influencia, más allá de los significados neutrales,
deje ver su “sentido actualizado” (Bajtin 1989: 98). Hibridación (1989: 174)
es el término que el teórico ruso emplea para referirse a este encuentro de dos
conciencias lingüísticas separadas por la época, o por el contexto social o
cultural, dos conciencias que mezclan sus lenguajes sociales en el ruedo de un
enunciado. 

La historia literaria y los textos culturales nos ofrecen múltiples ejemplos
de esta hibridación que prefiero denominar mestizaje—desde giros a conceptos,
a estilos, a procesos intersemióticos. Ya en 1940 el antropólogo Fernando
Ortiz hablaba de transculturación,al aludir al mestizaje y amulatamiento de
la música europea en Cuba. El concepto ha adquirido formas y contenidos
muy diversos. Para comenzar, la palabra misma, “mestizaje”, que pasa en
castellano a todos los estudios sobre literatura, historia o cultura colonial
escritos en otras lenguas. Entró al inglés a la vez que se documentaba su uso
en castellano en un libro de viajes llamado Hakluyt’s Voyage,de M. Phillips,
hacia 1600. Es, pues, uno de esos términos que no ha encontrado equivalente
y se ha impuesto en distintas lenguas. Esa no equivalencia inductora de acep-
tación de lo diferente, nos parece paradigmática de la traducción misma, si
nuestro propósito es entenderla como proceso semiótico de transculturación.
Sería así el mestizaje —y también el diálogo polémico que necesariamente
presupone— la metáfora sobre la cual apoyo esta reflexión, el modo de
desplazamiento que mi deseo aspira a articular.

“Mestizo/a” es palabra que viene del latín tardío mixticius(= vil, bajo), 
y aparece por vez primera documentada, en su acepción actual, en el prólogo
a los Comentarios Realesdel Inca Garcilaso de la Vega, publicados en el 
año 1609:
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A los hijos de español y de india o de indio y española, nos llaman mestizos, por decir
que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros españoles que
tuvieron hijos en Indias, y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su signi-
ficación, me lo llamo yo a boca llena (Lib. IX, Cap. XXXI, Tm IV, p. 163). 

Me interesa destacar muy particularmente el modo en que la palabra
“mestizo” se afianza en la lengua, precisamente en uno de los textos cultura-
lesmás significativos de la historia del colonialismo en América. Garcilaso el
Inca reivindica su condición de mestizo de forma tanto más aguerrida cuanto
que a renglón seguido nos dice que en Indias esa palabra expresa menosprecio.
Pero hay además un peculiar ingrediente de ironía en la identificación del
autor con el padre español, ironía que le permite acentuar su identidad mestiza
y desde esa posición de diferencia abarcar una sociedad poliforme de mesti-
zaje cultural.

En general, y fuera ya del contexto americano, podemos afirmar que los
enunciados mestizos son mucho más frecuentes de lo que hasta el día de hoy
estamos habituados a pensar. Sirva como punto de referencia —indicativo,
creo, del sentido que quiero aquí asociar a la traducción en su función de
mediadora cultural— el comentario que no hace mucho publicaba Juan
Goytisolo en el Times Literary Supplementhablando de su experiencia como
novelista “mestizo”. Si sustituimos “novelista” por “traductor” advertiremos
la dirección que mi propio discurso pretende tomar:

The possibility of seeing and judging one’s own language in the light of other languages
is extremely enriching for the artist. Relativism, a plurality of perspectives and 
experiences, allows a much sharper perception [...] The extraordinary freedom of
Spanish medieval literature, its receptive attitude to other cultures and languages, its
mestizofertility, have helped put me on the path to modernity and gradually changed
me into a mestizoauthor, with a mixing of styles, a mudejarismothat is both literary
and vital.  

El azar ha querido que las palabras del escritor hispánico nos lleguen en
su traducción inglesa, cosa que refuerza aún más mi propuesta de un mestizaje
fértil. Nuestro presente, caracterizado por una práctica cultural en la que el
equilibrio de fuerzas es desigual y las hegemonías culturales flagrantes,
requiere que nos reeduquemos en el hábito de oír las distintas voces y de
explorar sus azarosos caminos. Una hermenéutica atenta a los factores cultu-
rales permitiría revisar el papel del traductor en el proceso. Abordar las
inscripciones, o sucesivas reescrituras que la sociedad genera como niveles e
interpretaciones suplementarias de un mismo enunciado, significa interrogar
las oposiciones y contradicciones que constituyen tentativas de crear vida
social dentro de la multiplicidad heterogénea de valores que estructura nuestros
modernos modos de producción.
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Todo uso fecundo que, desde la traducción o desde cualquier otro campo,
pueda hacerse de la noción de texto cultural y sus formas de mestizaje, hibri-
dización, transculturación —que de muchas formas podemos llamarlo— ha
de estar, necesariamente, atento a la trama intertextual que he venido descri-
biendo. Uno de los investigadores que mejor ha sabido aclarar sus formas de
implicación en el discurso es Gérard Genette (1962 en 1989), quien, junto con
Tzvetan Todorov (1978), ha elaborado tipologías genéricas en las que el binomio
literario/no literario pierde la consabida nitidez de sus fronteras. Unas y otras
formas genéricas se muestran, así, como parte de un mismo entramado de
enunciados en los que su estatuto de verdad o ficción es sólo una convención
externa al discurso mismo, un pacto con el lector. 

De todas las formas de intertextualidad que Genette describe, la hiper-
textualidadincluye a la traducción como forma de transposición lingüística
de un texto que, según él, “no afecta su sentido” (1989: 262-269). Su análisis
es somero y no ahonda en los problemas que circundan a esa supuesta equi-
valencia. Se limita a adoptar una posición escéptica, no exenta de prejuicios:
¿cómo entender sino que reduzca la cuestión de la traducibilidad a la distinción 

no entre textos traducibles (no los hay) y textos intraducibles, sino entre textos entre los
que los defectos inevitables de una traducción son perjudiciales (los textos literarios) y
aquellos en los que son irrelevantes? (265).

Quizá la afirmación abiertamente valorativa de Genette requiera la
reacentuación que sugeríamos. Lo que se entiende por cultura hoy no se reduce
a los tenidos por “más altos logros artísticos del espíritu”, a ese selectivo
conjunto canonizado de textos maestros que la historia literaria tradicional
aisla de lo popular.

Son, pues, las instituciones académicas, con sus estrictas fronteras disci-
plinares y didácticas, las que aseguran la reproducción del saber dosificado y
jerarquizado según unos supuestos que ya no responden a nuestras sociedades
plurales y heterogéneas. Y en la necesaria reorganización de discursos de
legitimación, el lenguaje aparece como fundamental. Cito, en este contexto,
una espléndida paradoja de J. F. Lyotard: 

El saber científico no puede saber y hacer saber lo que es el verdadero saber sin recu-
rrir al otro saber, el relato (léase el juego de enunciados) que para él —el saber— es el
no-saber [...] (1984: 59).

Habla Lyotard de la disposición general de la modernidad. Mantenerse
ajeno a la actual visión del discurso como vehículo de validez del saber cientí-
fico es encerrarse en una caverna a la que nunca acceda un rayo de luz. Hoy
resulta imposible ignorar las propiedades del saber narrativo, así, por ejemplo,
no es posible ser historiador y desconocer lo que de invención ficticia tienen
los documentos antes sacralizados con valor de verdad. Han de ser éstos leídos
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como discurso, como un relato de legitimación construido retóricamente. Tal
es la condición de todo saber, sea ciencia, literatura, religión, economía o
derecho. En todos ellos el componente lingüístico se hace cada día más evi-
dente. Por eso, si caracterizamos la traducción como discurso y discurso de
saber, se abre una auténtica caja de Pandora. Y hemos, entonces, de poner el
acento en otros términos, que incorporen la diversidad de prácticas culturales
y su interacción comunicativa.

Hablábamos al comienzo de la invisibilidad del traductor: pensemos en
su papel en un mundo en el que la lucha por el signo impone un juego que
en nada es ajeno al poder y a cómo se inscribe éste en el discurso mismo.
Sabemos, a través de la elaboración que hace M. Foucault (1979) del problema,
de la relación entre ambos, de cómo todo un sistema de poderes e institu-
ciones regulan los saberes, de manera que éstos son siempre una especie de
respuesta estratégica para cada momento histórico concreto. Siguiendo a
Nietzsche, Foucault alude a la arqueología del saber, que desemboca en la
genealogía del poder. Todo fenómeno discursivo es funcional y contingente,
y la tematización del poder —determinante en la constitución del saber—
refuerza la idea que aquí resaltamos del discurso como terreno en el que se
juegan la supremacía los distintos poderes enfrentados. La proximidad del
análisis foucaultiano a la heteroglosia o lucha por el signo de que habla Bajtin
merece notarse. Merece también vincularse a la cuestión misma de la traducción
en un contexto en el que lo cultural, lo valorativo, es lo determinante.

De ahí que propongamos centrar el pensamiento sobre la traducción en
una visión de los textos como entidades cargadas de signos y de la cultura
como un sistema de lenguaje cuyas manifestaciones concretas son esos mismos
textos. De igual modo que la nueva historiografía reconoce la necesidad de
abrir el horizonte de sus fuentes de documentación para incluir lo simbólico y
lo imaginario, es decir, lo discursivo, la teoría de la traducción necesita abrir
su campo de observación al discurso social en toda su amplitud plurilingüe.
Se trata de no encerrarnos en la jaula de hierro que Georges Duby describe: 

El historiador sólo puede interrogar restos, raros restos que provienen de todos los
monumentos elevados por el poder; todo lo vivo de la vida se le escapa, incluso todo
lo popular; sólo se hicieron escuchar los hombres que tuvieron entre sus manos el apa-
rato que Loyseau llama Estado (Duby 1978: 18).

En la definición de cultura que aquí abordamos la delimitación entre textos
literarios y no literarios pierde en buena parte su sentido, incluso para los fines
más didácticos. También el lenguaje de los medios de comunicación, de la
publicidad, del cine, de la moda y todos los que los distintos grupos sociales
generan, contribuyen a dar credibilidad a las formaciones discursivas que los
textos culturales se encargan de configurar. Y no sólo porque en ellos se
mueve constantemente la actividad de traductores e intérpretes, sino porque el
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análisis de los enunciados que surgen en todas las esferas resulta significativo
siempre y cuando el lector sepa vincularlo críticamente a su cultura. Entender
que la traducción es poner en juego la capacidad dialógica del lenguaje es per-
mitir que sea un modo de materializar la forma de mestizaje de la que El Inca
es modelo.

Es preciso, sin embargo, dar un último paso en esta noción posicional
que planteo. Y no es fortuito que emplee el término colonización o colonizar
para definir las formas de manipulación o apropiación textual en las que caemos
a menudo como traductores, en función de un nivelamiento o totalización
monolíticos, que recuerda a nuestros ínclitos conquistadores. A mi juicio
hablar de equivalencia sólo será posible desde una posición relacional que
toque las intersecciones del texto y nos permita una apertura interpretativa no
apropiadora. Con lo dicho podemos ya intuir que la búsqueda de la equiva-
lencia exige antes romper las fronteras, pues sólo este espacio abierto a los
márgenes del lenguaje da lugar al mestizaje.

Describir las rutinas textuales que llevan a una traducción colonizadora
es tarea para ocasiones futuras; de momento me conformaré con enumerar
algunas variantes (que no son, de ninguna manera, excepcionales). Pensemos
en las manipulaciones franquistas de algunas películas de Hollywood, como
la célebre Mogambo,que, en nombre del decoro que la ideología estatal
imponía, se apropiaba del discurso original y transformaba una supuesta inde-
cencia —un adulterio— en una relación prohibida por el peso del tabú, pues
convertía a los amantes en hermanos, con lo que ofrecía, sin quererlo, un inco-
herente discurso de tono inequívocamente incestuoso. 

Esta tentativa de manipulación ha sido un objetivo a lo largo de la historia;
sin ir muy lejos, desde que se estableció el Indice inquisitorial en la España
del siglo XVI , las estrategias de adaptación de las traducciones para uso y
consumo de la moral cristiano-católica han sido norma. En nombre de la
defensa de unos valores se impidió, por ejemplo, la traducción de Sade, de
Restif de la Bretonne, de algunos textos de Diderot, de Voltaire, por mencionar
algunos ausentes. 

Ya en el siglo materialista y prosaico, Menéndez Pelayo elogiaba una
traducción de las Églogasde Virgilio porque el traductor (Eugenio de Ochoa),
las adaptaba a la cultura receptora, al transformar un discurso amatorio homo-
sexual (género de enunciado habitual, como sabemos, en las literaturas clásicas),
a un adecentado, si bien tortuoso y pasional, diálogo entre un pastor y una
pastora. No le queda a la zaga don Juan Valera en su pudorosa traducción 
de Dafnis y Cloe. Debo aclarar que tales métodos de legitimación de unos valo-
res no son exclusivos de nuestro país. Si bien en los ejemplos citados (que
podríamos multiplicar), la colonización textual obedece a criterios morales,
en otros casos predomina la política de estado. Lo silenciado es entonces lo
que no responde a unos determinados intereses ideológicos o de mercado.
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Este es el marco de referencia en el que debe revisarse la práctica de la tra-
ducción. No es fortuito que André Lefevere (1992a; 1992b) incluya, entre los
mediadores que intervienen en el proceso, a la figura del patron, mecenas
moderno —siempre que desvistamos el término de cualquier acepción dadi-
vosa—y regidor de la producción cultural. Aunque Lefevere apenas elabora la
idea desde los supuestos de una teoría del poder, es claro que se refiere al pro-
pio sistema socio-cultural como dispositivo de poder que regula la producción
de discursos. No basta, pues, con hablar del traductor como escribiente, ni del
texto como ente aislado. El libro puede ofrecer esa ilusión, pero el texto —como
decía Roland Barthes— existe sólo en el discurso; nunca como objeto concreto. 

Pero situémonos ahora en el plano de la ilusión: en tanto que producción
de significado entre dos hablantes o voces en un determinado contexto, la
traducción podría, entonces, ser —si seguimos ese placer del texto que el mismo
Barthes nos proponía— la alternancia “de dos placeres en estado de compe-
tencia” (1973: 15), en polémica. Y como la lengua y el sentido se reconstruyen,
imaginemos ahora un retablo en el que dos protagonistas escenifican la lucha
por la equivalencia, momento irónico propicio para deshacer todas las fatuida-
des. Recreemos la escena: autor y traductor polemizan sobre el sentido. Para
ambos el sentido se ilumina con la historia y la tradición; ambos aspiran a reac-
tualizar el significado. El desenlace se agudiza porque luchan la voz autorial y
la voz traductora. Lectores ambos, situaciones comunicativas ambas, que
desembocan en actualizaciones distintas. Pequeña comedia sobre las relaciones
de poder, mano a mano que tiene para cada uno sus exigencias.   

Cuando José Vázquez Amaral traduce los Pisan Cantosde Ezra Pound 
al castellano y visita al poeta para evitar, precisamente, la colonización y apro-
piación indebida de su texto, Pound le insiste en que cambie el título. Quería el
traductor ofrecer una versión en grado mínimo manipuladora, manteniendo
idéntica designación, y, por eso, los titulaba Cantos. Amaral presuponía, claro,
que Pound aludía a Dante y a su Divina Comedia.Tras escuchar todas las 
razones (bien fundadas, parecía) que esgrimía el traductor, el poeta insistía 
aún que en castellano debía decir cantar. El diálogo entre ambos, tal y como se
relata en el prólogo, se desarrolla así:

— Maestro —le dije—, la palabra cantar pertenece casi a la prehistoria del idioma. Se
dice, por ejemplo, Cantaro Poema de Mío Cid.
— Pues de eso mismo se trata.
— Sus Cantos,entonces, ¿son a la manera de lasChansons de geste,como la de Roldán?
— ¡Exactamente!
— ¡¡¡
— Sí, se trata de los cantares de la tribu.
— ¿De cuál tribu, maestro?
— ¡De la tribu de la raza humana, Amaral!

(Pound, 1975: 22-3)
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Amaral reconoce, un poco más adelante, que “así entendidos, Los
Cantaresadquieren una perfecta cohesión”. No obstante la fantasía utópica
autorial y traductora, la obra magna de Ezra Pound se conoce hoy como Los
Cantos.

La equivalencia, vista en esta perspectiva, nada tiene de épica, pero sí es
significativa e ilustra lo que he querido subrayar desde el comienzo: que el
juego del lenguaje es siempre equívoco, nunca aislado y que éste está siem-
pre atrapado en un cañamazo de relaciones complejas y móviles. Por su parte,
la traducción —como la mano y su sombra— acompaña esa modificación del
sujeto que llamamos cultura y, a veces, una llamada “mala traducción” se ha
convertido en unidad funcional de una cultura. Si hacemos caso a don Miguel
de Unamuno —ahora en su función de traductor—, ese conocidísimo dicho
sobre el ave fénix que renace de sus cenizas es producto de una mala traducción.
Afirma Unamuno: 

Pues no hay tal ave Fénix.Phoenixen griego significaba la palmera y un ave y el 
proverbio era que la palmera renace de sus cenizas, que se incendia un bosque y vuelve
luego a brotar (1951 II: 537). 

Confusiones así abundan; no es raro, pues, que una falsa equivalencia dé
pie a reescrituras distintas e insospechadas de la cultura, algunas de ellas
claves en la construcción imaginaria que sustenta a la civilización. Parece ser,
por ejemplo, que el atributo “virgen” que se asigna a María en el cristianismo
empezó siendo un simple error de traducción, al haber reemplazado el
traductor el término semítico empleado entonces para el status jurídico y
social de las jóvenes solteras por el término griego parthénos,que alude úni-
camente a la virginidad anatómica de la mujer. Entrar en el análisis de la
función del inconsciente y sus manifestaciones en la escritura, también en
la traducción, sería iluminador y queda para ocasiones futuras. De momento,
haremos una sola concesión a su deseo, lapsus linguaeinocentes, pues suya
no es la traición, sino del inconsciente. 

Así, en la errónea virginidad de María se ha estudiado la fascinación de
la cultura indoeuropea por la joven virgen depositaria del poder paterno.
Puede verse también en ello una conjuración ambivalente, por excesiva espi-
ritualización, de la diosa madre y del matriarcado subyacente en el que se
debatían la cultura griega y el monoteísmo judío. Lo cierto es que la cristiandad
occidental orquesta ese “error de traducción”,proyectando en él sus propias
fantasías —su deseo— y dando lugar a una de las construcciones imaginarias más
poderosas que ha conocido la historia de las civilizaciones (ver Kristeva 1988:
209-31). El mencionado don Miguel de Unamuno apunta otro de esos desli-
zamientos de sentido en relación a la Virgen María. De nuevo un simple error
del traductor al cambiar un pronombre —sustituyendo “ella” por “él”— 
atribuyó a María un protagonismo que correspondía a su hijo; así, donde
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entendimos que María pisaba la cabeza de la serpiente, se decía, en realidad,
que ese acto correspondía a su linaje, a su hijo. El desplazamiento no ha hecho
sino contribuir a establecer en el imaginario cristiano la homologación de la
Madre con el Hijo, inventando una biografía de María análoga a la de Jesús.   

No sería nada descabellado pensar en reescribir la historia como una serie
de invenciones de la fantasía sustentadas en el poder de la palabra. Lejos de
suponer un reduccionismo significaría abordar más libremente los mecanismos
de la mente, las “realidades” del lenguaje y el malentendido permanente que,
como dice en un verso Baudelaire, es el que hace que el mundo no se detenga
y que la historia continue escribiéndose. El núcleo de ese malentendido es,
naturalmente, la traducción, esa intermediaria de la que dependemos para
conocer lo nuevo, lo desconocido. La alcahueta que preside y mangonea todo
encuentro y todo tráfico intercultural. Celestina encargada de hacer creíble lo
maravilloso: alcanzable y susceptible de legitimación. 

La historia toda de América, desde el momento en que Cristóbal Colón
pisa Guanahaniy cambia esas tierras de nombre y de dueños mediante siste-
máticos asaltos lingüísticos, podría reescribirse desde la perspectiva de esa
figura ineludible de mediación. Todo dependía entonces del acto traductor, de
la voluntad de comunicación —de incomunicación, habría que decir, interfe-
rida como estaba aquélla por la intención abiertamente apropiadora que inspi-
raba el periplo colombino. 

La búsqueda de Cathay y de las minas de Ofir adquiere carta de legitimidad
en el mismo acto de ser contada. Son los nombres que le dan sus protagonistas
los que aportan credibilidad y, a la vez, definen su naturaleza: de peregrinaje
hablaba el almirante al partir en pos de ese metal precioso que no sólo propor-
cionaba riquezas, sino que permitía “conducir las almas al Paraíso”. Una vez
alcanzada la tierra de las maravillas, se seguiría legitimando su apropiación
mediante recursos lingüísticos: promulgaciones y requerimientos bastaban
para tomar posesión de tierras y gentes. Los nombres que por ese medio el
nuevo Adán les daba se sustentaban en su unilateralidad, al adquirir plena
validez por el mero hecho de no ser contestados. Era el silencio su respaldo
(junto al otro silencio, el divino) ya que la jurisprudencia de la época no hacía,
naturalmente, la menor previsión para su inteligibilidad.

Claro que al acto de apropiación mediante secuestro lingüístico, sigue un
segundo momento en el que para dominar a los pueblos y para, a continuación,
comerciar con ellos, se hace necesario entenderlos. La continuidad del acto
colonizador requiere ya que se hagan inteligibles los códigos. En esa semiótica
de la dominación el traductor es figura no menos central: la más célebre y
emblemática mediación cultural la protagoniza una mujer mítica, la Malinche.
Ella entregó, junto con su amor, las claves de América al conquistador de
México. Del relativismo de su posición es símbolo la doble imagen con la que
es conocida en la historia: mitificada como heroína del amor por los españoles,
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los ojos americanos ven en ella la encarnación de todas las traiciones que
entregaron sus tierras, sus gentes y su lengua a Cortés. 

Decíamos que la traducción es oficio de perdedores. Añadamos que es
arma de conquistadores, tambien hoy. Y lo será siempre si entendemos que su
instrumento es el lenguaje y el lenguaje el máximo vehículo de encubrimiento
y legitimación del poder. Para quien ejerce el oficio de traductor, eludir la
tentación colonizadora de un texto, supone, como mínimo, conocer los meca-
nismos por los que el lenguaje se adentra, en forma de ideología, en la realidad
cotidiana. Por eso, la revolución textual y la nueva visión sobre el género
discursivo nos obligan a desplazar atenciones y esfuerzos hacia la consti-
tución del objeto (la traducción del texto) y su relación con otros objetos así
constituidos. Los problemas específicos que atañen a la traducción como parte
de la hermenéutica y de la interpretación cultural, requieren que los cuestio-
namientos metodológicos de las otras ciencias se incorporen a una visión del
lenguaje en que forma y contenido se interrelacionen. Así, la necesidad de la
pronta coordinación de lo ideológico con el enunciado, parecería presentar una
urgencia teórica que irá acompañada de consecuencias muy reales.
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Translation in Brunei Darussalam

Brian D. Smith
Traductor

1. INTRODUCTION

Brunei Darussalam is a small and wealthy Malay Islamic sultanate on the
North West coast of Borneo. Once, the dominant power of the Borneo coast
as far north as the Philippines Brunei saw its power and territory reduced in
the 19th century, when external pressures forced the loss of Sarawak to Rajah
Brooke and Sabah to the British North Borneo Company. In the late 19th century
a steady deterioration in economic and political stability led the British
Government to impose a resident in 1906 with authority to reorganize the
administration and revenue systems and to provide a measure of stable
government. The discovery of oil in the late 1920s resulted in great prosperity,
though only slow national development. After the Japanese occupation, which
passed relatively calmly for the local population, economic development
gradually gathered pace. Internal independence came in 1959 and full
independence in 1984. 

National wealth consists mainly of oil revenues, though there are 
slow, but determined efforts to diversify into commerce and industry so 
as to counteract the exhaustion of oil resources expected in the next 
century. Recent national development plans have placed emphasis on the 
development of human resources through education and training to support
diversification.

The most striking factor in Brunei’s development has been the transition
from absolute poverty at the turn of the century, through  a period of gradual
increase in prosperity until the 1950s, when there were still few roads, little
education and only basic infrastructure, to a takeoff in the 1960s when Brunei
rapidly became a modern society with a high standard of living for the majority
of the population. Today Brunei has all the facilities of a 20th century welfare
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state-free, comprehensive education (including technical colleges and a
university), a new airline and a first-class airport, motorways, a national TV 
service, an attractive and well laid out capital city —and a growing role in
ASEAN affairs. The development of Brunei literature must be considered
in the light of the rapidity of these changes and the social and economic 
problems which recent innovations have entailed.

2. INDEPENDENCE AND THE SPUR TO MALAY 

Since English was the language of administration throughout the British
protectorate (1906-59), few British advisers had need to acquire a 
good working knowledge of Malay. Moreover, there had been little occasion to
developthe use of Malay since there was no Malay-educated intellectual elite.
Internal independence in 1959 gave a fresh impetus to the use of the national
language, when a new Constitution decreed Malay as the official language,
though permitting the use of English for official purposes for a further five
years. By the 1980s Malay had become the normal language of official
communication in Brunei, though circulars had to be issued from time to time
to remind government servants of the requirement to use Malay.1

Themovement to increase the use of Malay rapidly gained momentum. The
Education Department was asked to run courses in Malay for civil ser-
vice promotion purposes; applicants for overseas education were required to
have a GCE pass in Malay and adult Malay literacy classes were introduced. 
Section 5(5) of the 1961 Brunei Nationality Enactment  made eligibility for
registration or naturalization as a Brunei citizen subject to a Language Board
examination in Malay. State Secretariat Circular 36 (1962) asked government
departments to study ways of increasing the status of Malay and a 1962
National Language Campaign gave further publicity to the role of Malay in
society. A language oath was proclaimed throughout the country and strenuous
efforts were made to encourage the use of Malay by other races, e.g., the
Chinese Chamber of Commerce. The Chinese minority acquiesced in the policy
but it still prefers to use English (or Mandarin or a Chinese dialect), despite the
speeches by the Sultan encouraging them to use Malay.

3. LANGUAGE IN EDUCATION

The first Malay school was opened in 1912, but until World War II Malay
education did not go beyond primary level. English-medium secondary
schools established by the Christian missions in the 1920s were intended
to provide educated Chinese or Indian manpower for the oil fields and
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commerce. The early post war years were devoted to rebuilding and 
repairing the destruction of the Japanese period and it was not until the late
1950s that substantial change in the economy and society began to become 
evident. 

The first Educational Commission, appointed in the year of internal
independence, 1959, was asked to make recommendations for a free and
compulsory education system that would educate children of all races using
the national language, Malay, as the medium of instruction. The intention was
to follow the Malaysian model and ensure the primacy of Malay in all areas
of national life. A subsequent report in 1962 by two Malaysian educational
experts, Aminuddin Baki and Paul Chang, recommended an integrated
Malay-medium education system based on the system introduced by the 1956
Razak Committee Report in Malaysia, but a serious rebellion in Brunei in 
the same year and a continuing shortage of Malay native-speaker teachers
prevented implementation.2 A further report by the Education Committee in
1972 reiterated the recommendation that a Malay-medium system of primary
and secondary schools should be developed but also proposed a policy of 
raising standards of English in these schools. Implementation of the 1972
Report was slow. A Malaysian curriculum and examinations were introduced,
but a cooling in official relations in 1974 led to the recall of Brunei students
studying in Malaysia and thus a block on higher education in Malay. 

4. THE NEW BILINGUALISM

In the years following internal independence it had seemed that Brunei would
follow the path taken by Malaysia and work towards the introduction 
of Malay throughout education and government. However, a radical and
unexpected change in educational policy occurred in 1985, following full
independence, with the decision to introduce a bilingual system of education
at all levels.3 The reasoning behind the introduction of the system was both
political and economic. There was an overriding imperative to achieve national
solidarity by means of a single system of education, and a strong feeling, 
particularly among parents, that English was essential for success in employ-
ment. In Malaysia, it was necessary to lay emphasis on Malay as a language
of national unity, given the multiracial mix, and in Indonesia Indonesian faced
strong competition from vernaculars with long literary and cultural traditions,
e.g., Javanese and Sundanese. Brunei citizens, however, shared a standard
offic language reinforced by religious, cultural and dialectal unity. Thus
English was not perceived either as a political instrument or a major threat 
to Bruneian identity, though occasional voices have recently been heard criti-
cizing the negative cultural influence of English-medium education. 
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The bilingual system of education established separate language use for
separate subject domains in state schools. Mathematics, science and
geography are taught in English; history4 and Islamic studies in Malay. Malay
and English are taught to all students. In the lower primary school, 22% of the
time allotment is now given over to English-medium subjects; in the upper
primary school, 60%; in the lower secondary school, 65% and in the
upper secondary school, 75%. Before the implementation of the bilingual
education system Brunei had English, Malay, Chinese and Arabic-medium
schools, but only the English and Malay-medium schools came under the
Education Department. Malay and English schools are now amalgamated in
the bilingual system, while Arabic and Islamic primary and secondary schools,
though remaining under the control of the Ministry of Religious Affairs, offer the
normal school curriculum with instruction in Arabic, Malay and English.
Before the opening of a teacher training college in 1956, teachers were trained
in small numbers in Malaya and Sarawak. The Brunei Teacher Training
Center became the Sultan Hassanal Bolkiah Teachers’ College in 1966 and
the Sultan Hassanal Bolkiah Institute of Education in January 1985. In
October 1985 the Institute was incorporated into the new University of Brunei
Darussalam as the Faculty of Education. The Faculty trains both Malay-medium
and English-medium teachers, but it is pertinent to note that there seems to
have been at no time any conscious link between teacher training and national
language policy. The University of Brunei Darussalam was established in
1985 and offers first degrees in Education (in English and Malay), and
in Public Policy and Management Studies (in English). Graduates from the
Malay stream find it difficult to find employment outside education, though
the language of official business is Malay. Students who wish to take degrees
in other subjects, e.g., law and certain technological subjects, are sent to
overseas institutions. At the outset the University offered degrees in History,
Geography (English-medium), and Malay language and literature, but decided
to phase these programs out for fear of creating a group of graduates with
unmarketable skills.

5. OTHER LANGUAGES IN USE

The language situation in Brunei is complex. Malays make up 68,8% of an
estimated population of approximately 249.000, Chinese 17,8%, other indige-
nous groups 5.3%, and others(undefined) 8,1%.5 Seven local vernaculars are
recognized by law: Brunei Malay, Kedayan, Tutong, Belait, Dusun, Murut and
Bisaya. The Brunei Malays and the Kedayan are Malay-speaking Muslims;
Brunei Malay is 84% and Kedayan 80% cognate with Standard Malay. The
other five groups have languages which are between 25% and 40% cognate
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with Standard Malay. These languages are still widely used for informal
communication, though Brunei Malay has the highest status and speakers of
the other vernaculars may also use Brunei Malay in certain circumstances.
Brunei Malay speakers are in the majority (85.000), followed by Kedayan
(30.000) and Kampong Ayer (25.000). Brunei Malay also continues to have
somelexical and syntactical influence on the Standard Malay (Bahasa
Melayu) used in Brunei as the official language and Brunei Malay is preferred
by the majority of Brunei citizens over Standard Malay for everyday oral
communication.

Brunei Malay differs from Standard Malay in phonology, morphology,
and vocabulary, but is syntactically close to Standard Malay. Written texts of
any length are not easily available for extensive syntactic analysis
(Simanjuntak: 12) but the following examples (Simantunjak: 13) give an idea
of the differences:

1.a. Pancuri atu sudah tatangkap (Brunei Malay).
1.b. Pencuri itu sudah tertangkap (Standard Malay)
1.c. The thief had been caught.

2.a. Kadia manampik buah paisau atu (Brunei Malay).
2.b. Dia membelah buah kelapa itu (Standard Malay). 
2.c. He split the coconut open.

The 81 page Brunei Malay Dictionary published in 1991 witnesses the
rich differences in vocabulary.

The large Chinese population6 also makes use of Mandarin and Chinese 
dialects for business transactions in-country and with overseas Chinese com-
panies. 

6. THE NATIONAL LANGUAGE 
AND LITERATURE BUREAU (NLLB)

A Council of State sitting on 19 April 1960 proposed the creation of a body to
develop Malay as the official language and a further meeting on 16 September
1961 decreed the establishment of a Language Institute (Lembaga Bahasa).
Shortly afterwards it was decided to change this name to Language and
Literature Section (Bahagian Bahasa dan Pustaka) under the Department of
Education. On 1 January 1965 the Section became the National Language and
Literature Bureau (Dewan Bahasa dan Pustaka) with the following objectives:

a. to endeavor to develop and raise the level of Malay;
b. to harmonize the use of Malay as the official language in accordance with

the wishes and spirit of par. 82(i) of the 1959 Constitution;
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c. to publish or arrange the publication of books;
d. to standardize spelling and pronunciation and develop Malay technical

vocabulary;
e. to encourage those capable of learning Malay.

The Bureau is now part of the Ministry of Culture, Youth and Sport. Of
its ten sections only one, the Section for Literature Cultivation and
Development (Bahagian Pembinaan dan Pengembangan Bahasa), is directly
concerned with literature development. This Section has five units: Classical
Literature, Creative Literature, Documentation, Magazines (which publishes
a quarterly literary magazine Bahana, and organises creative literature
competitions, forums, discussions and writing workshops),7 and Activities.
Another section, Publications, has units for Literature Planning and
Copyright and Royalties. By the time of the Bureau’s Silver Jubilee in 1986
it had published 319 books, 7 of which were works of fiction. From 1987-93
the NLLB has printed an average of three novels and two collections of short
stories a year. The Bureau also has a Translation Section but its task is 
limited to translating government and commercial texts from English to
Malay.8

7. SOCIETY AND CHANGE

Brunei Malays have been exposed to rapid social change in the last 30 years.
The vast oil wealth has brought considerable prosperity but all decisions on
national finance are ultimately in the hands of an autocracy underpinned by
a national philosophy (MIB)9 which emphasises “Malayness”, Islam and the
Monarchy. Increasing importance is being attached to fundamental Islamic
values and way of life, which do not fit easily with the pressures of
modernisation and Western influence.

8. ATTITUDES TO LANGUAGE

The Malay language has a special meaning for Brunei Malays:

Brunei uses ‘Malay’ to encompass the whole meaning of ‘Malay’. ‘Malay’ is a native
Malay word which means ‘nation’ i.e. the ‘Malay nation’, which has lived with
its identity in its language, i.e. the Malay language, lifestyle, style of dress and food,
Malay courtesy, and Malay politics and government. (Yusof: 42).

It is a view of language which differs considerably from the modern
Western view. Brunei has a complex, hierarchical social structure, enshrined
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in rules and practices labelled adat.The relation between adat and language
is expressed in the formula Adat mengulum bahasa, bahasa menunjukkan
bangsa,which may be translated approximately “Custom sucks on language,
language reveals the nation.” (Yusof: 32). 

English is widely viewed in Brunei as a passport to economic success
and, indeed, the value of this passport was the principal reason for parental
pressure to introduce the bilingual system of education in 1985.10 However,
Bruneians are rarely fluent in spoken or written English, despite the
English-oriented education system (personal experience), since, outside
the classroom or lecture theatre there is little contact with native speakers.
The language of the home is Brunei Malay, the language of religion is
Standard Malay (or Arabic), and the language of hierarchical ritual (e.g.
communication with the nobility) is Court Malay. English is the language of
study and leisure (e.g. TV,  films on video cassette, music) and employment
will depend rather on qualifications obtained through the medium of English
than actual need for a high level of English. In practice a mixed
English/Brunei Malay/Standard Malay code is common among students and
other members of theEnglish-educated elite (see, e.g., Ozog), though a few
elite familiesuse English for status reasons. There is only one local weekly
newspaper, the Brunei Bulletin, which uses both English and Standard
Malay, and newspapers from Malaysia and Singapore in Malay, Chinese and
English are easily available and quite widely read. Brunei television is in
both English and Malay, and Malaysian television channels in English,
Malay and Chinese are received in Brunei. Brunei Radio broadcasts 
in Malay, English and Chinese. Book shops have a limited stock of books in
any language and Brunei is not a readingculture (see, e.g., Daud). Educated
Bruneians thus have access to a wide variety of models, a situation that is
compounded by the rapidly increasing influx of expatriate workers, techni-
cians and teachers11 from the Philippines, the sub-continent and Singapore,
each using a distinct variety of English. As in Malaysia the educational
model of English has been the British model, but this is nowhere laid down
formally by the Ministry of Education.

It has not been fully researched how far there is a distinct Brunei variety
of English (as opposed to a variety of English common to Singapore,
Malaysia and Brunei), but personal experience suggests that Brunei English
has a good deal in common with Singapore English (see 9.1 below) apart
from a few markers, such as the use of the Brunei Malay particle bah
(Ozog: 27) and occasional influences from the mother tongue. As the bilin-
gual educational system takes root, it can be expected that English will begin
to assume the same role in Brunei that it assumed in Singapore some thirty
years earlier.
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9. ENGLISH IN THE REGION

9.1. Singapore

Secondary and higher education in Singapore are overwhelmingly
English-medium and government and business use English as its standard
medium of communication. The choice of English over Chinese (or even
Malay, the national language) was deliberated to make Singapore a viable
competitor in Southeast Asian and world business and commerce. The registers
of education, business, government and the printed media are essentially
Modern Standard English; however, there is a distinct variety of Singapore
English used for informal and personal communication and national
empathy.12 Platt and Weber (see bibliography) describe this variety in detail.
Notable features (often influenced by local languages) are the non-marking of
verb forms, e.g., “I see him last week”; non-marking of plurals, e.g., “two
brother”; absence of the copula ‘is’, e.g., “My brother in America”; the omission
of subject pronoun, e.g., “Can”, “Speak French also”; the only two question
tags “is” and “isn’t it”, e.g., “You want ticket, is it?”; the use of expressive la
(lah) (very common), e.g., “Not actually, la” , “So it depend,la” ; the omission
of the conjunction “if”, e.g., “Stay here, they throw ou”t. The lexical stock
also contains many local words, e.g., makanfor food, meal, rojak for salad
(but also for ‘in a mess’), ulu = outer suburb; translations from Malay or
Chinese words, e.g., “I follow him” = “I go with him” (from Malay ikut); and
colonial remainders, e.g., missus= wife, outstation= away. English words
have also acquired new meanings, e.g., send= take (c.f. Mandarin na), “I’ll
send you home”; drop= get out, “I’ll drop here”; side= in direction of, “I live
Sentosa-side”.

Examples of Singapore English can be found in English and American
fiction:

“Cigarette?” asked Mr Sim, briskly offering a can of them. “Tea? Beer? Wireless?” He
flicked on the radio, tuned it to the English station and got waltz music. “I buy that
wireless set —two week. Fifty-over dollar. Too much-lah. But!” He clapped his hands
and laughed, becoming hospitable.(Paul Theroux. Saint Jack,p. 115).

9.2. Malaysia

Secondary and tertiary education in colonial Malaya were English-medium.
Today both levels are Malay-medium. However, the Chinese minority (40%+)
of the Malaysian community has tended to send its children overseas to
English-speaking countries for higher education and English is also valued
generally for economic reasons. There are two perceived varieties of
Malaysian English —that of the Malay-educated and that of the English-
educated (Platt and Weber: 167). The English of Malay and Chinese
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Malaysians also differs somewhat in the choice of vocabulary. However, the
fundamental difference between Malaysian English and Singapore English 
is that the former is overwhelmingly a second language, while the latter is 
commonly a first language. Malaysian English has similar features to
Singapore English, e.g., use of Malay words, omission of relative pronouns,
tense-markers, etc.

10. BRUNEI LITERATURE

Bruneian writers of the twentieth century have chosen to write in Standard
Malay rather than in English or Brunei Malay. Standard Malay is the form 
of Malay used in education and there has been no tradition of writing in
Brunei Malay, except, e.g., for communication within the family. This is 
perhaps to be regretted since Brunei Malay has a richer vocabulary than
Standard Malay.13

Brunei literature in Malay is usually divided into two periods —old and
new. The old period consists of traditional stories and poems; the new one is
said to have begun in 184014 with the appearance of modern attitudes, e.g., the
Syair Rakisof Mohammad Salleh which presented new ideas in traditional
poetic form. However, the first group of writers of modern fiction were
Bruneian graduates from the Sultan Idris Teacher Training College in Tanjung
Malim, Malaya, in the 1930s. Between 1932-42 these teachers wrote short
stories which were published in the College journal Cenderamata SITCand
in newspapers and magazines,15 mostly under pseudonyms. These works were
not republished and are not now easily accessible.16 As internal independence
came in 1959, new weeklies appeared —Malaysia, Suara Rakyat, Berita
Brunei.Radio Brunei also began to broadcast short stories. Unfortunately the
new magazines and journals had only a brief life, since they could neither
attract an adequate local readership nor compete with imported magazines and
journals, and short story writers were left with only the radio outlet. In the
1960s a new paper, Suara Bakti,briefly (6 months) provided another forum
and some of the more successful writers were also able to place their stories
in foreign (e.g., Sabah) magazines and papers. Another publication, Bintang
Harian (1966-71) gave further openings. An anthology of women’s short
stories Awan Putih Berarak Damai (White Clouds in Peaceful Procession)
was published by the National Bureau for Language and Literature in 1988. 

The best short story writer in Brunei today, and often considered Brunei’s
foremost writer, is Mussidi (Bin Kadi, 1992: ii)). His philosophy is profound,
his symbolisation sharp, and he describes the lives of ordinary Bruneians 
in clear, effective and well-chosen language, while highlighting universal
human themes.
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The Brunei novel proper dates from 1951 with Yura Halim’s objective
historical work Bendahara Menjadi Sultan (The Treasurer Becomes Sultan).
In all there are only about 20 novels, published mainly by the National Bureau
for Language or Literature. H. M. Salleh’s Tunangan Pemimpin Bangsa (The
Betrothed Leads the Nation),published in 1952, tells a love story in the 
framework of the longing of Bruneians to be free from the colonising effect
of the British protectorate. The next novel to appear, sixteen years on, was
Garis Cerah Di Ufuk Senja (The Bright Line on the Evening Horizon),a short
idealistic and romantic work by Salleh Abdul Latiff. Thirteen years later,
Salleh Abdul Latiff wrote a further novel, Gegaran Semusim (The Season’s
Vibration), describing the poverty of a group of Bruneians living in a rich oil
state. The book centres on the story of a poor uneducated Bruneian, Pak Talip,
who is pressurised to join a political party and subsequently dies an innocent
victim of a revolt staged by that party. In 1982 another novel by Salleh Abdul
Latiff, Meniti Hasrat (Bridging Desire), tells the story of a young Bruneian
born out of wedlock who, after a series of setbacks, is helped by a Canadian
engineer to further his education in North America. Two interesting social
features of this novel are the portrayal of a Muslim girl as the mistress of an
English employee of the Shell oil company and the help given to the boy by
the Canadian and local Chinese. It seems that Muslim Burmat, perhaps
Brunei’s best-known writer, was influenced by this work to write his first
major novel Lari Bersama Musim (Running with the Seasons).Lari Bersama
Musim (1982) describes the hardships of a poor Bruneian fishing family
whose members become farmers. The emphasis is again on the contrast
between the poverty of many ordinary Bruneians and the surrounding
oil riches. 

In 1981 the NLLB established a literary competition to select the best
novel and four novels chosen were printed between 1983 and 1985. The
competition in the year of independence, 1985, established the reputation of
Muslim Burmat as Brunei’s best writer.17 His Hadiah Sebuah Impian (The
Reward of a Dream)is the well-constructed story, told in simple language, of
a religious official who gives up a comfortable life to help in the economic
and spiritual development of his isolated village in the under developed
hinterlands of the neglected half of Brunei, Temburong, in the face of strong
resistance from rich and powerful opponents. Another competition winner
was Orang Asing (The Stranger),published in 1985. The first novel by a
non-Muslim local Chinese, Chong Ah Fok, is the story of  an uneducated
Bruneian workman who succeeds in propagating Islamic teaching to his
wife’s Dusun family. Two further novels were published in 1985: Menyerah
(Surrender)by Leman Ahmad and Langit Makin Cerah (The Sky Becomes
Brighter)by Mahmud Pengarah Digadong Haji Abu Bakar. Menyerahdescribes
the 1962 uprising and, though the hero, Johan, is not altogether clear of the
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reasons for his involvement, the novel takes a positive attitude to the rebellion,
largely a forbidden topic today. Langit Makin Cerahdescribes the friendship
of a commoner and a noble in a prison camp following the rebellion and
shows that all human beings are fundamentally similar. They later set up
adjacent homes and  their children marry. The latter novel also emphasis the
value of knowledge in strengthening a person’s resolve in life. Another novel
by Latiff, published in 1986, Titian Semusim (The Drop of a Season),returns
to the themes of knowledge and education when the hero goes abroad to study
and obtain a degree.  The first prize in the Bureau’s 1983 competition was
won by a woman writer, Norsiah Abd. Gapar, with Pengabdian(published in
1987), leaving Muslim Burmat’s Puncak Pertama (published in 1988)
in second place. Pengabdian (Dedication)is a conventional novel portraying
the life of a determined young Bruneian woman doctor, Siti Nur, from a poor
background, who, despite several bitter experiences, is able to succeed by
sacrifice and commitment in establishing a clinic for the needy before she dies
from overwork. Puncak Pertama (The First Peak)records the history of a
small group of Bruneians who move from place to place in the not always
successful hope of bettering their existence. Mangsa (Victim) by Ampuan Hj
Brahim Ampuan Hj Tenggah (1990), which won the third prize for in the
Bureau’s Silver Jubilee competition in 1986, describes day-to-day events in
the life of a Brunei farmer.18There is little action, but the recursive rhythm of
style and language is effective and original. Matahari Petang (The Afternoon
Sun)(1990) by Ak Metussin Pg Haji Md Daud, which won the second prize
for its attractively handled plot, is the story of a young teacher who is a
victim of authority.

The Brunei novels described so far deal with local issues and are
conventional in plot and language. Mangsais regarded by Brunei critics as
perhaps the most original in terms of style and language, but, as a local critic
points out, the weakness of Latiff and most Brunei writers is their inability to
match register to character (Hakim: 8) —characters speak in standard Malay,
whatever their age, tribal origin or social position. Nevertheless, local colour
is well handled and descriptions of places, people and behaviour are realistic
and recognisable. Within the limitations of the local situation, Bruneian
writers have up till now also shown considerable social conscience and
awareness and have attempted to deal honestly and openly with problems of
prosperity and independence. 

The bilingual system of education came into existence in 1985 and its
effects are obviously not yet apparent in Bruneian fiction. A question mark
must therefore hang over the future of writing in Malay. Personal experience
suggests that the current cohorts of university students have mastery of
neither English nor Malay, a condition described by Dodson as semi-lingual.
As will be seen below (para. 11), they also lack reading motivation. Even the
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National Bureau for Language and Literature must soon face problems in
recruiting staff with an educated command of Malay, since the University of
Brunei Darussalam does not offer degrees in Malay, and Bruneian students are
not given financial support to study Malay elsewhere. 

11. READING HABITS

Quite who reads Brunei writers is hard to assess. Malay literature taught in
secondary schools includes works from Indonesia and Malaysia, and it is only
students training to become teachers of Malay in the secondary schools who
have the opportunity to follow a course specifically in the Malay literature of
Brunei. Apart from this group, few other students appear to read much Malay. 

The only full degree offered by the University of Brunei Darussalam
(UBD) is an English-medium BA in Management or Administrative Studies.
In a small piece of research in 1990, 32 first-year students from the Faculty of
Management and Administrative Studies were asked to complete a questionnaire
detailing their reading habits in English and Malay. Before answering the
questionnaire the respondents were told that reading habits covered both light
and serious reading.

Q1 asked how often the respondents read books in English. 10/32 read
regularly (1 book a week), 18/32 often (1 book a month), 4/32 seldom (1 book
a year). Q2 asked how often the respondents read books in Malay. 7/32 read
regularly (1 book a week), 9/32 often (1 book a month), 11/32 seldom (1 book
a year) and 5/32 never. Q3 asked how many English books the respondents
bought a year. 2/32 bought none, 1/32 bought one, 22/32 bought two-five,
1/32 bought five-ten, and 6/32 bought more than ten. Q4 asked how many
Malay books respondents bought a year. 10/32 bought none, 4/32 bought 1,
10/32 bought two-five, 1/32 bought five-ten, and 6/32 bought more than ten. 

Q5 asked how often respondents read magazines in English. 12/32 read
regularly, 14/32 often, and 6/32 seldom. Q6 asked how often respondents
read magazines in Malay. 9/32 read regularly, 15/32 often, 8/32 seldom. Q7
asked how often respondents read newspapers in English. 10/32 read regularly,
14/32 often, 5/32 seldom; 3/32 gave no answer. Q8 asked respondents for the
name of their favourite English language newspaper (if any). 17/32 cited
the Borneo Bulletin(at the time a weekly, though it has since become a daily).
7/32 favoured the Malaysian New Straits Times, and 5/32 the Singapore
Straits Times. 1/32 gave the Tribune. 2/32 gave no answer. Q9 asked how
often respondents read newspapers in Malay. 11/32 read regularly, 12/32 often,
7/32 seldom, and 1/32 never; 1/32 did not answer the question. Q10 asked for
the author and title of an English book read and enjoyed during the past year.
13/32 did not answer this question. 4/32 chose Sidney Sheldon(Windmills of
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God, Tomorrow Comes, Sands of Time, Millionaires, The Other Side of
Midnight, Bloodline).2/32 chose Joanna Lindsay (Thunder). Other authors
mentioned by individual respondents were: Jeffrey Archer (Not a Penny
More, Not a Penny Less),Edward de Bono (I am Right, You are Wrong),
David Eddings (Belgariad),Virginia Andrews (Heaven),Rene Floriot (When
Justice Falters),Segaller (Terrorism into the Nineties),Conan Doyle
(Sherlock Holmes), Jude Devereux (River Lady),Stephen King (Misery),John
Gardner (Licence to Kill)and Danielle Steele (To Love Again). Q11 asked for
the title of any Malay (Bruneian, Malaysian, Indonesian) book read and enjoyed
during the past year. Only 8/32 respondents answered this question positively.
2/32 gave one title Sepi itu Indah,each of the other 6 gave a different aut-
hor/title. Only one Bruneian author/title was mentioned —Muslim Burmat
(Lari Bersama Musim).Q12 asked for the name of a favourite English author
(if any). 7/32 favoured Sidney Sheldon, 2/32 Penny Jordan and Carole
Mortimer, and 1/32 —Danielle Stack, David Eddings, Edward de Bono,
Georgette Heyer, Jude Devereux, M.M. Kaye, Edgar Allan Poe, Johanna
Lindsay, and Barbara Cartland. Q13 asked for the name of a favouriteMalay
author (if any). 9/32 respondents answered this question positively. 5/32 chose
Khadijah Hashim (Malaysian), 2/32 Freddy S. (Indonesian), and 1/32 
—Dr. Osman Awang, Professor Ungku Aziz.

Q14 asked for reading preferences. 18/32 put contemporary novels at the
top of the list, 7/32 short stories, 3/32 historical novels, and 1/32 novels about
big business (34 choices are explained by shared first choices in some cases).
Q15 asked about preferred settings. 22/32 preferred a novel with a European
or American setting, 7/32 with an Asian setting and 3/32 with a mid-Eastern
setting. Q16 asked how many books respondents read to prepare themselves
for their university studies after finishing school examinations. 13/32 read no
books, 8/32 read 2-5 books, 5/32 read 1 book, 2/32 read more than 10 books,
and 1/32 read 5-10 books. 3/32 gave no answer. 

These results speak for themselves, but the following points are significant
in the light of the fact that the respondents were almost certainly destined to
join the higher echelons of the managerial/administrative class on graduation.
The responses suggest that:

a. Brunei students are not great readers.
b. Brunei students do not read widely. 
c. Brunei students read comparatively little in Malay.
d. English reading is at the level of the ‘airport bookstall’ novel.

It seems clear that, increasingly, by the time a Brunei student graduates
either in Brunei or overseas s/he will generally have lost the habit of reading
in Malay, and leisure reading and other activities will be dominated by
English. Indeed it is not unfair to assume that graduates have become so
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distanced from educated Malay usage, that they will find it difficult to read
modern literary Malay.

12. GENERAL CONSIDERATIONS 
IN TRANSLATING BRUNEI LITERATURE 

The translator contemplating translating Brunei Malay literature, as any
translator of literature, must identify or at least have a vision of his target
reader. Is that reader an ‘ideal reader’, an ‘addressee’ or an ‘overhearer’, to
use Coulthard’s terms? 

Using the analogy of ‘overhearer’ and addressee’ we can see that a translator has two
options: he may set out to put his own ideal reader in the position of a linguistically
competent overhearer of the original text, in which case his task will merely consist of
taking away all the linguisticbarriers in order to give a new group of real readers access
to a message originally textualised for others; or, more daringly, he may attempt to put
his ideal reader in the position of being an addressee, in other words he may retextualise
the message in the way (he thinks) it would have been textualised had his ideal reader
been that of the original author. (Coulthard: 11).

Gatekeepers governing access to the reader in the translation process are,
of course, the publisher, the agency or individual commissioning the translation
and, in many cases the intermediary who first promotes the desirability of
translating a particular literary work. This can be a haphazard process (see,
e.g., Philipson). There are many variables in considering the translation of
Brunei Malay literature. Malay literature (including Indonesian) is not widely
known and the opinions and estimates of Bruneian, Malaysian and Indonesian
literary critics are not widely publicised. What is the international rating of
Malaysia’s most highly rated author, Shahnon Ahmad,19 or Indonesia’s Budi
Darma? Indonesia’s Pramoedya Ananta Toer has had some publicity for political
reasons, but the few translations of his works are not widely known. 

The recent initiative of the Brunei National Bureau of Language and
Literature to translate Brunei fiction into English seems to be motivated by an
official belief that Brunei literature should be more widely known, but there
do not seem to be any plans to market the translations outside Brunei.
Understandably perhaps, since Brunei Malay literature is concerned with the
issues of a small and inward-looking society, and there has been no call for
commercial translations into English for the outside world. Brunei Malay
literature in translation could be of interest to local expatriates or Southeast
Asian experts, but a more likely readership could be other Southeast Asians,
especially those with a good command of English. Singapore now has an
English mother tongue intellectual elite and there is a growing body of
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Singapore literature in English, which is quite widely read. Filipinos and
Thais, who now work in Brunei in increasing numbers, could be another
potential readership group.

Another phenomenon is of some importance. As language choices and
priorities change, Brunei Malay literature faces a crisis of identity. Novels
continue to be  written in Malay but the potential Malay-educated target
audience is rapidly decreasing. This means that a future readership could well
be educated Bruneians whose knowledge of Standard Written Malay is no
longer adequate to cope with local Malay literature. It is pertinent to ask whether
translations targeted at both  this group and Singaporeans should make use of
Brunei English or Standard English. Bruneians and Singaporeans may be happier
with local varieties of English which fit their concept of characters in Brunei
fiction. However, there is a problem of mismatch, since almost all Brunei authors
write both narrative and dialogue in Standard Malay, with only occasional
lexis or idioms which give a Brunei flavour. Should the translator translate
from Standard Malay to Standard English, producing target text in which the
dialogue, in particular, seems out of character, or should s/he settle for
the Brunei variety of English, which gives a specific flavour instantly accepted
by Bruneians, but a little unusual for native speakers. It is, of course, a paradox
faced in translating, e.g., dialogue in D H Lawrence’s or Thomas Hardy’s
works, into Malay. There is no past model to draw upon. Very few Indonesian
or Malaysian works of fiction have been translated into English, the most
well-known of the former being Mochtar Lubis’ Twilight in Jakarta (Senja di
Jakarta), a vivid description of the later years of the Soekarno period, and
Pramoedya Ananta Toer’s historical series, perhaps because he has quite
recently been promoted as a contender for the Nobel prize. Such translations
are generally intended for North American, Australian, New Zealand or
British (i.e., native-speaker) readers. Critics with a mastery of both languages
are few, and it is only rarely that such translations are analysed or discussed
in terms of suitability, quality and fidelity (see, though, Sudjiman). However,
they will, in any case, be judged less on their accuracy than by their readability
in the target language, and here translator/reader assumptions and expectations
will almost certainly apply. Thus, if an international audience were intended,
it is probably safer to translate Malay dialogue into Standard English and
reduce the likelihood of hitches in reader comprehension.

13. SPECIFICS IN TRANSLATING BRUNEI LITERATURE

13.1. Narrative

There is a temptation in translating Eastern literature to embellish the target
text with exotica that meet perceived reader expectations.20 This temptation is
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also there for the translator of Brunei Malay fiction. On the other hand such
exotica may be an unacceptable load for the non-specialist Western reader.
Smith recounts how he was asked to recommend translations of Thai novels
which would provide an insight into Thai culture. Starting from the criteria of
popularity in the original and accurate translation, he discovered that reactions
were based on the attraction of style and subject matter to the reader. In other
words, Western target reader expectations of the texts differed from those of
Thai readers (Smith: 113-120). Thus basic choices like reader-oriented
versus-text-oriented translation (Rose: 32) may be more crucial where the gap
between the cultures is greater. The load of cultural information in a Southeast
Asian narrative may read like an anthropological text when translated, requiring
extensive footnotes for reader acceptance.21 Brunei fiction presents its own
difficulties, since the Western image of Brunei cultureis something of a 
mixture of remembered Conradian gloom (e.g., Lord Jim) and the current
media obsession with oil riches.

Take, for example, the following passage from Muslim Burmat’s Hadiah
Sebuah Impian(p. 2):

The old man, a younger brother of the deceased Ghafor’s dead father, was sixty-two.
He held office as village head of Red Earth Village, a village far up the Temburong
River, and he was much esteemed and respected by his subordinates. The villagers 
respected his position —a position which his dead father had also held. At his age 
he should have already retired but the villagers still wanted his services and the
Temburong District Officer had extended his contract.

The Brunei reader knows that:

1. Village heads are chosen and paid by government after consultation 
with  villagers. Their responsibilities are extensive but essentially sub-
missive in an autocratic society. Respect for position and authority is far
greater in Brunei’s hierarchical society than in the West.

2. The Temburong River is in the more isolated half of Brunei and an 
upstream village is only accessible by motorboat up a river impassable in
the rainy season. Although the State is wealthy, the village would have far
fewer facilities than villages close to the capital. 

3. Brunei has retained the title of District Officer, but the title no longer has
colonial associations.

13.2. Direct Speech

Speech in fiction raises other problems. Take, for instance, the following 
passage from Anthony Burgess’ The Long Day Wanes,about a British teacher
in colonial Malaya in the 1950s:
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The citizens of Kuala Hantu watched him go by. Workless Malays in worn white 
trousers quatted on the low wall of the public fountain and discussed him.
“He walks to the school. He has no car. Yet he is rich.”
“He saves money to be richer still. He will go back to England with full pockets and do
no more work.”
“That is wise enough. He is no banana-eating child.”
The two old hajis who sat near the door of the coffee shop spoke together.
“The horn-bill pairs with his own kind, and so does the sparrow. The white man will
say it is not seemly for him to walk to work like a labourer”
“His heart is not swollen. Enter a goat’s pen bleating, enter a buffalo’s stall bellowing.
He believes so. He would be like the ordinary people.”(p. 37)

This could be a literal translation from Malay, but the English dialogue
has a quaintness which, it is suggested, does not quite fit the speakers. ‘White
man’ is for instance a straight translation of ‘orang putih’, which does not
have the same overtones in Malay as in English e.g. ‘white man’s burden’,
etc., and the full forms of the auxiliary verbs seem stilted —conversational
Malay uses reduced forms.

Carter and Nash suggest that, while dialogue in English fiction is cons-
tructed by the rules of naturally occurring conversation, it also has a literary
aesthetic, related to the following functions:

1. To interrupt the flow of general narration, slow down the movement of the
story, and concentrate attention on a particular event, relationship, etc.

2. To bring out character, and relationships between characters; personalities
being revealed by what they say, what others say to or about them, and
how they respond to 

3. To create a sense of background by supplying impressions —conveyed
through personal interactions— of a society, its manners, its concerns, its
material objects. (Carter and Nash: 90).

Translated dialogue therefore carries a heavy burden, particularly when
Free Direct Speech (Simpson: 25) is liberated from narratorial control and
overt authorial interference. Characters ‘speaking for themselves’ must 
convey credibility in the way that I do not think Burgess’ Malays are able to.
Take another example. How should one translate the speech of a local Chinese
trader who figures in Chapter 3 of Mangsa,which is marked both by the repla-
cement of Malay r with l and the use of Chinese pronouns from the Jakarta
dialect, without using an English which, like Burgess’, is redolent of a colo-
nial past, e.g.:

“Itulah gua mau cali orang, jaga gua punya balang.” (p. 45)22

“Telima kasi manyak.” (p. 48) 
“Lu punya kelabau olang culi jugakah?” (p. 44) 
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Or how to translate the Brunei Malay used by Ampuan Hj Brahim’s Malay
characters, e.g., the particles bahor au bah,which show phatic agreement? 

Lelaki bertopi putih melihat jam.
“Bah! Berjalan dulu ku liau, kan ke opisku.”
“Bah.” (p. 143)

“Kerbau kita ‘Si Gani’ atu bahji?” kata Leman.
“Au bah.”(p. 44)

One option is to translate dialogue into the local variety of English. While,
as has been pointed out above, the speech of characters in most Brunei Malay
novels does not reflect age, character or social position, the translator will be
conscious that a target text could carry more local flavour if characters spoke
English as they might in real life, as, e.g., they are portrayed in a number 
of English and American novels situated in the region.23 Moreover, much will
depend on the target audience. The realities of publishing mean that only rarely
will a translation of a Brunei Malay novel find any market outside the region
unless it is heavily subsidized. However, cultural cooperation is resulting in a
growing regional encouragement of local literatures and the growth of English-
medium fiction in Singapore could lead to an interest in Brunei novels in
English that matched regional expectations of language use and usage.24

14. CONCLUSION

Contemporary Brunei writers have so far avoided ideological or political deba-
te and have been content to provide a realistic and valid portrayal of 
a Bruneian society in flux and change. How far the recent emphasis on the
national philosophy will push them to a less balanced output is hard to estimate.
But such preoccupations are perhaps less urgent than the problem of ensuring
adequate readership in the wake of the fundamental shift to English that has
occurred in education. This change may result in a new class of Brunei
English-medium writers, but could also mean that knowledge of Malay fiction
before the 1980s could only be preserved if novels and short stories were
translated into English. Such translations might not be welcomed, since
English is perceived by some Bruneians as a Trojan horse for negative and
unwelcomed Western influences.25 Their attitude is well reflected in a poem by
the father of the present Sultan, Sultan Omar Ali Saifuddien, in which he 
described the language of his Western ‘advisers’ as:

“Perkataan kasar tiada bersopan “Rough and impolite words
seperti juga cara syaitan in the manner of Satan
mengeluarkan madah bertekan-tekan expressing praise with persistent force
seperti bunyi ombak lautan.” like the sound of ocean waves.” 

(Syair Rajang Jenaka)
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NOTES

1. Eg. State Secretariat Circular No. 22/1981 which noted that some Departments were still
using official forms in English without their Malay version. The Director of the National
Language and Literature Bureau has also commented adversely on the continued use of
English for interdepartmental communication (“Masih ada guna bahasa asing.” (Foreign
languages still used.). (Borneo Bulletin. C 24 January 1991).

2. Malaysia had begun to supply Malay native speaker teachers and in 1958 11 teachers arrived
on 5-year contracts (Penyata Pembangunan 1953-58). The souring of relationships following
the December 1962 rebellion seems to have cut off this supply.

3. A 1987 government document, The Education System,states:
“The concept of a bilingual system is a means of ensuring the sovereignty of the Malay
Language, while at the same time recognising the importance of the English Language. 
By means of the Education System of Negara Brunei Darussalam a high degree of profi-
ciency in both languages should be achieved.”

4. Until recently history was taught in English, as there was a dearth of suitable Malay texts.
The first Malay-medium primary history textbook was published in August 1991 and has
just been introduced into schools.

5. “Since 1971 official figures have included Dusuns, Muruts, Kedayans and Bisayas in the
Malay figure. The others figure includes Indians and ‘not stated’” (Brunei Statistical
Yearbook 1989: 32).

6. Estimated 1989 population 44,400 (17.8%) (Brunei Statistical Yearbook 1989).  
7. Asterawani,a local literary organisation, is also a prime motivator of literary activity.
8. Three of the translators have Diplomas in Translation from the University of Malaya; the

others GCE ‘A’ Level in English.
9. “The principle of MIB is based on Malay philosophy and to establish identity of Bruneian

who are known for their friendliness, cooperation, politeness and many other noble 
characteristics. Bruneian are also notable for their absolute Islamic faith and undivided
loyalty to the Sultan.

However, the Bruneian cultural heritage and way of life have been influenced by 
outside element, which affect the practice of MIB in Brunei Darussalam. The social and
cultural impact on the values are greatly influenced by the economic growth, development
and social changes in the country. The educational system introduced in the country has
also changed the mentality of Bruneian.

All these changes can lead to the misconception of Islamic belief among the younge
generation in their attitudes, behaviour and mentality” (sic. Introduction to MIB Course
Syllabus for Year 1 undergraduates, University of Brunei Darussalam 1990).

10. A small study of business language needs carried out in 1990 (Smith) under the auspices
of the Brunei Malay Chamber of Commerce found that English and Malay were regarded
as of equal importance by Malay businessmen. 

11. As native English speakers find the working conditions less attractive, they are being replaced
by non-native speakers from a variety of developing countries and the quality and accuracy
of English in schools and university is diminishing.
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12. There is also a variety of Singapore English used by the minority Chiunese-educated
group, but: “Speakers of English in Singapore share certain linguistic features, which
serve as effective cues to their national identity. This suggests that, as with the deve-
lopment of any language variety, there is an increasing similarity of varieties of 
Singapore English as spoken by people of different linguistic and ethnic backgrounds.”
(Goh: 276).

13. We may compare the situation in Indonesia, where, despite the far richer vocabulary 
of Javanese, the Javanese novel has well nigh vanished and published fiction is almost
entirely in Indonesian.

14. Latiff: 90.
15. Interestingly, one of these, the weekly Salam,was published by the Shell Oil Company in

the early post-W.W.II years.
16. Latiff: 37.
17. Muslim Burmat’s writing on oilfield workers may be compared to “Cities of Salt”, an

excellent translation of an Arabic novel by Abdul Rahman Munif dealing with the impact
of oil wealth in Saudi Arabia. Read only by Middle East experts, diplomats or oilmen, it
is doubtful whether “Cities of Salt” will ever receive the ultimate accolade of popular 
success —a paperback edition.

18. Referred to throughout the book as “The old man with ringworm in his elbow and a thick
moustache.”

19. Malaysia’s ‘Victor Hugo’, according to a former Prime Minister (Hasan: 39).
20. E.g. Middle Eastern and Islamic works. “A final question of some importance is the kind

of English one should use in translating from Arabic. The cause of cultural communication
has suffered some damage from a sort of Anglo-Arabese favored by many, particularly
Victorian, translators —a pseudo-biblical, neo-gothic, mock-Elizabethan, bogus Oriental
style which finds its ultimate form in Burton’s translation of the Thousand and One Nights
and still seems to contaminate some other translators, recent and even contemporary.
There really is no need to create a special form of English in order to translate Arabic. The
English language which we have is adequate to the purpose and should allow the transla-
tor todischarge his or her duty —to present the text in clear and accurate English, free fro-
mintrusive concepts and images, preserved within the context of the world from which it
came.” (Lewis: 71).

21. Translations of modern Chinese literature or Japanese literature are a case in point.
“Translating vernacular Chinese fiction involves not merely linguistic and lexical
problems, but generic difficulties as well. The “pleasures of the text” in the original are in
the verve and vitality of the idiomatic expressions, rather than in character analysis, 
subtle psychologising or impressive interior dialogue.” (Eugene Eoyang, reviewing a
translation of The Scholars Translation Review42/43 1993: 55).

22. Confusion can arise, since cali (correctly cari = look for) is also Brunei dialect for ‘funny’.
23. Muhammad, who has written the only Malaysian textbook on translation, says that 

translated dialogue should express feelings in the way a speaker in the source language
would express those feelings (Muhammad: 92).
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24. But there remains a risk: “The disruptive effect of a translation is not on the original, but
on the receptor’s response to the original: having read an appropriative translation the
receptor may come to feel differently about the original.” (Robinson: 20).

25. “Furthermore, if English continues to be used as the medium of instruction in schools, this
will not merely result in the demise of the Malay language but will also create the impression
that learning can only be through the use of the English language. The threat will be more
evident if the people of the nation achieve success through the medium of English, for this
will create a feeling of dislike or disdain for their own language which they may regard as
of little value or little use, especially by those in positions of power and responsibility who
chart the course of the nation.” (Al-Sufri (1992): 7).
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Comentario del “Simposio de Cultura
Portuguesa: lengua, literatura y traducción”

Helena Tanqueiro
Universitat Autònoma de Barcelona

Dentro del II Congreso de Traducción se celebró un simposio sobre lengua,
literatura y traducción portuguesas coordinado por la autora de este comentario
y al que fueron invitados cinco representantes de las áreas mencionadas. A
continuación se presentan los ponentes y se expone un resumen de cada una
de las ponencias.

Leonor Carvalhão Buescu es ensayista, crítica literaria, profesora cate-
drática de la Universidade Nova de Lisboa especialista en literatura portu-
guesa y en las relaciones de Portugal con Japón. Juntamente con Basílio
Losada, era la persona con el curriculum más amplio de entre los que estu-
vieron presentes en el Simposio. Se le pidió que abordara un tema relacionado
con Japón que interesara también a los alumnos de japonés y, por supuesto, a
los demáspresentes, además de su análisis sobre la obra de un gran escritor
portugués: Vergílio Ferreira.

En lo referido a la primera temática, Leonor Buescu decidió privilegiar el
análisis del primer diccionario de japonés-portugués publicado en Japón, y
presentar también sus reflexiones sobre la traducción.

Dado el interés que suscitó su conferencia titulada “Em busca do anti-
Babel: o instrumento da tradução”, pasamos a citar los pasajes de su ponen-
cia que explican mejor el título escogido: 

“...se me permitem, terei de olhar para trás um pouco e remontar a 1540, quando, o
primeiro gramático português, João de Barros, que foi também historiador, moralista e
pedagogo, publica, com a Gramatica da Lingua Portuguesa,um diálogo em louvor da
mesma e onde aborda o mito judaico-cristão da Torre de Babel —momento dramático
na consciência europeia, da ruptura total da possibilidade de comunicação interlinguís-
tica. A tradição dos textos sagrados, através da leitura da Vulgata,transmitida e ampliada
a partir de Isidoro de Sevilha, está patente no tópico da Torre de Babel porque é nessa
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situação babélica que se encontram, vivem e lutam os europeus lançados por esse
Mundo... (...)

Para João de Barros, os setenta e dois povos que participavam na edificação de
Babel, sendo descendentes de Adão “segundo a carne”, teriam herdado também a lin-
guagem. Eis-nos então perante a surpreendente interpretação do humanista: “Herdámos
as vozes e o seu pecado lhes trocou os significados”. (...)

Notarei ainda que esta e outras tantas obras relevam, afinal, de um novo trifarismo,
criando novas tríades linguísticas: não já latim, grego e hebraico, como o Humanis-
mo Teórico impusera na Europa, mas, fora dela, latim, português e qualquer que os
homens falem: kariri, tupi, guarani, tamil, japónico e o próprio sânscrito. O homem por-
tuguês intérprete, Tzuçu, como os japoneses cognominaram João Rodrigues, faz da sua
língua a língua mediática e mediadora, propíciadora do diálogo e da comunicação numa
incessante transitividade em busca dos outros. Diálogo que, proveniente e desenca-
deando a vocação tradutora e interpretativa, é potenciado por uma dupla aprendizagem
e um duplo ensinamento: os Portugueses aprendem a língua dos Outros (e criam os 
instrumentos necessários), os Outros são também chamados à aprendizagem da língua
portuguesa, num esquema de reciprocidade que se torna interacção e condição para
umdiálogo intercultural.

Através da transmutação da viagem em fala, viagem que deixa de ser muda e ges-
tual, o discurso do século XVI é um discurso aberto, de projectos por acabar e para aca-
bar: infinitude que é afinal o caminho de metamorfose e de promoção da Humanidade
em busca do entendimento, partindo do grau zero de um primeiro encontro, procurado
ou aleatório mas sempre incerto, enfim, carecendo de suportes e instrumentos, de uma
tecnologia, em direcção às formas plenas e recíprocas do conhecimento.

Por condição e conjuntura, os homens desse tempo haviam-se tornado particular-
mente sensíveis a esse facto que mobiliza a reflexão de sociólogos, antropólogos, filó-
sofos e linguístas: a diversidade multiplicada das línguas. Segundo as palavras de
George Steiner, “languages have been through human history, zones of silence to other
men...”. Confrontados pela primeira vez com essas zonas de silêncio, gramáticos que
são, comulativamente, missionários, marinheiros, mercadores, escrivaes de bordo, sol-
dados ou aventureiros, eles procuram e encontram naquilo que exemplarmente Walter
Ong designou como tecnologização da palavra, o projecto de comunicação e desbabe-
lização: “intérpretes e tradutores protagonistas da grande aventura do século XVI , em
busca do Anti-Babel.”

La segunda ponencia llevaba como título “Eu, Claudio a beira mar”, y en
ella habló de varias obras del escritor Vergílio Ferreira, abordándolas desde el
punto de vista simbólico. Se centró en un aspecto de algunas, como Nekuías:
su estructura mítica profundamente anclada en las raíces culturales y arraigada
en experiencias psicológicas profundas. En su análisis dio respuesta a varios
problemas, sobre todo al de la mitologización inconsciente por parte del creador
literario y de sus implicaciones en la intertextualitad.
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Para hablar de los problemas de la traducción de obras literarias del
portugués al castellano estuvo presente el profesor Basilio Losada, traductor
de muchas obras portuguesas y brasileñas al castellano (ha traducido, por
ejemplo, las grandes obras de José Saramago y de Jorge Amado) y que, como
catedrático de la Universidad de Barcelona, no necesita presentación aquí. Su
comunicación fue muy dinámica dado que, partiendo de su experiencia como
traductor del portugues al castellano, resumió los principales problemas que
se presentan al traductor. Consideró que los más graves son resultado de la
cercanía de las dos lenguas. Después de exponerlos y de dar sus opciones para
solventarlos, pidió que le hiciesen preguntas que fue contestando con su
humor característico, dando ejemplos y consejos prácticos dirigidos esencial-
mente a los alumnos.

Maria Rosa Adanjo Correia es actualmente lectora de portugués en la
Universidad de Vigo. Su comunicación titulada “Os problemas da tradução do
português não europeu” se basó en la comparación de las traducciones caste-
llana, catalana y italiana de la gran obra del escritor brasileño Guimaraes
Rosa, Grande sertão veredas.Expuso sus conclusiones y comentó las múltiples
dificultades que se presentan al traductor de una obra literaria como la anali-
zada, especialmente las que se relacionan con la traducción de muchos regio-
nalismos y de dialectos tales como el tupí. Ejemplificó también las diferentes
opciones adoptadas por los diferentes traductores y realizó un profundo
análisis.

Deolinda Monteiro estuvo ocho años como lectora de lengua y cultura
portuguesa en la Universidad de Barcelona. En la actualidad, de nuevo en
Lisboa, se dedica a la traduccion. Su presentación incidió sobre los problemas
de la traducción de adivinanzas para niños, que tituló “Adinvinhas populares
infantis: da Tadução à adaptação”. Comentó detalladamente la traducción del
castellano al portugués de un libro de adivinanzas para niños, ilustrándolo con
diferentes ejemplos, para concluir que, en este libro, y dado el tipo de público
y el lenguage utilizado, muchas veces la opción del traductor fue la de adaptar y
sólo algunas veces la de traducir íntegramente. Sólo en algunas adivinanzas
se optó por la traducción literal:

Volando en el aire / y besando las flores / se apaga su vida / de luz y colores.
Voando p’los ares, / beijando as flores, / se lh’apaga a vida / de luzes e cores.

El procedimiento de traducción más usual fue la adaptación:

Alto, altanero, / gran caballero, / gorro de grana, / capa dorada / espuelas de acero. 
É muito vaidoso, / tem capa dourada, / coroa encarnada, / esporas de aço, / canta de
madrugada.

Ludmila Dismanová es checa y vive desde hace diecisiete años en
Portugal. Es profesora de enseñanza secundaria en Lisboa, Mestre en Lingüís-
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tica y Didáctica de las Lenguas y traductora de cinco de las obras de Bohumil
Hrabal, uno de los escritores checos más importantes de la actualitad. Dado
que en esa fecha Bohumil Hrabal cumplía sus 80 años, y en vista del interés
que suscitaba el autor y su obra a raíz de las recientes publicaciones de su obra
en Catalunya, el Departamento decidió promover una mesa redonda donde se
pudieran debatir los múltiples problemas y dificultades de traducción que plan-
tea su obra a los traductores, específicamente al castellano, al catalán y al por-
tugués. Por esa razón pensamos reunir las tres traductoras:

— Ludmila Dismanova, traductora del checo al portugués;
— Monica Zgustová, traductora del checo al castellano y al catalán;
— Maria García Barris, traductora de una de las obras del autor al catalán.

El interés de esta mesa redonda radicó en que las intervenciones de cada
una fueron complementarias entre sí. Ludmila Dismanova se centró más en
los aspectos biográficos del autor, explicando la importancia que tiene su
conocimiento para cada una de las traducciones, pues la obra de Bohumil
Hrabal es esencialmente autobiográfica. Maria García, por su parte, expuso
detalladamente sus dificultades, ya que realizó la traducción de una obra de
Hrabal a partir de una tercera lengua, o sea, a partir de la traducción francesa.
Y finalmente Monica Zgustová, a partir de múltiples ejemplos de obras del
autor que ha traducido, presentó diversos problemas y dificultades de traducción
con los que se ha enfrentado a lo largo de los años para poder ir mejorando
cada vez más sus traducciones. Declaró que con los años ha logrado un tal
grado de complicidad con el autor que sus traducciones, desde el punto de
vista de la técnica de trabajo, emulan el proceso creativo y intuitivo
de Bohumil Hrabal.

Desde una perspectiva global, y a modo de conclusión, me parece que el
simposio resultó positivo porque proporcionó una amplia base de debate y de
reflexión sobre cuestiones relacionadas con la traducción, así como sobre
temáticas, autores y obras no muy conocidos.
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The translator and the monument

Michael Taylor
Traductor

I have come to speak to you, not as a scholar, but as a verse translator, about
one word in a collection of classical poems I have been struggling for some
years to express in my own language (a somewhat trans-Atlantic variety of
American). It is not a word that has been at issue among translators, or, to my
knowledge, among scholars; and, indeed, when it is pronounced according to
the rules of Latin prosody, it does not even require to be translated.

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius...

You probably recognize these lines. They are part from the very famous
beginning of the poem which closes Book III of Horace’s Odes.You will
recall that Books I-III were published together in the year 23 BC. The lines
just quoted are in the same meter as the ode opening Book I —the first
Asclepiad, a meter used nowhere else in the collection— and are thus organically
related to that earlier poem, which ends, not with a statement of what the poet
has accomplished, but with a declaration of what he hopes to achieve. This is
in the form of a curious request to his rich and powerful protector, Maecenas.
It is curious because Horace is casting Maecenas in the role of posterity, of a
literary historian; and it sounds curious to modern ears, for its high-flown
diction seems almost comically exaggerated in a declaration of what appears
to be merely a generic ambition. The poet is telling his patron —a leading
minister in the Augustan régime— that if he will only include him among the
lyric poets —lyric seers, he calls them— he, Horace, will be assured of
immortality; as if being a lyric poet were enough to make one a classic.  

quodsi me lyricis vatibus inseres,
sublimi feriam sidera vertice.
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Both these images —the monument and the vatesjogging the stars— are
memorable; and they are clearly meant to be so. They stand out, with a strong
architectural presence, at either end of a miscellany1 of lyric poems which
contains several metaphors that illustrate the role of the lyric poet and the
function of lyric poetry. It is one of the things that makes the Odes so
fascinating to poets and translators —and scholars: the fact that they contain
a virtual theory of lyric poetry, and at the same time they put that theory into
practice.

The word monumentumwould seem more appropriate to an exhaustive
history of public works under Augustus than to a collection of lyric poems
characterized by brevity, diversity, and deftness —or briskness, as Dryden put
it.2 These are not exactly the qualities we usually think of when we encounter
the word “monument”. We forget that the etymology of “monument” is buried
in the lightest of soils —the shifting sands of thought itself. Go back far
enough, and you come to the Indo-European men, “to think”, “to bear in
mind”. Less remotely, monumentumis derived from monere, “to warn”, “to
instruct”, “to remind”. Terence uses it to mean a sign or tell-tale mark, in what
must have been a rather archaic use of the word even in his day.3 In the
writings of authors who belonged, roughly, to the generation of Horace’s
father, it came to signify a work —any work— that recalled the memory of a
person, deed, or event: a tomb (especially a family sepulchre), statue, palace,
bridge, road; in short, any memorial to the personnage who caused it to be
erected or to the person, institution, or event it was built to honor. The
monumenta regismentioned in Book I, Ode 2 —the only other occurence of
this word in the collection— was a palace erected for Numa, the successor
to Romulus as king of Rome, and its significance was essentially religious:
it proclaimed the city’s legendary beginnings and its special bond with the
god Mars.

Rome was full of such architecture; it was as much a city of monuments
in Horace’s time as it is today. But there were monuments of another, less
grandiose order as well. Virgil refers to a love-token as a monumentum amoris,
and Cicero speaks of monumenta literarum.4 The practice of calling a literary
work, especially a corpus of writing or an author’s oeuvre, a monumentum
was common by Horace’s time. Monumentumwas the kind of word, I suspect,
that always appeals to intellectuals, one of those polysyllables which suggests that
the speaker is familiar with matters beyond the reach of ordinary citizens; and
indeed it has lent its glamor, long after the disappearance of the Roman empire,
to those stories called monumenta rerum gestarum,which were the pride of
erudite libraries from the Middle Ages to our own Latinless time.

The paradox of a work consisting of words inscribed on scrolls of papyrus
—words written by a freedman’s son from an arid province— reaching higher
and standing more permanently than bronze or stonework5 is only meaningful
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if “monument” is understood not just as an expression of literary egomania,
but as an indication of something greater than the “individual talent”, as Eliot
called it, something the poet feels he has placed himself in the service of. Just
as the function of monumenta regis in Odes I, 2 is to remind the reader of
Rome’s mythic origins, the monumentumof III, 30 serves to memorialize the
source —or sources— of the Horatian odes.

Towards the end of Exegi monumentum,Horace makes a statement that
sounds, again, a little anticlimactic to modern ears:

princeps Aeolium carmen ad Italos
deduxisse modos

“I have been the first (or foremost) to transfer the Aeolian lyric into Italian
measures.” If we take the poet at his word (which is what a translator tries to
do, knowing full well that in the end he will betray it), that is the extent of his
achievement: a metrical tour de force. After the high-flown talk about
outdoing the pyramids, he appears to be staking his claim to fame entirely on
his skill in domesticating early Greek meters, apparently claiming nothing
more than what a translator possessing an exceptional degree of virtuosity
might boast of. Are we to take this to mean that Horace saw himself as a kind
of translator?

Obviously, he was a great deal more than that, and it would be absurd to
argue the contrary. Still, the fact is he took pride in the ability and virtue he
showed in going back to the forms, conventions, themes, diction, and (as
he himself says) the spirit of a poetry that was alien to his own tongue; a
poetry that had died with the decline of classical Greek civilization and had
later been resurrected thanks to the superficial, enamelled brilliance of the
Alexandrian poets. Only it was not to the urbane Alexandrians that Horace
looked back, but to the ecstatic singers of what was, compared to Augustan
Rome, a primitive society. Of course, Horace and his contemporaries were
able to read a good deal more of that society’s poetry than the few hundred
glittering fragments we possess —about a score of which read like stark fores-
hadowings of lines from Horace. But it was about as distant from them as our
medieval poets are from us. Its tradition —the lyric tradition— was not one
the Romans seem to have regarded very highly. Cicero is said to have remar-
ked that, even if his life’s span were doubled, he would still have no time to
waste on reading lyric poets.6

Novalis called verse translation the poets’ poetry,7 and most modern 
poets and critics regard it as at least an ancillary poetry (the question is just
how ancillary is it?), recognizing, as they do, that, on the one hand, the craft
of fitting words together and forming lines and stanzas is essentially the same
in verse translation as in writing original poems; and, on the other hand, that
poets enrich their expressive range, if not the language in which they write (as
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Milton extended the polyphony of English through writing —less memorably—
in Latin) when they put it to the test of another expression, another tongue.8

Nevertheless, most of us want a clear distinction between original poetry and
adapted or translated poetry, as if we felt that the integrity of the former was
too fragile to survive without the protection of a solid conceptual barrier sepa-
rating it from “mere translation”. To Horace and his contemporaries this
barrier ran along a different line than it does for us, and it was easy and tempting
to pitch one’s camp in the no man’s land of “imitation” or “adaptation”. The
Roman notion of a literary work (an “original” as opposed to a “translation”)
was conservative: what it required was not “originality” at all costs, but the
prestige of reflected light from a Greek source. But the distinction existed
nonetheless.

In claiming to be the first to bring to Latin the song forms of Sappho and
Alcaeus —the poets he alludes to primarily whenever he mentions Aeolian
lyric— Horace uses deduco,a verb whose range of meanings takes in a vast
territory from “displacing”, “deflecting”, “removing”, “accompanying a bride
from her father’s house to that of her husband”, “founding a colony”, to
“persuading”, “seducing with words”, and “composing a poem”. He does not
use transfero, from which “translation” is derived, doubtless because that
word designates the most literal kind of translating and copying, the work of
clerks and hacks, if not worse (a traditor was originally an embezzler, a man
who transferred public funds to his own pocket). Nor does he use the more
respectable imitatio. In a poem (Epistle19, Book I) written around the time
that he was putting the final touches to OdesI-III, Horace states that he does
not consider his relationship to the Greek poets as one based on a fidelity to
subject matter and vocabulary (res et verba). Only an imitator would do that,
he says —and imitators are a servile herd. Instead he claims to have respected
the more difficult accuracy of meter and spirit (numeros animosque).Echoing
his boast in Exegi monumentum,he goes on to say that he has introduced
Parian iambs to Latium: 

Parios ego primus iambos
Ostendi Latio 

In this particular instance, he is referring to the very early poet,
Archilochus of Paros, who is associated with a meter known as “limping
iambs” (which was in fact adapted into Latin not by Horace, but by his
immediate forerunner, Catullus). The influence of Archilochus on Horace is
only the echo of an echo —the ring of Archilochian vehemence reverberating
in the Alcaic tonalities of some of his sterner verses— but in the lines just
quoted Horace is tracing a genealogy and making it reach back in history as
far as he can. His reason for doing it is that he wants to give stature to the
tradition, the idea9 of lyric poetry by reminding us of its origin: the monody
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of the earliest Greek lyric poets. This is partly because, to the Romans, there
was an aura of sacredness to that origin —they knew that many of the early
monodies were hymns to the gods— and partly because it was connected to
music. In writing the Odes,Horace was striving to recover tonal and rhythmical
qualities that had been lost when, after the fifth century, lyric poetry was no
longer chanted to the accompaniment of an instrument.

But Horace was no primitivist, and the meters he appropriated were in
fact far less rudimentary than those of Archilochus. They were based, not on
iambs, but on two combinations of dactyls and trochees developed respectively
by Sappho and Alcaeus. All but six of the 104 odes he wrote in his lifetime
are in one variety or another of these two meters. This was more than a display
of technical brilliance: it was a revolution in poetry —and, like all revolutions,
it involved violence. The radical disjunctions in the normal word order of
Latin that make Horatian verse such a rich instrument for poetry, and such a
headache for schoolboys, constitute an extraordinary violation of the Roman
language —whose gender was, of course, feminine. A psychoanalytic critic
could have plenty of fun with this; so could a shock-trooper of political
correctness.   

In spite of —or perhaps thanks to— his linguistic sadism, Horace rendered
his native tongue and civilization a great service in recovering for its poetry
(a poetry that was no longer oral but written, no longer sung but recited in
public or read out loud to oneself in private) the musicality of a tradition of
chanted lyrics that was thought to go back to the origins of culture. More than
that, he consolidated the foundations of one of the most enduring of literary
genres, adding to it a dimension it does not seem to have had at first: the
dimension of translation (to use that term in its widest sense). I suspect that it
was not in fact until it acquired this dimension that the lyric really came into
its own as a historical genre. If W. R. Johnson is right to say that “what
distinguishes lyric from epic and drama (...) are the extreme compression of the
things that are imagined —inward motions of the soul that are revealed 
not through a series of actions (ta dramata), but through words alone— and
the total concentration of the moment of private discourse, this speaker spea-
king to another...,”10 then surely with the lyric we are in the ambit of the 
translatable. The tantalizing possibility of transferring “inward motions” from
one language,one idiom, one expression, to another seems so naturally a part 
of the words we are reading that we experience it as something as integral to
lyricism as is the sense of intimacy, of being privy to a private discourse. This
possibility is held out to us, as is the impossibility of ever achieving a totally
successful translation. Whether or not the origins of the lyric lie in music, the
fact that the earliest lyrics required an instrumental accompaniment suggests
that they were conceived as expressions of a dimension beyond verbal
expression; that they were in a sense already translations of a language 
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without words, a language closer to music. So in a very real sense the lyric
can be said tocontain the philosophical justification for the act of verse trans-
lation, an act that is often thought to be, even by translators —or should I say,
especially by translators— unjustified and unjustifiable in absolute terms.     

Far from excluding the translator, then, Horace’s monument constitutes at
once an invitation and a warning. Enter, it commands; and though, as he
labors to approach what the poet seems to have achieved so effortlessly, the
translator feels that the words inscribed above the gate are proclaiming
“Abandon all hope ye who enter here”, what they are really saying is: There
is no end to translating.The Odesare not a mausoleum, but they are a kind
of labyrinth, a Piranese-like architecture of memories leading to other memories.
I suggested earlier that they can be read as a memorial to the origins of lyric
poetry, but I do not mean they are a retrospective memorial; there is nothing
nostalgic or mummified about them. On the contrary, they channel life —the
surge and music of a current that began long before Horace was born and
continued to flow after the classical world fell into ruin. Perhaps, in the end,
they should be compared to an aqueduct. They tier aloft, bringing, as they
once brought the pellucid inspiration of Greek monody to Rome, the essence
of classical lyricism to our own lyric tradition: the tradition of Petrarch 
and Ronsard and Du Bellay, Milton and Marvell and Dryden, Leopardi and
Montale, Baudelaire and Bonnefoy, Mandelstam and Brodsky, Keats
and Yeats and Auden and Walcott.

Fortune has dealt generously with Horace —how many poets ever obtain
what they ask for?— but she has played a singularly perverse joke on him: she
has granted him a fame that comes as close to being immortal as any, but
she has seen to it that the language he wrote in is dead. Horace survives,
but he survives in translation. The accomplishment he staked his posthumous
fame on is no longer a part of his poetry; it is the one thing in it that is
untranslatable. Literary historians will continue to record the fact that
he adapted early Greek meters to Latin; but to translators this is, and will
continue to be, only one fact among many —and certainly not the essential
one. The translator may or may not attempt to produce an equivalent of
Horace’s Latinized Greek meters in his own language; if he succeeds in doing
so without preserving the life that beats in Horace’s verse, he will have failed.
Or, sacrificing formal equivalences in an attempt to capture spirit, he may try
to suggest something of the breath and pressure of Greek poetry on Horace’s
verse, but, at best, he will manage only to give a distant impression of the
Greek ghosting some of the motions of Horace’s Latin. Horace’s actual
achievement simply cannot be rendered in translation. So, while Horace
brings us to translation, he also confronts us with its limits. 

The challenge of translating a work universally regarded as a monument
raises the question of what translating, or attempting to translate, a classic
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really means. With theOdesthat question becomes very insistent indeed. If
we cannot translate what Horace says to be the main thing about his achievement,
what are we translating? For that matter, doesn’t the implicit assertion in
Exegi monumentumthat the poet’s fame will live as long as the sacred rites of
Rome are carried out preclude the need for translating? Which are the reasons
to translate a Latin poet if Rome is eternal? (If the downfall of the Greek civi-
lization inspired any thoughts in Horace about cultural relativity, he did not
voice them anywhere in his writings.) It is on the banks of the torrent Aufidus,
in the hinterland of his native Apulia, that Horace imagines his fame increasing
after his death, not by the Ganges or the Rhone, in the hubub of barbarian
babble and stammer. Nowhere in the Odesis there a trace of a hint that he ever
considered the eventuality that he might one day be translated, that what he
did for Alcaeus and Sappho might be done for him.  

Still, I believe that the key to translating Horace —particularly the
Odes— can be found in his poems, in how he assessed his own achievement,
and in his repeated statements about bringing Aeolian music to Rome. Though
the term he uses on at least three separate occasions —modos—has the 
precise meaning of “meters”, he is obviously referring to something more than
formal arrangements of dactyls and trochees in stanzas of eleven, nine, andten
syllable lines. He is talking about rhythms and cadences and rate; he 
is talking about tone —gay or elegiac, as the case may be; he is talking about
manner, the graceful simplicity of the Greek lyricists; and he is talking
about measure, the Greek dignity allied to the Roman gravity of words that are
weighed. It is significant that he boasts of two apparently contradictory achi-
vements, though in his mind they are really one and the same thing: in 
EpistlesI, 19, he says that he has adapted without altering the “measures and
verse technique” (modos et artem carminis)of his Greek models; and in 
Odes III, 30, he says that he has transferred their lyric poetry (Aeolium 
carmen)to Italian measures (Italos modos). Both statements sound remar-
kably like adescription of what is involved in verse translation, the actual 
conducting of an extremely complex interweave of energies, rhythms and
syllabic contrasts and harmonies from one language to another, but they 
suggest the twodifferent phases of appropriation and domestication which are
the systole and diastole of the translator’s experience.

The Odesdemonstrate that such an enterprise is permissable and feasible
and in that sense they endure as a monument to the possibilities of interlingual
poetry. If Horace’s leading intention was, as he suggests, to validate the
language of his own nation and extend its expressive range by absorbing and
naturalizing the “glory that was Greece”, as Poe romanticized it —he is one
of the earliest examples of a familiar figure in literary history: the poet (espe-
cially the lyric poet) who reaches for his meanings upstream to what he
perceives to be an etymologically purer age, even if this means crossing 
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a linguistic frontier. Though not a translator, he was an appropriator and it is
largely thanks to him that translation has become an integral part of the
poetic act —or has come to be recognized as integral, for perhaps it is always
present, in the chain that links an Archilochus with an Alcaeus, an Alcaeus
with a Horace. The fact that Horace has been translated, imitated, parodied,
and echoed in turn —that the chain has continued down to our own day—
demonstrates this even more cogently. The paradox of his achievement goes
to the heart of how we think about poetry and language: it gave depth and
polish and an unprecendented versatility to Latin as an instrument for poetry
and, together with Virgil’s achievement, it hoisted Roman poetry to heights
previously attained only by the Greeks. But in giving stature to the poetic
process of appropriation and adaptation from one language to another, one
civilization to another, it opened the way for the appropriation of Horace by
later poets.  

What made it possible? What intellectual or spiritual grounds could there
be for the act of transferring modos animosque,the rhythms and spirit of
poetry, across the language barrier? The answer that the Roman world was a
“natural” successor to the Greek universe, that its virtues and attainments
were genealogically derived from it, as its gods were domesticated Greek
gods, is relevant, but too general. Once again, the clue lies within the Odes,
and specifically in the suggestion first made in Ode I, Bk.I, and again in Exegi
monumentum,that Horace’s poetic undertaking rests on a privileged
relationship between the poet and the muses. The ending of Exegi monumentum,
which echoes the ending of the ode that opens this three book monument,
reminds the muse Melpomene of this relationship and its mutual obligations
—much like the mutual obligations between the poet and his patron.

sume superbiam
quaesitam meritis et mihi Delphica
lauro cinge volens, Melpomene, comam. 

“Invest yourself in the pride you bought with your own merit,” he tells
her, casting himself in the role of a confidant, “and” (all the mutuality of the
relationship rests on that small copulative et) graciously bind my hair with
Delphian laurel. (Delphian because Apollo, the patron of poets and Muses,
was worshipped at Delphi.) In other words, “I scratched your back, now
scratch mine.”

So in the end, Horace is addressing Exegi monumentum—and the entire
collection— to Melpomene, in an echo of his dedication of Ode I, Bk. I to
Maecenas. As Maecenas is his benefactor, so Melpomene is his genius 
—Melpomene who was sometimes regarded as the muse of poetry in general,
though strictly speaking she is the muse of dirges and tragic poetry. As Horace
has singled out Alcaeus as his primary model for lyric poetry, it is right that,
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in putting the final touch to the Odes—even though his literary edifice is not a
tragic one— he should invoke Melpomene rather than one of her sisters. But
again, beyond the ceremonial rightness of this gesture, what is Horace getting
at?Why is he, so to speak, inscribing the muses’ name on his monument? Is
this just an elegant flourish, a mythological carving on a neo-classicalfaçade?
Or is Horace hinting at something deeper, something not just decorative but
central to his enterprise?

Again, I think the answer is to be found within the Odes.There are several
passages I might point to, but for the sake of brevity I will mention just 
one: half a dozen lines toward the end of Ode I, Book I, a spot of vital
importance in the over all architecture of Odes I-III. To stick as close as
possible to the original words, what Horace says here is that the honorific
“ivy” that is placed on the “learned brow” of poets connects him (and the
whole emphasis of me doctarum hederae praemia frontiumfalls on me)with
the gods above (literally because ivy was sacred to Bacchus, the god of
inspiration, and to Apollo, the tutelary deity of`poetry; and because the art
of poetry, owing to its divine origins, was considered to be specially dear to
the gods). What is interesting here is that the poet’s brow is described as
“learned” (doctarum… frontium)rather than inspired, as if Horace considered
poetry a field of learning. Exactly what kind of “learning” he mean becomes
clear in the next lines.

me gelidum nemus
nympharumque leves cum Satyris chori
secernunt populo, si neque tibias
Euterpe cohibet nec Polyhymnia
Lesboum refugit tendere barbiton.

More clearly than anywhere else in the Odes,or than any of his poems
for that matter, Horace is telling us here what a lyric poet is and what he does:
he is a man apart, cut off from the common crowd by his vocation which
makes him a familiar of “cool” (i.e; shady, wooded) and secluded places
frequented by invisible divine or semi-divine presences (“dancing nymphs”,
“chanting satyrs”, “performing muse”). I think that what he means is that the
lyric poet trains his hearing to voices and rhythms inaudible to, or unheeded
by, ordinary human ears; he listens to the music of an order of reality —another
reality— behind or beyond ordinary experience. Of course, he is speaking
figuratively, and somewhat romantically, but if we read the Odes as a
demonstration of the renewed lyric and a mapping out of its territory, then
clearly the poet’s apartness is a state of being, and the sacred grove where he
practices his art is located in a part of the mind to which he withdraws in order
to concentrate his perceptions and energies on the voice or voices articulating
the poem in his thoughts. These voices can speak anywhere: in the Sabine
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hills or in the prostitutes’ district off the Campus Martius. Call them the
voices of the muses, as the music that inspires the poem and plays through it
is the music of the muses: specifically Euterpe, the pipe-playing muse of
instrumental music, and Polyhymnia, the muse of lyric poetry and manifold
rhythms. (Melpomene can be thought of as combining the tunefulness of the
first with the rhythmicalness of the second.) They are like the voices that
Sappho and Alcaeus heard and transmuted into poetry, showing the way to the
lyric poets who came after them, just as they had learned from the singers who
had preceded them. The vision with which Horace opens the Odesis of a
constellation of poets whose speech expresses itself in the cadences of
prophetic or oracular utterances; poets in whose mouth the gods sometimes
speak. The image with which he brings the Odesto a close appears to be the
opposite: a memorial, a sepulchre. But in fact, Horace’s monumentumis
neither frozen nor final. Its architecture declares the elevation of what was in
the Roman world a minor —and alien— genre to a major one; it looks back
to that genre’s origins, and it confronts the ages to come with a total
confidence not only in its own excellence, but in the lasting relevance of
listening to the muses, that is to say, to the voices that speak in the privacy
of the inner solitude where poems are born. Its architecture gives a permanent
definition to a space —precisely the space of this privacy. Like the area enclosed
within the walls of a temple, it is a space for contemplation and celebration.
As such, it invites that peculiar form of contemplation and celebration that
consists in translating poetry. If verse translation has a founding monument,
surely it is the Odesof Horace and the way to honor it is translating it, not
simply as one hears Horace, but as if one were hearing the voices that
murmured in the depth of Horace’s mind.

NOTES

1. The mystery of the internal archetecture of OdesI-III continues to challenge the ingenuity
of scholars, who devise charts as complicated as kinship tables to show how individual
lyrics are related to each other and to the work as a whole. Their efforts are illumnating in
spots, but ultimately neither convincing nor very relevant. Horace did not write for scholars
with a passion for charts. Anyone reading OdesI-III as a collection is struck by the way the
poems are organized in echoing or contrasting pairs, in groups and clusters and progressions,
but the charm of Horce’s variatio is precisely that its conjunctions and disjunctions are
nearly always unexpected.

2. Preface to Ovid’s Epistles, Translated by Several Hands,1680.
3. Eunuchus,IV, 6, 15.
4. De Officiis,I, 44, 156.
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5. Shakespeare renders this paradox accurately, though with an unmistakably Elisabethan
accent, in Sonnet 50: “Not marble, nor the gilded monuments/Of princes, shall outlive this
powerful rhyme.”

6. Seneca, Epistles,49, 5.
7. The translator, says Novalis, is “the poet of poetry” (quoted in Steiner, G., After Babel,

Oxford University Press, 1975, p. 338-339).
8. Steiner has some particulary illuminating things to say about this aspect of what he calls

“the hermeneutic motion” (op. cit.,p. 296 f.).
9. I borrow the expression from W. R. Johnson’s The Idea of Lyric, University of California

Press, 1984, a book of graceful and passionate scholarship.
10. Johnson,op. cit.,p. 72. 
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Tenir terra a l’Havana o 
faire des chateaux en Espagne:
paremiologia i transacció cultural

Xus Ugarte i Ballester
Estudis Universitaris de Vic

“Cada llengua divideix i anomena de forma diferent l’experiència que nosaltres
tenim del món” diu Georges Mounin.

“La visió que cadascun de nosaltres es fa del món es veu determinada per
les estructures de la llengua materna”, assenyalen Sapir i Whorf.

Tanmateix, això no significa que siguem presoners per sempre del sistema
conceptual heretat de la nostra primera llengua. Per això voldria exposar
problemes i opcions de traducció de frases fetes i proverbis en català, castellà,
francès i anglès que es refereixen, alguns amb admiració, però la majoria amb
recel o amb ironia, a altres cultures o comunitats.

Si els del poble del costat són els eterns rivals i els de la capital de 
la comarca uns presumits sense remei, als països o comunitats properes els
sol tocar sempre el rebre. Circumstàncies historiques perllongaren el contacte,
a la Península ibèrica, entre cristians, musulmans i jueus. Català i caste-
llà estan farcits de refranys amb els costums més deplorables dels ano-
menats invasors, que disfressen sovint la impotència economica dels 
nadius.

Siga per la barrera pirinenca, o siga perquè els “infidels” distragueren els
peninsulars durant uns quants segles, els francesos compten amb una presèn-
cia discreta en els proverbis populars catalans i castellans. El mateix podríem
dir de l’inrevés; als anglesos, en canvi, se’ls recorda la invasió de l’Hexàgon
amb fórmules d’origen gairebé escatològic. L’anglès britànic, contràriament
a les tres llengues llatines, incorpora un ampli ventall de referències cultu-
rals: Prússia, França, Grècia, Orient. Les referències bíbliques o clàssiques
(“Sodoma i Gomorra”, “els samaritans”, “travessar el Rubicó”, etc.) les tro-
bem a les quatre llengües, així com a d’altres que comparteixen la civilització
judeocristiana. La traducció hauria de ser més factibleentre llengues que 
pertanyen a una zona d’influència cultural comuna.

Actes del II Congrés Internacional sobre Traducció, UAB
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“Despedirse a la francesa”, “Agafar una turca”, “Això no mata moros”,
“Treballar com un negre” o “Spanish practices”, per a designar una organit-
zació ineficaç, han perdut per a la majoria de parlants el matís pejoratiu envers
els al·ludits del moment de la seva creació, i s’han convertit en una fórmula
que expressa un comportament o un judici de valors. Perquè, encara que per
Francis Bacon, “el geni, l’agudesa i l’esperit d’una nació es revela en els seus
proverbis”, Wandruska recorda que “moltes formes de la llengua ja s’han bui-
dat del seu contingut, atès que l’esperit viu ha canviat i la llengua no va al
mateix ritme de la renovació espiritual” d’una societat. Tanmateix, la suscep-
tibilitat és major i el contingut és més conscient quan s’aplica als habitants
d’una mateixa zona lingüística o d’un mateix estat. “To welsh on” o “to talk
Blarnley” mostra, segons els anglesos, la poca fiabilitat dels galesos i irlan-
desos; la mateixa qualitat la trobem a “Faire offre de gascon” o “Más falso que
un duro sevillano”; “los catalanes, de las piedras sacan panes” pot tenir una
connotació de poble treballador o explotador. Ara bé, emprar públicament
aquestes mostres de saviesa popular, no és, com observarien els anglosaxons,
políticament correcte.

La traducció de frases fetes va més enllà del diccionari. La traducció, diu
Alan Duff, és “travessar la frontera” d’una llengua a una altra. Les qüestions
estan a ambdós costats de la frontera. Cal esbrinar què hi ha darrere les paraules:
to, sentits amagats, ironia, metàfora, és a dir, aquelles característiques del
llenguatge que no sols s’han de traduir, sinó també d’interpretar.

La ciència crea categories per poder entendre l’univers físic i el significat
de l’ésser humà com a pertanyent a un grup. Ara bé, les persones formem
també categories molt ben ordenades, vagues i sense verificar. Creem estereo-
tips (“els japonesos són així”, “tots els homes són iguals”, en boca de dones),
alguns de personals, i la majoria els compartim amb la comunitat.

Emilia Hernández parla de la necessitat de comunicar cada experiència
d’ordre individual o col·lectiu; un cop obtinguda l’acceptació general, neix la
frase proverbial, una fórmula fàcil de pronunciar, retenir i repetir. Aquesta
aprovació atorga autoritat al proverbi, encara que comporti una falsa mora-
litat. Les parèmies fomenten, doncs, la visió estereotipada de les altres cultures.
Amb “Tres españoles, cuatro opiniones”, “Fer el pagès”, o “To go Dutch” cal
menys esforç a l’hora de definir el comportament d’un espanyol, un pagès o
un neerlandès, perquè els proverbis semblen sentències absolutes.

“Fer l’indi”, “Això són contes tàrtars” [“Eso son cuentos tártaros”],
“Naranjas de la China”, “Como si fuera chino” i les seves variants corres-
ponen a un estereotip alimentat pel desconeixement d’una cultura remota i
estranya, perquè ja se sap que “De luengas tierras, luengas mentiras” o “A
beau mentir qui vient de loin”. És clar, així a Catalunya hi havia qui “tenia
terra a l’Havana”, mentre d’altres feien “châteaux en Espagne” o “castles” a
la llunyana “Spain”, i a Castella els havien de fer “en el aire”.
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Així, veiem com les frases fetes troben més que no ens pensem corres-
ponents en altres llengües: moltes es refereixen a conceptes universals, intra-
duïbles literalment, però que cada comunitat adapta segons la seva història o
tradició. El traductor, si vol que el lector de la llengua d’arribada l’entengui,
haurà d’utilitzar expressions autòctones. Si amb “Zamora no se ganó en
una hora” l’autor castellà vol indicar que es requereix temps i esforç per a una
obra de valor, el francès, coneixedor o no de les batalles zamoranes, percebrà
el concepte amb “Paris ne s’est pas fait en un jour” o un anglès amb “Rome
was not built in a day” o un català “El món no va ésser tot fet en un dia”.

Si el text o el discurs no es refereixen explícitament a Sevilla o Aragó, la
qual cosa faria molt difícil el procés traductor o es podria perdre l’efecte de
la traducció original, “Quien fue a Sevilla perdió su silla”, “Quien fue
a Aragón perdió su sillón”, es convertirien en “Al lloc de la guineu, qui 
se n’aixeca ja no hi seu” o en “Qui va à la chasse, perd sa place”.

També, “Creerse descendiente de la pata del Cid” seria “Se croire sorti de
la cuisse de Jupiter”, i el garbuix del “Mercat de Calaf” és el mateix que el 
del “Campo de Agramante”, i si “Tot bon català té fred després de sopar (o de
dinar)”, “Todo castellano fino después de comer tiene frío”.

Una altra causa totalment diferent per a l’origen de les parèmies són els
contactes de pobles en algun moment de la seva història. Malauradament, hem
de tornar al caire pejoratiu, ratllant el racisme, de “Al judío, dadle un palmo
y tomará cuatro”, “La labor de la judía, trabajar de noche y holgar de día”.
Aquests refranys, sortosament en desús avui dia, eren freqüents a les obres
castellanes dels segles XV al XVIII . El matís despectiu s’entendria amb una
traducció gairebé literal en català, francès i anglès. En canvi, la influència que
els musulmans exerciren en els pobles més enllà dels Pirineus fou tan
reduïda, que “A más moros, más ganancia” esdevé una explicació del
missatge implícit: “Plus grande la peine, plus grand le profit”; o “A moro
muerto, gran lanzada”, “Contre les fanfarons et les pleutres gonfies de
vantardise”. “Haver-hi moros a la costa” [“Hay moros en la costa”] té sovint
el mateix sentit que “The coast is not clear”, encara que el primer recordi les
incursions dels pirates islàmics a la Mediterrània i l’altre sigui una contra-
senya dels contrabandistes.

Cadascú segons el que li va tocar viure, són “Más papistas que els papa”
o “Plus royalistes que le roi”, han de “Trabajar para el obispo” o “Travailler
pour le roi de Prusse”, “Necessitar Poblet i Santes Creus” per a una empresa
difícil que “Cuesta Dios y ayuda”. Segons la procedència, s’admirarà Sevilla,
Granada, Nàpols, Marsella o Barcelona: “Quien no ha visto Sevilla, no ha
visto maravilla”, “Quien no ha visto Granada, no ha visto nada”, “See Naples
and die”, “Qui n’a vu Marseille n’a pas vu merveille”, o “Barcelona és 
bona si la bossa sona”, atribuït a genovesos i pisans i conegut per tota la
Mediterrània.
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De vegades, l’equivalència és vàlida, però en context, l’ús de l’expres-
sió autòctona no és possible, sobretot perquè es refereix a diferents nivells 
de llenguatge. “Ande yo caliente y ríase la gente” no té el to groller de
“Afarta’m i digue’m moro”, ni “A can Garlanda” o “A can seixanta” no hi
ha cap connotació pejorativa com a “Merienda de negros”. La traducció en
aquests casos podria ser una traducció literal a la manera d’un refrany, que
Mallafrè anomena “adaptació literal”. “Ja pot riure la gent mentre jo vagi
calent”, per exemple, seria més versemblant que el tipus “Que jo vagi calent
i que rigui la gent” atès que seria paral·lela a altres construccions proverbials
catalanes.

Sembla que cada llengua té motius més o menys enginyosos per a 
qualificar —o desqualificar— els del país o comunitat veïna (“gavatx”/
“gabacho”, “polaco”, “rosbeef”, “frog”, “kraut”, “dago” i tants d’altres). Els
passarem per alt, atès que la traducció de paraules aïllades no constitueix
l’objectiu de l’estudi, pero sí que em detindré en frases fetes que palesen la
susceptibilitat de cada comunitat lingüística quan la seva llengua es veu
“tacada” per un accent o una sintaxi estrangeres. Veurem com hi ha recursos
més o menys equivalents per a la traducció.

El “Queen’s English” és patrimoni de pocs, però hi ha moltes maneres
de parlar un mal anglès: “double Dutch” per a qui es fa un galimaties, i 
“pidgin English” o “broken English” per als súbdits de l’Imperi de Sa
Graciosa Majestat que es van veure obligats a aprendre’l. Els africans de l’est
no van tenir altre remei al segle XIX que “parler petit nègre”, perquè “Ce qui
n’est pas clair n’est pas français”, equivalent al nostre “Clar i català”, que
discriminaria així les modernes variants del parlar “xava” i el “xarnego”.
“L’algaravia” i “la algarabía” són ara sinonims d’inintel·ligibilitat i, abans,
de llengua àrab, que devia resultar incomprensible als peninsulars, que
“hablaban en cristiano”. No sabem si fou aquest escàs sentit lingüístic 
que originà el “Parler français comme une vache espagnole”.

L’al·lusió a països veïns no sempre es conforma als estereotips, sinó que
depèn de l’experiència històrica de cada país. Els anglesos admiren dels
prussians la disciplina i visió analítica (“Prussian efficiency, Teutonic
thoroughness”), contraposades a l’empirisme anglosaxó. En canvi, l’esperit
estalviador i seriós dels neerlandesos no els impressiona: “to go Dutch” o 
“A Dutch party” serien els equivalents de “A Sabadell, cadascú va per ell” 
o “Els de Manlleu, cadascú es paga lo seu”. Als francesos els atribueixen ele-
ments que en francès o en altres llengues no són actualment exclusius 
d’aquell país: “French letter” per contraceptiu, “French fries” per patates rosses,
o “French window” per porticó. Es el mateix cas de “Spanish omelette” per
“truita de patates” i paral·lel a la “truita a la francesa” [“tortilla a la francesa”]
que els francesos no la consideren del seu patrimoni i en diuen “omelette
nature”.
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D’aquests exemples n’hi ha una legió i el traductor se’n pot sortir bé amb
un bon diccionari bilingüe i un altre de monolingüe en la llengua original i la
llengua d’arribada per verificar la vigència i equivalència de les expressions. 

Que el culpable del mal no és mai de casa en dónen testimoni les diver-
tides i conegudes expressions de “La grippe espagnole”, versió francesa de
“La gripe francesa”; “el mal francès”, —eufemisme de la sífilis—,
“Despedirse a la francesa”, i “Take French leaving” adaptada per la llengua
francesa com “Filer à l’anglaise”.

Els anglesos que, com a bons veïns, han estat els enemics oficials dels
francesos durant els darrers set segles, inspiraren la frase feta; l’origen podria
ser una formació argòtica a partir del verb “anglaiser”, robar, o de “l’Anglais”,
latrina: “filer à l’anglaise” seria marxar com un lladre, sense acomiadar-se.

“Les Anglais ont débarqué” era l’eufemisme, pels volts de 1820, per a la
menstruació, fent al·lusió als uniformes vermells dels soldats anglesos. “Tenir
anglesos” per “tenir deutes” arribà al català a través del francès: durant la
invasió anglosaxona a França, els francesos es veien obligats a recórrer als
anglesos perquè els donessin crèdit, i els anglesos ho feien a rèdits molt
exagerats.

El contacte bèl·lic entre Franca i Espanya recorda l’ambició desmesurada
i la derrota de Napoleó en “L’enveja va matar Napoleó”, o, “Valer un nap” per
“Valer un duro”, les monedes de cinc cèntims durant la invasió napoleònica.

D’exemples de frases fetes sobre altres comunitats n’hi ha amb escreix, i
caldria desenvolupar més a fons els punts que aquí hem tractat per ampliar el
ventall de matisos de traducció en les quatre llengues. Tanmateix, confiant
primerament en la intuïció traductora, hem esbossat unes normes genèriques
per a la traducció de refranys i proverbis.

El principi és la fidelitat al sentit original, i per això: no es pot traduir lite-
ralment una expressió idiomàtica si no té sentit en la llengua d’arribada; cal
demanar-se si el proverbi és “mort”, “viu”, un clixé o una imatge actual; el
proverbi traduït ha d’estar en consonància amb l’estil i el registre lingüístic
del text de la llengua d’arribada.

Hem de matisar, a tall de conclusió, la cita de Sapir-Whorf amb què
començàvem, segons la qual les visions dissemblants de les diferents llengues
no són comparables de cap manera: els intercanvis comercials, les convivèn-
cies més o menys pacífiques entre dos pobles, el fons cultural comú i, per
damunt de tot, els valors universals, fan que la traducció, ajustada o literal,
sigui possible, encara que calgui una reflexió i un esforç del traductor per
escapar del poderós escull lingüístic i cultural de la llengua materna.
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