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Prologo: Monstruos de cine

La palabra ‘monstruo’ sugiere una casi infinita variedad de enigmaticas
imagenes de cine; un amplio espectro que va desde la bestia de Alien hasta el nifio
diabdlico de La profecia. Otros libros sobre el tema se empefian en clasificar a las
omnipresentes criaturas del cine fantdstico segln su aspecto fisico, catalogando
garras, dientes afilados, escamas y demas rasgos anatdmicos. Sin embargo, los
intentos por delimitar el infinito campo de la monstruosidad generalmente fallan por
razones diversas. Para empezar, es francamente dificil elaborar un modelo de
clasificacién que cubra todas las posibles variaciones morfoldgicas inventadas para
plasmar a la bestia en la pantalla. Sucede también que, normalmente, al estudiar la
figura del monstruo se suele considerar sélo la criatura horrorosa del terror y se ignora
lo maravilloso, o viceversa; o bien se mezclan lo legendario y lo moderno dejando de
lado el problema de cdmo clarificar sus vinculos. Pero quizds el mayor error se comete
al aislar a los monstruos humanos de los no humanos, una caprichosa separacién que
ha dado pie a una gran confusidn sobre la verdadera extensién de la monstruosidad.

El lector no encontrara aqui una clasificacién infalible de los muchos monstruos
de cine de finales del siglo XX. Lo que se ofrece en estas pdginas es, mds bien, una
propuesta para remediar la confusiéon conceptual en torno a la monstruosidad y para
reflexionar sobre la propia naturaleza del cine como expresién de una cultura, es decir,
de un modo de entender la vida y la muerte. No se trata de insertar a cada ejemplar
con su etiqueta descriptiva en su correspondiente casilla, sino de llamar la atencién
sobre los factores culturales, politicos, econdmicos y sociales que, especialmente en
los ultimos 25 anos, han estado generando todas esas imagenes, humanas o no, que
tanto nos fascinan en la pantalla del cine. Estos factores analizados aqui son esenciales
para entender el cine de hoy, pero lo son también para entender el mundo en el que
vivimos y como éste se refleja en las peliculas. El miedo a perder el privilegio de ser la
especie dominante, la ambigliedad ante lo sobrenatural y el mal, el abuso de poder de
los sistemas sobre el individuo, el temor al mal uso de la tecnologia, la problematica
posicion de mujeres y nifios son los ingredientes que alimentan la imaginacién de
quienes nos han regalado muchas de las peliculas mas memorables de las ultimas
décadas del siglo XX.

La raiz etimoldgica de ‘monstruo’ parece ser el Latin ‘monstrare,” que viene a
significar ‘exhibir como advertencia’ y que solia usarse en el contexto de las practicas
adivinatorias a las que eran aficionados los Romanos. Basicamente, se entendia que el
prodigio natural era un signo de ‘algo’ que se mostraba o manifestaba a través del
cuerpo de la criatura y que precisaba ser interpretado por el sabio adivino. Para
nosotros ese ‘algo’ es, sobre todo, el mal y se manifiesta tanto en la realidad como en
la fantasia.

Cuando la usamos en referencia a seres reales, la palabra ‘monstruo’ sirve para
designar a las aberraciones humanas, animales o vegetales producidas por la
naturaleza. Al aplicar este vocablo a la persona que sufre de graves malformaciones
fisicas por razones genéticas, o a causa de una enfermedad o de un accidente,
sugerimos que esta desafortunada persona no es humana del todo. Asi pues, en lugar
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de la compasion que se le debe a cualquier ser humano necesitado de ayuda,
cualquiera que sea anatémicamente distinto despierta la sospecha de que posee un
alma tan anormal como su cuerpo, es decir, un alma moralmente aberrante inclinada a
la maldad. Basta pensar en la triste vida del Hombre Elefante, victima de su lamentable
condicidn fisica en una sociedad que no lo acepta como persona, para reconocer las
fatales consecuencias que la mezcla explosiva y arbitraria entre las categorias de lo
fisico y de lo moral acarrea para el pobre humano rechazado por su aspecto anémalo.

El uso de la palabra ‘monstruo,’ estd, en todo caso, mds extendido en el campo
de la ficcion, donde habitualmente define a la criatura no humana de aspecto repulsivo
asociada a la maldad y a la violencia fisica en historias de terror y, mas genéricamente,
de fantasia. Ocurre, sin embargo, que esta definicién es un tanto difusa ya que en la
practica usamos este irregular elemento de nuestro vocabulario tanto para etiquetar a
los espeluznantes bichos del terror como a las amables criaturas de las ficciones para
nifos, desde los ancestrales cuentos de hadas a los populares dibujos animados
japoneses de hoy en dia.

Algo deben tener en comun el gracioso Pikachu y el fiero Depredador si se les
define con el mismo vocablo a pesar de pertenecer a universos narrativos muy
distintos. Se podria decir, por supuesto, que ambos son monstruos porque los dos son
criaturas imaginarias, pero sucede que la palabra también se aplica a muchos
personajes humanos de ficcidén y de la vida real que son moralmente aberrantes pero
fisicamente normales. Y es que queremos y necesitamos pensar que quien hace el mal,
desde el psicépata de tantas peliculas al muy real Adolf Hitler, pertenece a una
categoria muy distinta a la de las personas que respetan al préjimo.

Lo mas sorprendente del campo semantico de este elastico vocablo es que
‘monstruo’ puede usarse en relacién a los humanos como insulto o juicio de valor
negativo, pero también para demostrar aprecio y admiracion. Artistas tan grandes
como los Beatles o Camardn de la Isla, por citar dos ejemplos escogidos al azar, son
monstruos, es decir, prodigios dignos de ser amados por el publico ante el que se
muestra su obra. Podria decirse que lo que se ‘manifiesta’ a través de ellos es también
algo extraordinario que los hace distintos a la gente corriente, si bien en su caso se
trata de la genialidad artistica y no del mal.

Estas observaciones preliminares nos llevan a proponer una nueva definicién de
la monstruosidad segun la cual el monstruo seria todo ser real o imaginario, humano o
no, que exceda la norma de lo ordinario: asi de simple, asi de inmenso y es que lo
extraordinario, sea horrible o maravilloso, es excesivo y lo excesivo es, por definicion,
monstruoso. El asombro y el miedo se tocan en ambos casos y la boca del espectador
de cine se abre tanto para expresar sorpresa ante la apariciéon de E.T., como terror
ante las atrocidades de Hannibal Lecter. El libro que el lector tiene en sus manos se
propone, por consiguiente, ser un cruce de caminos en el que se encuentren las
historias de los extraordinarios seres humanos y no humanos que habitan todo el
extenso panorama de la monstruosidad en la pantalla. Esta reunidn de peliculas muy
dispares le permitird al lector—asi lo esperamos—apreciar cdmo los distintos aspectos
culturales forman un complejo y coherente entramado de ideas en el que se enlazan
todos los significados de la palabra ‘monstruo,” tal como la entiende el cine hoy.

Seguirle el rastro a los innumerables fendmenos humanos y no humanos
aparecidos en el cine del ultimo cuarto del ya difunto siglo XX es una tarea ardua, se



cuente o no con la ayuda de las nuevas tecnologias. No se aspira, por lo tanto, a
resefarlo todo, sino a indicar los hitos principales en esta ruta que el cine sigue aun
hoy y que seguramente seguird en las primeras décadas del nuevo siglo XXI. La
eleccidn del periodo de finales del siglo XX como referente principal se justifica por los
importantes cambios en la representacién de la monstruosidad que han ocurrido a
partir de los primeros afios 70, a pesar de que también se resaltan aqui los evidentes
lazos del cine de hoy con el cine del pasado y con la literatura. En esas fechas los
humanos aberrantes de E/ exorcista (1973)-re-estrenada en el 2000 como si se
marcara con ello el final de un ciclo—y de La matanza de Texas (1974) abrieron nuevos
e importantes territorios pronto colonizados por los avidos espectadores. Mientras E/
exorcista consiguié que Hollywood le abriera los brazos y la bolsa al terror, que pudo
asi pasar definitivamente a la serie A donde hoy sigue bien asentado, La matanza de
Texas demostrd el gran alcance de las energias renovadoras del cine independiente de
bajo presupuesto, cine que en los 70 consiguid romper el monopolio del cine de
estudio y que amplid hasta limites impensables pocos afios antes el margen de
tolerancia para la expresion de la violencia en un cine hecho por y para un publico muy
joven. Aun en los 70 Steven Spielberg marcéd otro gran hito con una importante
contribuciéon a esta historia de renovacion e innovacion constante: Tiburdon (1975),
pelicula con la que Universal Studios resucitd con todos los honores a la amenazadora
criatura de gran tamafio popularizada en las peliculas mucho mas modestas de los
afos 50. El éxito al final de la década de Alien (1979), otra heredera del terror
paranoico de los afios 50, se baséd en el original disefio de la letal criatura
extraterrestre —un verdadero logro artistico- y en la transformacién de Ila
tradicionalmente gritona heroina del cine de terror en una aguerrida superviviente. La
Ellen Ripley de Alien se ha ganando un puesto importante en una pantalla cada vez
mas invadida por ambiguos héroes semi-humanos como Robocop o Terminator.

El cine es el gran generador de monstruos de finales del siglo XX, pero no es el
Unico dominio narrativo donde proliferan, sin que se pueda decir tampoco que su
presencia se limita a lo imaginario. La sombra de la aberracién moral o fisica es
omnipresente en los medios de comunicacion. Desde las noticias con sus sangrientos
terroristas, sus dictadores megalomaniacos, y sus torturadores carniceros a los ‘reality
shows’ con sus particulares ‘freaks,” la television y la prensa nos convierten en
espectadores de las constantes roturas de la delgada linea que separa lo normal de lo
anormal. Medios hibridos como la publicidad también usan al monstruo, bien tomado
prestado del cine, bien de nuevo cuio, lo mismo que los parques de atracciones y los
parques tematicos. En los juguetes de nifios y de los coleccionistas adultos abundan
también las imagenes de lo extraordinario monstruoso, asi como en los videojuegos y
en los juegos de rol. Dentro de las ficciones propiamente dichas, comics, relatos,
novelas, la literatura para nifios, las series de televisidon y el cine y el teatro se reparten
la presencia del monstruo moral y fisico, quien parece gozar de gran capacidad para
cruzar de un medio al otro. Sélo hay que pensar en Star Trek para ver esa constante
fluidez entre medios narrativos.

Estas ramificaciones no se limitan a un nivel cultural determinado, llamese
popular, comercial, de masas o como se quiera. Toda la imaginacién del siglo XX, con
mas o menos ambiciones artisticas, esta interesada en lo monstruoso, y es de esperar
que, al menos en sus primeras décadas, el siglo XXI siga manteniendo una parecida



obsesién por el mismo tema. Los grandes genios artisticos del siglo XX han esculpido o
pintado imdgenes monstruosas: desde los espafioles Picasso o Dali hasta el suizo H.R.
Giger, pasando por el britdnico Francis Bacon, muchos de ellos se han adentrado en el
proceloso territorio de la estética de lo siniestro y lo feo, con gran éxito de critica y
publico, y han dejado incluso su huella en el cine. Muchos grandes literatos han
retratado la monstruosidad, desde el torturado Kafka en La metamorfosis al
perseguido Salman Rushdie en su demonizada novela Los versiculos satdnicos. En el
cine, el territorio de lo monstruoso alcanza desde la pelicula de terror de bajisimo
presupuesto al gran lanzamiento, como ya se ha dicho, sin olvidar el antes llamado
cine de arte y ensayo: se puede decir que Peter Greenaway, uno de sus mas
controvertidos creadores, sabe a su manera tanto como Steven Spielberg sobre las
fronteras entre lo normal y lo anormal.

Los mds esnobs pueden no ver las conexiones entre los temibles dinosaurios
carnivoros de Parque jurdsico, un producto popular, y los Nazis exterminadores de La
lista de Schindler, un producto artistico de prestigio, pese a que ambos provienen del
mismo Hollywood e incluso del mismo artista, el propio Spielberg. Pero no tiene
sentido despreciar al monstruo de la cultura de masas como imagen de la degradacién
moral actual, tal como muchos partidarios de la censura hacen sobre todo en Estados
Unidos y Gran Bretafia, y al mismo tiempo exaltar al monstruo de la Cultura con
mayusculas como simbolo perfecto de la deshumanizacién del siglo XX. Sobre todo
porque en lo que respecta al uso de la violencia y la exploracién de la amoralidad, lo
popular y lo artistico tienen mucho en comun. De Franz Kafka a Stephen King, ambos
grandes generadores de retratos indispensables de la anormalidad, no media un
abismo como podria pensarse, sino una gradacion que va desde la literatura como arte
a la literatura como entretenimiento. Lo mismo puede decirse sobre las distintas
corrientes en el cine.

Claramente, no es posible abarcar tanta diversidad en un sdlo libro y es que ni
siquiera una enciclopedia bastaria para registrar la generalizada presencia del
monstruo en nuestro mundo. El limite se fija aqui en el cine y, de modo indirecto, en la
palabra escrita, que tantas peliculas sobre monstruosidad ha inspirado en los ultimos
25 afios y, desde luego, desde que el cine es cine. El lector curioso puede comprobar
gue aproximadamente el 50% de las entradas en la Filmografia situada al final de este
volumen incluyen referencias a sus fuentes originales impresas (por no llamarlas
literarias, dado que no siempre lo son): novelas, relatos, obras de teatro, cuentos,
libros periodisticos, monografias o comics han sido grandes fuentes de inspiracién no
siempre debidamente reconocidas. Me ha parecido necesario e incluso inevitable
dedicar un capitulo entero, el Capitulo 5, a la ingente progenie originada por los tres
grandes clasicos literarios britanicos —Frankenstein, “El Extraino Caso del Dr. Jekyll y Mr.
Hyde” y Drdcula— pese a la injusticia que esto supone para autores modernos tan
fundamentales como Stephen King y Michael Crichton, que seguramente también
merecerian un capitulo aparte.

Los siete capitulos que si se hallan en este libro no deben entenderse como un
intento mas de clasificar las criaturas inhumanas y los criminales humanos del cine,
sino como partes de una red conceptual que, de estar bien tejida, deberia ser el
instrumento apropiado para entender la naturaleza de cualquier monstruo de cine. Si
el esquema bdsico funciona correctamente, y suponiendo que no haya grandes



cambios en las peliculas del futuro inmediato, el lector podria aplicar lo aprendido al
analisis de cualquier monstruo pasado, presente o futuro. Mirando los titulos de los
capitulos, se puede ver a simple vista que algunas categorias se solapan y que hay
capitulos que no se fijan en una sola categoria. Esto es asi porque el objetivo principal,
como ya se ha sefalado, no es crear compartimentos estancos sino sefialar aspectos
cruciales en la construccion del monstruo de hoy: se trata de comprender qué
significan mas que de aprender a clasificarlos.

Los monstruos evolucionan y, aunque pueda parecer que son hijos ahistdricos
del subconsciente colectivo, son de hecho sintomas muy claros de las preocupaciones
de cada momento histdrico. Las anomalias de finales del siglo XX reflejan sobre todo
los miedos de la cultura estadounidense (mal llamada ‘americana’) de la que nacen,
especialmente de los hombres que la controlan, miedos que, pese a su sabor local,
Hollywood ha sabido vender al resto del mundo, hasta el punto de que ha conseguido
convertirlos en temores universales. La inmensa popularidad del cine americano y su
gran impacto internacional hacen que la cultura americana sea también nuestra
cultura—o, al revés, que nosotros (éespafioles?, ¢europeos?, iresto del mundo?) nos
sintamos también parte de la cultura de los EEUU, para la cual, todo hay que decirlo,
no somos mas que un recurso econémico facilmente explotable.

No se puede, pues, entender la monstruosidad hoy sin tener en cuenta que el
cine de Hollywood de primera linea es su maxima expresién, razén principal por la cual
éste es el ambito al que me cifio mayoritariamente aqui. Por otra parte, cabe senalar
gue mi propia trayectoria académica también ha condicionado mi eleccién de tema 'y
de dmbito ya que este libro parte del trabajo desarrollado para mi tesis doctoral' en la
especialidad de Estudios Culturales dentro del area de Filologia Inglesa. La tesis cubria
el mismo tema y periodo pero en ella se analizaban peliculas y novelas tanto britdnicas
como americanas, aunque no fueran adaptaciones, mientras que aqui he preferido
subordinar lo literario a lo cinematografico, como ya he dicho, sin dejar de dar
prioridad al material originalmente en lengua inglesa, sobre todo americano. No hay,
asi pues, referencias al cine espafnol, campo que dejo para otros especialistas, aunque
la Bibliografia si que incluye obras sobre la materia —cada vez mas abundantes—
escritas por autores espafioles.

Dos avisos. El primero es que no se encontraran aqui demasiadas alusiones al
llamado cine ‘gore’ o terror de bajo presupuesto, tratado por otros autores, como
Jesus Palacios," con mayor autoridad que la que yo pueda tener. Esta omisidon no se
debe a que la autora tenga prejuicio alguno sobre este subgénero, todo lo contrario,
sino a que he preferido referirme a peliculas al alcance de cualquier espectador medio.
Esta eleccion me permite, ademas, insistir en una de los objetivos principales
perseguidos por este estudio: la refutacién de una gran inexactitud, en concreto, la
idea de que terror y monstruosidad vienen a ser lo mismo. El segundo aviso concierne
los argumentos de las peliculas y es que, si bien en la medida de lo posible he evitado

' ‘More Human than Human’: Aspects of Monstrosity in the Films and Novels in English of the
1980s and Early 1990s. Tesis doctoral. Bellaterra: Universitat Autdnoma de Barcelona, 1996.
http://www.tdx.cat/handle/10803/4915

" JesUs Palacios. Goremania: la guia definitiva del cine Gore. Madrid: Alberto Santos, 1995 y
Jesus Palacios & Fernando Savater. Goremania 2. Madrid: Alberto Santos, 1999.
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hablar de los finales o desvelar demasiados secretos, con frecuencia me he saltado la
norma, sobre todo al escribir sobre peliculas muy conocidas por el publico, y cuando
me ha parecido imprescindible revelar algin aspecto esencial para dar sentido a mi
argumentacién. Mis disculpas, en todo caso, por las omisiones —seguro que todos los
lectores encontraran echardan de menos alguna pelicula— y por los posibles errores
factuales o de interpretacién. Por supuesto, no aspiro a imponer mi opinién, que es
sélo eso —una opinidn personal—sino a que el lector forme la suya propia en base a lo
que lea en las paginas de este libro.

Cada uno tiene su propio Otro, una figura monstruosa que simboliza todos
nuestros miedos. Como es evidente a lo largo de las paginas de este libro mi propio
Otro es el hombre patriarcal, insisto, no el hombre en general, sino el villano que cree
que tiene derecho a mantenerse en el poder a base de usar la violencia contra las
mujeres, los nifios y los hombres liberales que se oponen a su gobierno. En la época
que he reflejado aqui, desde finales del siglo XVIII a finales del XX, este hombre
patriarcal no ha dejado de detentar el poder, pero ha encontrado cada vez mayor
oposicion por parte de los oprimidos, lo cual se ha visto reflejado con claridad en la
literatura y en el cine.

Como explica la socidloga Kathleen Gerson," las exigencias planteadas por las
mujeres a partir del resurgimiento del feminismo en los afios 60 han obligado al
hombre moderno a repensar su posicion. Ellos, explica Geerson, creo que con gran
acierto, se han dividido en tres grandes grupos: los conservadores que quieren seguir
manteniendo su poder patriarcal contra viento y marea, los hombres liberados que se
han quitado de encima la presién de formar una pareja o una familia, y los nuevos
liberales, que son los que aspiran a ser compafieros y padres perfectos no tanto para
complacer a las mujeres como para complacerse a si mismos. El cine de Hollywood
refleja los miedos masculinos heterosexuales pero no acaba de reflejar un solo modelo
de masculinidad: cada uno de estos tres grupos contribuye los suyos. Son los miedos
de las mujeres, desde las mas conservadoras hasta las feministas radicales, los que
reciben mucha menor atencién, por no mencionar ya los de las minorias raciales,
homosexuales, o de edad (nifios, ancianos). No es cuestion de censurar los monstruos
gue salen de la imaginacion masculina, aunque si que hay que darse cuenta que no son
universales, sino de dejar que los demds nos cuenten quiénes son sus Otros, por
aquello del ‘dime qué temes y te diré quién eres.’

Por ultimo, apuntar que el aspecto mas enigmatico del monstruo no se halla en
su propia naturaleza, sino en nuestra constante necesidad de su presencia. El rasgo
humano mas caracteristico es nuestra propensidn a proyectar nuestros peores
defectos en un ‘Otro’ demonizado que nos libra con su presencia de la necesidad de
asumir esas mismas faltas: esa es la verdadera naturaleza de la monstruosidad. Quien
lucha con monstruos, Nietzche dijo en Mds alld del bien y del mal, debe tener mucho
cuidado de no convertirse en uno de ellos porque cuando uno mira al abismo, el
abismo le devuelve la mirada. En realidad, y aln a riesgo de contrariar al espiritu
(maligno o no) de Nietzche, tememos mirar al abismo porque alli vemos quienes

Kathleen Gerson. No Man’s Land: Men’s Changing Commitments to Family and Work. New
York: BasicBooks (HarperCollins), 1993.



somos en verdad. Que este libro le sirva al lector para asomarse a todos nuestros
abismos con los ojos bien abiertos.

Sara Martin
Barcelona, Diciembre 2000

Una nota sobre la re-edicion de Monstruos al final del milenio como e-book

La publicacidon de Monstruos al final de milenio fue una aventura que empezé
bien y acabé mal. La leccidn aprendida por la autora es que, en el fondo, lo mejor es la
auto-publicacién para asi no tener que depender de los flagrantes incumplimientos de
algunos editores. La decision de regalar el libro (cuyo copyright es 100% mio) como e-
book se fundamenta, pues, en que su recorrido comercial no fue mas que un problema
tras otro. No tengo deseo alguno de volver a poner el libro en el mercado.

Por otra parte, los libros envejecen y el trabajo necesario para una actualizacién
me ha parecido a estas alturas excesivo dadas mis obligaciones académicas. El libro es
un retrato del cine de su momento, las Ultimas décadas del siglo XX, y prefiero que se
lea como tal. La revision (minima, sélo para comprobar titulos) revela que el esquema
(o taxonomia) usado en los capitulos para encajar a los distintos monstruos sigue
siendo valido —el lector lo puede comprobar y actualizar por si mismo los titulos que
menciono.

Este libro deriva de mi tesis doctoral de 1996 (incluida en la bibliografia). Desde
entonces no he dejado jamdas de escribir sobre lo monstruoso, de un modo u otro, en
textos académicos. Mi web, gent.uab.cat/saramartinalegre/, recoge todas las
referencias y, en bastantes casos, ofrece los textos completos, por si al lector le
pudieran interesar.

Por cierto, nunca me gustd el titulo Monstruos al final del milenio, impuesto por
el editor. ‘Milenio’ es un concepto que nunca me ha interesado. El segundo titulo con
el que se vendid el libro, Monstruos de cine es mas ajustado al texto. En todo caso, he
mantenido el titulo original por coherencia con el libro publicado.

Sara Martin
Barcelona, Octubre 2013
Sara.Martin@uab.cat



http://gent.uab.cat/saramartinalegre/
mailto:Sara.Martin@uab.cat

CAPITULO 1 Monstruos fascinantes al final del siglo XX

‘ 1.1. El origen de los monstruos: Del mito antiguo a Freud

La mente humana no sélo genera monstruos imaginarios sino que es ademads
capaz de creer en ellos, por lo menos el tiempo suficiente para disfrutar de una buena
pelicula, ejerciendo lo que el poeta romdntico inglés Samuel Coleridge llamé
paralizacion de la capacidad de duda (‘suspension of disbelief.’) Hay quien va incluso
mucho mas alla, dandole plena credibilidad a la existencia de seres fantasticos como,
por ejemplo, los vampiros. Es evidente que el cine recoge hoy un testigo que ha
pasado por las manos de muchos narradores empenados en darnos con sus historias
instrumentos para controlar nuestros miedos ancestrales. Los humanos han imaginado
e imaginan a todos los monstruos que pueblan nuestra cultura sin duda para paliar el
miedo de que pudieran existir en la realidad. Nada mejor para exorcizar este temor
que crear y disfrutar de fantasias en las que los malvados adversarios del héroe
humano son destruidos sin misericordia.

Las fuentes originales del monstruo son muchas y muy diversas. Las hazafias
exageradas del cazador prehistorico, los tropiezos solitarios de un miembro poco
prudente de la tribu con terrorificos depredadores, la descripcion deformada de los
animales entrevistos entre la vegetacion o la propia existencia de aberraciones
naturales han aportado, sin duda, extrafias imagenes a la mente humana, que las ha
reciclado como fantasias estrechamente ligadas al significado de la muerte y la vida. El
miedo esencial al depredador —posiblemente la fuente de todos los demas temores
gue nos acechan— explica por qué muchos monstruos poseen una anatomia
caracteristica de devorador con rasgos tales como un tamano superior al del cuerpo
humano, grandes garras, fauces poderosas, dientes afilados, gran fuerza fisica y una
innata capacidad para sorprender y perseguir a la presa hasta la muerte.

El momento crucial en la historia de la monstruosidad seria, pues, la
transformacion del depredador real en la imagen arquetipica del monstruo imaginario,
transicién que se completaria al establecerse la supremacia humana sobre todos los
demads animales en el curso del fin de la prehistoria. El devorador real, superado por la
imparable evolucidn de la raza humana, pasaria a ser parte integrante del imaginario
del mito y, con él, de la religién y el arte, contextos para los cuales el monstruo
simboliza siempre el poder del mal que deber ser controlado y derrotado a causa de la
amenaza moral —mas que fisica— que supone para el creyente. Al tiempo que la bestia
se transformaba en demonio, nuevas normas morales y sociales determinaban el
destino de quienes por haber nacido con malformaciones no podian sino ser aliados de
lo no humano, es decir, de lo animal y lo diabédlico: el rechazo total, sino el exterminio
puro y simple. Quienes cometen atroces ofensas criminales contra la comunidad u otro
individuo no pueden tampoco ser humanos, sino demonios —monstruos que deberian
ser apartados de sus congéneres y castigados o, directamente, ejecutados.

A las normas morales y religiosas se afiadieron otras preocupaciones tales
como el miedo a la muerte y a los difuntos. Siempre se ha dicho que el miedo a lo
desconocido es el mayor generador de monstruos y dado que la muerte es una gran
desconocida, es facil deducir por qué los pobres difuntos han sido y son privados de



sus cualidades humanas para convertirse en los malignos espiritus de nuestras
fantasias. El cerebro humano estd sujeto, ademads, a la accién de enfermedades o
drogas que pueden causar potentes alucinaciones, lo mismo que las pesadillas,
verdadero portal al lado mds enigmatico del cerebro humano. La creatividad siniestra
de la materia gris ha sido constantemente explorada y explotada por los artistas en
busca de imagenes originales, pero ha sido también usada para controlar, por ejemplo,
a los nifios. Basta decir ‘monstruo’ para que un nifo visualice al instante una imagen
de profundo terror que le paralice, algo bien sabido y explotado por parte de los
padres y educadores, sobre todo de tiempos pasados. El miedo, no es obstdaculo, sin
embargo, para el placer que los nifios sienten ante ciertas historias con criaturas
horrendas.

Venga de donde venga, el monstruo no es nunca una imagen vacia de
significado —un puro icono o mero capricho— sino el producto de las reglas que
demarcan el concepto de normalidad fisica o moral que pueda mantener una sociedad
o un individuo en un lugar y un momento histérico concretos. Los monstruos son
indicios claros de los mayores temores de cada periodo, mas que de las constantes
ahistéricas que mantienen su presencia a lo largo de los siglos. Hoy, por tanto, el
miedo ancestral al devorador se conjuga con otros temores mas inmediatos. El
individuo que obedece las pautas impuestas por el actual culto a la perfeccién fisica
teme, sobre todo, quedar al margen de lo socialmente aceptable por culpa de un
accidente o de una enfermedad que pueda convertir su cuerpo en una monstruosidad.
La pérdida de los privilegios que confiere la posesidon de una anatomia ‘normal’ tiene
un equivalente en el dmbito de la sociedad o comunidad. Mientras el individuo teme
ser rechazado por sus congéneres y quedar al margen de la normalidad, los grupos
temen perder sus privilegios, y es que quienes producen ficciones en las que los
monstruos simbolizan el mal que les acecha suelen ser privilegiados que temen perder
su poder. En los periodos finiseculares, tales como las dos ultimas décadas del siglo XX,
la sensacion de inseguridad y pesimismo que siempre trae un cambio de época y la
consecuente entrada en lo desconocido acentuan el miedo a la pérdida de la
preeminencia sobre los otros. Asi pues, quien mds monstruos genera hoy es el pais
mas poderoso, Estados Unidos —precisamente, quien mds tiene que perder si el
equilibrio de poder se altera a lo largo del siglo XXI.

Pero antes de mirar al futuro, hay que considerar el pasado remoto, que tanto
ayuda a entender el presente. En las antiguas mitologias indoeuropeas, el héroe era un
cazador que salia victorioso de su combate con el monstruo depredador. Adn hoy se
venera en San Jorge, una figura de leyenda derivada del héroe griego Perseo y elevada
a los altares, la imagen del caballero-cazador que mata a su bestial adversario para
recibir en recompensa no sélo honor, sino también a la doncella rescatada de las
garras del dragén. El mito del cazador y el monstruo es, como puede verse en la
leyenda de San Jorge, un mito propio de un universo profundamente patriarcal ya que
la caza de la bestia le permite al héroe demostrar su valor ante otros hombres —
literalmente, su hombria— pero reduce a la mujer al papel pasivo de rehén vy
recompensa. El mito subraya asi su dependencia del hombre, sin cuya proteccion ella
sucumbiria al apetito, literal y tal vez sexual, del depredador.

Este tradicional tridngulo doncella-bestia-caballero es un recuerdo lejano de lo
gue posiblemente ocurrié en la oscura prehistoria cuando uno o unos hombres



jévenes acabaron con el depredador que aterrorizaba a la tribu y que no le permitia
progresar. Esa victoria crucial confirmaria la superioridad del hombre cazador sobre la
mujer, dedicada a la pacifica agricultura, y ensalzaria el uso de la fuerza que, como
George Lucas proclama, tiene un lado oscuro: la violencia. El héroe hace un uso sabio
de la fuerza fisica, mientras que el villano abusa de ella, convirtiéndola en violencia y
crueldad, abuso que le define a su vez como monstruo moral. Lo importante, en todo
caso, es que el cazador encuentra en la cada vez menos peligrosa bestia una coartada
perfecta para cimentar su poder como imprescindible protector de la seguridad de la
tribu. El siguiente paso que el hombre patriarcal da para afianzar su posicién es el uso
de la violencia, o de la simple amenaza, como instrumento de control sobre las
mujeres, los nifos y los hombres mds débiles o que se resisten a su mandato.

Las culturas patriarcales que generan el mito de la bestia y el cazador no
entienden las funciones exactas de hombre y mujer en la reproduccion y temen que el
hombre, quien, a diferencia de la mujer, no crea nuevas vidas en su propio cuerpo, sea
inferior e incluso prescindible. Como sefiala Barbara Creed, no sdélo la reproduccién,
sino toda la sexualidad femenina produce temor en el varén, tanto el primitivo como el
moderno, razén por la cual la imagen de la insaciable y castradora vagina dentada se
refleja tan a menudo en las bocas ansiosas de muchos depredadores imaginarios. Para
contrarrestar estos miedos que tan mal encajan con la alta autoestima del cazador las
tribus patriarcales demonizaron todo lo femenino, desde la tierra a las mujeres, e
inventaron un padre creador del que supuestamente emana la vida y que estd en el
cielo, es decir, tan lejos como es posible de la madre tierra.

La luna que se regenera sola, la noche que la cobija, el agua de la que salié la
vida y que se derrama en el parto, las cuevas y tumbas oscuras como uteros, y, en
general, los dominios subterrdneos y submarinos que se asocian a lo femenino pasaron
asi a ser el territorio de lo monstruoso. La mujer se transformo a los ojos del hombre
en el enigmatico Otro que amenaza con destruir la masculinidad, al tiempo que la
propia diosa Tierra, venerada en sociedades agricolas matriarcales, se convertia en la
peor imagen de monstruosidad femenina que pueda concebir una mente masculina: la
hembra poseedora de un falo propio, que le permite reproducirse sin ayuda de un
macho. Audn hoy peliculas como Aliens, con su monstruosa reina-madre, remiten al
profundo miedo masculino ante el poder de creacidn independiente que pudiera tener
lo femenino. La serpiente, simbolo falico de la diosa partenogenética (o auto-
reproductora), reaparecid, por supuesto, en el mito central del Cristianismo: el pecado
original. En este relato profundamente misdgino se vinculd la antigua figura de la diosa
con la nueva del Diablo a través del sibilino animal que convence a Eva de que tome la
decisidén de desobedecer a Dios. El mito del Edén perdido literalmente demonizé la
independencia femenina ante el padre/Dios patriarcal y transformé a la desobediente
Eva en un simbolo muy atil para anular toda posible rebeldia femenina contra el poder
masculino.

El ascenso al poder de las tribus patriarcales es, por supuesto, un tema muy
controvertido. Las posturas se dividen entre quienes creen que el dominio del hombre
es parte de la naturaleza o de la biologia humana, y quienes creen que ese dominio es
puramente cultural y que sdlo se consiguié en base a la destruccion de las culturas
agricolas matriarcales fundamentadas en el respeto a la capacidad reproductora de la
feminidad. En todo caso, los estudiosos investigadores del pasado histérico han



establecido que fueron las tribus ndmadas patriarcales indoeuropeas y semiticas
quienes formalizaron ya en la Edad de Bronce (3000-1000 AC) el mito del cazador
victorioso derivado de la brumosa prehistoria. Ellos lo propagaron a través de la
narracién oral asociada a rituales religiosos diversos por toda Asia y Europa a medida
gue conquistaban a sangre y fuego otros pueblos menos violentos. Fue al parecer
durante la Edad de Hierro (1000 AC hasta el nacimiento de Cristo) cuando el culto a los
nuevos dioses celestes y patriarcales —incluido tanto el Dios judeocristiano como el
griego Zeus —destruyd los restos del culto a la antigua diosa Tierra. La previsible
resistencia a la desaparicidon de la diosa se controlé aceptando la inclusién en el culto
del dios padre de figuras femeninas como la pasiva y obediente Virgen Maria y, mas
tarde, las santas.

Anne Baring y Jules Cashford sostienen que la figura de la diosa Tierra
derrotada por los cultos patriarcales de la Edad de Bronce se halla en la base de la
mayoria de los mitos sobre la creacién y de los relatos tradicionales sobre héroes y
monstruos. La primera representacion de la diosa como monstruo en un contexto
narrativo y literario seria, segun ellas, el poema épico babilonio Enuma Elish
(aproximadamente de 1750 AC, pero sélo recuperado en el siglo XIX) en el que el
héroe Marduk mata al monstruo Tiamat, la diosa de las aguas. Marduk actua en
defensa del dios del cielo, Apu, amenazado de muerte por su esposa, la propia Tiamat,
con lo que el poema ensalza tanto la valentia y la lealtad de Marduk hacia Apu como el
restablecimiento del orden patriarcal. Lo cierto, sin embargo, es que Tiamat tiene
motivos mas que justificados para matar a Apu, ya que él ha intentado asesinar a sus
propios hijos por celos. Este enfrentamiento se repetird en la mitologia griega en la
gue el poderoso dios padre Cronos devora a sus hijos por miedo a que uno de ellos le
destrone. El papel de Rea, la madre de Zeus y descendiente lejana de Tiamat, es muy
distinto aqui, puesto que ella no se rebela contra su esposo, sino que le engafia,
sustituyendo al recién nacido Zeus por una piedra que el desalmado Cronos devora.
Una vez adulto, es Zeus quien se rebela contra su padre, cuya monstruosidad moral ha
guedado firmemente establecida, y quien le destrona con el beneplicito de Rea,
aparentemente feliz de contar con un nuevo dios padre.

Tiamat puede haber sido olvidada, pero las terribles criaturas de los mitos
griegos, sus descendientes en Ultima instancia, han dejado huella perdurable. Los
Ciclopes, Medusa, Escilla y Caribdis, el Minotauro, la Esfinge, la Hidra y muchos otros
mas cumplen una doble funcién. Por un lado, le recuerdan al héroe que los
caprichosos dioses marcan la fina linea divisoria entre monstruo y humano, dado que
muchos monstruos eran originalmente personas que fueron privadas de su forma
humana en castigo por sus faltas, normalmente algun tipo de desacato a los inmortales
del Olimpo. Por otro lado, los monstruos le ofrecen al héroe la oportunidad de
demostrar su heroismo hasta el punto de que podria decirse que en los mitos griegos
su funcién no es otra que la de dejarse eliminar por el héroe para que él pueda
demostrar sus cualidades. Los relatos derivados de las mitologias, los textos épicos de
Homero (siglo VIII o IX AC) —sobre todo La Odisea— y el arte cldsico han transmitido
durante siglos imagenes esenciales que hoy parecen haber perdido gran parte de su
magnetismo ante el empuje de los atractivos monstruos de las nuevas tradiciones
anglo-americanas.



La Grecia antigua también legd el primer intento de delimitar la frontera entre
el monstruo natural y el imaginario o mitico. Aristételes (384-322 AC), quien se mofaba
de las criaturas mitoldgicas por considerarlas fantasias absurdas nacidas de la pura
supersticion, prefirid estudiar las aberraciones naturales, es decir, los animales y los
humanos nacidos con graves malformaciones. En su tratado Sobre la generacion de los
animales, Aristételes asegurd que los ‘terata,’ como se llamdé a los monstruos
naturales, surgian de accidentes ocurridos durante la concepcién. Su sexista teoria
suponia que, siendo la madre un mero recipiente para reproducir la imagen del padre,
cualquier desvio de esta tarea de replicaciéon el hombre —incluida la generacién de
hijas— tenia que ser ‘culpa’ de ella. Mas tarde, Empédocles (490-460 AC) dedujo que los
accidentes que afectaban a los fetos en el seno de la madre ocurrian por la
interposicion de alguna imagen perturbadora en la imaginacién desbordada de la
mujer durante las primeras fases del embarazo, fases en las que ya de por si
incontrolable mente de la mujer seria aln mas propicia al caos. Semejantes teorias
subyacen aun en el cine de hoy y asi pues, aunque sea por pura licencia artistica, en E/
hombre elefante se atribuyen las espectaculares deformidades de John Merrick a un
elefante que atacdé a su madre en una visita a un circo estando embarazada de él; nada
se dice de la herencia genética del padre ausente y nunca nombrado.

Una de las cuestiones mds esotéricas en torno a la construccion de la nocion de
monstruosidad en el pasado es la firme creencia en el monstruo de tierras lejanas. A
pesar de estar profundamente enraizado en la mente humana este fenédmeno recibe
relativamente poca atencidn, quizas porque nos resulta imposible comprender cémo
se relacionaban las esferas opuestas de lo real y lo fantastico en un mundo que no
habia pasado aun por el filtro del racionalismo cientifico y del cartesianismo. Los
griegos, intolerantes xendfobos donde los haya, imaginaron numerosas razas de
barbaros, es decir, especies de monstruos pseudo-humanos adaptadas a las
condiciones geograficas especificas de su remoto habitat. Siglos mas tarde, cuando
Roma ya habia alcanzado su época de esplendor imperial, el escritor romano Plinio el
Viejo (23-79 DC) describio en parte de su enciclopédica Historia natural (completada
en 77 AC) una compleja red de razas monstruosas ligadas a lejanos rincones del
planeta, basandose en los escritos de Homero, Ctesias (siglo V AC), Megastenes (siglo
IV AC), y la apdcrifa ‘Carta de Alejandro Magno a Aristételes sobre las maravillas de la
India.’ Plinio describid con tal credibilidad las razas imaginadas por griegos y romanos
que incluso aun en el Renacimiento muchos viajeros (comerciantes, viajeros,
peregrinos) aseguraban haberlas visto con sus propios ojos. Por su parte, los gedgrafos
continuaron situando a las razas monstruosas en los margenes de incontables mapas —
en la terra incognita— hasta que la exploracién exhaustiva del planeta probd que no
existian.

En todo caso, la influencia del mundo antiguo clasico sobre la representacién
de la monstruosidad en el cine de hoy en dia es mas bien pobre, dado que la mitologia
sobre la que descansa la mayoria del cine fantdstico actual es claramente cristiana y
mesidnica. A pesar de que el universo judeo-cristiano contiene monstruos bestiales
derivados de antiguos mitos —Leviatdn, Behemoth, la ballena que engulle a Jon3s, la
Bestia del Apocalipsis, el dragdn que San Miguel mata— su verdadera gran creacion en
este campo es el archi-villano: el Diablo. Satdn —una palabra que significa en hebreo
antiguo el Enemigo— era antes de recibir ese nombre un dngel bello y sabio que, segln



los escritos apdcrifos, se dejé llevar por su orgullo y declard una guerra contra Dios, de
la que salié derrotado. Satdn se convirtid tras su derrota en un sutil manipulador de la
psicologia humana, lo que le permite tentar y doblegar a sus victimas con notable
éxito. De hecho, los pusildnimes creyentes siempre encuentran en el Diablo un recurso
muy conveniente y practico para justificar ante Dios la recurrente caida en el pecado y
es que, al fin y al cabo, sélo los santos pueden resistir la tentacion del taimado Satan.

Mientras Cristo, el redentor que se sacrifica de manera altruista, es la pura
imagen de la empatia humana, el Diablo es el intento mas evidente de proyectar la
innata maldad humana en una entidad inhumana para asi aligerar el peso que el
horror de nuestra destructiva conducta hace caer sobre nuestras consciencias. Pese a
que las creencias religiosas se van debilitando, al menos en el mundo occidental, el
Diablo vive una nueva etapa bastante activa en el cine. Menos evidente, pero tanto o
mas importante es el impacto del mesianismo cristiano en el cine, claramente visible
en el popular mito cristoldgico, es decir, en las numerosas peliculas que tratan de un
salvador secular que se sacrifica por librar a los demas seres humanos de la
destruccién total que un enemigo implacable pretende desencadenar. El héroe
cristolégico del cine de hoy posee el altruismo de Cristo, pero no ofrece la otra mejilla;
al contrario, su aprendizaje incluye el desarrollo de su fuerza fisica tanto como de su
fuerza mental. El salvador, el elegido, reina en las pantallas: el John Connor de
Terminator o el Neo de Matrix son héroes que intentan detener el Apocalipsis que
amenaza a la entera raza humana en peliculas que, paraddjicamente, omiten
cuidadosamente toda alusién directa a la religién cristiana en la que claramente se
basan.

Esta desconexion entre la religiosidad que forma la base de las culturas
occidentales y las ficciones contemporaneas —no sélo las peliculas— es negativa en
tanto que no se reconocen vinculos muy importantes entre el presente y el pasado. La
desconexion es, por otra parte, positiva, porque permite hacer lecturas radicales de
textos literarios fundamentales, con lo cual el monstruo en ellos se abre a nuevas
interpretaciones. Ningun texto —posiblemente, ni siquiera la Biblia— es lo bastante
sagrado como para estar fuera del alcance de quien desee re-interpretarlo e incluso re-
escribirlo. Como ejemplo cabe citar el gran poema épico del inglés antiguo, Beowulf
(siglo VIII DC), que sintetiz6 el paganismo ndrdico y el cristianismo mediterraneo en un
pesimista relato sobre el héroe epénimo y los feroces monstruos que derrotaba, y que
hoy inspira novelas y peliculas: Comedores de caddveres (El guerrero 13 en cine) de
Michael Crichton y la pelicula Beowulf son sus directos herederos; la serie Alien, es
otro heredero algo mas indirecto del mismo poema. Incluso la Divina comedia (1304-
1321) de Dante ha dejado de ser un texto primordialmente alegérico y religioso para
pasar a ser conocido como el gran inspirador de una gran pelicula, Seven, que gira en
torno a un asesino obsesionado por el uso que Dante hace de los siete pecados
capitales en la seccion ‘Infierno’ de su monumental obra.

Volviendo a nuestro rapido y esquematico repaso histérico hay que decir que
cuando el Humanismo y el racionalismo empezaron a erosionar el gran poder de la
Iglesia Catdlica y a dar pie a las interpretaciones protestantes de la Biblia, también se
plantearon nuevas preguntas sobre la naturaleza humana: ¢hasta qué punto puede
llegar la maldad del hombre?, ¢hasta dénde alcanza la humanidad del mal? William
Shakespeare, activo entre el siglo XVI y el XVII en la atribulada Inglaterra protestante



de la reina Isabel |, retraté mayoritariamente monstruos morales en sus tragedias —
Otelo, Macbeth, Ricardo Ill- reservando sélo un pequeiio rincdn para el monstruo
fisico, el misterioso Caliban de La Tempestad. Su respuesta parece ser que la psicologia
humana y no el cuerpo o el alma, y mucho menos un agente externo como el Diablo,
es el verdadero depositario de lo mejor y lo peor en el ser humano. El puritano John
Milton convirtid, muy a su pesar, al propio Satanas en un ser atormentado mas
cercano al hombre que el propio Dios en su Paraiso perdido (1667), el gran poema
épico moderno de la literatura en inglés. Los poetas Romanticos ingleses del siglo XIX
que leyeron a Milton llegaron a la conclusiéon de que el verdadero monstruo es Dios,
visto por ellos como un dictador implacable, y no Satdn, admirado como héroe
rebelde.

El racionalismo del siglo XVIII podria parecer terreno poco abonado para la
supervivencia del monstruo. Sin embargo, la pasidn por conocer todos los rincones de
la mente humana, que tal vez inaugura y consolida Shakespeare en la literatura
inglesa, llevd a otros autores mas tardios de la misma nacionalidad a explorar el
sentimiento y lo irracional en la segunda mitad del siglo. Lo sublime, la emocién
estética mas alta que se pueda sentir, se ligd estrechamente al desarrollo de la ficcién
sentimental, donde se explicitaron de manera muy clara los limites entre la bondad y
la maldad, al tiempo que se marcaba la linea que separa a la mujer virtuosa de la mujer
caida en desgracia. Para que se apreciara en toda su crudeza la tragedia de la virtud
perseguida, la novela sentimental transformada en novela gdtica se recred ya desde
mediados del s. XVIII en la figura del implacable villano. Desde entonces hasta hoy,
todo el género gotico predica con insistencia la idea de que si Satan existe, no es mas
gue una faceta de la mente humana.

Inspirado por el Satdn de Milton, el Romanticismo situé al monstruo a medio
camino entre la victimizacién y la venganza en la magnifica novela de Mary Shelley,
Frankenstein (1818). En este aun infravalorado relato, no hay otros demonios que el
mal uso de la poderosa ciencia y la resistencia del hombre a admitir las terribles
consecuencias de su actos, temas que aun reverberan en peliculas como Blade runner
y Parque jurdsico. Como buena Romadantica, Mary Shelley rechazaba de plano los
procesos destructivos iniciados por la Revolucién Industrial a finales del siglo XVIII en
Inglaterra, especialmente la subordinacion de lo humano a la ciencia y a la nueva
tecnologia de las primeras fabricas. Su obra maestra, célebre y celebrada por ser el
punto de partida de la ciencia ficcion moderna, es, irdnicamente, una protesta
profundamente tecnofdbica, lanzada a los vientos desde un punto de vista femenino
gue condena al hombre cientifico. El laboratorio que Frankenstein llama su ‘taller de
inmunda creacién’ no es otra cosa que un Utero aberrante del que nacen monstruos
creados por el hombre irresponsable sin la participacién de la mujer. Curiosamente,
mientras se gestaba el monstruo de Mary Shelley, en la vida real los franceses Etienne
Geoffroy Saint-Hilaire y su hijo Isidore desarrollaban en otro laboratorio el embrién de
una nueva especialidad médico-bioldgica, hoy mas activa que nunca: la teratologia, es
decir, el estudio cientifico y sistematico de las alteraciones que llevan al nacimiento de
los monstruos naturales.

A grandes rasgos, puede afirmarse que en la victoriana Inglaterra del siglo XIX el
monstruo moral se convirtié en el doble oculto del hombre respetable, mientras el
monstruo fisico empezd a responder a temores surgidos de interpretaciones extremas



del Darwinismo. Hubo, paralelamente, un resurgimiento de la misoginia que, sin haber
estado nunca dormida, despertd de un cierto letargo cuando las mujeres empezaron a
pedir el voto y la independencia profesional a partir de la década de 1860. El héroe
Byroniano (de la obra del Romantico Lord Byron), hombre diabdlico, torturado y
seductor irresistible, dejé paso a la mujer fatal que aparecié a mediados de siglo y
culmind en la Salomé de Oscar Wilde. Las mujeres eran para los victorianos o angeles o
monstruos, sin término medio. La situacién de los hombres que las veian asi no era por
ello menos problematica: del Dr. Jekyll de R.L. Stevenson (1886) al Dracula de Bram
Stoker (1897), pasando por el Dorian Gray de Oscar Wilde (1891), los hombres de las
ficciones goticas victorianas esconden un monstruo interior bajo una apariencia de
perfecta honorabilidad. La masculinidad victoriana parece haber estado literalmente
dividida en dos mitades irreconciliables.

La indescriptible deformidad fisica de Mr. Hyde es, sin duda, un simbolo de la
inestabilidad de los hombres patriarcales victorianos, pero es también una alusion a
temores relacionados con la evolucion humana. Charles Darwin (1809-1882) demostré
con El origen de las especies (1859) que la Creacién segun la narra la Biblia es sélo un
mito. Esta obra sacudid los sdélidos cimientos de la Inglaterra de aquel tiempo e
introdujo, ademads, un poderoso factor desestabilizador en la propia construccién del
creciente Imperio Britanico. Si la evolucidon depende de la adaptacion del individuo al
entorno, los britdnicos encargados de gestionar el complejo Imperio en territorios
lejanos y en contacto con razas ‘inferiores’ pronto se degradarian, lo cual llevaria a la
involucion racial y la consiguiente pérdida de poder imperial. La temida degradacion
ocurriria de todos modos, asi se creia, si se permitia que las barbaras e incultas ‘masas’
obreras alcanzaran el poder politico y dominaran a la burguesia. El futuro que se
imagind en obras tales como La maquina del tiempo de H.G. Wells es una pesadilla
post-darwiniana en la que los Morlock descendientes de estas masas se aduenaban de
la Tierra, canibalizando a los bellos e inutiles Eloi descendientes de las clases medias.

No hay que olvidar, en todo caso, que la Inglaterra victoriana también dejé un
singular legado en la obra de Lewis Carroll Alicia en el pais de las maravillas (1865),
bellamente ilustrada por John Tenniel. Este texto abrid las puertas de par en par a la
imaginacién mas desbordante en la literatura para nifos, entendida hasta entonces
como un instrumento pedagdgico mas que como estimulo placentero. El gran cldsico
del siglo XX de este género Donde estdn los monstruos (1963) de Maurice Sendak
(texto y dibujos), alude adun con mas fuerza a las complicadas conexiones entre
imaginacién, monstruosidad, nifiez y placer. Cuatro palabras, por otra parte, que el
austriaco Sigmund Freud se esforzaba por entender ya a finales del siglo XIX.

Freud rechazé radicalmente la idea victoriana de la nifez inocente aislada del
mundo de los adultos y le dio a las experiencias en la vida del niflo una importancia
gue jamas habian tenido hasta entonces, alterando todos los esquemas conocidos
sobre educacion y relaciones familiares. Las actividades de Freud cambiaron nuestra
comprensién de conceptos tan esenciales como la culpa y el placer, pero introdujeron
dudas fundamentales que aun hoy se estd muy lejos de resolver. Freud no quiso
pronunciarse jamas sobre la responsabilidad criminal de sujetos mentalmente
inestables, pero contribuyd con sus ideas a crear la impresidon hoy generalizada de que
el adulto moralmente aberrante no es siempre culpable de sus actos, sino mds bien
una victima de su nifiez y su entorno familiar. Esta distorsion de las ideas de Freud ha



complicado enormemente las relaciones entre padres e hijos en el siglo XX y nos ha
llevado a un angustioso callejon sin salida a la hora de determinar la culpabilidad
criminal de evidentes monstruos morales, a quienes, ademas, ya no podemos juzgar
siguiendo criterios religiosos en los que ya no creemos.

Del antiquisimo mito del cazador a Sigmund Freud, estos son los origenes
culturales mas bdsicos de nuestros monstruos.

1.2. El monstruo en el cine

El monstruo entra una nueva fase en el siglo XX, caracterizada por la
diversificacion de los canales para transmitir su imagen. A los medios ya conocidos —
literatura, teatro, artes plasticas— se suman nuevas formas de entretenimiento
basadas en la narracion audiovisual (cine, televisidn, videojuegos) o oral (radio) que, al
alcanzar grandes masas de publico, cambian radicalmente la relacién entre la
imaginacién privada del individuo y su expresion publica. El fendmeno de la nueva
cultura de masas del siglo XX también altera profundamente el curso de la materia
impresa y transforma la aparente homogeneidad del publico lector del siglo XIX en la
manifiesta heterogeneidad del publico lector del XX. Los géneros populares —ficcién de
deteccién, ciencia-ficcién, westerns, novela romantica— conquistan publicos
especificos, lo mismo que el comic. En la segunda mitad del siglo esta aparente
fragmentacion del publico lector y también espectador de cine cambia su curso gracias
a la inevitable globalizacion, que magnifica a través de la publicidad en los medios de
comunicacion el impacto internacional que cualquier producto cultural pueda tener. La
democratizaciéon del mercado del entretenimiento, al alcance hoy de practicamente
cualquier consumidor en cualquiera de sus formas, y el auge reciente de internet
llevan a una cultura de consumo rdpido sin aparentes barreras internacionales.

La historia del monstruo en el siglo XX, sobre todo en su segunda mitad, es,
pues, la de su imparable avance desde los margenes al centro de la cultura gracias a la
globalizacién y a la internacionalizacién de la cultura consumista actual, proceso en el
que el cine juega un papel clave. No hay ninguna duda de que por ahora el cine es el
medio narrativo de mayor impacto global, posiblemente aln por encima de la
televisién. Sin embargo, dado que la rentabilidad a nivel mundial de los videojuegos
empieza a ser mayor que la de las peliculas, podria ser que éstos —como indica el
fenédmeno Pokemon— pasen a ser los grandes generadores de mitos culturales en el
siglo XXI, por encima de cine y television.

Cuando decimos el cine, casi siempre queremos decir el cine de Hollywood y es
qgue en el periodo que se considera aqui, no hay duda alguna de que los Estados
Unidos ocupan el indiscutible primer puesto mundial en este dmbito. Esto no significa,
evidentemente, que todo el talento creador detrds de las imagenes impactantes que
analizaremos en este volumen sea cien por cien americano. La propia naturaleza del
pais, construido a base de un incesante flujo migratorio, ya indica que su cine no
puede haberse quedado al margen de las influencias de muchas otras culturas;
ciertamente, grandes artistas europeos, y mas recientemente asiaticos como John
Woo o Ang Lee, han dejado su huella en el cine de Hollywood. Sélo por mencionar
algunos nombres que tienen mucho que ver con nuestra historia, cabe recordar que



Alfred Hitchcock era britanico, que Ridley Scott también lo es, o que Paul Verhoeven es
holandés y Roland Emmerich aleman.

Hollywood ha ejercido, pues, la funcién de un gran iman capaz de atraer a los
mejores cerebros cinematograficos de todo el mundo. El cine de Hollywood depende,
ademas, del publico mas alld de sus fronteras para recuperar las grandes inversiones
que hace en sus peliculas, dado que muchas de ellas ingresan de hecho mas beneficios
en el extranjero que en su suelo patrio. La idea de una cultura que necesita imponer
sus criterios y productos sobre muchas otras culturas para generar beneficios es
nueva. Por supuesto, los antiguos imperios territoriales, como el de la Gran Bretaiia, se
mantenian sobre las mismas bases, pero esto afectaba a la industria del pais, que
producia bienes manufacturados a partir de las materias primas de las colonias para
revendérselos como producto de consumo. Hay que seifialar, ademas, que el dominio
sobre los otros mercados se apoyaba en la fuerza de ocupacion del ejército y de la
administraciéon imperial. La novedad en el caso de los Estados Unidos reside en el
hecho de que su imperialismo se mantiene sin ocupacioén territorial y afecta incluso a
areas tan significativas de la cultura del siglo XX como el cine. Por ofrecer un ejemplo
clarificador, hay que pensar que mientras el éxito de la novela Drdcula de Bram Stoker
dependia de la aceptacién del publico de la Gran Bretaia imperialista a la que se
dirigia, el éxito de la pelicula Drdcula de Bram Stoker de Francis Ford Coppola,
dependia de su aceptacién mundial.

Esto no significa, sin embargo, que Hollywood se haya convertido en un
verdadero centro de produccién internacional, en tanto que los valores culturales que
exporta son americanos, lo mismo que las fobias y los miedos que retrata. El mercado
global no parece llevar a una concienciacion efectiva sobre los peligros que acechan al
mundo mas alla de las fronteras de los EEUU, pero si que nos lleva a quienes estamos
al otro lado de la frontera a una incdmoda postura, a medio camino entre la
participacién marginal y la exclusién total. Naturalmente, recibimos el impacto de muy
diversas culturas en la nuestra propia, sin que este proceso sea en absoluto negativo,
sino mas bien enriquecedor. Sin ir mas lejos, ya me he referido aqui a una gran
diversidad de aspectos culturales derivados de otros tiempos y naciones que
condicionan la manera en que entendemos la monstruosidad, desde la prehistoria a
Freud. La gran diferencia en el caso de Hollywood vy, por extensién, en la cultura
americana, es que es muy resistente a la idea del intercambio cultural. A Hollywood le
parece natural que miles de millones de personas reconozcan la imagen de E.T. o del
Alien, pero le parece igualmente natural que los americanos lo ignoren casi todo sobre
el cine mas alla de sus fronteras.

Dejando ya este tema de lado por el momento, quiero centrarme ahora en
encontrar las raices del modo en que Hollywood visualiza la imagen del monstruo hoy.
El cine es un medio esencialmente visual, que nacié de las posibilidades que la
evolucidon de la fotografia abrié a finales del siglo XIX y que encontré su vocacién
narrativa sélo después de ser inventado, con la prdactica de la filmacién. Aunque se
suele hablar mucho de las conexiones entre cine y literatura, a menudo se olvida que
hay otros dos medios que han ejercido una gran influencia sobre la pantalla: el teatro y
los comics. Por mucho que el pionero director americano D.W. Griffith explicara que la
invencion del montaje, verdadera clave narrativa del cine, se la sugirieron las novelas
del victoriano Charles Dickens, lo cierto es que el cine empezd su carrera narrativa



como teatro filmado. La extraordinaria riqueza visual del mal apreciado teatro del siglo
XIX condujo a un ‘mas dificil todavia’ que, en un momento dado, toco techo al rozarse
los limites de lo que era posible crear en la escena entonces. El cine llegd y tomod el
relevo en cuanto a la creacién de ilusién —la pura produccién de magia— empezando asi
la ingente tarea de desarrollar los efectos especiales que dominan las peliculas de hoy.

La transicion del teatro al cine es un tema que merece en si otro libro, lo mismo
que la influencia de los comics en el cine, tanto en las primeras décadas del cine
sonoro, como en las ultimas del siglo XX. Si se comparan los estilos artisticos de los
comics de los afos 50 y los de las peliculas en las que figura algin monstruo en los
afios 70 la relacidn entre ellos esta clara. Numerosos directores de este tipo de cine —
entre ellos John Carpenter o Joe Dante— han manifestado su pasién por este medio
narrativo, pasidon que necesariamente tiene que haber dejado una huella en su cine,
como posiblemente también la dejé en la del cine de sus congéneres britanicos de la
productora Hammer Studios, con algunas décadas de antelacidn.

Los géneros literarios y graficos populares florecieron, cémo no, en Estados
Unidos entre un publico eminentemente masculino: los comics, las novelas de 10
centavos (‘dime novels’) y los ‘pulps,” revistas baratas de las que surgieron la ciencia
ficcion, la novela de terror moderna y la de detectives, aparecieron en las primeras
décadas del siglo. Las ‘dime novels’ eran publicaciones baratas dirigidas a un publico
masivo de baja capacidad lectora. Los ‘pulps’ estaban impresos sobre papel de baja
calidad hecho de pulpa sin refinar, de ahi su nombre, y eran publicaciones periddicas
miscelaneas que ofrecian relatos de género (fantasia, horror y misterio) bajo una
cubierta chillona disefiada para atraer al lector poco exigente. Entre los afios 20 y 30 se
especializaron en un género concreto —por ejemplo, Amazing Stories de Hugo
Gernsback fue la cuna de la ciencia ficcion moderna— y empezaron a correr cursos
paralelos con el cine, sobre todo los de terror, posiblemente porque cine y ‘pulps’
tenian un tipo parecido de consumidor joven. La mayoria dejaron de publicarse en los
afios 40, aunque algunos resistieron convertidos en revistas mas respetables hasta los
afos 50.

Los comics se popularizaron a partir de los afos 30 con las tiras publicadas en
periddicos y protagonizadas por superhéroes. Los ‘pulps’ y las novelas de aventuras
para chicos inspiraron los comics de Tarzan (1929, novelas de Edgar Rice Burroughs),
Buck Rogers (1929), Dick Tracy (1931) y Flash Gordon (1934); a ellos se sumaron
Superman, creado por Siegel y Shuster en 1938, y el Batman de Bob Kane (1940). Los
monstruos fisicos y morales abundan en todos ellos, y contaminan de algiin modo la
imagen del héroe, quien, pese a ser mas casto y altruista que sus congéneres de los
mitos griegos, es mas vulnerables a causa del secretismo que rodea su doble identidad.
Superman y Batman son, de hecho, extraiios descendientes del Dr. Jekyll y su gemelo
Mr. Hyde, si bien caen dentro del paradigma mesianico y cristoldgico ya descrito.

Los comics pertenecen a un entorno artistico ain mds demonizado que el cine.
Las editoras se enfrentaron en los afios 50 a una obsesiva campafiia de descrédito que
las condené tanto en Estados Unidos como en Europa, en nombre de la defensa de los
joévenes inocentes a los que supuestamente corrompian. Los comics de EC, la mayor
editora de esa década, Tales from the Crypt (1950-55), The Vault of Horror (1950-54) y
The Haunt of Fear (1950-54) horrorizaron a los mayores, pero proporcionaron a sus
avidos jovenes lectores inspiracion que cristalizaria en el cine y la novela de terror que



ellos mismos crearian a partir de los afios 70. Las mismas acusaciones que se vertieron
en contra del efecto corruptor de los comics de los 50 se verterian afnos mads tarde
contra el cine violento que nacié en los 70 e incluso contra el rock, que también ha
tomado prestada de los comics buena parte de su iconografia. Hoy, como se ve por la
serie Batman y nuevos titulos como X-Men, cine y comid siguen en contacto.

El cine de Hollywood de las ultimas décadas se basa en gran medida en la
exploracion de los dos tipos basicos de monstruosidad que han existido siempre: la
fisica y la moral. La representacién del monstruo fisico, es decir, la criatura no humana
o la persona de aspecto anormal, exige una constante evolucién técnica de los efectos
especiales, ademds de una perseverante innovacion iconografica en su disefio. Las
peliculas en que domina el monstruo fisico suelen ser simples en cuanto a la trama se
refiere, siempre dominada por el suspense en distintos grados, pero son, sin embargo,
sofisticadas como espectdculo visual, culminando asi el largamente acariciado
proyecto teatral del siglo XIX que pretendia sumergir completamente al espectador en
la dindmica visual de la escena. Peliculas como la naturalista Tiburdn y la visionaria
Alien, sobresalen por una conjuncidon extraordinaria del espectaculo y el pulso
narrativo. El talento de sus directores serviria de bien poco, en todo caso, si el equipo
técnico y artistico encargado de dar vida la monstruo no hubiera estado a su altura.

La esencia del monstruo moral es mas dificil de captar, simplemente porque su
fisico no es parte esencial del espectaculo. El lector puede resistirse a aceptar la idea
de que el extraterrestre Depredador de la pelicula homénima y Amon Goeth, el nazi
exterminador de La lista de Schindler puedan tener algo en comun, pero a poco que se
reflexione, en seguida aparece un rasgo compartido. Dejando de lado la anatomia no
humana del Depredador —con su sangre verde, sus temibles mandibulas, su visién
termografica— cabe decir que tanto esta criatura como Goeth actian de manera
despiadada y cruel contra sus victimas: ese ensanamiento es la seifial mas evidente de
su monstruosidad, de su alteridad.

Los monstruos fisicos tienen un aspecto temible y/o repulsivo que produce
rechazo, aun cuando su conducta no es anormal, como seria el caso del Hombre
Elefante. Los morales como Amon Goeth son humanos de aspecto normal e incluso
bello, especialmente en el caso de las mujeres fatales tales, como la Catherine de
Instinto bdsico. El humano perverso no tiene escrupulos en dafiar a sus victimas y es,
justamente, su conducta egoista y amoral (mas que inmoral) lo que les hace tan
repulsivos como los monstruos fisicos. El lector puede hacer la prueba: équién le causa
mayor repulsiéon, Hannibal Lecter (uno de los mdas famosos monstruos morales) o el
Alien (un claro ejemplo de monstruo fisico hostil)? E incluso una segunda prueba:
éllegaria, de verdad, a aceptar al Hombre Elefante como amigo?

El monstruo moral —el ser humano que aterroriza porque su conducta es
aberrante— figura en muchisimas mas peliculas que la aberracidn fisica, de la cual es a
menudo complemento o sombra, y es que con frecuencia el cine sugiere que la maldad
moral es mucho peor que la de la criatura horripilante. En la serie Alien, por ejemplo,
el verdadero peligro no son los agresivos bichos extraterrestres, sino la empresa
multinacional simplemente llamada la Compaiiia que obliga a Ripley a luchar contra los
aliens y que acaba por convertirla a ella misma en un hibrido semi-alien. La
visualizacién del humano malvado ha cambiado en la pantalla ha medida que se ha
suavizando el férreo cédigo de autocensura que la conservadora Motion Pictures



Association of America impone sobre Hollywood. Los cambios se centran no tanto en
el aspecto del monstruo —légicamente, dado que es un simple humano— sino en el
espectdculo dantesco que resulta de su conducta violenta, cada vez mas ultrarrealista.
Quizas la gran novedad en este campo sea la entrada de los nifios en la categoria de
monstruosidad moral: la placida y siniestra mirada de los nifios de La profecia (1976),
Los nifios del Brasil (1978) y mads recientemente, El pueblo de los malditos (1995)
repele doblemente. Si hasta un nifio puede ser cruel y pérfido, écdmo podemos creer
aun en la inocencia y muchos menos en el bien?

La evolucién de los efectos especiales en el cine estd en relacién directa con la
multiplicidad de monstruos fisicos que han asaltado las pantallas de cine en las ultimas
décadas, si bien hay que sefialar que las peliculas donde reina la monstruosidad como
espectaculo son tanto un indicador de los miedos de la sociedad que las crea como de
su poder econdmico y tecnoldgico. Parque jurdsico es relevante no sélo como fabula
moral sobre los abusos de la ciencia, sino también como muestra de hasta dénde
puede llegar Hollywood en su busqueda del beneficio comercial, busqueda que es,
justamente, lo que hace necesaria la universalizacién y la mercantilizacién exhaustiva
del monstruo.

El cine es todo él un efecto especial, pero las técnicas de maquillaje, fabricacién
de modelos a escala, fotografia trucada e infografia que han hecho posible a la
sofisticada criatura de hoy son un mundo en si mismas. También son al mismo tiempo
el mayor enemigo de las antiguas peliculas: hoy cuesta entender que los espectadores
originales se horrorizaran con el entraifable Dracula de Bela Lugosi o con el no menos
entranable King Kong. El monstruo moral del cine tiene, en este sentido, una evidente
ventaja sobre la aberracién fisica, que envejece mucho peor: remakes aparte, un
ejemplo tan destacado de esta categoria como Norman Bates se mantiene aun fresco
como el primer dia. Lo Unico que puede alterar la vigencia de este tipo de personaje es
un cambio en las costumbres y usos morales que sitle su conducta dentro de la 6rbita
de la normalidad, cosa harto improbable, por fortuna, en el caso de Bates.

El cine es, en esencia, un medio narrativo que funciona limitando el impulso
artistico de los creadores artisticos a base de ajustar sus presupuestos a la politica
comercial del productor y/o del estudio. La constante evolucién y encarecimiento de
los efectos especiales se debe, paraddjicamente, a una tenaz busqueda de recursos
gue aumenten la rentabilidad de las peliculas. Este proceso funciona en dos sentidos.
Las demandas especificas de directores y disefiadores en busca de un producto
atractivo para el publico empujan enfrentan a los artistas de efectos especiales a
nuevos retos: écomo hacer que el alien salga del estémago de su victima?, icomo
hacer que un actor se convierta en un hombre lobo a la vista del espectador?; por otra
parte el productor marca los limites de la relacién entre coste y espectaculo, es decir,
el criterio de rentabilidad.

Los llamados efectos especiales no se inventaron, por supuesto para el cine,
sino para el teatro, especialmente el melodrama y la dpera. Los investigadores
especializados han confirmado que las obras de terror gético britanicas del siglo XIX
dependian del éxito de los efectos especiales tanto como el cine de hoy en dia. El
teatro francés del Gran Guignol recogid esta tradicién del terror en escena que
mantuvo viva hasta los afios 60 del siglo XX y que traspasé a buena parte del teatro
experimental contemporaneo, sobre todo a través del llamado teatro de crueldad de



Antonin Artaud. Otro francés, George Mélies, un mago proveniente del teatro popular,
fue el primer gran artista de la ilusidn fantdstica en el cine.

Hay, en todo caso, tres tipos de efectos especiales implicados muy
directamente en la construccién de los monstruos de cine a partir de los disefios
originales: maquillaje, construccion de modelos (especialmente la animatrénica o
modelos animados electrénicamente) y la infografia (o animacién por ordenador). Con
frecuencia confluyen en un solo proyecto, aunque la impresién general es que la
infografia es la mayor amenaza para la supervivencia de las otras dos ramas.

Evidentemente, el arte del maquillaje es esencial en el cine, y mas aun para la
creacion de imagenes monstruosas con un minimo de credibilidad para el espectador.
El gran pionero en este campo fue el actor Lon Chaney. Sus magnificas
caracterizaciones como Quasimodo en El jorobado de Notre Dame (1923) y el furtivo
Erik de El fantasma de la dpera (1925), auténticos calvarios para el actor, le valieron
gran fama y popularidad. Estas carisimas producciones mudas de los afios 20
contrastan con el cine de terror de bajo presupuesto que llegd a las pantallas en los
tristes afos 30 de la Depresidn con Drdcula (1931), Frankenstein (1931) y Dr. Jekyll y
Mr Hyde (1932) que adaptaron, como es bien sabido, cldsicos géticos britanicos a las
pantallas americanas. Estas peliculas se beneficiaron de los innovadores disefios de
magquillaje creados por grandes artistas como Jack Pierce, autor de la imagen de la
criatura en Frankenstein, y de la calidad fotografica aportada por exiliados como Karl
Freund, quien aplicd la estética del expresionismo aleman, entre otras, a Drdcula.

Otra pelicula de los afios 30, King Kong (1933), perfecciond una nueva manera
de visualizar al monstruo: la animaciéon stop-motion. Willis O’Brien, el magistral
creador de King Kong, habia usado ya esta técnica en E/ mundo perdido (1925), donde
el publico podia ver dinosaurios y otras criaturas prehistdricas en movimiento e incluso
en combate. La laboriosa animacién stop-motion, que se consigue fotografiando
fotograma a fotograma el movimiento de modelos a escala, llegd a su mas alto grado
de creatividad con el trabajo de Ray Harryhausen para peliculas de los afios 50 y 60
como Jason y los Argonautas (1963). Henry Selick y Tim Burton la recuperaron para la
extravagante Pesadilla antes de Navidad (1993), a pesar de su gran coste en horas de
trabajo y de la competencia del ordenador. Por otra parte, el uso de modelos, en este
caso a escala real, recibié un gran impulso en otra direccion con el trabajo de Bob
Mattey para Tiburon (1975). Mattey concibid al gigantesco tiburdn del titulo a modo
de escultura a tamafio real animada por mecanismos hidraulicos y electrénicos
manipulados por un extenso equipo y Tiburén abridé asi una nueva etapa en el cine al
optar por el hiperrealismo.

Para ser precisos, hay que buscar las raices del hiperrealismo contemporaneo
en la obra del pionero Dick Smith. Muchos autores coinciden en afirmar que la
plasmaciéon del monstruo en pantalla cambid para siempre cuando la cabeza de la nifia
poseida por el Diablo roté 3602 en El exorcista (1973), pese a que Smith, creador del
magquillaje y efectos especiales de esta pelicula, estaba especialmente orgulloso de un
efecto mucho menos vistoso (la transformacion del cura interpretado por Max von
Sydow en un anciano), pero que dice mucho sobre su empefio en crear efectos
hiperrealistas. Smith supo atraer con su entrega y generosidad a un grupo de
abnegados discipulos a quienes transmitié su consigna de hacer real lo imaginario:
Tom Savini, Rick Baker, Stan Winston, Rob Bottin, Greg Cannom, Chris Walas, Steve



Johnson, todos ellos nombres imprescindibles para entender la evoluciéon del
monstruo de cine. El otro punto de encuentro fue el rodaje de La guerra de las
galaxias (1977), donde coincidieron muchos de estos grandes nombres con los de la
naciente factoria de George Lucas, la prodigiosa Industrial Light and Magic,
caracterizada por su alabada labor de equipo. Sefial de la creciente importancia del
trabajo de todos estos artistas es el hecho de que su nombre ha empezado a figurar en
los titulos de crédito iniciales de las peliculas y no en los finales, como solia ser
costumbre.

El reto que siempre ha obsesionado a los artistas de efectos especiales y en
particular a los de maquillaje es, por supuesto, conseguir que el espectador olvide que
lo estd viendo en pantalla es sélo una ilusidon. Conseguir la credibilidad total era al
principio de los afios 80 una tarea especialmente ardua en los casos en que el guién
incluia una metamorfosis, por lo cual este particular tipo de escena se convirtié en el
caballo de batalla de una largo combate contra las adversidades técnicas, combate que
acabo con la llegada de la infografia.

Smith se beneficié para su trabajo en El exorcista y Viaje alucinante al fondo de
la mente (1980), pelicula que incluia una singular transformacién, del desarrollo de la
espuma de latex, un producto sumamente manejable que permite aplicar las formas
mas fantdsticas a los cuerpos de los actores, no sin larguisimas y odiosas sesiones de
magquillaje. Rick Baker siguié el ejemplo de su maestro para Aullidos (1981) de Joe
Dante y Un hombre lobo americano en Londres (1981) de John Landis. En la pelicula de
Dante el discipulo de Baker, Rob Bottin, realizd los efectos especiales a partir de los
disefios de Baker, consiguiendo un notable trabajo rematado por un buen uso del
montaje y de la fotografia entre sombras y luces. Landis queria, en cambio, que en su
pelicula la transformacién de hombre a lobo se viera en todo detalle, a plena luz y en
tiempo real, con lo cual Baker tuvo que recurrir a la stop-motion, filmando al actor
protagonista en diversas fases del proceso de maquillaje, técnica con la cual supo
generar una terrorifica metamorfosis aun no igualada. Su esfuerzo se vio
recompensado con la introduccién de una nueva categoria en los Oscars, la de Mejor
Magquillaje, que ya ha ganado varias veces.

Bottin dio el paso siguiente en La cosa (1982) de John Carpenter, protagonizada
por uno de los monstruos mas espeluznantes en toda la historia del cine. Basada en el
relato del conocido editor de ‘pulps’ John W. Campbell Jr., ‘¢Quién hay ahi?’, que
introdujo la figura del alienigena metamorfico en la ciencia ficcidn, La cosa ofrece lo
que la versién de 1951 no pudo dar, es decir, lo que se ve en pantalla es, precisamente,
el extraterrestre metamérfico y mimético concebido por Campbell, representado por
diversas versiones animatrénicas del monstruo y de sus victimas. Aunque hoy es una
pelicula de culto, en su momento la taquilla prefirié rendirse a los pies del dulzén E.T.,
animado por el italiano Carlo Rambaldi. El propio Rambaldi y el pintor suizo H.R. Giger
habian mantenido una férrea lucha en el platé de Alien por el control del monstruo
animado por el primero y disefiado por el segundo. Pieza clave en la renovacién
iconografica del cine, Giger ha hecho patente su desacuerdo con las muchas cortapisas
que el rodaje impone sobre el trabajo del creador y es que su caso es un ejemplo claro
de la subordinacién del talento artistico a las necesidades técnicas y de presupuesto.

Pocos afios después del estreno de Un hombre lobo americano en Londres,
Hollywood ya disponia de la tecnologia informatica que tanto ansiaba Landis. Disney



fue el estudio pionero en el uso de la infografia con Tron (1982), donde los actores de
carne y hueso se movian por primera vez en un entorno virtual; la entrada del
morphing o metamorfosis generada por ordenador se produjo en 1986 con Willow.
James Cameron se adelanté en este campo a la ILM, mds ocupada en el uso de
modelos a escala, con su pelicula El abismo (1989), donde aparece el primer ser virtual:
una columna de agua que imita los rostros que refleja. La primera pelicula totalmente
generada con ordenador fue Toy story (1995), producto de Disney y Pixar, empresa del
director John Lasseter, un colaborador de Disney en Tron.

La pelicula que marcéd, en todo caso, un antes y un después en la nueva
iconografia infografica de Hollywood es Terminator 2: El dia del Juicio Final (1991). En
ella se combinaron técnicas de maquillaje, animatrénica e infografia que se
enfrentaron en las figuras emblemadticas del viejo Terminator y el nuevo T-1000, una
criatura cibernética metamorfica de metal liquido. Stan Winston, magistral creador del
maquillaje y la animatrdnica de Terminator 2, también fue esencial en Parque jurdsico,
una colaboracién con ILM. Es dificil saber si las cada vez mas asequibles y mas
sofisticadas técnicas infograficas acabaran por relegar al maquillaje y a los otros trucos
fotograficos basados en modelos al olvido. La evolucién de la informatica es muy
rapida, como puede verse en la diferencia de calidad entre los pobres efectos de
Anaconda o Deep rising: El misterio de las profundidades y la animacién del ultimo
estreno de Disney, Dinosaurio (2000). No hay que olvidar, sin embargo, que la
infografia no es mas que un instrumento al servicio del artista creador que, sin
inspiracion ni imaginacion, puede quedarse en un simple anadido superficial, incapaz
de atraer suficiente publico a nivel mundial como para sufragar los ingentes gastos que
aln genera.

1.3. Monstruos fascinantes: Una tipologia (mas)

Ni todo el potencial econdmico de Hollywood seria capaz de vender una
pelicula sobre monstruos si no hubiera un interés por parte del publico en ellos.
Podriamos incluso decir que si el cine desapareciera mafiana, los monstruos seguirian
bien vivos en nuestra imaginaciéon, como ya lo han estado antes en otros ambitos. El
cine simplemente se beneficia de, y refleja, nuestra ambigua reacciéon ante la alteridad
del Otro, figura que nos acompafia desde el nacimiento de la humanidad. La diferencia
y la alteridad siempre nos inquietan y nos alarman, pero al tiempo nos fascinan, de
modo que, cuanto mas pronunciada es la diferencia entre el monstruo y lo ordinario
tanto mayor es nuestra fascinacidn. El Otro, que es extra-ordinario al situarse fuera de
nuestras normas y nuestro visidon de lo ordinario, nos ayuda ademas a fijar la misma
idea de normalidad.

La alteridad de los monstruos es, no obstante, un factor muy variable. La
criatura del Dr. Frankenstein no produce el mismo desasosiego que el monstruo de las
galletas de Barrio Sésamo, ni éste el mismo que Eduardo Manostijeras. Lo
extraordinario se manifiesta en distintos grados y distintos géneros: en el terror
preferentemente, pero también en el misterio, la fantasia, la ciencia ficcion, la ficciéon
realista, el romance, los cuentos de hadas, la literatura para nifios, incluso la comedia.
Para entender adecuadamente nuestra fascinacion tendriamos que considerar no sélo
la propia naturaleza de los Otros, sino como los codigos de cada género nos invitan a



reaccionar de modo distinto. En, por ejemplo, La loca historia de las galaxias, Mel
Brooks fue capaz de hacernos reir usando un pequefio alien cantarin en una parodia de
la escena mas terrorifica de Alien ya que no es sélo la imagen, sino también su uso, lo
gue despierta nuestras reacciones emocionales.

Alien también viene al caso como ejemplo de la mutabilidad de la imagen del
monstruo fisico. Criaturas como Godzilla se caracterizan por tener una especial
morfologia que las distingue de todas las demds y que no se altera, a pesar de que el
Godzilla japonés es muy distinto de su primo americano; Godzilla es, por lo tanto, un
monstruo de imagen fija o estatica. El Alien, que cambia en el curso de la primera
pelicula al pasar de embrién a adulto, y cambia, ademas de una pelicula a otra al
introducirse variaciones sobre el disefo original, es, como muchos otros, un monstruo
de imagen variable o dindmica. Dentro de este gran grupo pueden encontrarse
engendros de imagen falsa, monstruos monometamoérficos vy criaturas
polimetamorficas, las que en inglés se llaman shape-shifters. El antiguo Terminator,
por ejemplo, parece una cosa (un humano), pero es en realidad otra (un robot); él es,
por lo tanto, un monstruo de imagen falsa. El nuevo Terminator es, en cambio,
polimetamédrfico ya que cambia constantemente de aspecto, sin que se pueda
determinar cudl es el real, lo mismo que ocurre con el pavoroso extraterrestre de La
cosa. Monometamorficas serian todas aquellas monstruosidades resultantes de una
sola transformacion, sea ciclica como la del hombre lobo, o Unica como el paso de
difunto a vampiro.

Si en lugar de este factor se analiza como se entrecruzan imagen y conducta,
aparece una tipologia alternativa:

1. cuerpo extraordinario (monstruo fisico) + conducta hostil (monstruo moral).
Ejemplos: el Depredador, Freddy Krueger, los Borg de Star Trek

2. cuerpo extraordinario (monstruo fisico) + conducta positiva. Ejemplos: John Merrick
en El hombre elefante, E.T., el monstruo en La Bella y la Bestia

3. cuerpo normal + conducta hostil (monstruo moral). Ejemplos: Max Cady en El cabo
del miedo, el psicdpata de Seven, la asesina de Mujer soltera blanca busca

4. cuerpo normal (monstruo fisico de falsa imagen) + conducta positiva. Ejemplos: la
extraterrestre de Cocoon, el extraterrestre bueno de Hidden, el robot Bishop en Aliens
5. cuerpo normal (monstruo fisico de falsa imagen) + conducta hostil (monstruo
moral). Ejemplos: el robot Ash en Alien, el T-1000 en Terminator 2

6. cuerpo bello + conducta hostil (monstruo moral). Ejemplos: Catherine Trammel en
Instinto bdsico, los replicantes Roy, Pris y Zhora en Blade runner.

7. cuerpo bello + conducta positiva. Ejemplos: los extraterrestres submarinos de E/
abismo.

Esta tipologia no intenta volver a reproducir los errores de cualquier otro
modelo clasificatorio, sino que quiere subrayar la relaciéon entre imagen y conducta e
insistir en la idea de que lo monstruoso no es sélo lo terrorifico. Bajo este punto de
vista, la inclusién de las singulares categorias 4 y 7 —las criaturas de cuerpo normal o
extraordinario y conducta positiva— esta mas que justificada ya que ambas pertenecen
sin duda al ambito de la monstruosidad, en virtud de su alteridad. Para entendernos,




dentro de este esquema, tanto angeles como demonios son monstruos, es decir, parte
del conjunto formado por nuestros Otros.

AUn a riesgo de sumir al lector en una gran perplejidad, hay que seiialar que la
monstruosidad y la belleza son complementarias porque ambas son categorias
estéticas extraordinarias. El cine de terror imita la seduccién del striptease al mostrar
el cuerpo del Otro poco a poco, sin llegar a desvelarlo hasta el tramo final de la cinta,
mientras que el tridngulo héroe-monstruo-doncella o el nuevo duo heroina-monstruo
tienen la funcidn de contrastar la extrema fealdad de la criatura y la extrema belleza
de la mujer, sin las cuales el cine no seria lo que es. La estética alternativa de los bichos
de Hollywood es hoy un sefiuelo tan potente para vender una pelicula y su
merchandising como lo pueda ser la belleza de una modelo para vender un coche. Mas
aun: si bien se supone que los nifios son el cliente ideal de todo tipo de producto
asociado al cine, lo cierto es que muchos adultos coleccionan con avidez las figuras
asociadas a los grandes lanzamientos de Hollywood, seguramente porque la compra
de estas figuras que se tocan, miran y admiran, tiene connotaciones claramente
fetichistas. Poseer, por ejemplo, un modelo a escala del alien es una manera de
controlar el miedo provocado por la incontrolable alimafia de la pelicula; el alien, por
otra parte, tiene su propia belleza como objeto artistico: es original, atractivo, extrafio;
en una palabra, fascinante.

‘Control’ es otra palabra clave para entender la fascinacion de Ia
monstruosidad. Ante la pantalla de cine perdemos el control sobre nuestras
emociones y en el caso especifico del cine de terror, en cierta manera ensayamos
nuestras posibles reacciones ante el miedo real e incluso ante la muerte. El temor muy
profundo puede paliarse, quizas incluso exorcizarse, a base de enfrentarnos a
simulacros de lo que nos atemoriza. Asi pues, los monstruos y la terrible violencia que
causan nos permiten, sobre todo, enfrentarnos a nuestra propia vulnerabilidad fisica y
a nuestro temor a morir de manera violenta. Las criaturas que sin ser agresivas, son
distintas nos permiten, por otra parte, darnos cuenta de hasta donde se extienden los
privilegios que nos concede poseer un cuerpo ‘normal’ y vivir en una sociedad que nos
acepta, mientras que los Otros angélicos nos permiten seguir sofiando con transcender
los limites de nuestro imperfecto cuerpo humano.

Obviamente, no todas las personas sienten la misma fascinacién por la
alteridad o la monstruosidad, ni el cine de Hollywood se dirige a todos quienes la
sienten. Las peliculas que se citan aqui se orientan mayoritariamente a un publico
americano, joven, blanco, masculino y heterosexual, de clase media o media-baja. Las
peliculas pueden seducir espectadores de otras nacionalidades, edades, raza, género y
orientacién sexual, pero no son realmente para ellos. Esto se aprecia con una simple
mirada al héroe, quien raramente se desvia de la descripcién del espectador medio.
Las excepciones que confirman la regla —Sigourney Weaver como Ellen Ripley en la
serie Alien o actores afroamericanos tan habituales en Hollywood como Morgan
Freeman, Danny Glover, Denzel Washington, Will Smith o Wesley Snipes— son
elecciones accidentales (el caso de Ripley) o operaciones calculadas para aumentar un
tipo de publico —el afroamericano—sin dejar de perder el que ya se tiene.

Algunas peliculas tales como La mano que mece la cuna, Jovenes y brujas o
Mujer blanca soltera busca exploran los temores femeninos respecto a otras mujeres,
pero, en su gran mayoria, el cine de Hollywood explora y explota todos los miedos que



el hombre blanco siente en relacién a la definicion de masculinidad. Esto se concreta
en buena parte en un fuerte resurgimiento de la misoginia a causa de los efectos del
feminismo moderno, que explicaria la multiplicacién de las agresiones fisicas contra las
mujeres en las peliculas. Hay también un miedo evidente a la sexualidad y la
reproduccién, articulado en una linea que pasa por jEstd vivo!, Cromosoma 3, Cabeza
borradora, La mosca, la serie Alien y Species entre muchas otras. El miedo a embarazos
siniestros, partos sangrientos, bebés mutantes y nifios letales surge en un momento
historico en el que se diria que la reproduccién esta mds controlada que nunca, pero
éste es también un momento en el que, gracias a la inseminacién artificial e incluso la
clonacion, la participacion del hombre en la reproducciéon sexual parece mas
prescindible que nunca.

La fantasia de autoafirmaciéon transmitida a través del mito del cazador
victorioso sigue vigente en peliculas como Independence day, pero se sostiene con
grandes dificultades ante las protestas de las mujeres y las minorias étnicas contra la
conducta patriarcal del hombre blanco. Desde los afios 80, cuando aparecio el héroe
como macho musculoso representado por Van Damme, Schwarzenegger o Stallone, se
esta produciendo una reflexidon sobre cudl deberia ser la fantasia que ha de sustituir el
viejo modelo patriarcal. El cuerpo musculoso estd muy cerca del monstruo en virtud de
su exceso anatdmico, pero aun mas llamativo es el hecho de que con frecuencia el
héroe de cine es o ha sido un monstruo —Robocop, el Dracula de Coppola, el antiguo
Terminator en la secuela, el Soldado Universal de Van Damme— o incluso va a serlo,
como ocurre con el pequefio Anakin Skywalker en La amenaza fantasma. El héroe se
ha visto obligado a enfrentarse con su sentido de la culpabilidad y a reconsiderar su
trayectoria, pero se resiste a ser regenerado con el argumento de que cualesquiera
gue sean las faltas del hombre blanco es injusto pedir su total transformaciéon y su
renuncia al poder.

Es por ello que los héroes-monstruo tipo Robocop o Terminator le dicen al
espectador medio que los hombres también son victimas de los sistemas patriarcales,
capitalistas y tecnoldgicos. El Terminator no es ‘malo,” Robocop no es ‘insensible’: es
gue han sido programados asi por estructuras de poder corruptas. El cine americano
también le dice al hombre blanco de hoy que ser heroico ante otros hombres, las
mujeres y los nifios, y ante otras razas es una tarea muy complicada que exige
sacrificio sin ofrecer recompensa. Por otra parte, el cine le permite al agobiado
hombre blanco americano, acusado de ser el gran monstruo abusador, y obligado a ser
politicamente correcto en su vida diaria, identificarse con el villano o la bestia
exterminadora aunque sélo sea durante un par de horas, dando asi una salida
socialmente aceptable a su insatisfaccidn y agresividad.

La mezcla de elementos sadicos y masoquistas en la figura del nuevo héroe
podria parecer una contradiccidén: écomo puede el espectador masculino identificarse
al mismo tiempo con el héroe victimizado tipo Robocop y con, por ejemplo, el brutal
psicépata de Seven? La contradiccion, sin embargo, es, de momento, la Unica
respuesta posible a la desaparicién del héroe puro, por llamarlo asi, figura que ha ido
decayendo a medida que se ha ido cuestionando el poder del hombre blanco. Entre,
por ejemplo, el héroe macho y machista representado por John Wayne —un tipo que
empieza a decaer en los afios 60— y el héroe monstruoso (sea por su musculatura
excesiva o por su anatomia artificial) representado por Arnold Schwarzenegger, media



un importante cambio de mentalidad. Wayne es el héroe patriarcal por excelencia, es
decir, un icono de masculinidad monolitica, segura de su poder e incuestionable;
Schwarzenegger es el héroe cambiante, capaz de ofrecer modelos tan distintos como
el Terminator y el cientifico embarazado de Junior, en todo un alarde de adaptacién
camalednica que ocurre en un momento en el que la masculinidad Unica del pasado —
la de Wayne— se esta convirtiendo en la masculinidad plural de hoy. El espectador
masculino puede tantear a través del cine qué modelo le interesa mas, incluidos el
extremo mas masoquista —si cree que el hombre blanco es culpable de muchos
excesos— o el mas sadico, si se rebela contra la pérdida de poder patriarcal. Lo que ya
no es posible de ninglin modo es seguir creyendo en el héroe puro al estilo Wayne.

Seamos hombres blancos americanos o no, nos fascinan los monstruos, en
definitiva, porque permiten aumentar nuestra autoestima (ellos son crueles, nosotros
no) y controlar nuestros peores impulsos (ellos son malvados, nosotros nos
comportamos decentemente). Nuestros Otros nos permiten odiar defectos propios —
sexismo, racismo, intolerancia— como si fueran ajenos. Nos hacen sentir mas
satisfechos, mas valientes, mas tolerantes ante nuestros miedos profundos aunque
raramente apliguemos a la vida real lo que sentimos en el cine. Ante la pantalla
odiamos a Freddy Krueger y amamos al Hombre Elefante, pero ante los monstruos de
la vida real somos mucho mas cobardes, individualmente y como colectividad.
Rechazamos a los monstruos fisicos —écuantos se ven en la calle?— y nos sentimos
incapaces de hacer justicia a las victimas de los monstruos morales que matan y
torturan. Los monstruos de cine nos ayudan, por lo menos, a tomar conciencia de que
hay monstruos en la vida real y a sentirnos agradecidos de que estén lejos de nosotros
y de que no sean aun peores de lo que ya son.



CAPITULO 2 Monstruos del espacio exterior: Amigos y enemigos

‘ 2.1. Extraterrestres hostiles: La fauna depredadora

El dia en que el tan esperado contacto se produzca descubriremos por fin si los
extraterrestres se parecen mas al amistoso E.T. o al hostil alien. Posiblemente seran
distintos de uno y otro, si bien las mayores incégnitas son cuanto se nos parecerdn y
qué actitud tendran hacia nosotros. Nuestra esperanza es que sean lo bastante
distintos como para no comportarse con la raza humana de la misma brutal manera
que nos comportamos los unos con los otros.

La idea de la raza que habita mds alla de los confines del mundo conocido es
tan antigua como la humanidad, por ello los espacios en blanco de los viejos
mapamundis estaban poblados de razas monstruosas aunque no necesariamente
hostiles. Plinio el Viejo establecié, como ya se ha dicho en el anterior capitulo, un
catdlogo completo de estas razas terrestres imaginarias a partir de la documentacién
de diversos escritores griegos. Una muestra puede bastar: los Amyctyrae tenian un
labio enorme que les servia de sombrilla; los Panotii tenian orejas gigantescas con las
se cubrian y que incluso les permitian volar. Hasta el propio Coldn creyd encontrar en
las tribus de la recién descubierta América una de las miticas razas de Plinio, los
Antropéfagos o Canibales, de las que el nombre Caribe parece derivar. Los
Antropdfagos se mencionan también en la gran tragedia de Shakespeare, Otelo, en la
que el celoso héroe conquista a su amada Desdémona habldndole de las razas
monstruosas que ha visto en sus periplos: los famosos Canibales y también los
Blemmiae, hombres carentes de cabeza que tienen el rostro en el pecho y viven en el
desierto de Libia.

Las razas de Plinio se pierden en la oscuridad del olvido a medida que el Noble
Salvaje las sustituye entre los siglos XVII y XVIIl como nueva fantasia eurocéntrica. En
esta fantasia reproducida por diversos textos literarios el indigena se convierte en
paradigma de todas las virtudes de las que la civilizacidn blanca carece, cosa que no
redundd ni mucho menos en un mayor respeto hacia los indigenas reales dominados y
exterminados por las fuerzas imperiales conquistadoras. John Friedman explica por
qué las razas imaginarias fueron tan necesarias en la antigliedad, de paso senalando
las razones por las cuales los supuestos extraterrestres lo son adn hoy: “Primero,
parece haber habido necesidad psicoldgica de las razas de Plinio. Su atractivo ... se
basaba en factores tales como la fantasia, el escapismo, el placer en el ejercicio de la
imaginacién y —sobre todo— miedo a lo desconocido. Si las razas monstruosas no
hubieran existido, probablemente la gente las habria creado.”

Friedman sugiere que algunas de las razas podrian haberse basado en la
identificacidon errénea de grupos étnicos existentes en la realidad, tal como algunos
aborigenes africanos, que parecerian francamente extranos a los ojos de los europeos
blancos. Lo cierto, sin embargo, es que hay diversos testimonios de viajeros que
aseguran haber visto tal o cual raza en absoluta coincidencia con las descripciones de
los libros, lo cual se explica porque, posiblemente, los viajeros —tal como Coldn hizo—
hacian coincidir lo que veian con las referencias que ya tenian ya que no sabian ni
podian interpretar la realidad sin el filtro de la autoridad de los libros y del testimonio



de otros viajeros. Por otra parte, si todo el mundo aseguraba que existian, retornar de
un viaje sin poder describir a ningln extrafo lugarefio equivaldria a volver hoy de unas
vacaciones sin fotos que probaran que realmente hemos estado en nuestro lugar de
destino.

La expectativa de encontrar exéticos extrafios en el curso de cualquier viaje a
tierras lejanas explicaria por qué el primer viaje real del hombre a la Luna en 1969 fue
tan decepcionante y por qué mucha gente aun duda hoy de que ocurriera: la Luna de
la televisidn no tenia ningln monstruo... Las razas de Plinio recibieron, por supuesto,
burlas de autores como el griego Luciano de Samosata (125-192 DC) quien,
curiosamente, fue el primero en narrar el encuentro de unos viajeros espaciales con
los selenitas de la Luna en Historia Verdadera y Icaromenipus. Los textos de Samosata
fueron recuperados en el siglo XVII, cuando se tradujeron a diversas lenguas europeas,
inspirando nuevas narraciones tal como la imaginativa Viaje a la Luna (1657) del
francés Cyrano de Bergerac. Otro francés, Jules Verne ofreceria siglos mas tarde un
enfoque mucho mas cientifico del mismo viaje en De la Tierra a la Luna (1865).

Las razas de Plinio son producto de un entorno pagano que las recibe sin mayor
preocupacion metafisica ya que no las considera propiamente humanas. En ese mismo
entorno, el problema de cémo integrar al ser humano nacido con malformaciones
congénitas se solucionaba con la prdactica del infanticidio, habitual en las civilizaciones
griegas y romanas. Dado que para la Iglesia Catdlica tal practica es una abominacién,
los tedlogos se vieron obligados a debatir qué lugar ocupan los monstruos naturales en
el esquema de la Creacién. Entre ellos, San Agustin (s. VI DC) argumentd que, lejos de
ser accidentes como pretendia Aristételes, los monstruos naturales humanos y las
razas monstruosas son parte de la obra de Dios, signos enigmaticos de su voluntad.
San Agustin, quien los llamé ‘anormalidad normal,” concluyd su reflexidon sobre este
punto con la revolucionaria idea de que los monstruos naturales también son humanos
y, por lo tanto, poseedores de un alma digna de salvacion. Los teélogos medievales
debatieron interminablemente sobre si se debian dedicar esfuerzos a salvar estas
almas, encajadas muchas veces en cuerpos totalmente insensibles a las ensenanzas
cristianas, problema que nuestra propia moral secular ain no ha resuelto, si bien
nuestra obsesién es saber si se deberian salvar los cuerpos mds que las almas en las
que tan poco creemos.

Si las otras razas eran también obra de Dios, cabria preguntarse qué habia
querido decir el Creador al concederles un puesto en su universo. Muchos europeos
del Medievo interpretaron este acto de Dios como un aviso dirigido a alertar al hombre
blanco cristiano sobre la degradacidn en la que se hundiria sin remision si pecaba vy, asi
pues, el color oscuro de los Etiopes (originalmente una de las razas de Plinio) se
atribuyé no tanto a la accidn del sol africano —la creencia original- como a sus pecados.
Esta ideologia justificd no sdlo la evangelizacidn forzosa de las tierras descubiertas por
los colonizadores blancos a partir de Colén, sino también el exterminio en el nombre
de Dios de gentes de razas que no fueran la blanca, y justifica aun hoy las masacres a
las que se somete a las razas alienigenas de ficcidn que no quieren doblegarse ante el
poder del hombre blanco conquistador. Si no es humano, el cine argumenta, no tiene
almay, por lo tanto, puede ser eliminado sin ningln sentimiento de culpa.

Las razas de Plinio no producen en principio inquietud sino curiosidad, aparte
de alimentar un evidente complejo de superioridad en la raza blanca. Las civilizaciones



blancas occidentales que las concibieron y que creyeron en ellas jamas tuvieron duda
alguna sobre su propia supremacia en el mundo ni sobre la subordinaciéon natural de
todos los demdas grupos étnicos. Sin embargo, la imagen de la mayoria de
extraterrestres de la ciencia ficcion moderna cinematografica se aleja mucho de la del
décil indigena sumiso y suele producir terror y repulsidén. ¢Qué es lo que ha cambiado
para que el amable E.T. sea el modelo minoritario en un imaginario poblado por
infinitas criaturas hostiles? Esencialmente dos aspectos que afectan a la raza blanca:
uno, la toma de conciencia de las atrocidades cometidas contra la Tierra y los demds
humanos; el otro, el miedo de la raza blanca a perder su posicidn privilegiada ante el
ascenso de otros grupos raciales.

El primer aspecto —la idea de que los blancos somos los mayores depredadores
del planeta— se ha conectado con el tema de la derrota del prehistdrico depredador de
la raza humana. Se trata de justificar de manera mas o menos consciente el papel
predominante de la raza blanca como creadora suprema de civilizacién frente a la
barbarie, razén por la cual en innumerables peliculas es un héroe blanco quien salva a
la humanidad de un nuevo depredador de alcance universal;, depredador en quien,
paraddjicamente, se proyecta toda la agresividad y crueldad de los actos de la propia
raza blanca. La exitosa derrota del Otro extraterrestre e inhumano justifica una vez
mas la continuidad del liderato del hombre blanco.

Mucho antes de los viajeros descubrieran razas misteriosas en su visién
distorsionada del mundo, el cazador prehistéorico habia alimentado la sedienta
imaginacién de la tribu con bravucones relatos sobre sus enfrentamiento con las
bestias depredadoras. Aun hoy peliculas como Los demonios de la noche celebran el
combate entre el cazador —un blanco en el Africa colonial- y el diabdlico animal
invencible, en este caso unos leones devoradores de hombres. Sin que pueda decirse
gue ningun ser humano muere hoy en dia atacado por un depredador, lo cierto es que
los humanos hemos dejado de ser presa para pasar a ser depredadores. A pesar de ello
y de nuestro mayor respeto por los animales, nuestra fascinacion por las historias de
caza persiste, sobre todo cuando se narra la captura de un ejemplar especialmente
peligroso.

Esta fascinacion es cada vez menos compatible con la triste realidad que
organismos como Greenpeace nos hacen ver a diario. Los mayores animales
depredadores son, de hecho, especies en peligro de extincion, de manera que resulta
politicamente poco correcto ofrecer fantasias cinegéticas en la pantalla, como, por
ejemplo, la electrizante Tiburdn, pelicula que distorsiona el comportamiento real del
depredador que retrata sélo por complacer a su publico. La fantasia es, sin embargo, el
Unico espacio en el que se puede articular el miedo primitivo a ser devorado. Miedo
gue aun persiste y que se acompaina del temor post-darwiniano a que algun dia la
seguridad ganada por los humanos frente a los animales pueda desaparecer a causa de
un cambio brusco en la evolucién o en el medio-ambiente planetario.

La solucién a este dilema es el uso del cine, medio en el que de manera
simbdlica se proyecta la figura del depredador animal en la del imaginario monstruo
devorador extraterrestre. Nuestro escaso conocimiento del universo proporciona la
coartada perfecta para imaginar razas de depredadores hostiles que, sin representar a
ningun animal en concreto, si representan un principio animal que amenaza al hombre
(blanco) como individuo o como grupo racial. En Alien, Depredador(un titulo que lo



dice todo), La cosa o Species la criatura hostil extraterrestre es Unica, con lo que se
reproduce el esquema de la lucha por la supervivencia de las tradicionales narraciones
sobre episodios de caza peligrosa: monstruo y humano luchan por definir quién sera la
presa y quién el cazador. En las secuelas Aliens y Depredador 11, el peligro ya no es una
sola criatura asesina, sino toda una raza. Esto tiene su ldgica, ya que la existencia de un
solo individuo extraterrestre es poco justificable, pero sirve también para que la lucha
tenga resonancias mucho mas amplias que la sola supervivencia del individuo o del
pequefio grupo humano.

El miedo primitivo al depredador, el temor post-darwiniano a la raza superior y
el terror politico a la invasidn total confluyen en la visién que Hollywood da hoy de los
extraterrestres. Los paises de los que surgen las fabulas sobre alienigenas hostiles
(Gran Bretafia en el siglo XIX, Estados Unidos en el XX) son territorios que han
participado en las mayores guerras que ha visto el mundo sin ser invadidos por el
enemigo. Al contrario, Gran Bretafia ha sido una gran potencia colonizadora y Estados
Unidos ha conquistado el mundo con una agresiva politica comercial. Ambos, sin
embargo, han vivido o viven su liderato mundial abrumados por la idea de que su
propio territorio es vulnerable a invasiones indeseadas, sean las de la inmigracion o las
de los misiles soviéticos, y han expresado una evidente paranoia en mucha de su mejor
ficcion, en la que el amargo antecedente de la caida del Imperio Romano en manos de
los barbaros siempre ha estado presente.

Dada la absoluta hegemonia del Imperio Britanico a finales del siglo XIX y
estando lejanas aun las oleadas inmigrantes que entraron en Gran Bretafia a partir de
los afos 50 del siglo XX, los escritores fantasearon con la posibilidad de que el barbaro
llegara del planeta bautizado con el nombre del dios de la guerra: Marte. En 1877 el
astrénomo italiano Giovanni Schiaparelli habia avistado unos misteriosos canales en
Marte que el americano Percival Lowell describiria en 1896 como obras artificiales
fruto de una supuesta civilizacién marciana. Esta ilusion desperté la imaginacion de
diversos escritores a ambos lados del Atlantico y llevé al alemdan Kurd Lasswitz a
publicar en 1897 la primera novela que retratd a una civilizacién marciana, Auf Zwej
Planeten, obra en la que los marcianos gozan de una marcada superioridad tecnoldgica
y cultural sobre los humanos, para quienes no parecen ser una amenaza. El americano
Garrett P. Servis envid, en cambio, al mismisimo Thomas Alva Edison a luchar con los
marcianos mas hostiles de su propia vision en el primer romance planetario, Edison's
Conquest of Mars, serializado en un periddico de Estados Unidos en 1898.

John Clute especifica que la primera aparicion del personaje del marciano
exiliado en la Tierra ocurridé en la obra de teatro The Martian (1897) del britanico
George du Maurier. Otro britanico, el insigne novelista H.G. Wells, fijé las bases del
subgénero de la invasién hostil en La guerra de los mundos (1898), novela que fue
objeto treinta afios mas tarde de la adaptacién para radio de un joven Orson Welles,
quien consiguid aterrorizar a los pobres oyentes americanos, convencidos de que la
invasidon estaba ocurriendo en realidad. Segin el modelo narrativo concebido por
Wells, la civilizacion mas poderosa de la Tierra es atacada por una fuerza superior
extraterrestre que ocupa sus centros vitales, empezando por la capital, para desatar en
seguida una cruenta guerra de exterminio, guerra que los humanos parecen perder
hasta el Ultimo momento, pero que suele concluir con la victoria humana. Mientras el
placer por la aventura alimenta la ficcion en la que los hombres visitan otros planetas,



a menudo para someter a las razas ‘inferiores’ que los pueblan, los relatos de invasién
nacen del terror a ser el territorio visitado por el Otro. Drdcula de Bram Stoker (1897)
responde al mismo miedo a la invasién hostil y depredadora, aunque el vampiro sea
sobrenatural en lugar de extraterrestre. En todo caso, todo el subgénero de la invasién
funciona a modo de mensaje de aviso: hay que estar preparados para cuando ‘ellos’
lleguen.

Cuando Wells publicé su novela el Imperio Britanico vivia el principio del fin de
su esplendor y es por ello que la derrota final de los invasores se produce gracias a que
humildes bacterias les infectan mortalmente y no gracias al fracasado poderio militar
britdnico. La Gran Bretaia de La guerra de los mundos era, como los Estados Unidos de
hoy, la cumbre de la civilizacién, pero también era el pais mas vulnerable a sus propios
miedos, dado que el miedo crece cuando uno toma plena consciencia de su poder y
sus privilegios, y no hay nacién mds temerosa de caer que la que esta en la cumbre.
Aquella Gran Bretafia vivia inmersa en un clima de pesimismo en el que reinaba la
impresion generalizada de que la decadencia racial y el triunfo de los barbaros estaban
a la vuelta de la esquina. La pérdida real de poder imperial llegaria con los estragos de
la brutal Primera Guerra Mundial, el gran primer paso de la barbarie en suelo europeo;
el colapso definitivo del Imperio Britdnico ocurriria a causa de la ain mas barbara
Segunda Guerra Mundial, tras la cual los Estados Unidos tomaron el relevo como
primera potencia mundial.

Es por esta razon que los extraterrestres que invaden la Tierra en el cine de
Hollywood siempre fijan como primer objetivo ocupar los Estados Unidos,
especialmente su capital y sus grandes ciudades. Como cabria esperar, los alienigenas
hostiles se multiplicaron en la ciencia ficcién del siglo XX —escrita, filmada o dibujada—
a medida que este pais crecia en poderio mundial. Los marcianos colonizaron primero
los innumerables ‘pulps’ de principios de siglo, mientras Estados Unidos se preparaba
pasa salir de su aislamiento politico y de la Depresién para asumir su ‘heroica’ posicion
como lider mundial. De todas estas humildes revistas que dieron su primer cobijo a la
ciencia ficcion moderna nacieron los extraterrestres imaginarios que pronto pasarian a
las pantallas de cine.

Cabe destacar entre estos ‘pulps’ Amazing Stories, fundada en 1926 y dirigida
por Hugo Gernsback, creador del término ‘ciencia ficcién’ y Astounding Stories (1930-
38) de Harry Bates y F. Orlin Tremaine. A estos les siguieron en la época dorada,
Thrilling Wonder Stories (1936-1955, heredera de Wonder Stories de Gernsback),
Astounding Science Fiction (1938-1960, editada por John W. Campbell), y mas tarde,
entre muchos otros, New Worlds (1946-1970, britanica), Galaxy Science Fiction (1950-
1980), The Magazine of Fantasy and Science Fiction (fundado en 1949) y Analog
(previamente Astounding, rebautizada en 1960).

La ciencia ficcion se ha movido siempre entre el territorio de la aventura y el de
la distopia (o anti-utopia) futurista social y politica. John Carter, el otro gran héroe
creado por Edgar Rice Burroughs—el padre de Tarzan— vividé sus primeras aventuras
marcianas en 1912, cuando la novela Bajo las lunas de Marte fue serializada en el
‘pulp” All-Story. Burroughs, por cierto, fue quien introdujo el personaje del marciano
como hombrecillo verde. Las tiras de comic protagonizadas por Buck Rogers y Flash
Gordon (en cine desde 1936) siguieron su estela. Los libros de Jack Williamson y de E.E.
Smith, a quien se puede atribuir la invencidn del subgénero, llevaron la ‘space opera’ o



aventura espacial a un amplio publico, pasando de la revista de ciencia ficcion al libro.
A partir de los afios 50, muchos escritores se dedicaron, en cambio, a explorar la
psicologia de los imaginarios extraterrestres desde un punto de vista que se podria
llamar neo-humanista, si bien la figura del alienigena hostil persistié en importantes
obras como El dia de los Trifidos del britanico John Wyndham (1951).

El escritor americano Ray Bradbury empezd a plantearse en su coleccién de
relatos Las crdnicas marcianas (1950) angulos nuevos en el encuentro entre humanos
y extraterrestres, observandonos desde el punto de vista del Otro. Una pelicula basada
en un relato suyo, Llegd del mds allé (1953), introdujo una imagen mas benigna del
alienigena accidentado en la Tierra, personaje que imita el aspecto humano no para
engafar sino para que su auténtica apariencia fisica no aterrorice a los humanos, al
tiempo que intenta hacerse entender para lograr reparar su maltrecha nave. El tema
de las dificultades de comunicacidn entre razas se lo podria haber sugerido a Bradbury
la pelicula Ultimatum a la Tierra (1951) donde la excesiva, injustificada desconfianza
humana causa la muerte de un bienintencionado visitante extraterrestre empefiado en
que no nos destruyamos en una guerra atomica. El alienigena como tutor benigno
responsable de controlar nuestra evolucidn reaparecid en la novela El fin de la infancia
del britdnico Arthur C. Clarke (1953); Clarke y el director Stanley Kubrick
inmortalizarian el tema en la enigmatica y visionaria 2001 (1968).

Los afios 50 se debatieron entre este modelo mas benigno y el del
extraterrestre hostil de peliculas como E/ enigma de otro mundo (1951), La invasion de
los ladrones de cuerpos (1956), La masa devoradora (1958) y El terror del mds alld
(1958), precedente de Alien. Esta invasidn fantdstica de las pantallas coincidié
histéricamente con la lucha entre los Estados Unidos y la difunta Unién Soviética por la
supremacia mundial, y es que, directa o indirectamente, los intereses politicos del
gobierno americano propiciaron la representacion de la URSS como una imbatible
potencia enemiga en los medios de comunicaciéon y en la ficcion. La amenaza —
¢fantasma?— de la inminente invasién soviética era el Unico gran nubarrén en el
soleado horizonte consumista de los americanos.

La idea del extraterrestre suplantador de Ladrones de cuerpos nacié, ademas,
en plena caza de brujas, cuando el infame senador Joseph McCarthy desatd una
peligrosa histeria anti-comunista que acabd con muchas carreras en Hollywood. El
protagonista de la pelicula veia suplantados a sus honestos congéneres americanos por
imperturbables dobles que parecian certificar la teoria de McCarthy, convencido de
gue los comunistas eran los responsables de una suplantacién similar entre las filas de
los intelectuales, artistas y politicos americanos. El tema de la suplantaciéon no se
restringia, en todo caso, a los Estados Unidos. El pueblo de los malditos (1960), donde
el monstruo hostil invasor son nifios angelicales, hijos de un misterioso embarazo
colectivo, se inspird en una novela del britanico Wyndham aunque la pelicula se situd
en Estados Unidos. La nueva versién de esta cinta (1995) y la muy inferior La cara del
terror (1999), de tema parecido, sugieren que la histeria anti-comunista se ha
superado, pero no la desconfianza ante nuestros propios ninos.

A partir de los afios 60 la novela de ciencia ficciéon estimula el interés en el
concepto de choque cultural aplicado al encuentro con una raza del espacio exterior.
Rechazando el modelo narrativo de la invasidn hostil, muchos escritores americanos y
britanicos exploraron y exploran aun la diferencia y la alteridad del Otro extraterrestre



para llegar a un mayor entendimiento de nuestra propia psicologia y para lanzar un
mensaje de tolerancia, muy propio de los tiempos en los que nacidé el hipismo y su
slogan ‘haz el amor y no la guerra.’

Kurt Vonnegut narré a partir de Las sirenas de Titdn (1959) una historia de
contacto continuo entre humanos y extraterrestres tutores, mucho menos altruistas
que los de Clarke, en la que se ponia de manifiesto con gran dosis de ironia la
relatividad del poder de la raza humana. Stanislas Lem hablé poco mas tarde de un
indescifrable planeta vivo con problemas de comunicacidon en Solaris (1961). Frank
Herbert retomé el hilo de la ‘space opera’ con la saga de Dune en 1965, poniendo
tanto esfuerzo en la trama politica como en la creacidn del eco-sistema planetario
donde transcurre. La mano izquierda de la oscuridad (1969) de Ursula K. Le Guin relaté
la aventura de un embajador humano en un mundo donde los habitantes saben
fusionar lo masculino y lo femenino a la perfeccién. La primera serie de Star Trek
(1966-69) aparecié en medio de este clima de encuentro entre mundos extrafios.

La ciencia ficcidn que trata sobre la convivencia entre razas diversas se ha
multiplicado desde entonces. Los aspectos en los que mas se incide son la necesaria
pérdida de poder de la raza humana en un entorno multirracial galactico (Pdrtico
(1977) de Frederic Pohl), los complejos procesos politicos y diplomaticos asociados a
esa dificil convivencia interplanetaria (la serie de C.J. Cherryh sobre la Alianza-Unién),
la reconstruccién de un mundo comun a partir de la enemistad inicial (la famosa saga
de Ender de Orson Scott Card) y el problema de la interferencia excesiva de las culturas
superiores en la vida de otras culturas inferiores (la magna obra de lain M. Banks
dedicada a la hedonista civilizacién de la Cultura).

El cine, en cambio, sigue anclado al trasnochado modelo de invasidn hostil, al
cual se le han anadido pequefos retoques, como, por ejemplo, el tema de la
colaboracién humana, accidental o no. El peligro de que una raza extraterrestre nos
invada para asi anular los privilegios de la raza humana y nos subordine a sus intereses
puede crecer si los alienigenas descubren cdmo manipular la debilidad emocional
humana y la avaricia de siniestras agencias gubernamentales o de corporaciones
multinacionales. En, por ejemplo, Fuerza vital, la bella e infecciosa extraterrestre se
aprovecha del impacto que su explosiva anatomia tiene entre los hombres, incluido a
guien escoge como amante, para propagar una plaga mortal. Otra hermosa hembra, la
letal Sil de Species, nace de un experimento en el que se da vida a un cédigo genético
enviado por los extraterrestres, sin advertir que es un auténtico caballo de Troya
destinado a facilitar la destruccién de la vida humana. Todo modelo narrativo tiene, sin
embargo un limite: la parodia. Obras de finales de los 90 como las geniales Starship
Troopers y Mars Attack! se rien a carcajadas de esta apolillada obsesion por el
marciano hostil.

Estados Unidos se presenta ante el mundo como un paraiso democratico donde
todo el mundo tiene una oportunidad en igualdad de condiciones, pero lo cierto es que
el suefio americano es para muchos no sélo inalcanzable sino tal vez una auténtica
pesadilla. La exigua minoria de nativos americanos (o indios, progenie de quienes
fueron exterminados por los inmigrantes blancos), la discriminada minoria de
afroamericanos descendientes de esclavos y los inmigrantes mejicanos ilegales a
quienes persigue la migra (policia anti-inmigraciéon) se sienten muy lejos de alcanzar, ni
siquiera acariciar, este sueiio. Los afios 50 fueron afios de paranoia causados por la



repetidamente anunciada invasion comunista, pero fueron también los afios del
despertar de la lucha por los Derechos Civiles, lucha que, sin duda, inspiré el mensaje
de tolerancia de la ciencia ficcidn mas progresista de los afios 60 en adelante. En los
afios 80 y 90, las minorias han seguido avanzado en la reivindicacién de sus derechos
pero, en cambio, se ha limitado drasticamente la entrada de nuevos inmigrantes en
Estados Unidos, formalmente por razones justificadas en los supuestos limites del
crecimiento econdmico americano —que aun no ha tocado techo— pero, de hecho, por
razones demograficas. Aun limitando la inmigracion, en las préximas décadas los
blancos pasardn a ser una minoria étnica superada en nimero por el conjunto total de
las otras minorias, con lo cual, muerto el Bloque Comunista a partir de la caida del
muro de Berlin en 1989, el gran factor que define la vida en los Estados Unidos y la
ciencia ficcion de Hollywood es la cuestion racial.

Un breve repaso a dos peliculas en las que interviene el actor afroamericano
Will Smith puede dar una idea de como se refleja este factor en el cine. Independence
Day, dirigida por el aleman Roland Emmerich, habla del miedo a la invasién
extraterrestre a gran escala al estilo de las peliculas de los afios 50. El resto del mundo
sigue siendo una sombra pasiva en esta patriotera cinta que ensalza el poderio militar
americano como Unica opcidén para garantizar la supervivencia humana. Smith, que
interpreta a un piloto militar, tiene a su cargo las escenas de accidn, entre ellas la
batalla final en la que se ve a americanos de diversas extracciones sociales y distintos
grupos étnicos integrase en una rudimentaria pero exitosa fuerza de ataque. El y los
demads son, pues, el brazo ejecutor de un poder que reside en la figura del Presidente
Americano, un hombre blanco (Bill Pullman) cuyas acertadas decisiones sirven para
reforzar el ideal de una América multirracial guiada, por supuesto, por la raza blanca y
victoriosa ante el enemigo comun.

La licencia para matar extraterrestres anatdémicamente sospechosos vy
malintencionados se apoya en un poco sutil mensaje militarista, escandalosamente
visible en Independence Day. Hasta finales de los afios 80, la paranoia anti-comunista
de las peliculas de invasion tenia cierta justificacion, si bien parece improbable que la
Unidn Soviética hubiera querido y mucho menos podido invadir Estados Unidos, pero
hoy, cuando nadie les hace sombra équé sentido tiene Independence Day excepto
como propaganda militarista americana por un lado, y expresion del subconsciente
americano por el otro? El problema que se hace evidente en la pantalla no es tanto
que los extraterrestres puedan invadirnos —itiene alguien planes para tal
eventualidad?— como que la privilegiada civilizacién americana toque a su fin, como asi
sucedera mas tarde o mas temprano.

Men in black refleja, por otro lado, el miedo a la inmigracién como sutil
invasion destructora y es que, como se puede apreciar facilmente, desde la famosa
escena inicial en la frontera mejicana, el comportamiento de los Hombres de Negro es
muy similar al de los agentes anti-inmigracidon. La pelicula distingue entre los
extraterrestres ‘integrados’ en Estados Unidos —refugiados politicos camuflados bajo
apariencia humana o animal, es decir, sin signos de identidad propios— y los que
prosiguen en Estados Unidos sus luchas politicas intergalacticas, es decir, los que,
como el bicho monstruoso que persiguen los agentes, no tienen intencién alguna de
integrarse. En la América ideal de Men in black, todos los inmigrantes estan
perfectamente localizados y viven bajo el control policial total de los MIB, una red



secreta de sacrificados hombres blancos que trabajan para el bien comun. A través del
personaje de Will Smith, un joven afroamericano reclutado para suceder al eficaz
hombre blanco (Tommy Lee Jones) —un hombre que, cansado de ser un héroe
anodnimo, quiere retirarse a disfrutar de su vida privada— se sugiere que el problema no
es la convivencia entre blancos y negros, sino las ‘otras razas.” El nuevo equipo que
Smith forma con una mujer blanca (Linda Fiorentino) —una forense que fuerza su
entrada en el equipo en buscando una mayor satisfaccion profesional— satisface la
demanda de mayor poder por parte de las minorias y de las mujeres, pero no deja de
ser el brazo armado del poder que aun detentan los hombres blancos, representados
por el supervisor general de los MIB.

Las fabulas con extraterrestres hostiles responden hoy a esa mal disimulada
angustia delante de un mundo que, inexorablemente, avanza hacia un equilibrio racial
distinto en el que la raza blanca ya no predominard; el héroe sigue siendo
mayoritariamente un hombre blanco americano en lucha con enemigos que pueden vy
deben ser exterminados. Incluso nociones en apariencia progresistas como la idea de
que las antiguas civilizaciones fueron la obra de gentes de color son utilizadas en
contra de las minorias raciales por el cine de Hollywood. Stargate, por ejemplo, toma
como punto de partida a los antiguos egipcios, para narrar una racista historia sobre
unos pérfidos extraterrestres de aspecto humano pero piel oscura, empefiados en
esclavizar a quienes consideran inferiores. Como si costara asumir que una raza no
blanca hubiera podido construir las piramides y desarrollar la vibrante civilizaciéon de
Egipto, Stargate sugiere que esa civilizacion fue, de hecho, obra de estos
extraterrestres regidos por el tirdnico Ra (Jaye Davidson), dios del sol para los antiguos
egipcios y monstruo detestable para los héroes blancos (Kurt Russell, James Spader)
que nos salvan de sus maquinaciones.

Cuando no los amenaza una invasidn extraterrestre, los privilegios del
americano medio del cine pueden verse anulados también por insidiosos sistemas de
control. La resistencia de los americanos, educados en un profundo sentido del
individualismo, al control institucional y gubernamental se halla muy por encima de la
del mucho mas sociable europeo medio, por ello la conspiracién cientifico-capitalista-
militar que supuestamente controla al Gobierno de los Estados Unidos —es decir, al del
mundo— es su principal obsesion. Esta obsesion tiene dos vertientes: una en la que se
ensalza la unién de los individuos frente al enemigo comun. Otra, en la que el individuo
estd solo y desamparado ante un enemigo que nadie mas ve o reconoce.

Ejemplo claro de acoso secreto es la serie Alien, en la que Ellen Ripley
(Sigourney Weaver) intenta resistir infructuosamente la manipulacion de su vida y su
cuerpo que ejerce la siniestra Compaiiia para la que trabaja, corporaciéon que protege
sus propios intereses —es decir, la explotacion comercial del alien como arma
biolégica—por encima de la vida de sus empleados, a quienes considera prescindibles.
En Matrix y Dark city, el esquema de la novela de George Orwell 1984 se adapta a la
cldsica invasion hostil y, sobre todo, secreta. En ambas peliculas, de asombroso
parecido, un héroe anénimo descubre que la realidad no es lo que parece y que sélo él
puede desenmascarar a quienes manipulan la verdad, ayudado por un pequefo grupo
de rebeldes aun mas marginales que él. En ambas peliculas, toda la raza humana vive
sujeta a un pérfido sistema de control que condiciona su vida y su muerte para
beneficio de unos monstruosos extraterrestres que experimentan con los humanos y



los explotan para sus propios oscuros fines. The faculty adapta el mismo esquema con
cierta sorna al contexto de la popular ‘high school’ americana.

Expediente X, tanto la serie como la pelicula Enfréntate al futuro, riza el rizo
suponiendo que la Tierra sera invadida por cualquiera de las dos siniestras razas
extraterrestres que se la disputan ante el secretismo y el colaboracionismo aterrador
del patriarcal Sindicato que actua a la sombra del Gobierno americano. Aunque Mulder
y Scully son agentes de ese mismo Gobierno enmarcados en el todopoderoso FBI, su
posicion es, de hecho, la del héroe anénimo acosado por amenazas que en su caso son
tanto humanas —el Sindicato— como alienigenas. El miedo al invasor se re-dirige, pues,
en los afos 80 y 90 hacia el interior del propio pais, visto como un entramado
inexpugnable de poder que constantemente viola la libertad de los individuos en la
nacion que, irébnicamente, se ve a si misma como el paladin de la democracia y la
libertad personal.

Ante tanto invasor capaz incluso de llegarnos en forma de sefial electrénica (el
caso de Virus), sélo Enemigo mio deja entrar una bocanada de aire fresco. En esta
pelicula a redescubrir, dos pilotos de combate enemigos chocan y caen en un hostil
planeta donde deben aprender a sobrevivir juntos y donde el extraterrestre
(interpretado, como no, por un afroamericano, Lou Gosset jr.) le ensefia al humano
Davidge (un blanco: Dennis Quaid) a superar sus diferencias fisicas y politicas. Ante el
asombro del humano, el extraterrestre de repelente aspecto reptiliano resulta ser un
hermafrodita que alumbra un bebé justo antes de morir, criatura que es adoptada por
Davidge y que se transforma asi en el primer puente entre las dos razas. La paternidad
redime a Davidge de la culpa que siente por su anterior hostilidad e intolerancia y le
lleva a liberar a la raza extraterrestre de su nuevo hijo, esclavizada por los humanos, en
lo que parece ser una parabola de las relaciones raciales entre blancos y negros en
Estados Unidos.

La futura convivencia de ambas razas se supone pacifica, pero bien podria ser
qgue el pequeiio alienigena crezca para liderar una revuelta que esclavice a los
humanos en venganza. Al fin y al cabo, las faltas cometidas acaban por volverse en
contra de uno mismo: este es el gran terror del hombre blanco. El cine de Hollywood
dramatiza el deseo que él siente de renovar y justificar su liderato, redimiendo asi
parte del sentido de culpabilidad que siente ante las acusaciones de las minorias, pero
también dramatiza el miedo de verse superado por otras razas y la impensable
posibilidad de que no haya redencién posible.

A DESTACAR: La cosa (The Thing). 1982. USA. Universal/Turman-Foster.

Director: John Carpenter. Productor: David Foster, Lawrence Turman. Guién:
Bill Lancaster (basado en el relato de John Campbell jr., ‘¢Quién hay ahi?’).
Fotografia: Dean Cundey. Montaje: Todd Ramsay. Disefio de produccion: John J.
Lloyd. Mdsica: Ennio Morricone. Reparto: Kurt Russell, A. Wildford Brimley, T.K.
Carter, Keith David, Richard Dysart

Una expedicién cientifica noruega revive a un extraterrestre congelado en los
hielos de la Antartida. Tras eliminar al equipo, la ‘cosa’ se infiltra en una base vecina
americana bajo el inocente aspecto de un perro. Una vez alli, la ‘cosa’ mata a los




cientificos americanos uno a uno, tomando la forma del cuerpo de su ultima victima
para engafiar a la siguiente. Enloquecidos porque no pueden saber en qué cuerpo se
esconde la ‘cosa,” estos hombres intentan detenerla antes de que escape del aislado
territorio polar.

La cosa se distingue de las peliculas sobre extraterrestres hostiles de los afos
50 por la efectividad de sus efectos especiales. El monstruo polimetamérfico disefiado
por Rob Bottin es aterrador, especialmente tal como aparece en la famosa escena de
la autopsia. Gran parte del poder de la pelicula se basa, precisamente, en el angustioso
suspense generado por el hecho de que nunca se sabe quién de los hombres es el
monstruo y porque nunca se adivina qué forma tomard cuando se revele.

Dejando aparte sus espléndidos hiperrealistas efectos especiales, La cosa
aporta poco a las tramas de invasién sutil y hostil de los afios 50. Se repite el motivo
del extraterrestre accidentalmente aislado en la Tierra, su inexplicable hostilidad, su
brutalidad y el hecho de que copia cuerpos humanos. Sin embargo, insistiendo en el
tema de la raza, hay que sefialar que el ambiguo final abierto plantea la duda de quién
es el monstruo y quién el héroe. Dos hombres se miran con miedo al final de la
pelicula: uno (MacReady), es blanco, el otro (Nauls), es negro. Dado que MacReady
(Kurt Russell) es el héroe aparente de la pelicula, se abren dos inquietantes
posibilidades: o bien el héroe es la ‘cosa’ —con lo que se sumaria a la creciente lista de
héroes blancos monstruosos— o bien la ‘cosa’ esta en Nauls, con lo cual se subrayaria el
contraste entre el héroe blanco y la alteridad del Otro en quien se fundirian el
afroamericano y el extraterrestre.

2.2. Extraterrestres amistosos: Salvadores mesianicos y alienigenas
accidentados

En unas pocas peliculas el extraterrestre es un personaje mesidnico venido de
una civilizacién superior a salvar al mundo. Por supuesto, estas peliculas refuerzan la
imagen de los americanos como pueblo elegido, sea por Dios o por civilizaciones
superiores, ya que el salvador siempre encamina sus pasos hacia la nacién mas
importante de la Tierra. Llama la atencidén en estas cintas no sélo el aspecto fisico
corriente del extraterrestre, normalmente una réplica del humano, sino también el
silencio sepulcral ante el tema de la ocupacién amistosa, y es que nadie se cuestiona
en ellas cdmo reaccionariamos suponiendo que un dia llegara a la Tierra una columna
de seres superiores dispuestos a cuidar de nosotros. Posiblemente habria serios
enfrentamientos entre quienes preferirian optar por la tutela ilustrada de los recién
llegados, y quienes preferirian luchar por su independencia hasta la muerte, pero lo
cierto es que el cine de Hollywood aun no ha planteado este interesante supuesto. El
extraterrestre tutor mas bien suele ayudar a los humanos a superar sus limitaciones
sin plantearse una estancia prolongada en la Tierra ni mucho menos una invasion en
toda regla.

El primer mesias extraterrestre parece haber sido, segun John Clute, el
marciano de la obra de teatro de Robert Ganthony A Message from Mars (1899), si
bien su rastro se perdid hasta bien entrada la Guerra Fria, tanto para el cine —ya se ha
mencionado Ultimdtum a la Tierra (1951)— como para la literatura. El extraterrestre
benigno, dotado de rasgos que parecen pertenecer a los angeles o al propio Cristo




(sobre todo su altruismo) es una fantasia de fondo cristiano que sirve de contrapeso al
terror causado por el egoismo diabdlico del alienigena invasor. La base cristolégica
estd presente también en el motivo de la persecucion a la que el extraterrestre se
arriesga si permanece demasiado tiempo en la Tierra, como ocurre en E.T o Starman.
Se puede decir que la misma intolerancia que llevé a Cristo a la muerte, amenaza a
estos angeles accidentalmente caidos del cielo, en este caso bajo las insignias de las
tétricas agencias cientificas y militares del Gobierno que les acosan.

El mas ilustre extraterrestre extraviado en la Tierra es el heroico Superman,
estrella no sélo del comic, sino también de diversas peliculas desde 1978 y de una serie
de television reciente —Las nuevas aventuras de Superman (1993-1997)- en la que, por
fin, rompid su celibato para casarse con Lois Lane. Esta cuestidn no es tan frivola como
podria parecer, dado que el gran tabu en lo que concierne a las relaciones interraciales
es el nacimiento de individuos mixtos, considerados seres inferiores e incluso
abominaciones. Este tabu esta presente en el retrato de las relaciones forzosas entre
mujeres —siempre blancas—y los detestables extraterrestres monstruosos de la ciencia
ficcion. Las repulsivas criaturas de los ‘pulps’, los comics de los afios 50 y las peliculas
de serie B se caracterizaban por su obsesiva persecucion de las hembras humanas a
quienes intentaban violar para engendrar hijos hibridos. Aun en 1980, la descabellada
Humanoides del abismo narraba una historia de este tipo, centrada en unos repulsivos
hibridos acudticos genéticamente manipulados. Mds sutiles que nunca, estas
violaciones llegan ahora a grandes niveles de sofisticacidn. En, por ejemplo, Expediente
X (serie) la propia agente Dana Scully es aparentemente abducida por malignos
extraterrestres, como parte de su programa de hibridacién interracial o interespecies.
En la quinta temporada, Scully descubre que el resultado de su abduccién es la
pequeiia Emily, hibrido inocente pero monstruoso de corta vida, nacido de los évulos
de Scully, extraidos sin su conocimiento ni consentimiento, y ADN extraterrestre. En la
pelicula, Scully es victima de otra violacién mas, esta vez oral, que la convierte en el
receptaculo para un insidioso embridn al estilo de Alien.

La boda de Lois y Superman rompe otro tabu relacionado con el tema del
horror a la mezcla, si bien en su caso la pareja (ambos blancos) transgrede las barreras
entre lo humano y lo angélico o divino, representado por el extraterrestre mesianico.
Esta unidn esta prohibida quizas porque cabe esperar que de ella nazcan hibridos
superiores a la raza humana que serian una amenaza directa para nuestra
supervivencia como seres supremos en la escala evolutiva de la Tierra. Curiosamente,
mientras tal tabu no existia en las mitologias paganas antiguas, donde hay abundantes
ejemplos de hibridos nacidos de dioses y humanos (de hecho, todos los héroes), la
religién judeo-cristiana tiene una vision mucho mas radical sobre el tema. En el primer
libro de la Biblia, Génesis, se mencionaba a los Nefilim, una raza hibrida de gigantes
nacidos de angeles y mujeres que enseflaron al hombre el arte de la guerra, pero
también la magia y la astrologia—es decir, el principio de la ciencia. Con el paso del
tiempo esta leyenda, nacida al parecer para adaptar la figura del héroe (quizas,
especificamente de los Titanes griegos) al contexto judeo-cristiano, fue desplazada a
los textos apdcrifos, donde segun algunas versiones, un grupo de angeles
desobedecieron a Dios, engendraron hijos hibridos —los propios Nefilim—y revelaron a
los hombres los secretos celestiales necesarios para el progreso humano, tal como
también ocurre en la mitologia griega con Prometeo, quien dio el fuego al hombre.



Dios castiga tal desobediencia con la muerte de los Nefilim y la condena de sus
rebeldes padres, encerrados hasta el Apocalipsis en la oscuridad del infierno.

Sea cual sea el fondo de la leyenda, ésta sugiere que Dios no estd dispuesto a
tolerar la fusion entre lo divino y lo humano. La Unica excepcion es, por supuesto, el
propio Jesus, nacido de una extrafia concepcién inmaculada en la que un dngel —San
Gabriel- juega un papel esencial. Tanto la figura de Prometeo como la de los angeles
padres de los Nefilim parecen sugerir que la civilizacion humana nace y se desarrolla
gracias al esfuerzo de unos rebeldes que son castigados por ello. Sean dioses o una
raza extraterrestre, se sigue de ello que la hibridacion es la transgresion mas
importante en la que pueden caer, pues no se trata ya de enseiar a la inferior raza
humana cémo progresar, sino de elevarla por medios genéticos a un estatus muy
superior. De momento el cine nos ha ofrecido, entre otros, un ejemplo de romance
interplanetario en Cocoon —entre chica alienigena y humano— y un ejemplo de
hibridacién en Starman, pelicula en la que un agradecido extraterrestre imita a Gabriel
y embaraza sin tocarla a la hasta entonces estéril mujer que lo socorre. Si bien Jenny
no llega a tener a su bebé en la pelicula, la serie de televisiéon inspirada en ella (1986)
narraba la historia de la reunificacién familiar al seguir los pasos de padre e hijo
catorce afios después. El mismo agente del gobierno que perseguia al padre en la
pelicula, les perseguia a ambos en la serie, mientras buscaban a la madre perdida,
demostrando asi que ni Dios ni los humanos estan a favor de la hibridacidon con seres
superiores.

Medie o no atraccién fisica, los extraterrestres angélicos de las peliculas de
Hollywood suelen ser timidos y discretos, y esperan poca o ninguna recompensa por
sus esfuerzos. Starman, E.T. y los extraterrestres de Cocoon tropiezan con los humanos
por accidente, buscando ayuda o intentando ayudar a sus congéneres. Esta ultima
narra una fantasia segun la cual el proceso de envejecimiento de un activo grupo de la
tercera edad se detiene gracias a la peculiar presencia de unas vainas en la piscina
donde nadan. Los extraterrestres atrapados en estas vainas segregan un ingrediente
magico del que los humanos se benefician de manera absolutamente egoista y es por
ello que aunque la pelicula propone compartir recursos, no queda claro como este
intercambio beneficiaria a los Otros. Como también sucede en El abismo o Encuentros
en la tercera fase, el auténtico foco de interés de estas peliculas no es la odisea del
viajero espacial, sino los conflictos personales de los humanos. En E.T. el pequefio Eliot
da toda una leccién de generosidad a los adultos al socorrer al necesitado
extraterrestre, lo mismo que la desolada viuda Jenny de Starman, pero los que salen
mas beneficiados son ellos, que encuentran en su extrafio Otro un sustituto del padre
o del marido ausente, aunque sea sdlo durante el tiempo que dura su corta visita. En
resumidas cuentas, las relaciones con extraterrestres benignos siempre implican una
gran dosis de egoismo por parte de los humanos, quienes aceptan con toda
naturalidad las ventajas que los amigos alienigenas ofrecen sin pararse a pensar en
cdmo mostrar su agradecimiento ni, mucho menos, en cémo ofrecer algo de valor
parecido a cambio.

Encuentros en la tercera fase parte, como Contact, de una premisa totalmente
opuesta a la de las peliculas de invasion. La busqueda intensiva del tan deseado
contacto es el auténtico motor de estas agradables peliculas sentimentales cuyo limite
mas claro se encuentra en su incapacidad para imaginar una verdadera comunicacién



entre especies. En Encuentros en la tercera fase la comunicacion a través de la musica
parece prometer el establecimiento de una fructifera futura relacidn, pero lo cierto es
gue esta promesa ha sido desestimada por Hollywood. De hecho, los amables
alienigenas anifiados y cabezones de Spielberg han pasado a ser veinte afos mas tarde
las figuras siniestras de Expediente X.

La no menos sentimental E/ abismo aborda el tema del encuentro a medio
camino entre la realizacidn de esta promesa de comunicacion y la colérica intervencién
tutelar. En la pelicula menos exitosa de James Cameron, unos bellisimos
extraterrestres —un cruce entre medusa y mariposa— forzados a residir en secreto en
una fosa submarina a causa de un accidente, salen de su bien guardado anonimato
ante la inminencia de una guerra nuclear que amenaza con destruir la Tierra, su nuevo
habitat. En vista del ejemplo de otros extraterrestres menos precavidos, los angeles de
Cameron deciden usar una politica de disuasidon un tanto ambigua, amenazando con
lanzar una gigantesca ola contra todas las costas del mundo si la URSS y los EEUU no
cejan en su empefio de desatar una guerra nuclear. De paso, los extraterrestres unen
de nuevo a una pareja al borde del divorcio, Budd (Ed Harris) y Lindsey (Mary Elizabeth
Mastrantonio), quienes les ayudan en su tarea de hacer llegar su aviso al mundo.

El mensaje pacifista de Cameron se vio superado por los acontecimientos
historicos ya que El abismo fue estrenada demasiado tarde, cuando ya se
desmembraba el bloque comunista. La trama introdujo, en cualquier caso, un tema
muy sugestivo, que practicamente pasa desapercibido en la pelicula —sobre todo en la
version mas breve estranada en los cines— pero que se desarrolld a fondo en la
estupenda novelizacién de Orson Scott Card: la cuestidn de las ventajas que supondria
el aceptar la asimilacién mental entre todos los individuos de una especie, y entre
especies inferiores y superiores. Muchas fantasias sobre monstruos hostiles
extraterrestres los representan como razas o especies regidas por el modelo del
insecto social (abejas, hormigas, termitas) en las que no hay lugar para el individuo
propiamente dicho, integrado en un organismo multiple cuya mentalidad es la suma
total de las conciencias individuales de cada miembro del grupo. La peculiar figura de
la reina del hormiguero o de la colmena, de la cual depende la reproduccién, ha
inspirado personajes abyectos tales como la reina de Aliens o la de los Borg de Star
Trek: Primer contacto. Sin embargo, El abismo plantea el tema de la asimilacién desde
un punto de vista muy distinto, dado que el temor a perder el sentido de la
individualidad, sacrosanto para los americanos, da paso al placer que Budd, el
protagonista, descubre al ser invitado a entrar en la mente colectiva de la raza
extraterrestre. La apertura de este canal de comunicacién, que se convierte en un
atributo permanente de su nueva personalidad, le enriquece hasta puntos
insospechados sin restarle nada en absoluto a su propia mente.

Esta fantasia de comunién entre especies, es, por supuesto, un ejemplo de puro
cristianismo de corte New Age, que nadie mejor que Card— de hecho, un ferviente
mormon— ha sabido expresar, no sélo en esta novelizacién, sino en su popular saga
sobre el héroe Ender, iniciada en los afios 80 y ya en su quinto volumen. En esencia,
Card narra en esta serie de novelas como Ender, entrenado para matar desde muy
tierna edad, elimina de un plumazo a toda la raza de extraterrestres hostiles en guerra
con la humanidad. Sucede, sin embargo, que la raza le acaba revelando al arrepentido
Ender —el primer humano con el que contactan— que tiene en sus manos la



regeneracion de la especie enemiga y la creacién de un espacio mental de
intercomunicacion. Ender se lanza a la tarea ante la incomprension de sus congéneres
humanos y la antigua raza de extraterrestres hostiles —que, simplemente, habia
declarado la guerra porque no creia que los humanos fueran seres inteligentes— pasa a
ser una nueva raza de extraterrestres angélicos y mesidnicos. La transicidn ocurre,
claro estd, después de la derrota militar, una vez el enemigo ha dejado de ser una
amenaza y una vez su propia supervivencia ha pasado a depender de los humanos.

El gran éxito de taquilla de Independence Day vy el gran fracaso de El abismo
demuestran que el publico del cine de Hollywood apoya masivamente la opcién tecno-
militarista frente a la espiritual-pacifista. La gran paradoja de las peliculas de ciencia
ficcion sobre angélicos salvadores galacticos es que, como ha observado Hugh
Ruppersbergh, son peliculas conservadoras que rechazan la tecnologia en favor de lo
sobrenatural, pese a que, al mismo tiempo, como él afade, algunas parecen
"confundir intencionadamente lo genuinamente mesidnico con la tecnologia
extremadamente avanzada." Este seria el caso de El abismo, que celebra el dominio
tecnoldgico de los angeles submarinos sobre su medio natural, el agua, para asi, de
paso, encajar en la historia unos espectaculares efectos especiales, sin dejar de lanzar
un mensaje tecnéfobo. La tesis de Ruppersbergh es que en estas peliculas se pone de
manifiesto nuestra incapacidad de resolver los grandes problemas que nos acucian,
por lo cual se recurre a agentes sobrenaturales, que reemplazan a las entidades de las
religiones tradicionales, para que nos ayuden. Su conclusion final es que este
subgénero cumple la misma funcion que la épica biblica en el cine de los afios 50 y 60,
es decir, donde antes habia un Dios todopoderoso, hay ahora una raza extraterrestre
todopoderosa. Ambos residen, por supuesto, mas allad de las estrellas y nos aman mas
de lo que nos amamos a nosotros mismos.

A DESTACAR: Contact. 1997. USA. South Side Amusement Co./Warner Bros.

Director: Robert Zemeckis. Productor: Michael Goldenberg. Guién: Michael
Goldenberg, Jim V. Hart (basado en la novela de Carl Sagan). Fotografia: Don
Burgess. Montaje: Arthur Schmidt. Musica: Alan Silvestri. Disefio de produccion: Ed
Verreaux. Reparto: Jodie Foster, Matthew McConaughey, James Woods, John Hurt,
Tom Skerritt, William Fichtner, David Morse

Ellie Arroway, una joven astronoma, busca signos de vida inteligente en las
ondas de radio llegadas del espacio exterior. Su paciencia se ve finalmente
recompensada cuando recoge una sefial extraterrestre que contiene los planos para
construir un extrafio artefacto. Con el apoyo del excéntrico archimillonario S.R.
Hadden y a pesar de la intromisién de otro cientifico, David Drumlin, que quiere
robarle sus laureles, Ellie consigue ser el primer ser humano en contactar con los
extraterrestres. El problema es que el contacto no deja ninguna prueba fisica y Ellie no
puede convencer a sus congéneres de que realmente se ha producido.

Contact da una visién realista de lo que ocurriria si la humanidad pudiera
comunicarse con otra civilizacion, pero llega a una conclusidn poco original a través de
la odisea de Ellie: la ciencia representada por ella necesita ser menos dogmatica y
aceptar lo inexplicable —es decir, necesita admitir que no es mas que otro tipo de




religion o de creencia. El breve encuentro se produce en un entorno virtual que
reproduce los recuerdos y fantasias de la nifiez de Ellie. El mensajero alienigena asume
la identidad de su amado padre, cuya muerte sumié a Ellie en una tremenda soledad,
para decirle, precisamente, que la humanidad no estd sola, que hay muchas otras
civilizaciones en contacto a través de los pasillos galdcticos que el artefacto abre —
pasillos construidos por una misteriosa civilizacién perdida— y que éste es sélo el
primer paso hacia un futuro que traera una mayor intercomunicacion.

La excesiva personalizacion del mensaje y la falta de pruebas hacen que el
encuentro sea interpretado como una fantasia o incluso un montaje, con lo cual Ellie
pierde su credibilidad cientifica para convertirse en una especie de santa secular, capaz
de atraer creyentes pero incapaz de racionalizar su crucial experiencia. El gobierno,
que si tiene una prueba circunstancial del encuentro, la oculta para favorecer sus
propios intereses pero no puede evitar que Ellie reciba el apoyo popular. Irédnicamente,
la credibilidad de esta mujer acaba dependiendo de su amante, el consejero espiritual
del Presidente americano, quien al apoyar en publico su versién le asegura el respaldo
de los creyentes —segun él, el 95% de la poblacién mundial.

2.3. El Otro y los Otros: Raza, cultura y sagas del espacio

El contraste entre los titulos Star Wars y Star Trek es significativo. El tema
central de las trilogias de George Lucas es la guerra entre el maligno Imperio Galdctico
y la Alianza Rebelde, por lo cual las batallas espectaculares y las arriesgadas huidas en
el ultimo minuto articulan la accién. Tematicamente la obra de Lucas gira en torno al
renacimiento de los caballeros Jedi, motivo central del enfrentamiento entre el héroe
Luke Skywalker y quien resulta ser su verdadero padre, el villano imperial Darth Vader.
La palabra ‘trek’ —un viaje dificil y largo— anuncia, en cambio, la narracion de multiples
encuentros con razas y culturas diversas. Los enfrentamientos con especies y razas
hostiles, como los Klingon y los Borg, son esenciales, sobre todo en las peliculas, pero
ocurren siempre en relacién con la expansion del proyecto esencialmente pacifista de
la hegemodnica Federacidén de Planetas. Un proyecto similar, defendido por la Alianza,
lucha aun por sobrevivir en la saga de Lucas.

Combates y encuentros componen panoramas, en todo caso, no tan distintos ni
distantes, sobre todo si tenemos en cuenta que ninguna de las dos series
cinematograficas obedece al modelo del alienigena invasor o salvador, sino al del
universo multi-especies y multicultural. En Star Wars y Star Trek prima la variedad,
apoyada en el sobreentendido de que los humanos ocupan un lugar mas entre otras
muchas razas. Tipicamente, los héroes, sean de la especie que sean, estan a favor de la
armonia y la colaboracion, mientras los villanos la rechazan. En ambas series los
humanos, algunos de los cuales, como Darth Vader, son terribles monstruos morales,
son los personajes principales, pero hay también multitud de alienigenas inteligentes,
humanoides o no, que poseen sus propios sistemas culturales. La alteridad anatémica
de estas razas no denota su hostilidad sino, simplemente, su diferencia respecto a la
norma humana que, en todo caso, se intenta relativizar. Evidentemente, también hay
monstruos morales entre las otras razas y especies, incluso en las mas pacificas, pero
su presencia parece indicar, simplemente, que el mal transciende los limites de la
especie humana.



Ambas series muestran animales exdticos propios de faunas no terrestres,
entre los que se encuentran monstruos que, a pesar de pertenecer a especies
concretas, suelen aparecer como individuos aislados. Curiosamente, en Star Wars se
da el caso de un monstruo que tiene como mascota a otro monstruo: la diferencia
entre el repugnante Jabba el Hutt y su hambrienta, gigantesca mascota Rancor es que
el primero posee inteligencia a nivel humano, mientras que las capacidades del
segundo no pasan del nivel del depredador animal. A esta fauna hay que afiadir la
presencia del androide —Data, C3-PO, R2-D2- cuya indudable humanidad pone en
entredicho los estrechos limites que separan la inteligencia artificial de la natural, al
menos en el cine. En Star Trek aparecen, ademas, seres hibridos nacidos de la unién
entre humanos y alienigenas, quienes, lejos de acarrear el ingrato estigma endosado a
las personas mixtas, disfrutan de un estatus especial en virtud de sus singulares
cualidades, especialmente dos personajes esenciales en la serie: el Sr. Spock y Deanna
Troi.

El éxito de George Lucas radica en que se ha atrevido a traspasar el formato de
la saga novelistica al cine. Formado en los afios 60, a Lucas no se le pudo escapar el
gran éxito que las primeras entregas de la saga Dune de Frank Herbert alcanzaron
entonces, e incluso parece evidente que encontroé cierta inspiracion para su héroe Luke
Skywalker en el héroe de Herbert, Paul Atreides. Tanto Skywalker como Atreides son
jovenes elegidos para recobrar las libertades perdidas al lado de un grupo de
luchadores rebeldes en un contexto imperialista galdctico; son héroes, ademas, que
viven en un inhdspito planeta desierto, sea Arrakis o Tatooine, y que reciben un
entrenamiento muy parecido. Por otra parte, si bien Paul combina la destreza marcial
heredada de su padre con la fuerza psiquica derivada de su madre —Lady Jessica,
miembro de la hermandad femenina Bene Gesserit— la fuerza que acompaiia a Luke
carece del componente femenino. Los Jedi, a cuyo circulo mayoritariamente masculino
pertenece Luke, son unos caballeros misticos que combinan los rasgos del caballero
del ciclo arturico con los del samurai japonés. Es facil ver que Lucas tendra grandes
dificultades para aclarar qué posicién ocupa la propia Princesa Leia, hermana melliza
de Luke, dentro del circulo Jedi: excluirla parece un tanto sexista, pero incluirla es toda
una incongruencia ya que dificilmente podria ser Leia un ‘caballero.’

Dadas las inconsistencias de algunos puntos de la trama —cuando exactamente
conocié Obi-Wan Kenobi a Darth Vader, por qué Leia y Luke resultan ser hermanos— es
dificil creer que Lucas realmente concibid su serie como una triple trilogia ya desde el
primer momento. De hecho, probablemente la tercera trilogia jamas llegara a rodarse.
También es dificil comprender por qué alter6 el orden cronoldégico de los
acontecimientos. Como es bien sabido, los episodios centrales, IV a VI, vieron la luz en
el siguiente orden: 1977 (La guerra de las galaxias, de hecho titulada Una nueva
esperanza), 1980 (E/ Imperio contraataca) y 1983 (El retorno del Jedi). El episodio |, La
amenaza fantasma, se estrend en 1999, mientras que los estrenos del Il y el I,
actualmente en fase de rodaje, se esperan para el 2002 y el 2005, respectivamente.
Esta inversion de precuelas y secuelas indica mas bien una preocupacién constante por
el tema de la transformacion de Anakin Skywalker en el villano Darth Vader, que
deberia explicarse en estos episodios pendientes de estreno.

El sistema politico ideado por Lucas recuerda al de la Roma antigua, que dejé
de ser una Republica organizada en torno al Senado para convertirse en un Imperio



dictatorial regido por un autdcrata Emperador. Palpatine, el hombre que pasa de ser
jefe del Senado a dar un golpe de estado y auto-proclamarse Emperador (algo que se
verd en los episodios que quedan por filmar) es un Julio César extremadamente
corrupto. La vestimenta, escenografia y nomenclatura asignados al Imperio tienen
también relacion evidente con el fascismo europeo de los afios 30 y, en concreto, con
el nazismo. El Emperador ha instaurado el llamado Nuevo Orden, expresidon con la que
Hitler se referia al suyo, mientras sus oponentes son la Alianza, nombre de la coalicion
que derrotd al nazismo en la Segunda Guerra Mundial.

Palpatine cuenta para conseguir sus fines no sélo con su propia monstruosidad
moral, sino también con el lado oscuro de la fuerza, factor que domina la personalidad
de su subordinado Darth Vader, jefe del ejército imperial. Si Palpatine es Hitler, Vader
es Goering y, en general, todos los sirvientes de poderes corruptos que no son
monstruos morales de nacimiento sino que llegan a serlo al integrarse en un sistema
de poder aberrante. Tal como muestra La amenaza fantasma, Anakin Skywalker nace
de una esclava que le da su apellido, pero no la identidad de su padre, algo que parece
sugerir, quizds, una intervencion sobrenatural. El nifio Anakin tiene increibles aptitudes
para el aprendizaje, debidamente descubiertas por el Jedi Qui-Gon Jinn, maestro de
Obi-Wan Kenobi, quien se convertira a su vez en el propio tutor de Anakin. Kenobi
fracasa al no poder apartar a su aprendiz de la tentacion del lado oscuro (la crueldad,
el odio, la violencia) y Anakin asume la personalidad de Darth Vader, si bien quedan
por concretar los detalles exactos de esta caida practicamente satanica.

La siniestra apariencia de Vader, siempre envuelto en ropajes negros y cubierto
por su impresionante casco y mascara, no deja duda sobre su villania; pese a ello, se
puede decir que su ambicién es mds bien moderada. En El retorno del Jedi, Vader
intenta construir una alianza con su hijo Luke para asi desbancar al Emperador, pero, a
pesar de su innegable poderio, Vader jamas llega a quebrantar su lealtad hacia el viejo
Palpatine. Ejemplo de sirviente entregado a la causa del mal, Vader no es el mal en si
mismo, razén por la cual la compasidon de Luke ante su caida llega a redimirle. El
asunto de la paternidad secreta de Vader es muy importante en la estructura y
significacidn de la saga como se puede ver por la eleccion de su nombre, ya que Darth
Vader, como el propio Lucas ha admitido en alguna ocasidn, no significa otra cosa que
Dark Father, es decir, padre oscuro o tenebroso. En el punto culminante de la
narracién, Vader antepone la seguridad de su hijo en peligro de muerte a su propio
egoismo en un acto de amor que significa su salvacién espiritual y que remite a otras
muchas peliculas —especialmente de los afios 90— sobre el tema del padre monstruoso.

Los otros monstruos de Star Wars son o bien miembros de razas aliadas, o bien
obstaculos en la lucha central entre el Imperio y la Alianza y entre Vader y Skywalker.
Son obstaculos elementales los monstruos que dificultan la supervivencia de los
héroes de modo accidental o incidental: el monstruo estilo yeti de Hoth, el grotesco
ser submarino de Naboo, el gusano gigante del asteroide de El Imperio contrataca.
Otras criaturas se usan incluso como arma de tortura y muerte, como, por ejemplo, la
mascota de Jabba, Rancor, y el monstruo Sarlacc, una insaciable vagina dentada del
desierto. Obstdculos algo mds complejos son los que interponen los monstruos
morales, humanos o no, que dificultan la odisea de los protagonistas, desde el
traicionero Bobba Fett, un cazarrecompensas supuestamente humano, al repugnante
mafioso Jabba.



La variedad de razas de la galaxia es perceptible en la escenas de la cantina de
La guerra de las galaxias, y en las que transcurren en el palacio de Jabba en diversos
episodios, pese a que los alienigenas de estas escenas son meros figurantes sin ningln
papel especifico, excepto el de dar abundantes notas de color a las peliculas. Algo mas
relevantes son los Jawas y el pueblo de la arena de Tatooine, que también funcionan
como obstaculos que hay que vencer antes de pasar al siguiente punto de la aventura.
La Alianza cuenta con la participacion de otras razas como la de Mon Calamari,
representada por el Almirante Ackbar, pero los Gungan del Episodio |, congéneres de
Jar Jar Binks, son la primera civilizacion avanzada no humana que recibe cierta
atencion. Los Ewoks del Episodio VI, especie tribal y primitiva, parecen mas un afiadido
comico que una auténtica reflexion sobre el tema de la convivencia con otras especies
en el mismo universo. Por otra parte, entre los aliados no humanos de los héroes se
cuentan también el gigantén Chewbacca, un primo galdctico de los gorilas de E/
planeta de los simios, y el pequefio Yoda, monstruillo sabio mas propio de un cuento
de hadas que de una saga galactica.

El éxito de Star Wars se basa, de hecho, en la feliz fusién de la vieja nocidn de
mito con la nueva tecnologia de los efectos especiales cinematograficos. Dentro de la
propia trama de Star Wars, sin embargo, el uso de la tecnologia militar —bastante
modesta, a pesar de las vistosas espadas laser y las fugaces naves de combate— tiene
mucha menor importancia que la epopeya del héroe, escogido para librar una
fundamental batalla contra el mal. La serie de Lucas se halla, pues, en un punto
intermedio entre la ciencia ficcion y la fantasia, impresién corroborada por las
cabeceras de las cintas y su ‘érase una vez una galaxia muy, muy lejana.’ La tecnologia
punta se encuentra al otro lado de la camara, puesta al servicio de los artistas de
efectos especiales y no de los personajes dentro de la accién. La decisidon de Lucas de
reeditar su trilogia para la famosa y rentable Edicidén Especial se debe, precisamente, a
su deseo de poner al dia la tecnologia con la que se rodaron originalmente las tres
primeras peliculas. Las variaciones que se han introducido afectan, entre otras cosas, a
la representacién de monstruos como el Wampa del planeta Hoth (ahora visible en
mayor detalle), el Sarlacc (dotado de una nueva lengua y mas tentdculos), y los
musicos de Jabba (mas numerosos actualmente). Este maquillaje tecnolégico, que
puede convertirse en obsesivo para un Lucas en eterna busca de los mejores efectos
especiales, no afecta para nada a la monstruosidad moral de Palpatine y Darth Vader,
gue permanece inalterada e inalterable en el centro del mito.

Star Trek es, en sus diversas variantes, el modelo mas exitoso de narracién
televisiva basada en el encuentro entre distintas culturas a través del viaje interestelar,
modelo que parece haber encontrado mejor acomodo en la pequefia pantalla que en
el cine, como también demuestra la serie de culto Babylon 5 (1993-). Pese a ello, la
televisién también ha recurrido —y con mucho éxito— al formato de la invasién
alienigena mas o menos hostil, desde Los invasores (1967-68) hasta Expediente-X
(1993-), pasando por V (1983-85). En sintonia con los nuevos tiempos, Alien nacion
(1989-90, derivada de la pelicula) incidié sobre el problema del inmigrante no deseado
y su dificil integracion en la Tierra, mientras que la mas reciente Stargate, que usa la
puerta estelar en lugar de una nave espacial para viajar a remotos planetas, combina el
modelo hostil con el encuentro pacifico.



Star Trek paso por una primera época entre 1966 y 69, con un total de 78
episodios, seguida en 1973 por 22 episodios de una serie de dibujos animados. A pesar
de su moderado éxito original, la serie resurgid del olvido televisivo gracias a la
popularidad que alcanzaron sus repetidos pases en cadenas locales. Esto llevd a la
produccién de las primeras peliculas y al estreno de Star Trek: La nueva generacion,
que, dotada de una nueva tripulacién, cosechd un notable éxito entre 1987 y 1994. La
franquicia se expandié con Star Trek: Espacio profundo 9 (1992-1999) y Star Trek:
Voyager (1995-2000). En cine, la serie ha dado ya nueve peliculas, las seis primeras con
la antigua tripulacion (1979, Star Trek: La pelicula; 1982, La ira de Khan; 1984, En busca
de Spock; 1986, Mision: Salvar la Tierra; 1989, La ultima frontera; 1991, Aquel pais
desconocido), una de transicion con ambas tripulaciones (1994, La proxima
generacion) y las siguientes con la nueva (1996, Primer contacto; 1998, Insurreccion). A
diferencia de Star Wars, los episodios cinematograficos son independientes, si bien
algunos aspectos tienen continuidad de una cinta a otra.

Las peliculas cuentan con dos razas proveedoras de malvadismos villanos (los
Klingon y los Borg), mas razas villanas invitadas (los Son’a de Insurreccién) y monstruos
morales que no representan a su raza (el el-auriano Dr. Soran de La Préxima
Generacion), o de nueva creacioén (el V'ger de la primera pelicula). Los Otros causan
conflictos que impiden el desarrollo armonioso de la Federacion de Planetas,
resistiéndose a la integracién o bien presentando frentes de poder paralelos, pero
quizas son mas interesantes los conflictos que experimentan los propios miembros de
las tripulaciones respecto a su identidad personal. Star Trek se distinguié desde el
principio como proyecto utdpico de integracién, con su revolucionario tripulacién
humana multirracial, a la que se afadid el hibrido vulcaniano-humano Spock. La nueva
serie introdujo en el cine la figura de la también hibrida Deanna Troi (humano-
betazoide) y la del simpatico androide Data. Como Spock le dice a Data, la ironia es que
mientras el objetivo de los vulcanianos es liberarse de toda emocién humana, Data las
busca con ahinco.

Los Klingon y los Borg son culturas monstruosas desde el punto de vista
humano: la primera por su belicosidad y por su cédigo de honor militarista; la segunda,
por su poder de asimilacion mental y fisica. Los Klingon de Star Trek son humanoides
con rasgos anatémicos peculiares que no connotan, en todo caso, la propension a la
monstruosidad moral de algunos individuos Klingon como Lord Kluge, el General Chang
o las hermanas Duras. El Teniente Dorf (curiosamente —o no tanto— interpretado por
un actor afroamericano), es el Unico Klingon en la Flota Estelar y, como tal, un claro
ejemplo de la capacidad de integracién de la Federacién. El es, ademas, la prueba
palpable de que la diferencia fisica—la famosa prominencia craneal de los Klingon —no
tiene por qué significar diferencia moral. Mucho mas inquietante que cualquier Klingon
es el villano Khan, definido como un superhombre creado en base a la manipulacién
genética del ADN humano, otra muestra mas del abuso de la ciencia.

Los Borg son el peligro mds temible, en tanto que, como bien sabe el Capitan
Picard, asimilan a sus victimas integrandolas a la fuerza en su mente colectiva, al
tiempo que las privan de su identidad personal. En los abominables Borg se atinan dos
temores principales: el miedo a la pérdida de la identidad propia dentro de un
organismo social —aspecto ya comentado en relacion a la optimista E/ abismo— vy el
miedo a la fusién de la maquina con el hombre, ya que los borg no son sino



desalmados ciborgs. Los Borg demuestran a través de la belicosa imposicion de la
asimilacién que no tienen respeto por otras culturas ni entienden la integracién en la
diversidad, sin las cuales no puede haber un futuro positivo para todos. Es por ello que
en Primer contacto, los Borg tratan de sabotear el curso de la historia universal;
afortunadamente, su intento de impedir el primer contacto entre especies, la humana
y la vulcaniana, fracasa.

El Ultimo parrafo de este capitulo esta reservado para la parodia. Las deliciosas
Héroes fuera de orbita y Free Enterprise se rien carinosamente de las obsesiones de los
‘trekkies,” obsesiones que parecen estar muy alejadas del curso de la historia humana
real. En la primera, los protagonistas de una imaginaria serie de TV muy parecida a Star
Trek, deben ayudar a unos simpaticos alienigenas a punto de ser destruidos por otra
raza. Para sorpresa y desconcierto de los desalentados actores que interpretan la serie,
los despistados extraterrestres creen que la serie es un documento histérico y ellos
grandes héroes de la humanidad, con lo que a los actores no les queda mas remedio
gue ponerse a la altura de sus papeles en la serie. En Free Enterprise el propio William
Shatner, el popular actor que encarna al Capitdn Kirk en Star Trek, entabla amistad con
dos jévenes ‘trekkies’ que parecen tenerle mas miedo a las chicas que a los monstruos
galdcticos. Su papel consiste aqui en mostrarles a estos chicos cdmo conseguir tener
una vida propia mas alla de las fantasias de la televisién y el cine, mientras él mismo
persigue su suefio de poder interpretar una obra de Shakespeare.

Como se puede ver, el tema de ambas comedias, y de todas las peliculas de
este capitulo, es, en el fondo, el mismo: casi todos sentimos la imperiosa necesidad de
llenar nuestras grises vidas en este solitario planeta con la emociéon del posible
encuentro con las otras razas, que quizas comparten ya con nosotros este misterioso
universo. Temores y deseos se funden en nuestras fantasias con las que intentamos
responder a la pregunta de si, realmente, estamos solos en el universo.

A DESTACAR: Dune. 1984. USA. De Laurentiis

Director: David Lynch. Productora: Raffaella De Laurentiis. Guion: David Lynch
(basado en la novela de Frank Herbert). Fotografia: Freddie Francis. Montaje:
Anthony Gibbs. Disefio de produccidon: Anthony Masters. Musica: Toto, Marty Paich,
Brian Eno. Reparto: Kyle MaclLachlan, Francesca Annis, Brad Douriff, Sian Philips,
Sean Young, Sting, Virginia Madsen

En un futuro muy lejano gobernado por un sistema de poder feudal regido por
el Emperador Shaddam 1V, las Casas de Atreides y de Harkonnen se enfrentan por el
control de la Especia, una sustancia que funciona a modo de portal en el tiempo y que
hace posible los viajes interestelares. Shaddam traiciona al Duque Leto Atreides al
permitirle tomar Arrakis (o Dune), el Unico planeta donde se encuentra la preciada
Especia, cuando, de hecho, ya ha llegado a un acuerdo con los Harkonnen. El
despreciable Bardon Vladimir Harkonnen invade Dune, mata a Leto y fuerza a su hijo
Paul a huir al desierto con su madre. Una vez alli, Paul asume la identidad del mesias
de los Fremen, los habitantes indigenas de Dune, y se convierte en el lider de la
resistencia contra los Harkonnen.




Dune fue el origen de una larga serie de novelas que ni siquiera la muerte de su
autor Frank Herbert ha interrumpido. En vista de su éxito y del ejemplo de la serie
galactica de Lucas, el productor Dino de Laurentiis le encargd a David Lynch la
adaptacion de Dune, convencido de que seria posible adaptar a la larga toda la serie de
Herbert. Pese al talento de Lynch y a la conseguida atmdsfera gotica de esta aventura,
la pelicula fue un fracaso rotundo que arruind a Laurentiis, debido, sobre todo, a la
imposibilidad de adaptar la densa trama de la primera novela al cine: de hecho, se
acabo pasando en televisidn una version mucho mds extensa.

La pelicula gana mucho en repetidos visionados, en los que, una vez se ha
captado la trama basica, el espectador puede disfrutar de las intrigas politicas tejidas
en torno a las casas Atreides y Harkonnen y de la conseguida visualizacion del
desértico Arrakis. El planeta estd habitado no sélo por los Fremen, sino también por
unos gigantescos gusanos que son, de hecho, el origen de la Especia y el elemento mas
enigmatico de la pelicula. Dune cuenta ademas con un malvadisimo y repulsivo villano
aficionado a beber sangre de jovenes, el Barén Harkonnen, otro monstruo memorable.

Podria decirse que pese al loable intento de Lynch de traspasar a Herbert al
cine, Lucas le gand la partida, aun jugando con elementos muy similares, al inclinarse
por un tipo de guion mucho mas excitante, cercano al mundo del cdmic. Dune es una
pelicula demasiado literaria como para despertar las pasiones del espectador de cine,
pero no deja de ser una interesante alternativa al universo de Lucas para quien
prefiera un tono narrativo mdas sombrio.



CAPITULO 3 Monstruos sobrenaturales: Del infierno a los cuentos
de hadas

3.1. Criaturas del cielo y del infierno: Demonios, santos y angeles

Demonios

El nimero de angeles y demonios del cine reciente es notable a pesar de la
secularizacion de publico y creadores. El Diablo representa hoy la tentacién del
materialismo mads que la tentacién del pecado cristiano. Satan se confunde a menudo
con el villano, de quien sdélo se distingue por su poder sobrenatural, y con otros
demonios paganos que ofrecen parecidas tentaciones materiales. Los angeles del cine
son, simplemente, mds humanos que nunca.

El infierno de la antigliedad pagana era el oscuro lugar subterrdneo que acogia
a los espiritus de los difuntos. En el Hades griego algunos recibian castigo eterno, pero
la vision del infierno como lugar de tormento del pecador nacié con la religion judeo-
cristiana, precisamente porque es esta religion la que introdujo las propias nociones de
pecado y culpa. El infierno judeo-cristiano no es otra cosa que una fantasia
consolatoria popular por la cual Dios impone tras la muerte la justicia que el creyente
no encuentra en vida, enviando a los malos al infierno y a los buenos al cielo. La
conexién entre el Demonio y el infierno no es, en todo caso, demasiado clara, a pesar
de la creencia popular de que el infierno es la morada ‘natural’ de Satan. De hecho, el
infierno parece ser segun diversos escritos de la Biblia, una especie de prision al
servicio de Dios, donde son confinados los espiritus desobedientes. Segln los escritos
apacrifos, el angel mas tarde llamado Satan habria sido enviado a ella tras su rebelién
y la habria convertido en su propio cuartel general, desde donde proseguir el ataque
contra las fuerzas celestiales tentando a los pobres pecadores y torturando a las almas
perdidas.

Como se puede apreciar, este mito sugiere que el infierno no fue creado ex-
profeso por Dios para castigar a los pecadores, sino que se le dio un uso especifico en
el esquema de justicia divina a partir de la rebelién de Lucifer. A causa de esta
aparente incongruencia, la Iglesia Catdlica sélo incorporé la existencia del infierno a su
doctrina oficial en el siglo VI, usandola para aumentar el temor de Dios entre los fieles.
La Iglesia, no obstante, siempre ha desconfiado de la iconografia sado-masoquista del
infierno y del Diablo, que poco parece tener que ver con el castigo del alma
incorporea. Este recelo llevo al Papa Juan Pablo Il a anunciar en 1999 que el Diablo y el
infierno no son realidades, sino metaforas del verdadero tormento, que, segun él, es
alejamiento del alma pecadora de Dios.

Las raices del Satan de Hollywood se encuentran, por supuesto, en la mezcla
de influencias religiosas que los artistas creadores —protestantes, catdlicos, judios—
aportan a las peliculas. Mas alld de las creencias personales y de la Biblia, para la
cultura anglo-americana el texto clave sobre Satdn es el poema épico Paraiso perdido
(1667) del puritano inglés John Milton. Este texto es un canto a la libertad de eleccién
gue, segun Milton, Dios les concedié a Adadn y Eva para tomar la decisiéon de




desobedecerle o no. Sucede, sin embargo, que el primer libro de este vasto poema
estd dedicado a narrar la caida de Lucifer o Satan, quien, al verse envuelto por el
horror de su nueva morada, declara con gran altaneria que prefiere reinar en el
infierno a servir en el cielo. Los poetas romanticos ingleses de inicios del XIX
interpretaron esta declaracién de principios como rebeldia heroica, cosa que habria
horrorizado al puritano Milton, firmemente convencido de que Cristo y Dios eran los
héroes de su poema. De esta apologia romdntica del dngel caido derivé una larga lista
de demonios orgullosos, persistentes e incluso heroicos en la literatura, el teatro y el
cine en inglés. Recientemente, la lograda pelicula Pactar con el Diablo ha rendido
homenaje a la obra maestra de John Milton ddndole su nombre al invencible Satan
interpretado por Al Pacino y retornando al tema de la capacidad y libertad de eleccién
del pecador tentado.

Muchas peliculas tratan de demonios paganos mds que cristianos, o bien
mezclan motivos cristianos y paganos sin demasiada justificacién, esencialmente
porque el factor religioso no es, en el fondo, demasiado importante: lo sobrenatural es
lo que realmente fascina. Wishmaster y Juego mortal, por ejemplo, fijan su atencién
respectivamente en un genio maligno (Djinn) empefiado en ser humano a base de
pervertir los deseos que concede y en un demonio (Trickster) surgido de un CD-Rom
interactivo, cuya aspiracién es convertir al adolescente enganchado en el juego en un
asesino. En Pacto de sangre un padre desesperado por la muerte de su hijo en un
accidente invoca a un demonio monstruoso para que le ayude a saciar su sed de
venganza, con resultados desastrosos. En la serie Phantasma el siniestro enterrador
conocido como el Hombre Alto es un demonio metamaérfico, quizas extraterrestre, que
transforma a los difuntos en grotescos zombis esclavos. El veterano del Vietnam
perseguido por alucinantes demonios en La escalera de Jacob descubre que su origen
no es el infierno sino algo que le sucedié en la guerra a causa de la corrupcion de su
propio ejército. Incluso en El exorcista, la pelicula de posesiéon por excelencia, el
demonio al que se enfrentan los sacerdotes catdlicos es de origen pagano y no
cristiano.

Los dos grandes temas asociados al Diablo y los demonios son, como cabria
esperar, la posesion y el pacto diabdlico o faustico. A través de la posesion parcial o
total, el Diablo ataca a un inocente a quien manipula para conseguir sus propios fines.
El caso de la nifia Regan en El exorcista, basado en el Ultimo exorcismo autorizado en
Estados Unidos, hecho ocurrido en 1949, revoluciond el cine por la crudeza de las
consecuencias fisicas a las que conducia la entrada del espiritu maligno en un cuerpo
indefenso y virginal. El tema de la posesion puede impresionar profundamente a quien
tenga firmes convicciones religiosas, pero suele ser mas bien una excelente excusa
para, simplemente, producir un cine de gran impacto visual e, incluso, para introducir
elementos cdmicos. La simpatica trilogia de cine de terror Posesion infernal sitda al
despistado héroe Ash en medio de brutales espiritus diabdlicos muy aficionados a
poseer los cuerpos de cuantos le rodean. La broma del asunto reside en el hecho de
gue Ash no puede evitar invocar a estos malignos difuntos una y otra vez, a pesar de
saber muy bien que se expone a innumerables horrores.

El pacto faustico es un trato cerrado entre un demonio, normalmente del
infierno cristiano, y un humano ambicioso, quien vende su alma a cambio de placeres
o poderes extraordinarios. La leyenda del aleman Doctor Faustus, aparentemente



basada en un personaje real, fue inmortalizada por las tragedias del insigne
dramaturgo inglés Christopher Marlowe (1604) y del gran poeta aleman Johanness
Goethe (1808 (parte 1), 1832 (parte 11)). Segun esta leyenda, Fausto invoca al demonio
Mefistéfeles, fiel empleado de Satdn, para que le permita adquirir una inmensa
sabiduria a cambio de su cuerpo y su alma inmortal. El incauto Fausto cree poder
romper el contrato a su antojo, pero acaba descubriendo que el pacto esta
herméticamente sellado y que la salvacién se le escapa de las manos, al menos en la
tragedia de Marlowe.

Dos peliculas fundamentales en esta linea, La semilla del Diablo y Pactar con el
Diablo, inciden en el tema desde la perspectiva de como el pacto faustico afecta a la
mujer amada por el nuevo aliado del Diablo. En el primer caso, Rosemary ignora que el
pacto se ha producido, mientras que en el segundo Mary Anne (Charlize Theron) es la
victima de las firmes intenciones de Satdn de firmar un acuerdo con su esposo sin
reparar en los costes humanos. En La semilla del Diablo, el esposo de Rosemary (Mia
Farrow), un actor deseoso de triunfar, cierra el trato con la ayuda de unos vecinos
expertos en brujeria, aunque en lugar de vender su alma, este hombre ofrece el
cuerpo de su esposa, a quien el Diablo viola y embaraza. En Pactar con el Diablo, Mary
Anne es un molesto obstdculo para los planes de Satdn, quien necesita
imperiosamente tentar a su esposo (Keanu Reeves) para continuar su estirpe en la
Tierra. Todos los intentos de la angustiada Mary Anne por hacerle ver a su esposo que
su éxito profesional tiene algo sospechoso fracasan hasta que la pareja llega a un
punto sin retorno.

Como puede verse en ambos casos, Diablo y demonios buscan en su contacto
con los humanos la reproduccidn para perpetuar tanto su linaje como la diseminacién
de la maldad que los mueve o que los atrapa. Asi pues, en la serie Hellraiser se
descubre que los diabdlicos Cenobitas no son engendros infernales sino milténicos
humanos caidos en la tentacidn del placer prohibido. Es por ello que su lider Pinhead
tienta a otros, para forzarles a compartir el dolor de su propia caida, ya que esa es la
esencia del Diablo y la gran motivacion de su misién. Del mismo modo, en la gamberra
South Park, la maldad amenaza con asolar una América en guerra con Canadd a través
de los esfuerzos de un pusildnime Satan dominado por su tirdnico amante... Saddam
Hussein. Es el sadico Saddam mads que Satdn quien quiere a toda costa que sus
congéneres humanos sufran en el infierno de la guerra, prolongacion del que él mismo
desaté con la colaboracién de los Estados Unidos en la Guerra del Golfo.

La obsesion del Diablo del cine reciente por reproducirse se relaciona, por
supuesto, con el tema del Anticristo, hijo hibrido de Satan que traera con su
nacimiento el principio del Apocalipsis. El tema es propio, sin duda, de una sociedad
angustiada por la idea de que su propio apocalipsis como civilizacién llegard en un
futuro cercano, pero enlaza también con la cada vez mas comun demonizacién de los
nifos en el cine. La escena mas famosa de La semilla del Diablo —titulada originalmente
El bebé de Rosemary— muestra el terror que Rosemary siente al ver por primera vez el
rostro de su recién nacido bebé, cuya obvia monstruosidad fisica permanece oculta
para el espectador entre los velos de su insdlita cuna negra. El Anticristo de La
profecia, el pequefio Damien, no se distingue de ningln otro nifo excepto por su
penetrante mirada, bajo el efecto de la cual sus angustiados padres adoptivos pronto
empiezan a sospechar que su hijo no es lo que parece. En la comedia Las brujas de



Eastwick el Diablo encarnado en el excéntrico e insolente Darryl Van Horn (Jack
Nicholson) seduce a tres bellas mujeres con la falsa promesa de su futuro éxito
profesional. Sus verdadero interés no es, como parece, la seduccion sexual, sino
apoderarse de los bebés que engendra en las tres brujas, quienes, airadas por el
engafio, rompen su alianza con él y optan por criar a sus hibridos sin su padre. En la
fracasada El fin de los dias, otro Satdn mds intenta a la desesperada violar a una joven
elegida para ser madre de su hijo, muchacha que, para alivio de la humanidad, tiene la
suerte de contar con la proteccién de un heroico Arnold Schwarzenegger.

La peculiaridad del Diablo es que puede ser representado como monstruo
moral o como monstruo fisico. La imagen de Satdn como hombre mdas o menos
elegante, corresponde al primer caso. La interpretacidon de Gabriel Byrne en El fin de
los dias es un ejemplo de este modelo que incide tanto en la similitud entre seres
humanos y demonios como en la capacidad de Satan para asumir forma humana y asi
enganarnos. La iconografia de buena parte del cine sobre posesidn y pactos diabdlicos
se sitla, de hecho, en un punto intermedio entre la imagen monstruosa espectacular y
la representacién del Diablo como figura plenamente humana. A menudo, sélo
pequefias irregularidades fisicas tales como uifias mucho mds afiladas de lo habitual o
unos ojos singularmente luminosos delatan la presencia del mal encarnado en un
cuerpo humano. Fallen incluso supone que el demonio perseguido por Denzel
Washington pasa de un cuerpo a otro con el simple roce de la mano, reemplazando la
espectacular posesion de E/ exorcista por otra mucho mas sutil y peligrosa que imita el
tema del ladrén de cuerpos extraterrestre. En Vida y amores de una diablesa, una
aburrida y deslucida ama de casa (Roseanne Barr) se convierte en una diablesa para
vengarse de su marido sin que nada en su fisico revele sus nuevos poderes, excepto el
brillo de sus ojos en la escena final. En la desaprovechada Mr. Frost, un placido asesino
en serie (Jeff Goldblum) tienta a una psiquiatra, que no cree que él es el Diablo, a que
le mate y aprenda asi a distinguir entre la pura maldad humana y la diabdlica. Ella,
como es logico, duda, dado que nada parece distinguir a este hombre de cualquier
otro criminal humano.

A pesar de estos ejemplos de antropomorfismo diabdlico, los demonios han
inspirado también impactantes imagenes de monstruosidad fisica que se enmarcan
habitualmente en un entorno infernal. Los diablos Darkness en Legend y los Cenobitas
de Hellraiser, son algunos de los casos mas llamativos. Darkness imita la imagen
medieval del Diablo como bestia y posee, segln el inspirado disefio de Rob Bottin, piel
roja, un cuerpo musculoso rematado por una cola, pezufias de macho cabrio, labios
oscuros, dientes afilados, y una impresionante cornamenta negra que le dio mas de un
dolor de cabeza al sacrificado actor Tim Curry. Los demonios de Hellraiser aluden a las
practicas sado-masoquistas del infierno con sus ropajes de cuero negro adornados por
multiples hebillas y cadenas, y sus cuerpos decorados con piercings, cicatrices y
heridas sangrantes. El popular Pinhead debe su nombre a las hileras de clavos (‘pin’
significa aguja, ‘head’ cabeza) clavadas en cuadricula a lo largo y ancho de su rostro
palido y su crdneo despoblado.

El propio infierno merece una breve mencién, aunque sdlo sea para sefalar la
falta de acuerdo entre las diversas peliculas a la hora de imaginar el averno. En Spawn
y en South Park los héroes difuntos descienden a un espectacular infierno infografico
de clara inspiracion dantesca. La burla del poder de Satdn estd menos definida en lo



gue atafie a su reino subterrdneo, donde se mezclan a partes iguales lo terrorifico con
la parodia, que se aplica sobre todo al sufrimiento de los pecadores torturados
atrozmente y a las actividades homosexuales del propio Satan. En otra comedia,
Desmontando a Harry, Woody Allen encuentra a un simpatico Diablo (Billy Cristal),
vestido con una hortera americana de lentejuelas y una camiseta de lamé, que
custodia a singulares pecadores, tales como el inventor de los muebles de formica, en
un entorno similar al de un club nocturno con la Unica diferencia de su intenso calor.
La romantica Mds alld de los suefios ofrece, en cambio, la inquietante imagen de un
infierno sin demonios, donde las almas condenadas por su fracaso en la vida viven en
perpetua oscuridad amontonadas las unas sobre las otras o en las ruinas de su hogar
en la Tierra.

La Nueva pesadilla de Wes Craven, ultima de la serie, lleva a la heroina
Nancy/Heather al infierno tras los pasos de su pequefio hijo, quien ha sido abducido
por Freddy Krueger, representado en esta escena como una encarnacion del Diablo.
Wes Craven en persona, el creador de Krueger, le explica a Nancy/Heather en una
escena anterior de la cinta que Freddy es la personificacion moderna de una antigua
fuerza maligna que ha tomado muchas formas, evidentemente incluyendo a Satan
pero sin excluir a los demonios del paganismo y a los villanos del mas bien secular siglo
XX. La explicaciéon de Craven, quien debe saber lo que se dice en vista del éxito de la
serie Krueger, sirve también para justificar los innumerables retornos de la muerte de
otros asesinos en serie como Michael Myers de Halloween y Jason de Viernes 13. Lejos
de ser auténticos psicdpatas humanos, Michael y Jason son la encarnacién de
enigmaticos espiritus malignos, o de demonios, que poseen sus cuerpos humanos para
seguir expandiendo el mal.

Como puede verse, el Diablo del cine tiene hoy poco que ver con el pecado. La
multiplicidad de pactos diabdlicos que implican aspectos materiales—casi siempre éxito
profesional— sugiere que el Diablo representa no tanto nuestra inclinacién por el mal
como la pasién por el poder y el lujo. Incluso podria decirse que la tarea tentadora del
Diablo se ha simplificado enormemente al ser los propios humanos los que estdn mas
predispuestos que nunca a vender su alma. El verdadero debate sobre el significado de
la maldad y el pecado se ha desplazado hacia figuras semi-humanas, tales como las del
psicépata asesino en serie tipo Freddy Krueger, o plenamente humanas, tales como el
villano de, por ejemplo, La lista de Schindler.

A DESTACAR: El Corazon del Angel (Angel Heart). 1987. USA. Carolco/Winkast-Union
Director: Alan Parker. Productor: Alan Marshall, Eliot Kastner. Guidn: Alan
Parker (basado en la novela de William Hjortsberg). Fotografia: Michael Seresin.
Montaje: Gerry Hambling. Disefio de produccidon: Des Brian Morris. Musica: Trevor
Jones. Reparto: Mickey Rourke, Robert de Niro, Charlotte Rampling, Lisa Bonet

Lou Cypher quiere que Harry Angel, un detective privado, localice a Johnny
Favourite, un famoso cantante de los afos 40 que ha incumplido un contrato con él.
Quienes ayudan a Harry en sus pesquisas en Nueva Orleans aparecen en seguida
asesinados brutalmente. Cuando Harry conoce a Epiphany, una sacerdotisa vudu hija
de Johnny que se convierte su amante, él siente que Johnny y él estan extrafiamente




relacionados. Cypher (Lucifer) le explica por fin que el contrato era un pacto a cambio
de fama. Favourite intenté salvar su alma ocultdandose en su inocente victima, el
difunto Harry Angel. Ahora es Angel quien debe pagar por los crimenes de Johnny.

Este resumen es posiblemente incorrecto porque si algo caracteriza a esta
atmosférica pelicula es la confusién entre Johnny y Harry y la de la propia trama. La
mayor innovacion sobre el clasico pacto faustico o diabdlico es la idea de que quien lo
subscribié (Johnny) intenta ocultarse del Diablo bajo otra identidad. Cuando el Diablo
viene a por él, Harry no tiene la mas minima idea ni del pacto ni de que comparte
identidad con Johnny. Y el inquietante Diablo interpretado por Robert de Niro no
acepta excusas, por buenas que sean.

El corazén del dngel sugiere que no hay inocentes, sino pecadores
perfectamente capaces de disociar su capacidad de hacer el mal de su capacidad de
vivir en paz con los demas. Como Harry, nos empefiamos en negar que parte de
nosotros pertenece al Diablo —que es su Favorita. El injusto castigo que afecta al
inocente Harry cuando el Diablo reclama el alma de Johnny viene a significar la
inexistencia de la justicia divina: Dios brilla aqui por su total ausencia.

Santos y angeles

Si lo monstruoso es lo extraordinario, como se ha argumentado en el primer
capitulo, santos y angeles son también monstruos: prodigios, si se quiere, pero
monstruos al fin y al cabo. Dos curiosas peliculas que tratan de la santidad en la época
contemporanea —Agnes de Dios y Touch— sugieren que los milagros tanto pueden estar
ligados a Dios como al Diablo, poniendo en tela de juicio el significado de la palabra
inocencia. La novicia Agnes, una joven mistica que parece sufrir algun tipo de
deficiencia mental menor, alumbra un bebé que muere en extrafias circunstancias.
Agnes le asegura a la recelosa periodista que investiga tan escandaloso suceso que el
nino es fruto de una concepcién inmaculada, versidon improbable que ella mantiene
contra viento y marea. La periodista acaba admitiendo que no hay razones para
cuestionar la sinceridad de Agnes, pero la duda de si esa concepcion es humana, divina
o diabdlica jamas se despeja. En la satirica Touch un joven sacerdote demuestra tener
auténtica mano de santo, aunque nunca se aclare a qué se debe realmente su
capacidad de obrar milagros, que permanece intacta incluso cuando él abandona su
vocacion religiosa. En lugar de ser reverenciados como superdotados tocados por lo
sobrenatural o incluso por la auténtica gracia de Dios, Agnes y este joven son tratados
como monstruos de feria y acosados con fiereza por los medios de comunicacién. La
desconfianza ante el milagro y ante las posibles pruebas de la existencia de la santidad
es constante en el cine de hoy, tal como también reflejan Stigmata vy El tercer milagro,
aunque hay que sefialar, en todo caso, que la propia Iglesia Catélica no es mas
receptiva que Hollywood hacia las manifestaciones de lo sobrenatural ni de la
santidad.

La representacion de los angeles en el cine de hoy es francamente
decepcionante. Ellos (raramente ellas) aparecen en comedias amables pero fallidas —
Michael, La mujer del predicador, Una historia diferente— donde se mezclan lo humano
y lo angélico con muy poca reflexion sobre sus diferencias, y donde los dngeles suelen
encargarse de facilitar el amor entre parejas de comunes humanos. Michael, que
pretende ser un retrato transgresor del dngel, le retrata como un individuo muy poco



celestial, grosero y goloso, que lejos de ser andrdgino, se guarda mucho de rechazar
las ofertas sexuales que se le presentan, pero se queda en un largo chiste no
demasiado gracioso.

Otro angel mucho mejor perfilado renuncia a las ventajas de su condicion
celestial por amor a una mujer en la tragica City of angels, pelicula que explora una
interesante paradoja sobre las consecuencias de preferir el amor humano al divino.
Junto a City of angels, la propuesta mas sugerente que el cine ha hecho sobre la
naturaleza de los angeles es, quizas, Angeles y demonios. En esta trilogia se vuelve al
tema del angel caido con el supuesto de que un segundo Lucifer (el arcangel San
Gabriel, nada menos) se ha alzado contra Dios, aunque no necesariamente a favor de
Satan, quien se muestra igualmente preocupado ante la imprevista rebelién. Este
nuevo angel-demonio es el eje de un enfrentamiento entre facciones angélicas en el
que los humanos se ven atrapados sin poder participar ni defenderse. La agresividad
de Gabriel plantea de nuevo la cuestién del inmenso potencial del dngel para el mal y
la extrema delgadez de la linea que en su momento Lucifer cruzé para convertirse en
Satan.

3.2. Los difuntos inquietos: Fantasmas y espiritus malignos

Nadie sabe con seguridad qué hay mas alld de la muerte. Nuestro terror a lo
desconocido nos hace imaginar que la muerte es el portal de entrada a un territorio
tenebroso del que las almas de los difuntos muertos en circunstancias anémalas
pueden retornar para aterrorizarnos. Las figuras del fantasma, el vampiro (tratada en
el capitulo 5) el zombi y, en general, los resucitados o no-muertos, responden a este
miedo. El fantasma se caracteriza por su carencia de cuerpo, peculiaridad que le libera
de las necesidades materiales a las que vampiros, zombis y demds resucitados estan
sujetos. Al tiempo que sacia su sed de sangre, el vampiro inmortal atrapa a sus
victimas en una larga cadena de contagio y es, por ello, un simbolo de la enfermedad,
a pesar que su figura suele ir estrechamente ligada a la sexualidad. El zombi, en
cambio, es un cadaver sin alma ni voluntad propia convertido en esclavo de quien le
resucita de su tumba, mientras muchos de los otros resucitados son difuntos que
regresan en busca de venganza.

El fantasma es, por definicidn, un ente incorpdreo fijado a un dominio concreto
—generalmente un edificio antiguo, castillo o mansidn— donde ha recibido una muerte
violenta y por el que vaga en busca de ayuda para poder al fin descansar en paz. Uno
de los mas ilustres fantasmas de la literatura inglesa es el del padre de Hamlet. Al inicio
de la obra de Shakespeare, Hamlet presencia la aparicion del fantasma del viejo rey en
su castillo danés y recibe de esta sombra el espinoso encargo de vengar su muerte, un
asesinato perpetrado por el nuevo rey, el ambicioso hermano del difunto. Los
fantasmas dolientes como el del padre de Hamlet no son, claramente, monstruos sino
victimas inocentes de los monstruos morales que causan su muerte; la violencia de su
fin les impide descansar en paz, razén por la cual vagan en pena esperando que alguien
les libere de su tormento.

La mayoria de fantasmas del cine suelen ser benévolos y se limitan a indicar
como hallar al culpable de sus muertes, tal como hace el viejo rey Hamlet, o a
establecer relaciones mas o menos problematicas con los nuevos inquilinos de su



guarida. Una de las mas recientes peliculas sobre este tema, E/ ultimo escaldn, retrata
la creciente obsesién de un sencillo padre de familia (Kevin Bacon) por encontrar el
cuerpo de la muchacha cuyo fantasma se le ha aparecido en su propia sala de estar,
situada excepcionalmente en una humilde vivienda de barrio de una gran ciudad. Esta
obsesién, que a punto estd de costarle el amor de su esposa, estd motivada tanto por
la sed de venganza de la joven muerta como por el deseo de este hombre de darle un
sentido a su mondtona vida, que este suceso sobrenatural parece llenar.

La conexidén entre el fantasma y el lugar de su muerte explica la importancia de
la casa encantada en el subgénero del cine de fantasmas. La casa encantada puede, no
obstante, estar dominada por pasiones humanas en lugar de por presencias
fantasmales. Asi pues, la casa oscura que da titulo a una de las mas extrafias muestras
de terror circunscrito a una edificacién en concreto, El caseron de las sombras (1932),
encierra una familia de excéntricos personajes en un rincén perdido del Gales rural,
mientras que la vida en una mansién mucho mas famosa, Manderley, estd dominada
en Rebeca (1940) por el recuerdo casi fantasmal de la perversa primera esposa de su
dueio. En otro singular edificio capaz de reflejar la locura de sus duefios se desarrolla
la pasion y muerte de los hermanos Usher, Roderick y Madeleine, protagonistas del
onirico cuento de Edgar Allan Poe en el que se basé La caida de la Casa Usher (1960).

Entre las peliculas que mejor ejemplifican el subgénero de la casa encantada se
encuentran dos cintas que han sido objeto de recientes remakes sin demasiado éxito:
la delirante La mansion de los horrores (1958), donde un grupo de valientes que ha
aceptado alegremente una apuesta para sobrevivir alli una noche entera se encuentra
en serios apuros, y la atmosférica La casa encantada (1963), donde otro grupo mucho
mas serio explora tanto la naturaleza de las manifestaciones sobrenaturales de la casa
en cuestién como sus propias inseguridades personales. Siguiendo la tesis de la novela
en la que se basa, la pelicula examina hasta qué punto la casa se nutre de los
problemas de identidad de los portagonistas y cémo refleja sus temores mas
profundos. En sus nuevas versiones, el sangriento espectaculo visual prima por encima
de la definicidn de los personajes desaprovechando, sobre todo en La guarida, remake
de La casa encantada, premisas interesantes sobre las que se podian haber construido
versiones mucho mds inquietantes.

El sutil terror de estas peliculas de fantasmas de los afios 50 y 60 se transformé
en sadismo en toda regla con Terror en Amytiville (1979), retrato de la feroz reaccién
de una casa encantada contra sus nuevos inquilinos. El tema de esta excesiva pelicula,
basada, segun se dijo en su momento, en hechos reales —cosa que no era cierta— ha
sido imitado por numerosas peliculas, como por ejemplo, House, una casa alucinante y
Bitelchus. La primera, en la que un escritor de novelas de terror hereda una casa
encantada donde no le faltara la inspiracidén, es mas bien una parodia accidental, el
tipo de pelicula que hace reir por los despropdsitos del guidn mas que porque
pretenda hacerlo. Bitelchus si que pretende hacer reir, invirtiendo la relacién entre el
fantasma y el inquilino de su morada, pero no acaba de tener éxito en su empeio. Los
vanos esfuerzos del joven matrimonio de difuntos por desalojar a la odiosa pareja que
compra su casa remiten, en ultima instancia, al clasico cuento de Oscar Wilde ‘El
Fantasma de Canterville’ (1891), posiblemente la primera parodia en el que los vivos
son mas terrorificos para el fantasma que él para ellos.



Siempre presentes en la ficcion de terror desde el siglo XVIII, los fantasmas se
multiplicaron en los relatos géticos britanicos de finales del siglo XIX y principios del
XX, coincidiendo con el auge del espiritismo en aquel momento. La parodia de Wilde
es, por supuesto, un signo evidente de la popularidad que el cuento de fantasmas
alcanzé en su momento. Autores mal llamados menores como Joseph Sheridan le
Fanu, M.R. James, Algernon Blackwood, Lord Dunsany, E.F. Benson y Oliver Onions se
hicieron notablemente populares gracias a sus atmosféricos cuentos de fantasmas, a
menudo asociados con la tradicidon navidefia de contar una historia de este tipo; otros
autores de gran prestigio, como los americanos Henry James y Edith Wharton, se
sumaron a la moda. Los dispares criterios seguidos por cada uno de estos autores
llevan a una gran confusion conceptual, dado que en sus cuentos se mezclan
practicamente sin distincién inocentes fantasmas dolientes con espiritus malignos de
origen humano o desconocido. En una de las muestras culminantes del género, el
soberbio relato largo de Henry James ‘Otra Vuelta de Tuerca’ (1898), que inspird la
pelicula Suspense (1961), los nifios Miles y Flora caen bajo el maligno influjo de los
fantasmas de su difunta institutriz y su amante, el también finado Quint, un criado de
la casa aristocratica donde habitan. Excepcionalmente, las apariciones no se deben en
este relato a la necesidad de los difuntos de sefialar a los culpables de sus muertes,
acaecidas en circunstancias sin atisbo alguno de criminalidad, sino a que ambos, pero
sobre todo Quint, desean completar la corrupciéon moral y tal vez sexual de sus jévenes
amos, corrupcion que ya iniciaron en vida.

La naturaleza del fantasma corresponde, asi pues, en la literatura moderna y en
el cine a la personalidad del difunto en vida, como ya se ve en el relato de James. Es
por ello que se puede decir que hay dos tipos bdsicos de fantasma: por un lado, la
victima inocente, que no es monstruosa, y, por el otro el victimizador, que si lo es, mas
por ser una aberracién moral que por ser en si un fantasma. La categoria del fantasma
malvado se confunde a veces con la del espiritu maligno o demonio, un ente devoto
del mal que no es humano. ¢Qué es, por ejemplo, Freddy Krueger? Si consideramos
gue Krueger era un hombre que recibié una muerte violenta, hablamos entonces de un
fantasma maligno en busca de venganza contra sus asesinos. Ahora bien, dado su
extraordinario potencial para hacer el mal adn en vida y tras la muerte, Krueger podria
ser un espiritu maligno con forma humana, etiqueta que, en vista de la opinidn de su
creador en la ultima pelicula de la serie, bien pudiera ser la Unica correcta.

Malos o buenos, los fantasmas son a menudo personajes de comedia, sea culpa
de Oscar Wilde o no. Sélo hay que fijarse en productos familiares como Ghost Busters
(Los cazafantasmas) —que, de hecho, trata de espiritus— o Casper, para ver cémo los
fantasmas de Hollywood se salen de los limites del terror hasta llegar incluso a
protagonizar afables peliculas para nifios. Otra pelicula, en este caso dirigida a un
publico adulto, Atrdpame ese fantasma, es un notable ejemplo de la fusiéon de las
figuras del ente doliente, el ente grotesco/comico y el ente monstruoso en el fantasma
del cine de Hollywood. En esta entretenida cinta, Michael J. Fox interpreta a un
investigador de lo paranormal que forma una excéntrica sociedad con unos decrépitos
colegas del mas alld. Juntos se dedican a esquilmar a sus crédulas victimas, dispuestas
a desembolsar el dinero que sea necesario para librarse de las molestas
manifestaciones paranormales que los fantasmas crean con el sélo propdsito de que su
socio humano se gane la vida. La comedia de esta parte del argumento se equilibra con



el terror causado por el fantasma malévolo de un asesino en serie que recuerda mucho
al Mickey de Asesinos natos y a quien sélo este héroe modesto es capaz de detectar y
detener.

Las peliculas sobre fantasmas pueden incluso llegar a tener tonos romanticos
cuando narran una relacién entre un ente doliente y una mujer. La encantadora E/
fantasma y la Sefiora Muir (1947), en la que una viuda joven establece una relacidn
sentimental (platdnica, se entiende) con el fantasma que habita su nuevo hogar, aun
tiene algunos equivalentes recientes en la britanica Truly, Madly, Deeply, el gran
fracaso de Spielberg Para siempre, o el de Neil Jordan, la fallida comedia El hotel de los
fantasmas, que plantea incluso la posibilidad de un intercambio de parejas entre vivos
y difuntos. Las dos primeras se sirven del fantasma para tratar el tema de la pérdida
del ser amado desde un punto de vista que insiste en la necesidad de permitir que la
vida siga su curso. El caso de Ghost, pelicula de éxito donde las haya y que tiene una
parecida temdtica, sugiere que es posible combinar el romanticismo con lo
sobrenatural sin caer en las trampas sentimentales de Para siempre. Ghost
probablemente cosechd un gran éxito porque supo mezclar sabiamente en un solo
guién los cddigos dispares de la historia de amor (aqui truncada por la tragedia), la
comedia en torno a la incrédula médium (Whoopi Giolberg) a través de la cual el
difunto Sam (Patrick Swayze) se comunica con su amada Molly (Demi Moore) y el
suspense. Este suspense se apoya, precisamente, en el hecho de que Sam retorna de la
muerte para proteger a Molly de los matones que le asesinaron y, de paso, ejecutar su
propia venganza, mas que exclusivamente para ayudar a su amada a superar su
muerte.

En el extremo opuesto de este romanticismo de primera se situan otras
peliculas en las que una mujer mantiene una relacion mucho mas peligrosa con una
manifestacion del mas alla. El ente, una efectiva pelicula donde una mujer (Barbara
Hershey) sufre el acoso en su propia casa de algo con suficiente presencia fisica como
para violarla repetidamente, es tal vez la muestra mds extrema de este tipo de historia.
Sin llegar a alcanzar la misma dosis de sadismo sexista, la mas reciente Stigmata,
mezcla de pelicula de posesién y de fantasmas, narra los graves problemas de una
joven escogida por un benigno difunto con modales un tanto bruscos para sefalar a
sus asesinos. El calvario que pasa esta mujer se justifica con la idea de que quienes
realmente la hacen sufrir son los que mataron al difunto que se manifiesta a través de
ella, pero no deja de sorprender la virulencia con la que éste pide justicia y el
sufrimiento que le causa a su mensajera.

La relacidén entre nifos y fantasmas en el cine es, si cabe, aln mas ambigua,
sobre todo si se piensa en los terrores que los pobres chiquillos soportan en las
peliculas en las que aparecen. El sexto sentido, una de las cintas mas carismaticas de
los ultimos afos, ha revolucionado el tratamiento dado al tema, a pesar de que, como
ya se ha dicho, ‘Otra Vuelta de Tuerca,” publicada hace cien afos, ya trataba del
problemdtico contacto entre la infancia y lo sobrenatural. En unos pocos casos, tal
como Casper y Beloved, el fantasma en cuestion es el de un nifo. Si bien en Casper el
fantasma es un ente benigno que busca la amistad de una nifa, en la truculenta
Beloved el malicioso fantasma clama venganza por su muerte, sin importarle sus
especiales circunstancias. La pequefia que vuelve de la muerte convertida en una
adolescente sensual y misteriosa es en este caso hija de una desesperada esclava



negra que prefiere darle muerte a entregarla al amo brutal del que huye. Desoyendo
las justificaciones de su madre aterrada, Beloved insiste en ejecutar su venganza
contra ella, con lo que se entre en el tema de lo injustos que los hijos pueden llegar a
ser al juzgar la conducta de sus progenitores.

En otras peliculas los nifios se convierten en las victimas inocentes de la ira que
los fantasmas dirigen contra los adultos que se han atrevido a profanar su santuario. El
pobre e indefenso Danny sufre graves abusos fisicos y psicolégicos en El resplandor,
pelicula que mezcla el tema del hotel encantado habitado por numerosos fantasmas
con la posesién demoniaca del padre del nifio, un escritor tan prisionero de su propia
locura como del espiritu maligno que preside el Hotel Overlook. La pequefia Carolyn
cae en Poltergeist en la trampa tendida por una conjuncién extraordinaria entre los
fantasmas de los difuntos que protestan por la profanacidon de su cementerio y el
espiritu maligno o demonio que la ha capturado a través del televisor de su propia
casa. En El misterio de la dama de blanco, el santuario del fantasma es la casa
deshabitada de una mujer que se suicidé en desesperacion por el asesinato de su hija.
Otro nifio entabla contacto con el fantasma de la pequefia victima y arriesga su vida al
resolver el misterio de la identidad del asesino de nifios que la maté.

El Sexto sentido ha roto moldes al tratar de la profunda amistad entre un nifio
excepcional que soporta con admirable entereza la carga de ver fantasmas
constantemente y su psiquiatra, incapaz de ver lo que tan directamente le afecta a él.
Queda la duda de si su guionista se inspird en el nifio de El ultimo escaldn, basado en
una novela anterior a El sexto sentido, ya que el nifio de esta pelicula también admite
con toda naturalidad la presencia de la muchacha muerta que obsesiona a su padre.
Los diversos fantasmas que contactan con el nifio de E/ sexto sentido son entes
dolientes que piden descansar en paz y, sélo en ocasiones, que se castigue a los
autores de sus violentas muertes, pero, como ocurre en El misterio de la dama blanca,
los verdaderos monstruos son los vivos causantes del dolor que sufren los pobres
difuntos.

El zombi es, si cabe, un pobre difunto ain mas patético. Esta criatura entrd en
el cine con La legion de los muertos vivientes (1932), seguida en 1943 por | Walked
with a Zombie, peliculas que tomaron prestada la figura del zombi del folklore de Haiti,
para el cual el zombi es un difunto reciente, resucitado por un rito vudu para servir
como esclavo. Esta pesadilla, que refleja los peores temores de los esclavos negros que
concibieron la leyenda, pronto se mezcld y confundié en el cine con el tema del
resucitado necréfago, es decir, el canibal difunto comedor de muertos, que es de
origen musulman. La primera pelicula sobre este tema, El resucitado, aparecio el
mismo 1932, seguida sélo un ano mas tarde por la aparicion de otro feroz resucitado,
La momia, cinta que se inspird en la egiptologia, popularizada por la supuesta
maldicion de la entonces recién abierta tumba de Tutankhamon. La momia, un
poderoso mago capaz de burlar la muerte para continuar su historia de amor
prohibido con una princesa miles de afios después de su fallecimiento, ha resucitado
de nuevo en la competente version de 1998 y en la mucho mas deficiente La sombra
del Faraon.

Los zombis conquistaron la imaginacion popular moderna con la cldsica La
noche de los muertos vivientes de George Romero (1968), aunque hay que precisar que
los zombis de Romero y los de muchas otras peliculas son, de hecho, resucitados



canibales. La popularidad de los zombis, evidente en el éxito del magnifico video-clip
de Michael Jackson, “Thriller” (1983), se basa, paraddjicamente, en nuestro rechazo de
las consecuencias fisicas de la muerte. La corrupcién de la materia nos causa una gran
desazén que se ha visto aumentada por nuestro progresivo abandono de los rituales
mas habituales en torno a la muerte. Mientras antiguamente las familias solian
hacerse cargo de la preparacion de los caddveres para su entierro, y de su velatorio,
ahora estas tareas se dejan en manos de profesionales, lo cual ha ahondado la
distancia entre los vivos y los muertos. Los zombis del cine representan en toda su
crudeza nuestra repugnancia y, sobre todo, nuestro rechazo de los efectos mas
inmediatos de la muerte sobre el cuerpo.

El zombi propiamente dicho, es decir, el esclavo desalmado, se ha reciclado en
ciborg gracias a la tecnologia de ciencia ficcion que ha dado origen a sofisticados
autématas como Robocop o el UniSol de Soldado universal. Hollywood ha dado vida,
ademas, a otros zombis —o quizas no-muertos— alin mas singulares, tales como el casi
indestructible escocés de la serie Los inmortales, o las eldsticas adictas a la cirugia
plastica de La muerte os sienta tan bien. Los Inmortales no son monstruosos en virtud
de su condicién de no-muertos, sino porque la pertenencia a su selecto grupo les
obliga a irse matando mutuamente hasta que sélo quede uno. La bondad de Connor
MacLeod (Christopher Lambert), quien lucha para defenderse, se contrasta, asi, en la
serie con la monstruosidad de todos aquellos inmortales que luchan por exterminarlo
o por exterminar a cualquier otro hasta alcanzar el poder total. En La muerte os sienta
tan bien, dos mujeres de gran éxito profesional, interpretadas por Meryl Streep vy
Goldie Hawn, que rivalizan por el amor del mismo hombre, se condenan a una
desintegracién fisica eterna al beber una pécima milagrosa que en teoria las ha de
mantener jovenes y bellas para siempre, pero que en la practica las convierte en
perennes no-muertas cuyos cuerpos necesitan constantes cuidados médicos vy
cosméticos. Esta parodia cinica y cruel de la obsesién femenina por la eterna juventud
y la belleza explota al maximo los efectos especiales infograficos que, seguramente, ya
se usan para embellecer a mas de un actor en la pantalla.

Es dificil precisar con exactitud donde se halla la frontera que delimita los
dominios de los fantasmas, los espiritus malignos, los zombis y los no-muertos, ya que
tal vez no es la naturaleza sino el propdsito de cada monstruo lo que realmente define
estas fronteras. Repasando las tramas de las peliculas que tratan del retorno de la
muerte se hace patente la importancia que la venganza tiene para el resucitado. El
difunto vengador puede limitarse a sefialar con el dedo a sus asesinos, como hacen los
fantasmas dolientes, o puede ejecutar su propia venganza, para lo cual en la mayoria
de casos necesita volver a ocupar su cuerpo, o bien ocupar otro. En la serie Mufeco
Diabdlico, este motivo da pie a la premisa central, segun la cual el espiritu de un brutal
psicépata no encuentra otra residencia mejor que el cuerpo de goma de un ejemplar
del popular mufeco Chucky. Las implicaciones cémicas del tema se ponen de
manifiesto en la secuela mas reciente, donde Chucky se las arregla para poner a la
altura de las circunstancias a su novia Tiffany, una ‘mufieca’ de carne y hueso que
acaba convertida en mufieca a secas.

Otras tres peliculas tratan del tema del difunto vengador desde una perspectiva
un tanto peculiar al dotar a esta figura de ribetes de heroicidad. Los protagonistas de
El cuervo, Candyman y Spawn son personajes claramente monstruosos que, sin



embargo, tienen un gran potencial romantico, en el sentido de ser victimas que no se
resignan a su desgraciada muerte. De las tres, El cuervo es la menos problematica, en
tanto que su protagonista ni es una persona corrupta antes de morir, como seria el
caso de Spawn, ni excede los limites de su venganza, como es el caso de Candyman. El
alma de Eric Draven (Brandon Lee), un musico de rock, retorna a la vida guiada por un
cuervo que le seiala el camino de la venganza. Los motivos de Eric para buscarla estan
mas que justificados ya que él y su novia han sido brutalmente asesinados por una
banda de criminales que, ademas, viola a la chica, asi que el resucitado Eric adopta
como nuevas sefias de identidad su ropa negra y el maquillaje grotesco con el que
cubre su rostro, y se lanza a perseguir sin misericordia a sus ejecutores. La simpatia del
espectador esta del lado de Eric en todo momento, a pesar de su violencia vengativa,
precisamente porque Eric representa la idea de que donde no llegan las leyes y la
justicia deberia llegar la victima. El derecho a tomar la justicia en nuestras manos no es
aceptable en la vida real, razéon por la cual en El cuervo la posibilidad de ejercerlo se
restringe a quien ya esta muerto y no puede ser condenado por sus acciones.

Spawn tiene también una cuenta que saldar. Al Simmons, su identidad real, es
un asesino por cuenta del estado que es traicionado por su supervisor Wynn, quien, al
matarlo, le envia literalmente al infierno. Los demonios que le reciben le ofrecen un
trato que implica regresar como no-muerto a la tierra para conducir a otros a la
perdiciéon, trato que Al, rebautizado Spawn, acepta, pensando sobre todo en poder
vengarse de Wynn. A la hora de la verdad, la ira de Spawn pasa a un segundo plano
cuando él se da cuenta de que su esposa y su hijo han encontrado la felicidad con otro
hombre y el pacto faustico se convierte en un callején sin salida para el héroe-
demonio, quien intenta redimirse de sus pecados ante la desesperacién de su grotesco
mentor infernal.

Candyman es un difunto vengador que vive en su propio infierno. En el relato
original de Clive Barker, Candyman no es un resucitado, sino un espiritu no humano
gue se nutre para sobrevivir de la supersticion de un degradado suburbio britanico. En
las peliculas, en cambio, Candyman es el difunto Daniel Robitaille, un artista negro hijo
de un esclavo africano, que muere linchado a finales del siglo XIX por una multitud
airada al descubrirse su relacién sentimental con una mujer blanca. Candyman regresa
de la muerte al ser invocado por su nueva victima, Helen, una universitaria que estudia
la leyenda urbana creada en torno a su figura. En la relacién entre Candyman y Helen
se mezclan la seduccién y la muerte, no sélo porque Helen se parece a la amada de
Candyman —es quizdas su reencarnacidon— sino también porque él ha encontrado en la
leyenda tejida en torno a su terrible muerte una forma de inmortalidad. La leyenda de
Candyman sugiere que para alcanzar la inmortalidad hay que sobrevivir en el recuerdo
y en las creencias de las siguientes generaciones, aunque para ello sea necesario
convertirse en un monstruo.



A DESTACAR: La leyenda de Sleepy Hollow (Sleepy Hollow). 1999. USA.
Mandalay/American Zoetrope/Scott Rudin/Paramount

Director: Tim Burton. Productor: Scott Rudin, Adam Schroeder, Kevin Yagher.
Guion: Andrew Kevin Walker, Kevin Yagher (basado en el relato de Washington
Irving). Fotografia: Emmanuel Lubezki. Montaje: Chris Lebenzon. Disefo de
produccidon: Rick Heinrichs. Musica: Danny Elfman. Reparto: Johnny Depp, Christina
Ricci, Miranda Richardson, Michael Gambon, Casper Van Diem, Christopher Walken

Finales del siglo XVIII. Un jinete sin cabeza ha causado una serie de
decapitaciones que han roto la paz del pueblo de Sleepy Hollow, estado de Nueva
York. Los difuntos son todos gente adinerada cuya herencia esta en juego. El
excéntrico policia Ichabod Crane llega a Sleepy Hollow, donde sus métodos racionales
chocan con la supersticion y con el silencio interesado de los lugarenos. Al tiempo que
se enamora de Katrina Van Tassel, rica heredera aficionada a la magia, Crane
abandona sus prejuicios cientificos y descubre que alguien ha conseguido resucitar y
dominar al violento fantasma del jinete con métodos sobrenaturales.

Sin ser una pelicula redonda, Sleepy Hollow tiene muchos méritos, sobre todo
su espléndido disefio de produccién. Lo que atrajo a Burton de la historia original era la
figura del jinete sin cabeza que persigue a Crane. Alrededor de esta enigmatica figura
la pelicula crea una densa atmdsfera gotica que supera en mucho a la del cuento.

Curiosamente, el cuento de Washington desacredita los elementos
sobrenaturales al sugerir que el pobre Crane -—un maestro de escuela
permanentemente hambriento— no es sino victima de una broma macabra gastada por
su rival en amor, Brom. El guion de Sleepy Hollow, muy confuso en cuanto a la cuestién
de la herencia, acierta en cambio de pleno al hacer que el fantasma del jinete sea
terrorificamente real.

Este fantasma, interpretado por Christopher Walken con inusual fiereza, es un
brutal soldado aleman que muere violentamente. Los temas de la traicidn y la brujeria
se unen aqui, convirtiendo al fantasma en un zombi al servicio de las ambiciones de
una persona que paga muy caro el abuso de su poder sobre él.

3.3. Monstruos del fantastico

Segun Noél Carroll la diferencia entre el monstruo del terror y el monstruo de
los cuentos de hadas (y por extensiéon del fantastico) no radica en el aspecto de las
criaturas, sino en la actitud que los personajes ‘normales’ mantienen hacia ellos. En la
ficcion de terror, sea escrita o filmada, segun Carroll explica, “los humanos tratan a los
monstruos que les salen al paso como anormalidades, anomalias en el orden natural;”
en cambio, en los cuentos de hadas, Carroll precisa, “los monstruos son parte del
menaje cotidiano del universo.” El monstruo del terror es en su definicién “un
personaje extraordinario en nuestro mundo cotidiano,” mientras que en la fantasia —
mito, cuento de hadas, epopeya— “el monstruo es un criatura ordinaria en un mundo
extraordinario.”

De hecho, no sélo la actitud del humano sino también la del monstruo es un
factor decisivo para entender las diferencias entre géneros. El monstruo de Alien es




terrorifico porque es un depredador agresivo sin paliativo alguno, pero, sin embargo,
el parlanchin dragén Draco de Dragonheart es un monstruo fantastico que, para
sobrevivir en paz, convence a los demas de que es, de hecho, una bestia temible. Por
su parte, la Bestia de La bella y la bestia pasa de ser un monstruo terrorifico a ser un
monstruo fantastico a medida que su re-educacidon a cargo de Bella progresa. La
argumentacion de Carroll es, por lo tanto, sélo parcialmente correcta, ya que, incluso
dentro del territorio del fantastico se distingue entre monstruos ‘buenos’ y monstruos
‘malos.” En Cristal oscuro, por ejemplo, no hay ni siquiera seres humanos sino dos razas
de monstruos —los malos skegsis y los buenos misticos— que eran originalmente una
sola raza y que son reunificados de nuevo, a pesar de la resistencia de los repulsivos
skegsis, gracias a los héroes, los elfos llamados gelflings. Por otro lado, Eduardo
Manostijeras, criatura extraordinaria en un mundo cotidiano, pertenece al cuento de
hadas moderno y no al terror a pesar de sus imponentes manos metalicas.

Por fantastico se entiende aqui el dominio de, por un lado, los cuentos de
hadas y las leyendas y, por el otro, los mitos clasicos y las epopeyas. Antes de
considerar los populares cuentos de hadas del cine, hay que hacer hincapié en la
practica desaparicién del cine fantastico inspirado en la mitologia de la antigliedad
cldsica. En los afios 50 y 60 la popularidad del ‘peplum’ o cine de romanos dio pie a
diversas adaptaciones para la pantalla de episodios de La lliada y La Odisea y de
algunos mitos, peliculas entre las cuales brilla, gracias a los efectos especiales del mago
Ray Harryhausen, Jason y los Argonautas (1963). La televisidn también ha ofrecido mas
recientemente series basadas en estas narraciones inmortales, que ha sido posible
producir gracias al abaratamiento notable de los costes de los efectos especiales
infograficos, pero no se puede decir que el fantdstico del mito clasico y el cine guarden
hoy una estrecha relacion.

La larga trayectoria cinematografica del gran Ray Harryhausen es el punto de
interseccion de diversos tipos de monstruosidad fantastica. Tras su aprendizaje con
Willis O’Brien, el creador de los efectos para King Kong, Harryhausen hizo una gran
demostracion de su dominio de la laboriosa técnica de stop-motion en El monstruo de
tiempos remotos (1953), cinta que se enmarca dentro del cine sobre criaturas gigantes
gue asolan ciudades modernas. La calidad de los modelos y efectos de Harryhausen se
hizo patente en Simbad y la princesa (1958), adaptacion para el cine del clasico relato
de aventuras de la recopilacion arabe Las mil y una noches, un tema al que
Harryhausen volveria con Simbad y el ojo del tigre (1977). Como ya se ha dicho, Jasén y
los Argonautas, basada en el mito clasico de la busqueda del vellocino de oro, es la
obra maestra de Harryhausen, recordada sobre todo por la escena en la que los héroes
se enfrentan a un ejército de esqueletos. Harryhausen retornaria a la Grecia clasica en
los afios 80 con un fallido intento de recuperar la mitologia para la gran pantalla con
Furia de Titanes (1981), pelicula que trata sobre las aventuras del héroe Perseo.

Harryhausen es hoy una figura de culto mas alla de la calidad de las peliculas en
las que intervino, que no fueron capaces de consolidar la permanencia ni de los mitos
ni de la aventura oriental en las pantallas. Hércules (1997) de Disney retomo el hilo de
la mitologia griega, aunque sus creadores no tuvieron reparos en alterar la esencia de
la narracion original para complacer a su publico infantil. Por supuesto, ninguna ley
obliga a respetar el contenido original de la mitologia clasica, pero quizds tampoco era



necesario distorsionarla hasta el punto de hacer practicamente irreconocible historias
gue quizas caeran algun dia en el olvido.

En los afios que median entre La guerra de las galaxias (1977) y Conan el
bdrbaro (1982) el dominio del fantastico en el cine se desplaza hacia la aventura
galactica y la aventura pseudo-medieval. Estos subgéneros son variaciones sobre la
aventura heroica ya inventada por los griegos, pero reflejan la sustituciéon en la
imaginacién popular del mito greco-romano por el mito de nuevo cufio nacido de los
‘pulps’ americanos. La ‘space opera’ (romance espacial o aventura galactica) y el
género conocido en inglés como ‘sword and sorcery,’ o espadas y brujeria, se
desarrollan en estas publicaciones a partir de los afios 30. La obra del escritor
americano de ‘pulps’ Robert E. Howard, creador de Conan, fue el punto de partida
para la creacién de un universo en constante expansion en el terreno del libro, el
comic y el videojuego. Peliculas de los aflos 80 como Krull, Willow, o El dragdn del lago
de fuegoy, por supuesto, Conan, son su traslaciéon cinematografica. Estas peliculas, por
otra parte, se solapan con el cuento de hadas y con el mito del cazador mata-
monstruos, géneros que intentan renovar desde la perspectiva del siglo XX.

La fantasia pseudo-medieval —es decir, sin base histérica— difiere del ciclo de
leyendas y romances en torno al rey Arturo (reflejadas en Excalibur (1982)) por la
mayor importancia que cobra la figura del monstruo en ella. Mientras Arturo y sus
caballeros buscan santos griales y derrotan a misteriosos caballeros verdes, en el
fantastico pseudo-medieval literario y, mds tarde, cinematografico, el héroe se
enfrenta a criaturas bestiales. En estos textos —desde el antiguo poema épico Beowulf
hasta la moderna trilogia de J.R.R. Tolkien E/ Sefior de los anillos (1954-55)— es muy
dificil trazar la frontera entre el cuento de hadas y la épica. Las adaptaciones de ambos
al cine son, ademas, ejemplos de las dificultades con las que el cine se tropieza para
transmitir la herencia literaria de una cultura.

Beowulf, una vibrante historia sobre héroes y monstruos, es un poema
narrativo épico compuesto y no escrito, ya que era un texto de transmisién oral, entre
el siglo VIl y el X DC, el brumoso periodo histérico en el que se situa la fantasia
pseudo-medieval. El texto resulta ininteligible para el hablante moderno de inglés al
estar originalmente compuesto en inglés antiguo, por lo cual se suele traducir al inglés
moderno, tal como hizo con gran éxito en 1999 el premio Nobel Seamus Heaney.
Michael Crichton es el responsable de la llegada de Beowulf al cine con la irregular El
guerrero numero trece, adaptacién de una novela bastante superior que Crichton
escribié para demostrarle a un amigo profesor de literatura que el tema de Beowulf no
ha pasado ni mucho menos de moda. Beowulf: La leyenda, la otra pelicula sobre el
mismo tema, parece confirmar la impresién de Crichton, si bien ninguna de las dos
cintas refleja con fidelidad el enfrentamiento entre los guerreros escandinavos del rey
Hrothgar y el devorador de hombres Grendel del original, ni la amarga victoria del
héroe Beowulf ante el monstruo y su fiera madre. Mientras Beowulf desplaza la trama
hacia un confuso entorno futurista, E/ guerrero numero trece supone que quienes
diezman el poblado escandinavo son una grupo de necréfagos primitivos que viven al
margen de la evolucién, siguiendo un modelo tribal extrafiamente parecido al de los
insectos sociales. La magna obra de Tolkien, auténtica obra maestra de la literatura
universal, estd poblada de un bestiario fabuloso que ha hecho las delicias de
innumerables lectores. En cine hubo un primer intento de plasmar el universo de



Tolkien en El Sefior de los anillos (1978) de Ralph Bakshi, pelicula de animaciéon que no
estuvo a la altura de las circunstancias. Mucho mas se espera de la trilogia proyectada
por Peter Jackson, ya en rodaje, y que quizas podria ser a la primera década del siglo
XXl lo que La guerra de las galaxias ha sido para el final del siglo XX.

El tradicional cuento de hadas y el cine no tienen una relacién demasiado
fluida, tal vez porque la definicién del cuento de hadas carece de precisién y suele
confundirse con la fantasia pseudo-medieval. Para empezar, no siempre hay hadas en
estos cuentos y, para continuar, los cuentos de hadas han sido tradicionalmente
asociados a los nifos, lo cual les hace ser una fuente problematica para cualquier
adaptacion cinematografica que pretenda interesar a un publico adulto.
Recientemente se ha debatido a fondo la conveniencia de dejar que los nifios se
familiaricen con los elementos ultra-violentos de los cuentos, sin que se haya llegado a
ninguna conclusién firme. Los intentos de re-escribir los cuentos de hadas desde una
perspectiva politicamente correcta, una idea —cdmo no— americana, se han visto
superados por grandes éxitos como el de La bella y la bestia de Disney, que
demuestran que el encanto de los antiguos cuentos perdura. Para entender el cuento
fantdstico o de hadas cinematografico hay que tener en cuenta, por lo tanto, no sélo
qué tipo de monstruo lo domina, sino también a qué publico se dirige. No hay que ser
muy perspicaz para deducir que cuanto mas edad tenga el publico, tanto mas insistira
la pelicula en los elementos terrorificos, llegando a entrar de pleno en el dominio del
terror.

Uno de los casos mas emblematicos en este sentido es el de la hoy
injustamente ignorada En compaiiia de lobos (1984). Esta pelicula parte de una versién
adulta del tradicional cuento ‘La Caperucita Roja’ escrita por Angela Carter, la escritora
britanica mas relevante de finales del siglo XX, quien tomé la moralista version del
francés Charles Perrault de 1697 —el verdadero origen de Caperucita se pierde en la
Edad Media— y le dio la vuelta, haciendo que Caperucita entrara en una erdtica
relacién con su lobo, o mds bien hombre lobo. La pelicula no va tan lejos en el plano
erdtico, prefiriendo la moralina de Perrault, pero si que revisa a fondo los estereotipos,
mezclando perfectamente Ilamativas metamorfosis lobunas con un cuidado disefio de
produccién inspirado en los cuentos de hadas.

La adaptacién del cuento tradicional a la pantalla ha dado, por supuesto, los
cldsicos de animacion para nifios de la primera época gloriosa de la Disney, entre
finales de los afios 30 y los 40. La segunda llegd con La sirenita (1989), criatura de
leyenda que pide convertirse en una mujer para conocer el amor en el famoso cuento
de Hans Christian Andersen. La sirenita es un musical ademds de ser un cuento de
hadas, formato de gran rentabilidad econdmica que la Disney ha repetido en otras
peliculas, entre ellas varias que estan estrechamente relacionadas con el tema del
fantastico y la monstruosidad: Aladdin, la ya mencionada Hércules, y La bella y la
bestia. Aladdin vuelve a las fuentes drabes de Las mil y una noches, y cuenta con un
memorable monstruo moral, el vil Visir que persigue al héroe, secundado aqui por un
Genio mucho mas simpatico que el propio héroe. Hércules recicla algunas de las
criaturas de los mitos griegos, tales como la hidra, mientras que La bella y la bestia es
el relato clasico sobre el tema del rechazo que la monstruosidad fisica produce y las
dificultades que este rechazo entrafia para el pobre monstruo que aspira a conquistar
el amor de una mujer.



El cuento de hadas no cosecha en mismo éxito en peliculas de accién real, que
parecen tener mejor acogida en la televisidon o el video. Sigourney Weaver dio vida
recientemente a la malvada madrastra de Blancanieves en una pelicula de distribucién
limitada, quizds por ser poco apropiada para nifios, que subrayaba los aspectos mas
terrorificos del cuento original. Resultan mucho mas interesantes las peliculas que, en
lugar de adaptar cuentos ya conocidos, prefieren reinventarlos o narrar nuevas
historias, muchas veces dirigidas a un publico adulto. Asi pues, Caperucita se ha
reencarnado no sélo en la joven de En compaiiia de lobos, sino también en la colérica
autoestopista de Freeway, pelicula que bien se podia haber titulado Caperucita feroz,
dado el vigor con el que la heroina, una chica marginal de clase social baja, lucha
contra el ‘lobo’ que la amenaza, un acomodado psiquiatra infantil que es también un
psicopata asesino. Por su parte, la sirena enamorada de la comedia Uno, dos, tres...
splash! triunfa en su propdsito de conocer el amor humano a diferencia de su colega
de Disney.

Estos cuentos modernos y urbanos enlazan con nuevas propuestas que
intentan con mayor o menor éxito explorar el significado de la expresién ‘cuento de
hadas’ en el cine partiendo de situaciones que afectan a personajes contemporaneos.
Algunos ejemplos bastardn: un nifio es convertido en un ratén por un aquelarre de
malvadas brujas que recuerdan mucho a la de Hansel y Gretel en La maldicion de las
brujas; una joven rescata a su hermano bebé, raptado por una pandilla de malvados
duendes en Dentro del laberinto; una familia media americana adopta como mascota
al Big Foot —o yeti americano— en Harry y los Henderson. Justo en el borde entre la
realidad y la fantasia se encuentra el joven que cree haber probado la existencia de las
hadas —unas hadas mucho mads incitantes y alucinégenas de lo habitual- en la
preciosista pelicula britanica Fotografiando hadas. Otras peliculas explotan el filén del
‘érase una vez,’ como Willow, en la que un enano intenta salvar a un bebé de las garras
de una malvada reina bruja con la ayuda de un héroe, Krull, en la que el principe
Colwyn cumple con su cometido heroico al matar a la Bestia y rescatar a su princesa, o
La aventura de los Ewoks, derivada de El retorno del Jedi.

Son, sin duda, Tim Burton y su equipo —encabezado por Henry Selick en las
peliculas de animacién— quienes han roto mas moldes con Eduardo Manostijeras,
Pesadilla antes de Navidad y la menos lograda James y el melocotdn gigante. Eduardo
Manostijeras es uno de los mas claros y mejor conseguidos ejemplos de cuento de
hadas contemporaneo para adultos. Mezclando habilmente elementos que provienen
del laboratorio de Frankenstein con el castillo encantado de los cuentos tradicionales y
el retrato agridulce de los suburbios de color pastel de su infancia, Burton lanza en
esta pelicula un potente mensaje contra la intolerancia que persiste en la sociedad
americana. La odisea tragicomica de Eduardo (Johnny Depp)—quien es admirado sélo
para ser brutalmente rechazado poco tiempo después por sus burgueses vecinos—
indica que la diferencia atrae pero jamas llega a tolerarse. Este monstruo fantdstico
qgue despierta el interés de una madre de familia y el amor de su hija es convertido
gradualmente en un ‘freak,” un monstruo de feria que no tiene lugar en el mundo
cerrado de la vida real. Asqueado ante tanta hipocresia, y ofendido por la atribucién
injusta de una maldad que no posee, Eduardo prefiere sobrevivir como personaje de
cuento —el que su amada le recita a su pequefia nieta— a justificarse ante sus vecinos
obtusos y crueles.



Pesadilla antes de Navidad consiguid lo que parecia imposible: transformar a
los monstruos de Halloween en admirados héroes. Partiendo de la tradicion del cuento
navidefno, Burton y Selick narran en esta singular pelicula una historia de secuestros y
de suplantacién de personalidad que no gusté demasiado a los padres de los nifios a
los que se dirigia. Protegido por la todopoderosa Disney, que distribuyd la cinta,
Burton se atrevié a ofrecer escenas que, a pesar de estar rodadas con mufiecos
animados, tienen un inmenso potencial terrorifico para un nifio, tales como, por
ejemplo, la de la apertura de los siniestros regalos del nuevo Santa, el esqueleto Jack
Skellington. La frontera entre lo que es apto o no para los ojos y los oidos de un nifio
estd, sin embargo, muy difuminada ya que Pesadilla les parecié de mal gusto a muchos
adultos que no dudaron en exponer a sus nifios a los terrores de, por ejemplo, Parque
jurdsico. La menos inspirada James y el melocotdn gigante volvidé a terreno menos
escabroso con sus deliciosamente grotescos insectos.

La ambigliedad en la relacidn con su publico del cine inspirado por el cuento y
por la ficcidon para nifios queda patente en Hook. Esta revision fallida del Peter Pan de
J.M. Barrie y, por supuesto, de su versién Disney (1953), se centra en los problemas del
maduro protagonista para aceptar que ya no es un nifio, mas que en la amenaza que el
monstruoso Capitan Hook representa para las aspiraciones de los nifios, aspiraciones
gue pasan, precisamente, por librarse del aburrido mundo de los adultos. La huida de
un nifo hacia un mundo magico alternativo era también el tema del best-seller de
Michael Ende que dio origen a su decepcionante adaptacion La historia interminable,
cinta donde la plaga de la Nada amenaza con devorar la tierra de Fantasia donde reina
la enferma emperatriz nifia, a quien el héroe Bastian encuentra a través de la lectura.

La esencia del héroe es, naturalmente, derrotar a los monstruos que ponen en
peligro no sélo a la amada sino también la propia existencia de ese mundo magico. Tan
antiguo como los mitos de Perseo y Andrémeda o Orfeo y Euridice, el cuento narra
descensos a los infiernos —a veces tan literales como el de Tom Cruise en Legend— en
los que el héroe invariablemente derrota a las fuerzas del mal. La version medieval del
héroe como caballero andante en busca del mitico dragén encontré un eco en E/
dragon del lago de fuego de Disney, fue parodiada por los Monty Python en La bestia
del reino y resucitada con una cierta ironia en Dragonheart, donde el dragdn es victima
mas que victimizador. Demonio semi-humano como en Legend o dragdn, la bestia
siempre acecha vy, si bien en estos tiempos politicamente correctos los dragones del
cine son amables criaturas, no hay duda de que los humanos malvados que los
persiguen son auténticos monstruos.

A DESTACAR: La bella y la bestia (Beauty and the Beast). 1991. USA. Disney

Director: Gary Trousdale, Kirk Wise. Productor: Don Hahn. Guién: Linda
Wolverton (basado en el cuento tradicional ‘La Bella y la Bestia’ segin Mdme.
LePrince de Beaumont). Montaje: John Carnochan. Diseno de produccion: Des Brian
McEntee. Musica: Alan Menken. Canciones: Alan Menken and Howard Ashman.
Reparto (voces): Robby Benson, Paige O’Hara, Richard White, Angela Lansbury, David
Ogden Steers, Jerry Orbach




El padre de Bella, un excéntrico inventor, cae prisionero en el castillo de la
Bestia al buscar refugio una noche de tormenta. La Bestia le ofrece la libertad a cambio
de su hija, trato que Bella acepta por amor a su padre. La Bestia es un principe
hechizado que sélo puede volver a ser humano si una mujer le ama, asi que su
prisionera se convierte en la solucion ideal a su problema. La convivencia lleva al
cariio, pero la Bestia también debe hacer frente al insufrible Gastén, quien pretende
matarle para conseguir a Bella. El enfrentamiento pone a la Bestia al borde de la
muerte y sélo entonces se da cuenta Bella de que ha aprendido a amarlo.

‘La Bella y la Bestia’ es uno de los cuentos mas antiguos y versionados. Su
mensaje es bien claro: a las personas hay que amarlas por ser quienes son y no por su
aspecto fisico. Mejor dicho, a los hombres hay que amarlos tal como son, ya que
ninguna version habla de amor entre una monstruosa dama y un bello caballero. En la
mas popular, la que Disney sigue, el amor de Bella hace que la Bestia sea de nuevo un
apuesto principe, con lo cual se evita el espinoso tema de qué tipo de relacion sexual
podrian tener una mujer y un monstruo.

La pelicula cae, no obstante, en una profunda contradiccion. Si Bella ama a la
Bestia por su personalidad sin importarle su monstruosidad fisica, équé necesidad hay
de su metamorfosis? En la preciosa versién de Jean Cocteau, Bella duda por un
instante ante el recién transformado principe y parece preferir a la Bestia; en la de
Disney, no hay lugar para tal pensamiento. La versidn de Disney si ofrece, a parte de
memorables canciones, una innovacidon: Bella es una voraz lectora que rechaza al
machista Gastdon por ignorante y que cae en los brazos de la Bestia cuando éste le
ofrece su extensa biblioteca. El amor triunfa, pues, gracias a la cultura... y no a la
atraccidon animal entre la bella y su bestia.



CAPITULO 4 Nuevas Leyendas

4.1. Monstruos gigantes y pequeiias criaturas invasoras

Cuando se habla de ‘peliculas de monstruos’ normalmente se alude a peliculas
que tratan del ataque de un depredador, preferentemente gigante. Para centrarnos en
este aspecto, podemos recordar una escena de Parque jurdsico en la que el
paleontdlogo y los dos nifios protagonistas intentan ponerse de acuerdo sobre cudles
de los dinosaurios que les acechan son monstruos, mientras se esconden de un
Tiranosauro Rex entre las ramas de un arbol. Para ellos los simpaticos dinosaurios
vegetarianos que pronto les rodean no son monstruos, a pesar de su gran tamafio,
porgue no consumen presas vivas; sin embargo, el gigantesco T-Rex si que es percibido
como un monstruo porque amenaza con devorarlos, aunque su conducta agresiva no
es una aberracién sino la que cabria esperar en un animal de esta especie carnivora. El
terror inspirado por el T-Rex no es, en todo caso, demasiado distinto del que infunden
los pequeios dinosaurios velociraptores que compensan el problema que supone su
tamafio limitado cazando en grupos numerosos.

El tamafio, como puede verse, es relativo. A nivel popular, un ‘monstruo’ es,
sobre todo, un ser vivo de gran envergadura, pero esto no quiere decir que todos estos
seres gigantes reales o imaginarios sean agresivos, ni que no nos asusten los animales
de menor tamafio, tales como las arafnas o las serpientes venenosas. El miedo a la
criatura gigantesca es puro temor a ser dominado e incluso eliminado por alguien o
algo demasiado grande para nuestra fuerza fisica, pero no tiene mucho que ver con la
naturaleza concreta del gigante. Que el tamafio estd en relacion directa al miedo que
una criatura excepcional puede producir es un concepto que se parodia en la comedia
Carifio, he agrandado al niflo, donde un cientifico un tanto despistado convierte a su
propio retofio de dos afios en un monstruo de mas de treinta metros de alto, que
aterroriza Las Vegas sin dejar de ser nada mas que un nifo travieso.

Nuestra confusion respecto a los gigantes naturales es considerable, sobre todo
porque olvidamos que, en términos absolutos, el ser vivo mas letal para el hombre es
el mindsculo mosquito transmisor de la malaria, si no el ain mas infimo y dafiino virus
del SIDA. El potencial de los pequefios virus y bacterias como monstruos de cine no se
empezo a explotar a fondo hasta 1971 con La amenaza de Andromeda, segun la novela
de Michael Crichton, una pelicula de impecable corte cientifico, donde unos heroicos
investigadores consiguen aislar un microorganismo extraterrestre imparable que ha
desatado una plaga misteriosa. El equipo cientifico liderado por un experto en guerra
bacterioldgica plantea el problema de hasta dénde puede llegar la capacidad
tecnolégica humana para derrotar invasiones de este tipo o para crear nuevas
amenazas que quizds nadie pueda detener. Estallido también condena Ia
irresponsabilidad de las autoridades civiles y militares ante el peligro desatado por un
virus letal parecido al ébola, mientras que Mision imposible 2 plantea el tema de la
creacién de monstruos viricos por intereses comerciales. En esta cinta se da el nombre
de Quimera (el monstruo mitoldgico griego derrotado por Belerofonte) a un virus que
causa una especie de gripe letal instantdnea y que ha sido creado por un laboratorio




poco escrupuloso para probar y comercializar una lucrativa vacuna que, por supuesto,
cae en manos de criminales chantajistas.

Al otro extremo de la escala, el dinosaurio, sin duda el animal gigante mas
popular, conquistd la pantalla ya en tiempos del cine mudo con El mundo perdido
(1925), adaptacion de un relato largo del padre de Sherlock Holmes, Arthur Conan
Doyle, que trata de un lugar al margen de la evolucidon donde los dinosaurios han
logrado sobrevivir. Michael Crichton seguramente le dio el mismo titulo a su novela,
secuela de su propio Parque jurdsico, para rendir asi homenaje a esta pionera historia
sobre dinosaurios supervivientes en el mundo moderno. La popularidad del dinosaurio
se debe en parte a nuestra fascinacion por el tamafio monumental de estas criaturas y
en parte al misterio de su extincion, misterio que es el eje central del ultimo gran éxito
de la Disney, Dinosaurio. La extincién aun no aclarada de estas bestias parece
ponernos en aviso sobre la posibilidad de que algin dia también nosotros podamos
desaparecer de la faz de la Tierra de la misma manera fulminante. En todo caso, antes
de Parque jurdsico, la presencia del dinosaurio en la pantalla se ha debido mas bien al
espectaculo ofrecido por estas criaturas, sobre todo en luchas contra otros animales y
con el hombre, con quien jamas llegd a convivir. Ignorando los descubrimientos de la
paleontologia, dinosaurios y hombres se han mezclado en la pantalla en retratos
absurdos de la prehistoria como Hace un millon de afios (1940, 1966) y Cuando los
dinosaurios dominaban la Tierra (1970); estos colosos extintos han sido también
estrellas de aventuras para nifilos como En busca del valle encantado y Baby, el secreto
de una leyenda.

En la década de los 30 Nueva York fue el escenario escogido para la caza final
del mas enternecedor gigante del cine: King Kong (1933). El gran gorila es una pobre
victima de la ambicién humana que se muestra incapaz de resistir el trauma de ser
capturado en su remota jungla nativa, gracias al uso de una rubia muy americana como
cebo, para ser explotado en el corazdn de la jungla urbana. La imagen imborrable del
monstruo escalando el entonces recién construido Empire State rubia en mano es
parte esencial de la mitologia del cine y su amor por ella, parte del mito de la Bellay la
Bestia. Como demostrd la fracasada versidon de 1976, King Kong (pelicula y monstruo)
son irrepetibles. Ni siquiera el mismo equipo pudo lograr un nuevo éxito con E/ gran
gorila (1949), la historia de otro gran mono amado por otra rubia cuyo final feliz no
agradé demasiado, pero cuyo mensaje ecologista ha sido recogido por la nueva
versién, Mi amigo Joe.

Tanto los dinosaurios del cine mudo como King Kong, imdgenes fantasticas de
animales que sdlo hemos visto en el cine, sugieren que ninguna criatura gigantesca es
un verdadero peligro para la humanidad en la Tierra. Esto es asi, hasta el punto de que
en nuestros tiempos ecologistas uno de nuestros animales favoritos es, precisamente,
un gigante del mar: la ballena, animal considerado en otros tiempos un monstruo
peligroso. La novela Moby Dick (1851) de Herman Melville la inmortalizé asi, narrando
la relacién obsesiva entre un cazador, el Capitdn Ahab, y su presa elusiva y maligna, la
ballena blanca. Como bien se sabe, el vengativo Ahab, quien ha sido mutilado por
Moby Dick, se deja llevar por su obsesion hasta la muerte. Hoy se ve con menos
simpatia la propia obsesién de Melville, un hombre con notable experiencia como
ballenero, por hacer de la ballena un verdugo en lugar de una victima de la codicia de
los hombres.



El primer Moby Dick de cine (1930) abrid la década dominada por los
monstruos de la Universal como Frankenstein o Dracula y por King Kong, mientras que
el segundo, de 1956, pertenece al ciclo de peliculas sobre monstruos gigantescos de
los afios 50. Este segundo Moby Dick se basa en un guidn de Ray Bradbury, un autor
clave en este ciclo ya que un relato suyo, ‘La sirena en la niebla,” inspird El monstruo de
tiempos remotos (1953), la primera aparicion en pantalla del cldsico monstruo
prehistérico redivivo, en este caso un colosal reptil anfibio pariente lejano del
dinosaurio. El monstruo de esta cinta se despierta de su letargo por culpa de una
explosion atémica experimental en al drea del Artico y se encamina hacia Manhattan
para mostrar su enfado. Desde entonces, un monstruo tras otro han intentado arrasar
las metrépolis de América, sembrando el panico entre una poblacién urbana aislada
del mundo natural.

Moby Dick y King Kong, monstruos de mar y de tierra, respectivamente, son
productos de los misteriosos caprichos de la naturaleza pero también imdgenes
residuales de las criaturas legendarias surgidas de la mente humana desde el alba de Ia
humanidad. En la década de los afios 50 este tipo de imdgenes se multiplicé,
adaptandose a los nuevos tiempos, de modo que, aunque puede haber poca diferencia
anatdmica entre el amenazador pulpo gigante de 20,000 leguas de viaje submarino
(1954) y el de Surgié del fondo del mar (1955), si hay una considerable diferencia en
cuanto a lo que cada uno simboliza. El primero, hijo natural del mar, es un producto de
los viejos mitos marinos, un animal de leyenda inspirado por ejemplos reales de
grandes cefaldépodos e insertado en el corazdn de una gran aventura. El segundo, hijo
de radiaciones atdmicas incontroladas, es un producto de la ciencia ficcién moderna,
foco irradiador de nuevas leyendas terrorificas sobre el inmenso poder destructivo de
la ciencia y la tecnologia de la era nuclear.

El monstruo gigante de la guerra fria surgié de la imaginacion americana
practicamente al mismo tiempo que el famosisimo Godzilla (Gojira) emergié de la
japonesa en Japdn bajo el terror del monstruo (1954), donde este pseudo-dinosaurio,
despertado por las bombas atémicas caidas sobre la nacién, abandona las
profundidades de su guarida marina para aterrorizar Tokyo. Godzilla dio origen a una
larguisima serie de peliculas, a menudo con el formato del combate entre Godzilla y
otro monstruo colosal, que son la base del cine fantdstico mas comercial del Japdn.
Dada la victimizacidn que este pais sufrié en manos de los americanos, quienes fueron
capaces de arrojar las bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki cuando la guerra
ya estaba ganada, la apropiacién americana de Godzilla no deja de tener cierta amarga
ironia. Los americanos no sdlo le anadieron metraje propio al largometraje original,
estrendandolo como producto local en 1956, sino que ademas han transplantado la
historia a su propio suelo patrio en la cara pero fallida versién moderna, GodZzilla. En
esta pelicula el durmiente —hembra y prefiada... no se sabe de quién— despierta a
causa de la radiacién producida por los experimentos atémicos secretos franceses en
Mururoa, con lo cual se indica que la culpa de su catastrdfica llegada a Nueva York,
lugar que escoge para anidar, no es de los inocentes americanos sino de los ineptos
franceses.

Los bichos gigantes de los afios 50 y sus creadores recibieron un homenaje
mucho mas sentido en Matinée, en la que Joe Dante celebraba este cine de consumo
inmediato y sin grandes pretensiones creativas que hizo las delicias de muchos nifios



de la generacion de, entre otros, el propio Dante, Steven Spielberg y Stephen King.
Como narra Matinée, los monstruos de la pantalla permitian procesar en publico y
entre congéneres igualmente asustados el temor a la caida de las bombas atémicas
soviéticas que traumatizo a toda esta generacién de jévenes, convencidos de ser los
ultimos americanos. Perdidos en los catalogos de la hoy extinta Serie B (peliculas
baratas hechas para completar un programa doble junto a una cinta de serie A) hay
monstruos de todo tipo creados por cientificos de todas las calafias, desde el clasico
sabio despistado al malvado aspirante a amo del mundo. Tal vez dos de estas peliculas
destacan entre todas las demds. En La humanidad en peligro (1954) una hormigas
gigantes, generadas por la consabida radiacion atémica de una bomba experimental,
causaban el panico entre los humanos, en tanto que en Tardntula (1955) una férmula
inventada por un caritativo cientifico para acabar con el hambre en el mundo sélo
conseguia crear peligrosos mutantes colosales, como la repugnante arafa del titulo.
Estas peliculas coincidian ademas con peliculas paranoicas sobre invasiones
alienigenas mdas o menos sutiles, tal como La invasion de los ladrones de cuerpos,
conformando asi un panorama rico en monstruosidades de todo tipo, sélo igualado a
partir de los ultimos afos 70.

La paranoia y el miedo ante los usos de la energia atémica para fines militares
fueron objeto de muchas peliculas comerciales, que ofrecieron una importantisima
valvula de escape para una poblacion que se sentia indefensa ante el clima de Guerra
Fria creado por los intereses cientifico-militares de un mundo radicalmente dividido en
bloques. Para estos americanos los alienigenas invasores eran metaforas mas o menos
evidentes sobre el temido invasor soviético. Al mismo tiempo, los grandes bichos les
permitian hacer publica la inconcebible sospecha de que ni siquiera los propios
militares y cientificos americanos eran de fiar. Décadas después se ha demostrado que
este era, precisamente, el caso puesto que, si bien en los afios 50 no se crearon
tarantulas ni hormigas gigantes, si que se arriesgd la vida de muchas personas
implicadas en experimentos atdmicos y médicos secretos conducidos dentro del
territorio de los Estados Unidos, una triste realidad en la que se inspiran Expediente X,
serie y pelicula.

La criatura gigante perdid muchos adeptos durante los afios 60 pero resurgié
con gran fuerza en los 70 con Tiburdn (1975). De entre la produccion de los afios 60,
cabe destacar una muy atipica pelicula de monstruos, o, para ser mas concretos, de
animales que asumen repentinamente una conducta monstruosa: Los pdjaros (1963)
de Hitchcock. Al igual que en Tiburdn, en Los pdjaros no hay justificacidén alguna para el
ataque de la naturaleza contra el hombre que, simplemente, ocurre. El pesimismo de
Los pdjaros es excepcional entre las peliculas de monstruos, que tienden
habitualmente a producir un momento de catarsis con la victoria final del héroe.
Rodada en tiempos menos ecologistas, Los pdjaros ha recibido menos criticas que
Tiburdn, pelicula atacada por darle mala prensa a los tiburones reales, animales mucho
menos voraces que el del film. Esta lectura es, en el fondo, errénea, ya que los
animales monstruosos del cine no son representaciones fieles de la realidad sino
fantasias sobre el miedo universal al depredador. Tiburdn no trata de las precauciones
gue hay que tomar en ciertas playas, sino de la indefension humana ante los caprichos,
es decir, los monstruos, de la naturaleza.



Tiburén, como ya se ha dicho anteriormente, amplid el horizonte del cine de
monstruos, que paso, gracias al éxito de Spielberg, de ser un producto de Serie B a ser
el producto principal del cine de gran presupuesto orientado al gran éxito de taquilla,
el llamado ‘blockbuster.” A partir de los afios 70 puede decirse que el monstruo de cine
del nuevo Hollywood toma dos direcciones —paralelas mas que opuestas—
caracterizadas por como el tamafio del presupuesto condiciona los imprescindibles
efectos especiales. La criatura del ‘blockbuster’ consigue con frecuencia Oscars por sus
valores técnicos, a pesar de que la Academia se resiste aun a reconocer sus valores
artisticos, mientras la de las productoras independientes se conforma con obtener una
rentabilidad importante. En cierto sentido, el préximo gran paso de las peliculas de
monstruos deberia ser su entrada en el selecto grupo de los elegidos para la gloria del
Oscar en las principales categorias. Si, por nombrar a dos destacados directores,
Spielberg y Cameron han conseguido Oscars por peliculas realistas nada deberia
impedir que las consigan por sus obras dentro del fantdstico, obras que, por supuesto,
versan sobre criaturas monstruosas. A falta de estimulo critico y artistico, las peliculas
de este tipo de los 80 y 90 se han centrado en seguir siendo una atraccién para la
taquilla, cosa que consiguen sin grandes esfuerzos gracias a la entrega del publico mas
gue a la entrega de quienes las hacen.

La irregular calidad del cine sobre criaturas terrorificas se debe a dos factores
basicos. Por un lado, la imitacion exhaustiva de temas de éxito rebaja cada vez mas el
nivel de las peliculas de manera que, por ejemplo, a partir de la magnifica Tiburdn se
derivan productos muy inferiores como Orca (1977). Por otro lado, se anuncian a
bombo y platillo peliculas de gran presupuesto que cuentan con actores de renombre y
con un elevado presupuesto en efectos especiales, pero que resultan ser narraciones
anodinas que ofrecen mucho menos suspense del que cabria esperar. A menudo
puede ser mas satisfactoria una pelicula mas bien de interés local y presupuesto medio
como Razorback (un jabali gigante aterroriza Australia central) que lanzamientos
internacionales tipo Anaconda (serpiente gigante ataca grupo en el Amazonas), Deep
Rising (monstruos marinos atacan un crucero de lujo), o Godzilla. Las razones de su
escasa calidad son, en el fondo, las mismas que hicieron fracasar hace una década a
otras de menor presupuesto como Leviatdn o Profundidad seis: |la poca originalidad de
la trama y la carencia del necesario suspense. Se tiene la impresién, ademas, de que
los nuevos efectos especiales infograficos, no siempre apoyados en buenos disefios,
consumen el presupuesto agotando los recursos para contratar a mejores guionistas y
directores.

Mantener la sorpresa y el suspense es siempre dificil, por lo cual en algunos
casos se usan otros mecanismos de compensacion como, por ejemplo, el humor. Fue
tal vez Pirafia (1978) la que marcd un cierto giro hacia la comedia negra en el cine de
monstruos, sin olvidar el precedente de La tienda de los horrores (1960) y su insaciable
planta carnivora. La idea de que las voraces pirafias mutantes surgen de experimentos
militares relacionados con la guerra del Vietham es un guifio al espectador, quien
comparte con director y guionista la broma gastada a costa de otros experimentos —
solo algo mas serios— vistos en el cine. El tratamiento irénico del monstruo, la mezcla
de humor vy terror, podria ser, a juzgar por peliculas como Scream, el gran recurso a
explotar en afios venideros, pese a que en el dmbito estricto del bicho colosal,
Mandibulas (cocodrilo gigante en tranquilo lago americano) ha intentado pero no se



ha atrevido a ir mas a fondo en esta direccion. Peliculas como ésta intentan reirse del
terror algo cutre de los clasicos del cine de monstruos, como por ejemplo La mujer y el
monstruo, pero su fracaso invita a reflexionar sobre la moderna incapacidad de igualar
el efecto que esas peliculas consiguieron producir entre su publico aun sin grandes
efectos especiales.

Las peliculas de monstruos suelen no ser aptas para nifios, pero como ellos
adoran a los dinosaurios —que han sido estrellas de diversas aventuras infantiles—
sucede que el mayor éxito de una pelicula de monstruos en los afios 90 ha sido logrado
por dos cintas dirigidas al publico familiar: Parque jurdsico y su secuela, El mundo
perdido. Las peliculas de Spielberg no son, sin embargo, demasiado amables con los
nifios, puesto que la violenta trama de persecucién implica en la primera a los jévenes
hermanos Lex y Tim, nietos del amo del parque, y en la segunda a otra nifia, hija del
matemadtico Dr. Malcolm.

Los nifios no sélo sufren tanto o mds que los adultos con quienes comparten su
terrorifica aventura, sino que son incluso objeto de ataques feroces, como el que sufre
la pequeiia de la escena inicial de la secuela a cargo de los raudos velociraptores. En el
mismo afio que El mundo perdido, 1997, se estrend Mimic, en este caso una pelicula
para adultos, que rompe definitivamente un tabu implicito en el cine de monstruos: no
mostrar la muerte de un nifio. La carga de terror de Parque jurdsico y su secuela es
evidente si se la compara con la placidez de un producto genuinamente familiar como
Lago Ness. Esta pelicula —obviamente, mucho menos excitante que Parque jurdsico—
intenta solucionar el popular misterio suponiendo que el legendario monstruo Nessie
no es sino una especie de dinosaurio anfibio aislado del proceso evolutivo.
Paradéjicamente, el escocés lago Ness resulta ser un ‘mundo perdido’ al estilo del que
el escocés Arthur Conan Doyle situd en las exdticas selvas sudamericanas en su relato
pionero.

Parque jurdsico y su secuela no tratan exactamente de mundos perdidos al
margen de la civilizacidn, sino de los peligros que entrana la ciencia actual, capaz de
crear criaturas practicamente invencibles cuya nueva vida puede alterar el curso de la
evolucién. Los dinosaurios del novelista Michael Crichton y de Spielberg no son
animales comunes hinchados hasta limites espectaculares por radicaciones atémicas o
gigantes naturales, ni son tampoco productos accidentales de negligencias cientificas.
Dado que son normales si tenemos en cuenta los pardmetros bioldgicos de los
auténticos dinosaurios, ni siquiera puede decirse que sean monstruos en el sentido de
ser aberraciones del patrén marcado por la naturaleza. Los dinosaurios de Parque
jurdasico, en definitiva, no sélo no son monstruos —si entiende la monstruosidad como
anomalia— sino que son, de hecho, un éxito cientifico de primera magnitud. Lo
verdaderamente monstruoso en estas peliculas es la irresponsabilidad de los
cientificos que rompen alegremente la cadena evolutiva que nos separa de los
dinosaurios sin reparar en el desastre ecoldgico que se seguirda de esa ruptura.
Resucitar a los dinosaurios a partir de su ADN fdsil equivale a obligarnos a luchar por la
supervivencia con criaturas que no dudarian en situarnos de nuevo en la posicién de
presa facil que la humanidad dejé atrds para entrar en la civilizacion. Nada hace
suponer que la evolucién se haya detenido para la especie humana, pero una cosa es
dejar que siga su curso y otra mucho mas condenable es permitir que el capricho del



capitalista que abusa de la ciencia para obtener beneficios rdpidos acarree una
catastrofe monumental.

Parque jurdsico refleja, pues, la creciente dependencia econdmica del
cientifico, sobre todo en Estados Unidos, de gente adinerada con un entendimiento
ramplon y superficial de la ciencia y la tecnologia. Los ingenieros genéticos al servicio
de John Hammond en los laboratorios de Isla Nublar no se plantean dudas éticas sino
que escogen, simplemente, ampararse en el principio de que ‘quien paga, manda.’ Ya
en La mujer y el monstruo (1954) la expedicidon que halla a la criatura en su laguna
negra amazonica se divide ante la cuestidn financiera. Asi pues, mientras el héroe
propone estudiar este eslabdn perdido entre el hombre y las criaturas acudticas para
mayor gloria de la ciencia, perdiendo tiempo y dinero si es necesario, su rival prefiere
explotar al peligroso hombre anfibio no ya como atraccion de feria —como seria el caso
de King Kong— sino para atraer de inmediato inversién privada y donaciones para su
equipo cientifico. La lucha encarnizada entre una mujer y un hombre, ambos
cientificos de la misma especialidad, para conseguir una sustanciosa beca sin la cual se
verian fuera del juego de la ciencia, también es la excusa formal de The Relic. Una
grave negligencia forzada por esta rivalidad desmedida permite que un ejemplar Unico
de un reptil gigante amazdnico mute y extermine a todos cuantos estan implicados en
esta visién mercantilista de la ciencia.

Curiosamente, el cine de Hollywood condena la irresponsabilidad de los
cientificos incluso cuando su motivacion es, en apariencia, digna de alabanza. En Mimic
la cientifica de turno (ahora suelen ser mujeres) crea una nueva especie de cucarachas
capaces de devorar a las comunes, que estan extendiendo una enfermedad mortal
entre los nifios de Nueva York. Como sucede en Parque jurdsico, la nueva especie
carece supuestamente de capacidades reproductoras, pero pronto se demuestra no
sélo que es muy capaz de reproducirse sino también que evoluciona rdpidamente a
base de imitar los rasgos de su mayor depredador (el hombre) empezando por su
tamafio. Dado que se las caracteriza como supervivientes natas, la pelicula juega con la
posibilidad de que estas cucarachas mutantes puedan llegar a dominar a la especie
humana. En Deep Blue Sea, el temor al tiburdn peligroso se entrecruza con el nuevo
temor a la manipulacién genética cuando, con la excusa de lograr una cura para el mal
de Alzheimer, otra mujer, como no podia ser de otra manera, crea un depredador tan
efectivo como un tiburdn y tan inteligente como un humano.

Mimic combina el motivo del tamafio desmesurado alcanzado por la nueva
especie mutante con el motivo de su rapida reproduccién, y es que, como es facil
apreciar, el subgénero de peliculas sobre masas o plagas de pequeios monstruos es
pariente cercano del cine sobre monstruos colosales. Cuando ruge la marabunta
(1954), en la que una plaga de hormigas devoradoras devasta la plantacién amazénica
de Charlton Heston, es una pionera de este subgénero e incluso contiene una escena
que puede haber sido la inspiracion inicial para Piraia. El tamafo de la criatura
peligrosa puede ser aun menor que el de esas hormigas —los virus de La amenaza de
Andrémeda o Estallido— o algo mayor, como ocurre en El enjambre (una pelicula sobre
una plaga de abejas asesinas africanas en busca de su nueva reina que causd cierta
sensacion en su momento), en Aracnofobia, donde una idilica localidad californiana se
ve invadida por una plaga de arafias venenosas también de origen amazdnico, o en



Murciélagos, donde de nuevo se combina la plaga con el tema de la mutacién por
manipulacién genética.

El tono ligeramente parddico de Aracnofobia fue tal vez debido al ejemplo de
otra plaga de pequeifias criaturas entre entranables y exasperantes: los Gremlins. Estos
monstruillos de origen desconocido son unos muifecos de peluche vivientes,
perfectamente encantadores excepto si se comete la imprudencia de mojarlos,
exponerlos a la luz solar o alimentarlos después de media noche, circunstancias que los
convierten en perversos monstruillos verdes decididos a acabar con todo y todos. En la
divertida secuela un ambicioso hombre de negocios comete (icdmo no!) el error de
convertirlos en animales de laboratorio torturados por su colaborador, un cientifico
loco cuyas torpezas sélo pueden conducir a la espectacular proliferacion de los
gremlims malvados. La multiplicacion de las criaturillas malignas es también el
problema principal de las victimas de los voraces, peludos y redondos alienigenas
‘critters’ —palabra que suena igual que ‘criaturas’ en el inglés original— en la serie de
peliculas homénima.

Todas estas fantdsticas criaturas gigantes y plagas destructoras apuntan en la
misma direccion, es decir, son tanto ecos del miedo ancestral al devorador como
sintomas claros de nuestros miedos post-darwinianos y post-nucleares (si es que
hemos superado esa amenaza). El planeta de los simios (1968), ya propuso con gran
acierto a la posibilidad de que no fueran especies alejadas de nosotros, sino nuestros
propios primos simiescos quienes nos sustituyan un dia en la cumbre de la escala
animal tras una absurda guerra nuclear, pero, a la espera de su inminente nueva
version, Hollywood se plantea de momento el tema de qué otra especie nos podria
reemplazar, mirando tanto hacia los dinosaurios colosales como hacia los virus
microscopicos. Sea cual sea la respuesta a la pregunta de quién nos barrera de este
planeta —tal vez los asteroides de Deep Impact o Armageddn— siempre hay que contar
con la posibilidad de que sea una especie de monstruos creada en los laboratorios por
los codiciosos cientificos contemporaneos.

A DESTACAR: Tiburon (Jaws). 1975. USA. Universal

Director: Steven Spielberg. Productor: Richard D. Zanuck, David Brown.
Guion: Peter Benchley, Carl Gottlieb, John Milius (basado en la novela de Peter
Benchley). Fotografia: Bil Butler. Montaje: Verna Fields. Diseiio de produccidn:
Joseph Alves jr. Musica: John Williams. Reparto: Roy Scheider, Robert Shaw, Richard
Dreyfuss, Lorraine Gary, Murray Hamilton

El cadaver medio devorado de una joven aparece en la playa de Amity Island,
pueblo turistico de la costa atlantica americana. Las sospechas del jefe de policia Brody
son silenciadas por el alcalde, preocupado por los efectos negativos que un hipotético
tiburdn podria tener para el turismo. A pesar de las advertencias del joven ictiélogo
Hooper, convencido de que los pescadores locales han capturado el tiburdn
equivocado, el alcalde reabre las playas. Evidentemente, el gran tiburén blanco cuya
presencia Hooper adivina no se hace esperar, causando una gran mortandad entre los
banistas. Brody, Hooper y el mercenario pescador local Quint se lanzan a la caza y
captura del monstruo.




El joven Steven Spielberg, de tan soélo 27 afios, recibid el encargo de rodar el
best-seller de Peter Benchley y revolucioné el mundo del cine. Universal, la productora
detrds de los grandes monstruos de los afios 30 consiguidé una taquilla que multiplicd
en diez veces la inversidn inicial, ya muy alta para el producto. Tiburén gand diversos
Oscar técnicos e incluso una nominacion a Mejor Pelicula, si bien Spielberg tuvo que
esperar a 1993 para recibir uno como director por La lista de Schindler. La agresiva
campafa publicitaria de Universal consiguié crear el primer gran fenémeno cultural
alrededor de una pelicula de monstruos, haciendo que bafiarse en la playa se
convirtiera en una aventura en aquel verano.

La pelicula es, en todo caso, excepcionalmente sélida. El monstruo hidraulico
que creo Rob Mattey es aun hoy una atraccidn turistica en los estudios de la Universal
y un gran ejemplo de como los efectos especiales pueden enriquecer una gran pelicula.
Spielberg prefirié, en todo caso, no mostrar el tiburén hasta bien entrada la historia,
con lo cual para incrementar el suspense usé multiples planos de las victimas rodados
desde el punto de vista del animal —inspirados por La mujer y el monstruo— mas la
cldsica, atmosférica, insuperable banda sonora de John Williams. El resultado fue una
pelicula verdaderamente terrorifica con un monstruo gigante inolvidable.

4.2. Transformaciones y prodigios

Transformaciones

Las transformaciones magicas tipicas de los mitos grecorromanos fueron
compiladas por el poeta romano Ovidio en su antologia de relatos poéticos
Metamorfosis (acabada en 9 DC), libro donde se encuentran historias tan conocidas
como la metamorfosis de Narciso, el enamorado de si mismo, en la flor que lleva su
nombre, o la del cruel tirano Licadn, castigado por Jupiter por su brutalidad, en un
hombre lobo o licantropo. Con todo, la obra de la que se deriva el sentido moderno de
la metamorfosis como proceso de cambio terrorifico, y no magico o retributivo, es el
famoso relato del escocés Robert Louis Stevenson, ‘El Extrafio Caso de Dr. Jekyll y Mr.
Hyde’ (1886), sin olvidar el relato estremecedor de Franz Kafka, ‘La Metamorfosis’
(1912). Mientras en la historia de Stevenson, Jekyll se transforma en Hyde al intentar
separar el bien del mal, el modesto empleado de oficina creado por Kafka, Grigor
Samsa, se ve atrapado por lo que se conoce hoy como terror kafkiano: el horror del
absurdo. Samsa se despierta un buen dia convertido en un insecto de tamaiio humano,
quizas una cucaracha o tal vez un escarabajo, sin que haya razén alguna fisica o moral
para tal cambio. El pobre Samsa tiene que intentar comprender no sélo su
transformacion, sino ademas la actitud hostil de su familia, con quien no se puede
comunicar y que rechaza sin contemplaciones su nueva anatomia, sin pararse a pensar
en el sufrimiento de Grigor.

El miedo a la diferencia es, en todo caso, tanto temor a lo inferior (a lo abyecto
gue produce asco) como a lo superior, dado que lo que se sale de la norma siempre
despierta el recelo de quienes se creen en posesion del criterio para fijar las reglas. A
menudo, el rechazo hace que el ‘ser diferente’ asuma una conducta en efecto
monstruosa, bien por deseos de venganza o bien al entender que el horror que
provoca en otros le da cierto poder sobre ellos. El ejemplo clasico de este proceso de
metamorfosis simbdlica por el cual un humano prodigioso se transforma en monstruo



moral es la pelicula Carrie, segun la novela de Stephen King. Carrie (Sissy Spacek), una
joven victima de los abusos psicolégicos de su madre (una fandatica religiosa), y de sus
burlones compafieros de instituto desata una tremenda explosion de ira sobre ellos
ayudada por sus recién descubiertos poderes telekinéticos. Ella es distinta de los
demads adolescentes por su timidez, la ignorancia que tiene de su propio cuerpo y su
baja autoestima. Se puede decir que sus poderes sobrenaturales son manifestaciones
de su frustracién y de su incapacidad de defenderse de cualquier agresion, aunque el
rechazo y las humillaciones que sufre hacen que estos poderes, en principio neutros,
acaben siendo usados como arma de agresidon. Paraddjicamente, la terrible venganza
de Carrie le da la razéon a quienes la han atormentado ya que sus actos sangrientos la
convierten en un monstruo moral, pese a ser sin duda una victima de la intolerancia de
la sociedad americana a la que pertenece.

Para distinguir entre dos temas a veces muy cercanos, hay que resaltar que la
metamorfosis fisica afecta a un ser humano aparentemente normal, como Grigor
Samsa, mientras que un prodigio es un ser humano nacido con considerables
diferencias respecto a los demas —un ‘freak’'— que puede pasar por una fase de
metamorfosis simbdlica como el de Carrie. El freak del cine es, de hecho, tanto una
persona de aspecto fisico normal que posee poderes sobrenaturales por razones
desconocidas o pseudo-madagicas, como un monstruo humano con rasgos fisicos
andmalos incluidos dentro de pardmetros médicos (por ejemplo, el Hombre Elefante),
pseudo-cientificos (los mutantes de Desafio total) o magicos (Eduardo Manostijeras).
En algunos casos los temas de la metamorfosis y el prodigio (o fendmeno) pueden
solaparse, como, por ejemplo en Phenomenon, pelicula en la que el personaje
interpretado por John Travolta recibe una descarga de una misteriosa luz que le
convierte inmediatamente en un prodigio intelectual, en un caso claro de
metamorfosis mental y no fisica.

El cine ha recogido a lo largo de su historia todo tipo de transformaciones.
Dejando de lado los cldsicos ejemplos del Dr. Jekyll y las muchas transformaciones
generadas por los vampiros —que pasan necesariamente por la muerte— el cine de
terror de los afos 30 inici6 otro ciclo de peliculas sobre un monstruo metamaérfico muy
popular: el hombre lobo. Material de leyenda sin fuentes literarias destacadas, excepto
por la propia obra de Ovidio, el liciAntropo conquisté las pantallas en 1935 con E/ lobo
humano. Le precedié en 1933 una de las mas curiosas metamorfosis, la de un cientifico
ambicioso en hombre invisible segun la novela de H.G. Wells. La invisibilidad no es
monstruosa en si, pero le permite a este hombre cruel dar rienda suelta a sus
monstruosas ansias de poder, tema que la nueva E/ hombre sin sombra, dotada de uno
de los protagonistas mas viles que se recuerdan, adorna con unos impresionantes
efectos especiales.

Si el abuso del poder, la inmoralidad, y la violencia se alian en el caso de las
transformaciones masculinas, las femeninas parecen estar marcadas mas bien por el
miedo o la frustracién ante el sexo. En La mujer pantera (1942, 1982) la virginal Irina
reacciona transformandose en felino asesino cuando se presenta la ocasién de
relacionarse sexualmente con un hombre, manifestando asi la contradiccion entre su
deseo y su frigidez. Los celos sexuales y un misterioso rayo alienigena transforman a la
sumisa Nancy en una airada mujer gigante dispuesta a vengarse de su casquivano
marido en E/ ataque de la mujer de 50 pies (1958, 1994). La busqueda del amor



humano hace que sirenas de leyenda pidan ser transformadas en mujeres en La
sirenita y Uno, dos, tres... splash! mientras que en Species, Sil pasa por una serie de
rapidas metamorfosis que la convierten en una bella rubia seductora lista para
procrear. El reverso masculino de esta sexualizacién de la metamorfosis se da en
Starman, donde otro alienigena (Jeff Bridges) pasa por una rauda metamorfosis de
recién nacido a hombre adulto, con el propdsito de pasar desapercibido entre los
humanos. Irénicamente, pese a que copia el cuerpo del difunto marido de la mujer que
le ayuda, el hombre de las estrellas jamas llega a unirse sexualmente con ella, quien
concibe un hijo, como ya se ha dicho, por puro milagro.

Para el cine americano moderno la metamorfosis es casi siempre negativa, ya
que deja al individuo a merced de la incomprensién y la intolerancia de los demas.
Cuando es de signo positivo, suele ser el objeto de una comedia, como, por ejemplo,
La mdscara, donde la magia libra a Stanley Ipkiss, un oficinista mediocre, de sus
limitaciones y de sus inhibiciones para convertirlo en una caricatura hiperactiva. Con
mayor frecuencia, las metamorfosis de Hollywood son la prueba del poder arbitrario
qgue el sistema ejerce sobre el indefenso ciudadano americano, especialmente sobre
aquel que le sirve fielmente, como serian los casos del policia de Robocop o de Soldado
universal. En el caso de otra comedia mucho menos conseguida que La mdscara,
Memorias del hombre invisible, la metamorfosis causada por un accidente de
laboratorio dota a un individuo corriente de cualidades que los servicios secretos
americanos desean explotar con o sin su consentimiento. Tanto las transformaciones
tecnolégicas de estas peliculas como las magicas de muchas otras sugieren, en todo
caso, que la sociedad americana tiene auténtica obsesién por el tema del individuo
privado a la fuerza de su identidad personal y del control sobre su cuerpo.

Es por esta razén que la metamorfosis se une con frecuencia al tema del
inocente maldito, tanto en peliculas de ambiente contemporaneo como en otras
fantasticas. En la romantica Ladyhawke, por ejemplo, dos amantes medievales sufren
una maldicion lanzada contra ellos por otro hombre, un enamorado de ella que es el
verdadero monstruo de la trama, segun la cual ella se convierte en halcén de dia y él
en lobo de noche, lo que les impide estar juntos como personas. Otra maldicién
convierte en ratéon a un chiquillo curioso en La maldicion de las brujas cuando
descubre quienes son de verdad las sefioras que se reunen en un hotel, mientras que
en La bella y la bestia, la transformacién en monstruo del principe se debe a una
maldicién que un hada enojada le impone en castigo por su falta de hospitalidad.

En las peliculas inspiradas por superhéroes de cémic la metamorfosis es un
motivo omnipresente. En la serie Batman, tanto los héroes como los villanos son
producto de transformaciones magicas (Catwoman) o tecnolégicas (Mr. Freeze) que les
dan poderes a cambio de afectar negativamente a su personalidad. El propio héroe
Batman es el producto de la metamorfosis simbdlica que transforma al millonario
Bruce Wayne en este particular superhéroe carente de poderes sobrenaturales. Aun
dentro del territorio del cine inspirado en el cémic, Crying Freeman, basada en un
manga japonés, retrata otra transformacidon simbdlica por la cual un artista se
convierte en un asesino efectivo pero demasiado sensible para el gusto de quienes le
controlan.

El éxito mas reciente en este campo es X-Men, una pelicula en la que el tema
central es, de nuevo, la intolerancia y el rechazo de la diferencia. En X-Men se



enfrentan no sélo dos grupos contrapuestos de mutantes sino también dos discursos
alternativos sobre la diferencia, ya que mientras el Profesor Xavier (Patrick Stewart) es
partidario de poner a la sociedad en el camino de la tolerancia hacia la creciente
minoria mutante por medio de cambios legislativos y de opinidn, su enemigo Magneto
(lan McKellen) se propone imponer a la fuerza la diferencia, a base de someter a quien
detenta el poder a metamorfosis radicales que los transformen en mutantes. La
pelicula se centra no sélo en la lucha entre ambos sino también en el misterio de la
transformacién de Lobezno, ejemplo tipico del inocente que ha perdido el control
sobre su cuerpo transformado.

Evidentemente, la transformacién suele ir emparejada en el cine de Hollywood
con altas dosis de terror, al menos para quien la sufre, dosis que también son
habituales en el anime japonés, donde las metamorfosis son extraordinariamente
abundantes. Darkman y La mosca ahondan en el tema del cientifico transmutado en
monstruosidad a causa de su trabajo, siguiendo la linea del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. En la
primera, que se acerca mucho al tipo de argumento preferido por los comics, Darkman
nace porque Peyton, un cientifico cuyo rostro queda seriamente desfigurado por un
ataque criminal, se deja arrastrar por su sed de venganza al no poder superar el
rechazo que la pérdida traumatica de su identidad le produce. La mosca (1958, 1986)
es uno de los casos mas expresivos de metamorfosis terrorifica, sobre todo la versién
moderna en la que la premisa de la fusién entre hombre y mosca a nivel de su ADN da
pie a la transformaciéon mads angustiosa del cine moderno.

Como ya se ha explicado en el Capitulo 1, la metamorfosis de hombre en lobo
planted todo un reto a los artistas de efectos especiales que en los afios 80 lograron
perfeccionarla para el cine de terror. A diferencia del Licadn del mito griego, el
licdntropo es en el cine un inocente maldito, torturado cada mes por el influjo de la
luna llena. Habria que preguntarse si esta tortura refleja una fantasia masoquista
segun la cual el hombre caeria victima del poder de lo femenino (los ciclos menstruales
y los de la luna tienen la misma duracién) y reproduciria en su ciclo lobuno la
‘maldicion’ mensual que sufren las mujeres. Sea cual sea el caso, la muchacha de Un
hombre lobo americano en Paris, quien vive su doble identidad en permanente estado
de ansiedad, y la serena mujer (Michelle Pfeiffer) de Wolf, son ejemplos minoritarios
en un dmbito donde predominan las metamorfosis masculinas.

Al parecer la novela del americano Guy Endore Werewolf of Paris (1933), que
fue adaptada al cine en 1960 como La maldicion del hombre lobo, fue la pionera en
presentar al hombre lobo como victima o depredador involuntario. La primera pelicula
de renombre sobre esta figura fue E/ lobo humano (1935), aunque fue mucho mas
popular El hombre lobo de 1941 con Lon Chaney jr. La década de los afios 80 fue la mas
rica en peliculas sobre licdntropos de todo el siglo XX, contando, entre mas de treinta
titulos, con Aullidos (1981) y sus secuelas, Lobos humanos (1981), la que es aun hoy la
mejor pelicula sobre el tema —Un hombre lobo americano en Londres (1981)—e incluso
la sosa comedia Teen Wolf (1986), remake de la mas terrorifica | was a Teenage Wolf
de los anos 50. Es dificil saber exactamente a qué se debid el fendmeno, aunque sin
duda el deseo de rentabilizar los nuevos efectos especiales tuvo mucho que ver en
esta moda. Wolf (1994) intentdé enmarcar al hombre lobo en el cine de calidad ya en
los 90, pero a pesar de Jack Nicholson y de Michelle Pfeiffer, la pelicula acaba siendo



una pobre metafora sobre la pérdida de poder de la generacién de mediana edad en el
mundo de los negocios.

El signo de identidad mas caracteristico del hombre lobo del cine es, como ya
he sefialado, su condicién de victima. El licdntropo siente horror ante los cambios
fisicos de su nueva identidad y los actos sangrientos que comete bajo ella, pero no
llega a admitir de pleno su culpabilidad porque siempre disocia su yo humano del Otro
bestial. Como ocurre en el caso del vampiro, con el que el hombre lobo guarda una
estrecha relacién, a menudo el origen de su maldicidon es Europa, motivo que se refleja
con claridad diafana en el titulo de Un hombre lobo americano en Londres. Esta
pelicula combina la comedia negra con momentos de terror encarnizado causados por
la presencia espeluznante de este hombre lobo totalmente inhumano que camina, por
primera vez en el cine, a cuatro patas. La absoluta bestialidad del lobo connota no sélo
el supuesto oscurantismo de esta Europa que el americano medio comprende tan mal,
sino también la reticencia del individuo moderno a admitir su culpabilidad por los
crimenes que comete —tema habitual en las peliculas sobre psicépatas. Exagerando
sélo un tanto, Un hombre lobo americano en Londres viene a decir que el despertar del
lado oscuro de los americanos, todo un dechado de inocencia, sélo ocurre en contacto
con la corrupcion y la supersticién de la vieja Europa.

A DESTACAR: La Mosca (The Fly). 1986. USA. Brooksfilms

Director: David Cronenberg. Productor: Stuart Cornfield. Guion: Charles
Edward Pogue, David Cronenberg (basado en la pelicula La Mosca de Curt Newman,
1958). Fotografia: Mark Irwin. Montaje: Ronald Sanders. Disefio de produccion: Carol
Spier. Musica: Howard Shore. Reparto: Jeff Goldblum, Geena Davis, John Getz

Seth Brundle, un cientifico excéntrico, le pide a Ronnie, una periodista, que
escriba sobre sus experimentos de teletransportacidn. La pareja se enamora pero los
celos y la frustracidon de él alejan a Ronnie una noche en la que Seth comete Ia
imprudencia de teletransportarse sin advertir que una mosca ha entrado en su cabina.
El ADN de ambos se mezcla y los sintomas de cambio aparecen al poco tiempo de
guedar Ronnie embarazada, por lo cual ella decide abortar. Seth se lo impide,
convencido de que sélo su fusién con ella y el feto podria curarle. En vista de la
degradacion de Seth, Ronnie toma una decisién drastica.

Otras peliculas sobre transformaciones ofrecen una o varias escenas
espectaculares de cambio, pero La mosca es toda ella la cronica de una terrible
metamorfosis. El detalle del proceso y la multiplicidad de identidades intermedias que
Seth asume en su degradacién es lo que la hacen tan singular.

Seth pierde no sélo su aspecto humano, sino también sus facultades éticas. Su
egoismo de enfermo le lleva al punto de reclamar la vida que ha engendrado en
Ronnie, vida mutante que da origen a la secuencia de parto mas terrorifica de todas las
filmadas para el cine. La ‘mosca’ se ha interpretado como mezcla de la criatura de
Frankenstein, Dr. Jekyll y la Bestia. Ciertamente Cronenberg recoge el tema del
cientifico apasionado demasiado entregado a su trabajo de las dos primeras, pero la
relacion entre Bella y Bestia domina la trama, tratando un aspecto esencial




habitualmente silenciado: ése arriesgaria Bella a concebir un hijo de su amor
monstruoso?

Siendo obra de Cronenberg, La mosca es, sobre todo, cine sobre la intrinseca
monstruosidad de la enfermedad. Segin confesién del director, la decadencia
anatémica de Seth Brundle expresa el terror que Cronenberg sufrié ante la lenta
agonia de su padre, afectado de cancer. La palabra eutanasia es la clave para entender
La mosca, una de las mds tragicas peliculas de terror de todos los tiempos.

Prodigios naturales y sobrenaturales

El ‘freak,” palabra preferida dentro del campo semantico de la monstruosidad
en Estados Unidos, no se caracteriza por poseer determinados rasgos mentales o
fisicos, sino por caer dentro del concepto de anormalidad sostenido por la sociedad en
la cual habita; ‘freak’ es, por lo tanto, un concepto cultural que puede variar de una
sociedad a otra.

La esfera del freak natural incluia hasta la primera mitad del siglo XX todo aquel
prodigio humano susceptible de ser exhibido en una feria o en los llamados ‘freak
shows,” desde mujeres barbudas a hombres sin piernas ni brazos, pasando por enanos,
hermanos siameses e incluso gente de raza no blanca. A menudo se han aplicado al
freak etiquetas animales —el Hombre Elefante— por motivos publicitarios y para
ofrecerle al espectador una clave para ayudarle a interpretar la anatomia del humano
objeto de exhibicién. No es cierto que estas personas recibieran un trato denigrante
como norma; al contrario, algunos consiguieron ingresos y popularidad estimables en
su momento, lo cual estaria totalmente fuera de su alcance hoy, aunque si es verdad
gue hubo quien se aprovechd de esta fama.

El freak auténtico se asomo a la pantalla del cine en la singular La parada de los
monstruos (1932), pelicula muy ambigua que, aun queriendo mostrar la solidaridad
entre este tipo de personas, puede incluso llegar a reafirmar los prejuicios del publico
contra ellas. Esta obra pretende ensefiarle al espectador que pese a su aspecto fisico,
los freaks son personas como cualquier otra, pero para ello sigue un argumento que
lleva a un final terrorifico. Airados por el dafio que reciben de una bella mujer que es
todo un monstruo moral, los freaks deciden castigarla convirtiéndola en uno de ellos.
La pelicula concluye, pues, con la transformacion del monstruo moral en monstruo
fisico, final que imprime en la mente del espectador ideas un tanto incompatibles. Por
una parte, al mutirlarla, los freaks pretenden que ella aprenda de primera mano lo que
significa vivir bajo la presién del rechazo social que ellos sufren. Por otra parte, esta
mutilacién salvaje dificilmente puede ganarles las simpatias del espectador quien, no
solo ve que los freaks pueden ejercer una gran violencia fisica —lo cual desmiente la
placida imagen que ofrecen a lo largo de la pelicula— sino que ademads, como persona
de fisico ‘normal,” tiende mas bien a simpatizar con la bella horriblemente mutilada. El
horror que el espectador pueda sentir ante la maldad de esta villana acaba siendo
inferior al que siente ante el modo en el que los freaks se vengan de ella.

El freak desaparecio de las calles y las ferias cuando su anatomia pasd de ser un
espectdculo socialmente aceptable a ser un problema médico que los especialistas
aseguraban poder solucionar, siempre, claro estd, que el freak les cediera el control
sobre su cuerpo para mayor gloria de la ciencia. La magnifica E/ hombre elefante, que
trata de la vida del conocido John Merrick, plantea con gran precision el dilema al que



se enfrentd esta figura. ¢Quién es mas explotador: el empresario de feria que exhibe a
Merrick ante un publico ignorante o el prestigioso médico victoriano que le exhibe
ante sus instruidos colegas? Para Mask, que transcurre en los afios 80 y narra la
historia de un adolescente afectado por una enfermedad similar a la de Merrick, este
ya no es el dilema pertinente, dado que a nadie se le ocurre hoy exhibir a una persona
por dinero... a no ser, por supuesto, que regente una agencia de modelos. Lo que
denuncia Mask a través de la historia del simpdatico joven Rusty (Eric Stolz) es, por un
lado, la hipocresia de la medicina, que no siempre puede ofrecer una cura, y, por el
otro, la crueldad de la gente que llama monstruo a quien es perfectamente normal en
su interior.

En contraste con el mensaje positivo de las agridulces El hombre elefante y
Mask, Johnny el guapo sugiere que si una persona recibe un trato humillante a causa
de su fisico acabara transformandose en un monstruo moral, incluso si se resuelven
sus problemas anatdmicos. El rostro deforme de Johnny (Mickey Rourke), un miembro
de una banda de atracadores, recibe las atenciones de un cirujano plastico, quien esta
convencido de que con solo darle un aspecto normal se obrara el milagro y Johnny
dejara de ser un delincuente. En realidad, Johnny no sélo no se rehabilita como ser
humano, sino que usa su nueva identidad para vengarse de sus compinches por sus
reiteradas burlas. E/l jorobado de Notre Dame de Disney es otro ejemplo destacado de
las contradicciones que rodean al freak, ya que aunque la bella gitana amada por
Quasimodo le acepta como amigo, ella ni siquiera considera la posibilidad de aceptarlo
como amante, escogiendo en su lugar a un fornido rival.

Los freaks sobrenaturales de Hollywood pueden poseer tanto rasgos
extraordinarios fisicos como mentales. Independientemente de la naturaleza concreta
de su alteridad, todos viven existencias tragicas marcadas por el rechazo y la
intolerancia, en lo que se equiparan a sus congéneres naturales. Ante esta exclusién de
la vida ordinaria, el freak sobrenatural puede reaccionar buscando la venganza, el
aislamiento o la muerte, a menudo acogida por su comunidad con poco disimulado
alivio. En su representacion mas negativa, el freak puede llegar a ser un engendro
practicamente diabdlico —Belial, el hermano siamés del protagonista de ¢Dodnde te
escondes, hermano?— mientras en su encarnacion mas positiva, puede incluso ser un
heroico rebelde, tal como el mutante Kuato de Desafio total. No hay, sin embargo,
ninguna pelicula en clave dramatica que haya sabido narrar la integracién del freak,
natural o sobrenatural, en la sociedad. Mask es la que mas cerca se queda de esta
igualdad utépica, si bien su mensaje es, en el fondo, una demostracién de hipocresia
puesto que se sabe desde el principio que Rusty no llegara a la edad adulta a causa de
su enfermedad.

La diferencia basica entre el freak y el fendmeno es que el primero
simplemente es, mientras que el segundo es un freak capaz de hacer algo especial en
virtud de sus poderes extraordinarios, cuyo origen raramente tiene una explicacion
I6gica. Este seria el caso de Eduardo Manostijeras, pelicula donde Eduardo es creado
por un inventor al estilo del doctor Frankenstein que parece usar mas magia que
ciencia; o de Powder, donde la mente extraordinaria de un albino con poderes
extrasensoriales se atribuye a un rayo que alcanza a su madre embarazada. Otras
peliculas especulan con la posibilidad de que una enfermedad o un tumor puedan
crear fendmenos, como seria el caso de Phenomenon y La zona muerta —peliculas



tristes donde las haya— mientras algunas mds narran la creacion de fenédmenos que
escapan del control de sus creadores, reinterpretando el mito de Frankenstein. En, por
ejemplo, El cortador de césped un humilde jardinero llega a ser un nuevo,
megalomaniaco Dios del ciberespacio después de que un reputado doctor juegue a
ampliar sus capacidades mentales usando un céctel de drogas y estimulacion virtual
intensiva.

Tratandose de prodigios con poderes sobrenaturales, los fendmenos mas
habituales son personas relacionadas con la telekinesis (la capacidad de mover objetos
a voluntad con la mente), la pirokinesis (la capacidad de encender fuego por puro
poder mental) y la presciencia (capacidad de conocer o intuir el futuro), a veces
presentada como una capacidad extraordinaria de sentir empatia hacia los demas.
Tienen poderes telekinéticos Carrie, el chico albino de Powder, la pequeia Matilda de
la pelicula del mismo titulo, y, entre otros, la rival de Jason en Viernes 13 VII; son
pirokinéticos la nifia Charlie de Firestarter —una mutacién nacida de experimentos—y
los competitivos hermanos de Fuego salvaje. Dos héroes de Stephen King llevados a la
pantalla son prescientes que sufren grandes tormentos a causa de sus poderes, el
agonizante Johnny en La zona muerta y el nifo de El resplandor, mientras que otro
triste héroe de King, el gigantén condenado a muerte en La milla verde, es un ejemplo
de ilimitada empatia sobrenatural. Hay que sefialar que Carrie y Charlie son también
hijas de King, un autor que muestra una clara preocupacidon por el tema de la
diferencia y la intolerancia en América.

Sean freaks, prodigios o fendmenos, todos estos personajes corren una suerte
parecida ya que todos ellos son victimas de los prejuicios de quienes entienden que la
diferencia fisica o mental implica monstruosidad moral y que, por lo tanto, tiene que
ser neutralizada y destruida. Todas las peliculas piden simpatia para el monstruo pero
todas demuestran que el monstruo no la puede encontrar en la sociedad americana
gue le rodea. Con muy pocas excepciones —Matilda es una, posiblemente porque se
basa en una novela del britanico Roald Dahl- en estas cintas los freaks se suicidan,
mueren por otras causas, desaparecen o pierden subitamente sus poderes. Queda su
recuerdo, siempre mas calido que el trato que se les dispensd en persona, pero sus
historias demuestran que no hay lugar para ellos en una sociedad que aspira a la
perfeccidon moral, fisica y mental dentro de los rigidos limites de la normalidad.

A DESTACAR: El Hombre Elefante (The Elephant Man). 1980. USA/GB.
Paramount/Brooksfilms

Director: David Lynch. Productor: Jonathan Sanger. Guidn: Christopher de
Vore, Eric Bergen y David Lynch (basado en las memorias de Sir Christopher Treves,
The Elephant Man and Other Reminiscences y el estudio de Ashley Montagu The
Elephant Man: A Study in Dignity). Fotografia: Freddie Francis. Montaje: Anne V.
Coates. Diseiio de produccidn: Stuart Craig. Musica: John Morris. Reparto: John Hurt,
Anthony Hopkins, Anne Bancroft, John Gielgud, Wendy Hiller

Londres, siglo XIX. El Dr. Treves rescata de una feria de mala muerte a John
Merrick, llamado el Hombre Elefante a causa del aspecto de su cuerpo deforme.
Aunque Merrick parece retrasado, una vez acomodado en el hospital, demuestra que




puede hablar y que es una persona sensible e inteligente. Treves se convierte pronto
en su mas acérrimo defensor, cosa que no le priva de usar a Merrick en sus propios
estudios médicos, algo que cuestiona Bytes, el empresario que solia exhibir a Merrick y
gue le secuestra. De vuelta en el hospital tras escapar de su captor, Merrick es recibido
con los brazos abiertos por la alta sociedad inglesa, pero al darse cuenta de que para
ellos tampoco es una persona, sino un tipo de selecta atraccion de feria, decide dejar
de luchar por su vida.

John Merrick (Gran Bretafia, 1863-1890) sufria neurofibromatosis, una
enfermedad degenerativa que deforma progresivamente los huesos. El reto al que se
enfrentd David Lynch —y desde luego, el actor John Hurt— era conseguir que el
espectacular y al mismo tiempo realista maquillaje creado por Christopher Tucker no
interfiriera en la representacién del drama que sufrié este hombre. En la pelicula el
rostro de Merrick debe despertar la compasion y simpatia del espectador, y no el
temor ni el rechazo. Tal vez por ello —para minimizar el impacto visual de este rostro
deforme— la pelicula se fotografié en blanco y negro, algo que le da gran elegancia
pero que, sumado a la ambientaciéon en la época victoriana, produce un efecto
distanciador menos positivo. El espectador puede tener la impresion de que el dilema
que plantea la pelicula —équién tiene derecho a controlar el cuerpo del freak?— es algo
totalmente superado, cosa que no es cierta.

La exhibicién del cuerpo de Merrick —cuyo esqueleto esta hoy en posesion de
Michael Jackson, otro gran freak— también toma en la pelicula connotaciones de clase
social. Es decir, la pelicula contrasta la avaricia del empresario que exhibe a Merrick
ante clientes de gustos barbaros y extraccidén social muy baja con la compasion que
Merrick despierta en gentes de gustos mas refinados, incluida una princesa. Se sugiere
asi que la integracién del freak en la sociedad depende de un cambio de actitud que
tiene que venir de las clases mas cultas y liberales —pero lo cierto es que la integracion
real de Merrick jamas llega a producirse.

4.3. Fenomenos de la naturaleza y espacios peligrosos

éSon monstruos los fendmenos extremos de la naturaleza que protagonizan
algunas peliculas y ciertos espacios enigmaticos que sirven de escenario a otras? Siy
no. Si que lo son si nos atenemos al efecto devastador que huracanes, terremotos y
volcanes de poder extremo tienen sobre los humanos en el llamado cine de
catastrofes, desastres comparables a los que ocasionan alienigenas hostiles, criaturas
gigantes y demas monstruos en cintas de terror. Por otra parte, si determinamos que
un monstruo es un ser vivo inteligente, evidentemente no cabe incluir a ningln volcan
en erupcion ni ningun bosque encantado en el dmbito de la monstruosidad ya que
ninguno de estos fendmenos posee voluntad propia ni intencionalidad. Hay que tener
en cuenta, sin embargo, que la estructura narrativa de las peliculas de terror sobre
monstruos no difiere mucho de la de las peliculas de accion sobre fendmenos
naturales extremos o accidentes catastroficos; en ambas heroicos humanos luchan
denodadamente por preservar sus vidas y salvar otras contra enemigos formidables. Si
es que hay que destacar alguna diferencia, ésta seria que en el cine de catastrofes no
se puede vencer, sino sélo sobrevivir; cosa por otra parte cada vez mas habitual en las
peliculas de monstruos.



El cine de catdstrofes vive ahora mismo un resurgimiento propiciado por el uso
de los nuevos efectos especiales. Se puede decir que este subgénero inicié su
andadura con San Francisco (1936), relato del terremoto que asold esta ciudad a
principios del siglo XX, y marcé importantes hitos con la espléndida Cuando los mundos
chocan (1953), donde la catdstrofe obliga a los terricolas a buscar un nuevo hogar, la
menos lograda Krakatoa al este de Java (1969), titulo sobre la erupcién de un volcan, y
la clasica Terremoto (1974), paradigma del subgénero. Los afios 90 han visto aparecer
una lista notable de nuevas peliculas que han alcanzado una gran popularidad y que,
curiosamente, han coincidido a pares en el mismo tema, como ha sido el caso de
Armagedon y Deep Impact (ambas sobre un asteroide que amenaza la Tierra) o Un
pueblo Llamado Dante’s Peak y Volcano (sobre erupciones volcanicas). Se suman a
ellas la mas optimista de todas, Twister (sobre un huracdn gigantesco) y, posiblemente,
la mas pesimista, La tormenta perfecta, basadas en explotar al maximo sus soberbios
efectos especiales y su suspense electrizante. Sean monstruos o no, queda claro que
los fendmenos naturales de estas peliculas causan terror y destruccién por alli donde
pasan y que ellas reflejan una verdad innegable: la lucha constante del hombre contra
la naturaleza no ha concluido aun, a pesar de toda nuestra tecnologia moderna.

El espacio peligroso mdas popular del cine es la casa encantada, tratada
brevemente en el Capitulo 3. El espacio fisico puede ser monstruoso siempre que la
inteligencia que lo domine también lo sea, bien la de su constructor original o bien la
del ente vengativo que lo posee. Hay que distinguir aqui entre el escenario en el que
sucede la accion de la pelicula de monstruos —por ejemplo, la nave Nostromo en Alien—
gue, aun aportando mucho a la accién no es en si parte activa de ella, y el espacio que
participa activamente en la construccidon del terror reflejado en la pelicula. En este
ultimo case se encuentra el laberinto claustrofébico de Cube, uno de los ejemplos mas
originales de espacio peligroso o monstruoso en si mismo, tanto por la capacidad que
tiene de dafiar a quien lo ocupa como por el misterio de su propdsito original y de la
identidad de su constructor. Horizonte final y Esfera establecen lazos enigmaticos
entre el interior de una nave espacial y las mentes humanas que se acercan a ella, sélo
para ser poseidas por algo proveniente del mas allad, como seria el primer caso, o por
sus propios miedos, como ocurre en Esfera. Pero es quizas la denostada E/ proyecto de
la bruja de Blair la que mejor uso hace de un espacio, al dotar al bosque en el que se
extravian los tres protagonistas de una atmdsfera lo bastante sugerente como para
hacer innecesaria la presencia concreta del monstruo. Blair trata del miedo al miedo al
dejar sin solucidn el misterio de qué es lo que acecha en el bosque laberintico a estos
tres joévenes estudiantes, que no pueden comprender cémo se ha roto el hilo de
Ariadna que los ataba a la seguridad de su América cotidiana.



A DESTACAR: El Proyecto de la Bruja de Blair (The Blair Witch Project). 1999. USA.
Haxan Films

Direccion, Guion y Montaje: Daniel Myrick, Eduardo Sanchez. Porductor:
Robin Cowie, Gregg Hale. Fotografia: Neal Fredericks. Disefio de produccién: Ben
Rock. Musica: Tony Cora. Reparto: Heather Donahue, Michael A. Williams, Joshua
Leonard, Bob Griffith, Jim King, Sandra Sanchez

Tres estudiantes universitarios —una chica y dos chicos— escogen como tema
para un trabajo la leyenda de la bruja de Blair, que parece estar aun viva en los
bosques de Maryland. Para comprobar hasta dénde llega la supersticion en torno a
esta figura los tres deciden adentrarse en el bosque, donde, a pesar de que son
campistas experimentados, pronto se pierden. Las noches son lo peor, ya que el trio se
ve asediado por todo tipo de ruidos extrafios, producidos por algo o alguien que se
dedica a dejarles sefiales de su presencia en forma de montones de ramas y de una
peculiar figurita. Al final, las caminatas sin rumbo les llevan a una casa abandonada
donde los tres se enfrentan al enemigo que les acecha.

El lanzamiento de El proyecto de la bruja de Blair es tal vez un fenédmeno
cultural mas importante que la propia pelicula. Myrick y Sanchez, dos tipos ambiciosos
recién salidos de una escuela de cine, invirtieron unos modestos 50.0005 en su propio
proyecto de final de carrera, pero, con una gran visién comercial, hicieron creer a todo
el mundo —sobre todo, a través de un hoy famoso fragmento visto en internet— que
aquello no era una pelicula, sino un documento real: las grabaciones dejadas por un
grupo de estudiantes desaparecidos en 1994. Todo el mundo picé y llené los cines —y
los bolsillos de los avispados directores— para ver una pelicula practicamente amateur
que asusta sélo si uno quiere asustarse.

La leyenda cuya sombra persiguen los estudiantes se refiere a un grupo de
brujas que torturaron y asesinaron muchos afos atrds a unos nifios, aunque jamas se
concreta en la pelicula quién fue la bruja de Blair ni quienes los nifios muertos. La obra
de Myrick y Sanchez puede interpretarse, de hecho, como una versién adulta de los
cuentos de hadas tradicionales sobre nifios abandonados en el bosque a merced de
seres malvados, en especial ‘Hansel y Gretel’. El bosque de Blair deja de ser un bosque
real en el momento en que, al entrar estos tres jévenes en él para buscar algo
extraordinario, se convierte en un territorio magico capaz de, literalmente, matarlos
de miedo.




