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Presentació
Xavier Luna-Batlle

UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA

Tot seguit del decés d'Enric Valor el 13 de gener d'enguany, al si del

Departament de Filologia Catalana de la Universitat Autònoma de Barcelona
es parlà de fer un homenatge a l'escriptor i lingüista valencià. La idea es va

acollir immediatament, tant al mateix departament com a la Facultat de
Lletres i al Rectorat, i l'organització de l'homenatge va trobar pertot encorat­

jaments i disponibilitats, fora i dins de la universitat: Anna Bartra com a

directora del departament, el degà Joan Gómez Pallarès i el rector Carles Solà;
Francesc Parcerisas des de la direcció de la Institució de les Lletres Catalanes
i Joan Albert Argenter com a president de la Secció Filològica de l'Institut
d'Estudis Catalans. Tots ells participarien personalment en l'acte que es féu el
10 de maig, amb parlaments breus .i emotius, d'admiració i reconeixement
sincers. La pluja, amb mediterrània contundència, causà algun entrebanc
menor (el desplaçament dels convidats va ser monzonic), però l'Auditori de
la Facultat de Filosofia i lletres s'ompli d'estudiants i de professors.

EIs parlaments dels convidats que es llegiren en l'acte, fruit de treballs

originals d'especialistes en l'obra d'Enric Valor, es recullen en aquest llibre.
Gemma Lluch situa les Rondalles valencianes en el seu context i, sobretot, les
valora en relació amb el país i el temps nostres. Vicent Simbor ens ofereix una

visió completa i innovadora de l'obra creativa, contes i novel-les, en el context

de la literatura valenciana, catalana en general i europea, i ens aporta una inte­

ressant visió de la posició de l' autor en relació amb els models estètics i narra­

tius coetanis. El text de Vicent Pitarch se centra en la percepció que tenia

Valor de la llengua, com ens indica en el títol, però va més enllà en dibuixar­
nos què representa la seva obra gramatical en la nostra història lingüística
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recent. Aquests treballs continuen els estudis sobre Valor que s'han desplegat

en les universitats dels Països Catalans, especialment en les valencianes.

Als textos s'hi ha adjuntat la col-Iaboració d'Enric Larreula, que té

enregistrada una llarga conversa amb ell quan ja tenia 85 anys, el 1997, una

de les darreres entrevistes que se li han fet (si no la darrera). Recull, a més de

saboroses anècdotes biogràfiques (i la particular visió mítica dels orígens fami­

liars), unes manifestacions significatives de la seva posició davant la llengua, i

ajuda, per la via de l'exemple, a entendre el personatge, d'un optimisme

bel-ligerant, engrescador i un bri provocatiu, potser per la seva contundent

sinceritat. Larreula hi afegiria un retrat amb llapis que traspua la bonhomia

que els qui l'han conegut personalment coincideixen a atribuir-li (els amants

de les imatges no es poden perdre l'excellent col-lecció de fotografies que

aplega el volum conduït i editat el 1995 a València per Rosa Serrano Enric

Valor. Converses amb un senyor escriptor). Es podria dir que és la versió icòni­

ca de la descripció de Joan Oleza:

Alt i prim de façana, amb aqueix bigot generacional i casernari, Valor té la

duresa resistent del filferro. Com En Manuel Sanchis Guarner, du a sobre les

marques d'una bonhomia cordial, i exerceix de patriarca amb un posat dolç i

senzill (Pròleg a l' Obra literària completa, vol. III, València, Torres, 1982).

No convé allargar més la presentació, però cal agrair que la Institució

de les Lletres Catalanes hagi acollit la iniciativa i l'edició del llibre, que se

suma als estudis sobre Valor que han aparegut darrerament (les referències

més completes de l'obra de Valor i sobre l'autor es troben a Paraula de la terra,

editat per la Universitar de València el 1998, en el recull signat per Gemma

Lluch, Rosa Serrano i Óscar Pérez). Sumant-se a aquests treballs, el volum

que teniu a les mans contribueix a fer conèixer que, darrere el seu aspecte

bonhomiós, Enric Valor té una obra de gran eficàcia i transcendència dins les

lletres catalanes d'aquest segle, que convé que es conegui arreu amb profun­

ditat i reconeixença.

Bellaterra, 26 de setembre de l' any 2000

10 Enric Valor (1911-2000) in memoriam
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If.lustració de Francesc Santana per a la rondalla

"Elpríncep desmemoriat" .
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Les rondalles d'Enric Valor,
un text de culte al País Valencià

Gemma Lluch

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA

Parlar de les rondalles d'Enric Valor, almenys al País Valencià, és par­
lar d'un símbol.

En els anys setanta, a l'escola, els moviments de renovació pedagògica
de caràcter nacionalista descobrien les narracions de tradició oral com uns

contes que unien el futur, representat pels nens que educaven, amb el passat.
Però recórrer a la paraula passat unida al concepte narració popular té

un perill, el perill d'establir relacions amb paraules com rural enfront d'urbà,
de tradicional enfront de modern, de camp enfront de ciutat. Amb les con­

notacions negatives que una manera de pensar de la societat actual ha volgut
omplir els conceptes rural, tradicional o camp.

La cultura legitimada, la representada per l'acadèmia, sovint ha estat

una cultura monolítica, homogènia, estandarditzada i excloent i ha assajat
diferents mecanismes per excloure altres formes culturals. Des de.l'agressió
més clara; passant per la fagocitosi, l'assimilació de contramodels culturals

despullant-los de tot allò que anara contra la norma; fins a la censura, és a dir,
el silenci, el desprestigi o la ridiculització de formes culturals diferents.

La cultura popular en sap molt, d'aquests mecanismes. I la d'aquelles
nacions que no han comptat amb un estat propi, molt més.

Les narracions de tradició oral han patit aquests mecanismes. El

silenci, el desprestigi o la ridiculització han fet el seu camí i, si no hagués
estat per l'escola, perquè una part d' aquestes narracions han estat utilitza­
des com a eina educativa, estaríem parlant ara d'una cultura totalment

desapareguda i oblidada.

Les rondalles d'Enric Valor, un text de culte al País Valencià 13



Poques manifestacions literàries han servit per a tantes coses.

Durant la Renaixença a Catalunya, es crea una identitat catalana a

partir de la cultura popular feta pels folkloristes. Comenta Llorenç Prats, corn

els folkloristes de la Renaixença «inventen» una cultura popular basada en la

família pairal, representada en la masia i entorn de la qual s'agrupen els valors

de treball, propietat i autoritat patriarcal. És a dir, corn molts folkloristes,

miren, seleccionen i usen els elements d'aquesta cultura per ala creació d'un

símbol de distinció, d'identitat i d'exclusivitat: el caràcter català.

Però, i al País Valencià? El treball de recopilació i estudi de narracions

orals és molt recent. Fer folklorisme equivalia a fer catalanisme o, almenys,

fer-lo en català. I aquest treball, comparat a aquells que es realitzava en altres

terres, era excepcional.
I la paradoxa és encara major si considerem que són les rondalles

d'Enric Valor una de les primeres manifestacions literàries d'aquest tipus.

Parlem de paradoxa perquè, ni Enric Valor és folkorista, ni vol ser-ho;

i perquè un dels símbols actuals del nacionalisme del País Valencià el provo­

ca, justament, la censura franquista.
Allà, és ben coneguda l'anècdota que va provocar el naixement de les

Rondalles valencianes. El 1950, Enric Valor acaba d'escriure L'ambició d'Aleix

i, corn en aquell moment era prescriptiu, envia la novel-la a la censura per tal

que done el vistiplau i així poder publicar-la. Però un adulteri que apareixia

en la trama va ser considerat amoral i el permís no va arribar. El mateix Enric

Valor deia recordant aquest fet: «La tornaven sistemàticament de Madrid

dient que era immoral. Una novel-la corn aquella tan idealista i ingènua!»

Corn a conseqüència d'aquest fet, naixien les rondalles.

Ell sempre recordava en les seues intervencions públiques una conver­

sa que va tenir amb el professor Sanchis Guarner després que la censura en

prohibira la publicació. En aquella conversa, Sanchis li va dir: «Per què no

escrius aquelles rondalles que et contaven de menut a Castalla? Segur que pas­

saran la censura i podrem publicar-les?»
Valor va trobar uns arguments innocents que li permetien escriure

narrativa mentre la situació política canviara i li permetera de nou tornar a les

novel-les, la producció literària que veritablement sempre li ha interessat al

llarg de la seua vida.

14 EnricValor (1911-2000) in memoriam
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D'aquesta manera, naixen els contes més coneguts i llegits a l' escola

valenciana.

Parlàvem al principi com als anys seixanta i setanta, els moviments de

renovació pedagògica descobrien les narracions populars. Al País Valencià,
descobrien Enric Valor. Però és sobretot a partir de 1985 quan l' editorial

Gregal les publica en una edició adreçada als infants i adaptada per Rosa

Serrana. I que posteriorment el 1992 publica Albatros i Tàndem Edicions.

Quines són les característiques d'aquestes narracions? Per què han

arribat a fer-se tan populars?
A grans trets, podem dir que tenen un caràcter poc violent, i que és

molt més important l'ús de l'enginy per resoldre les dificultats que l'ús de la

força mitjançant un combat. Poques vegades es castiga l' agressor, que sovint

és perdonat. És interessant l' aparició de la dona com a heroi, unes dones acti­

ves, amb iniciativa i que assumeixen les propietats que, en molts reculls de

narracions orals, són assumides per personatges masculiris. Personatges que

lluny dels prínceps i princeses esdevenen xics i xiques, joves de condició

humillluny de la noblesa i caracteritzats per professions com forner, pesca­
dor, llaurador, etc.

Lheroi espavilat és comú. Per citar només un exemple, podem recor­

dar les rondalles El ferrer de Bèlgida, El jugador de Petrer a El llenyater de

Fortaleny, totes tres tenen en comú la mofa de la mort i del dimoni per part
del protagonista amb la finalitat d' aconseguir el propi profit. Sense entrar en

detalls, d'entre totes les diferències que presenten les versions de Valor d' altres

del corpus català cal ressaltar-ne sobretot una: si en la majoria de versions els

protagonistes poden riure's de la mort, mai no ho faran dels personatges que

pertanyen a l' esfera del cel. Però el protagonistes valorians a la terra fan de les

seues: des de robar fins a enganyar Jesucrist. Però, amb tot, aconsegueixen
entrar al cel, tot i que siga enganyant sant Pere a la porta.

El cas més cridaner el representa les diferents versions de Elllenyater
de Fortaleny. En la versió catalana de Serra i Boldú el protagonista no entra al
cel com a càstig per les accions que ha comés a la terra. Per contra, en Valor

enganya sant Pere en una còmica escena final: quan elllenyater arriba al cel,
el sant li diu: «Vés-te'n al purgatori ... ». però Pauet li demana si pot despedir­
se de la dona que es troba al cel; sant Pere s' alça de la cadira on seia i se'n va

Les rondalles d'Enric Valor, un text de culte al País Valencià 15



en direccióa la comitiva. Quan havia fet d'una o dotze passes, sent una escan­

dalosa riallada de Pauet, el qual recordant els dons del Senyor (un d'ells era

que si seia en una cadira ningú no el podia fer alçar si ell no volia), d'un ram­

pell s'havia aposentat en la cadira del sant. Sant Pere es girà i es pegà palma­
da en el front: «Ai, que no me'n recordava!» I elllenyater li contesta: «Ja no

em podràs fer alçar, sant Pere; ací em tindràs assegut per segles de segles.» I

així va ser com Pauet entrà en el cel!

Potser aquestes diferències discursives provenen del fet que ja hem

comentat, Enric Valor ni és un folklorista ni ha intentat recuperar unes ron­

dalles de l'oblit, però alhora s'ha mantingut prou fidel en algunes parts de les

narracions que va escoltar. Ell mateix ho ha repetit en diferents ocasions: «Jo

em vaig plantejar fer literatura, no folklore, perquè tampoc sóc un folklorista

i vaig començar a escriure les rondalles i aplicar una altra tècnica, la tècnica

del conte».

Potser per aquesta raó, com comentàvem en una altra ocasió (Lluch i

Salvador 1999), les seues rondalles contenen trets de realisme «salgarista» i de

novel-lista «frustrat», com són les descripcions moroses i extemporànies en

contrast amb la simplicitat «econòmica» de la rondalla tradicional, que, per

exemple, no cita menjars si no tenen un valor simbòlic o són imprescindibles

per a la narració; o com la situació geogràfica concreta contra la indefinició

pròpia de l'espai meravellós o l'explicitació excessiva de la veu del narrador.

Ara bé, si hem d' assenyalar una característica definitòria, aquesta és el

llenguatge, elllenguatge arrelat a una terra, a una manera de pensar, de sen­

tir, de viure.

Així, Enric Valor, a partir d'un esquemes rondallístics que formen part

de la nostra cultura però també de la cultura europea, crea unes narracions

pròpiament valencianes en ubicar les històries a la Serra i a la Foia de Castalla

o a Bèlgida; en descriure els paisatges del Puig Campana o de l'Aitana; i acos­

ta ellector a la cultura popular en utilit�ar un llenguatge ric i particular d'u­

nes contrades valencianes específiques.
Eillenguatge que hi utilitza és un exemple d'un discurs pont entre 1'0-

ralitat i l' escriptura: locucions, comparacions, frases fetes i refranys amaren el

valencià utilitzat per Valor, un valencià farcit d' expressions genuïnes encara

vives. Així, els personatges valorians parlen a cau d'orella, treballen a corre-

16 Enric Valor (1911-2000) in memoriam



m-

::ra

m-

ta-

no

» I

em

)ll-

les

«Jo
sta

Ica

:h i

de

en

per
lles

.ció

Ir.

sel

en-

)art

ons

alia

.os-

l'u-

1'0-

nel

.ara

rre-

'.:.>:;':'-':.-�::'
.

,-:-:: .:. : .•..:. ';"::

Il-lustraciô de Francesc Santana per a la rondalla "E! castell del sol",

Les rondalles d'Enric Valor, un text de culte al País Valencià 17

o

u

�

�
o

.�
1



cuita, caminen a grans camallades; després de treballar, acaben baldats com

una soca o com un lluç; també poden agafar un botó, mirar de gaidó o de fit

a fit, i parlar amb un filet de veu.

Ell n' era conscient quan afirma: «Els esquemes que recollia no descri­

vien els paisatges, els personatges no tenien nom. I les vaig fer totalment

valencianes» .

Així, els personatges de Valor s'uneixen a l'entorn, són coneixedors

exactes de la realitat que els envolta. Per això, les muntanyes es transformen

en cingles, rambla, serra, foia o cimal; els menjars, en torrons de Xixona, cara­

bassat, padou de Castalla, tramussos de la Ribera, figues de Benicarló, taron­

ges de Carcaixent, cacauets de l'horta de València, ensucrades d'Alcoi, torrat

d'Elx o només tortells, massapans, llepolies; les plantes, en timó, pebrella,

fenoll o ginebre.
Gaudir delllenguatge d'Enric Valor ha estat un dels privilegis de tots

aquells que ens hem acostat a la seua obra. No debades, Enric Valor ha cres­

cut entre dues cultures: com a nen de Castalla, ha format part d'una cultura

oral en Ia qual diferents personatges del poble i la família, li contaren les ron­

dalles ne Iormaven part d'una cultura popular compartida; però, alhora,

com a persona aIfàbeñ� com a Ïnld-Iecru.al és membre important 'una

IUIa Impresa..

Pero és
-

cil er a mi parlar e Ia eua P oducció literària sense

recordar la figura de I autor, la persona parlar de les RonJa/les valencienes

sense recordar el caràcter d Enric Valor. Un home incansable, sempre dis­

posat a visitar els nens i adults dels pobles valencians, a parlar-los del País

valencià, de la necessitat de preservar el català, de l'orgull de sentir-se

valencià.

En un altre moment, a les poques hores de l'anunci de la seua mort,

vaig haver d'escriure un article recordant la seua producció rondallistica.

Aleshores, igual que ara, descrivia el record de les llargues hores que junt amb

sa Serrano vam passar en el cotxe recorrent les carreteres del País Valencià

brt.llOlœtJFTIe5c. tailleurs
-

places els
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El record tan present d' ell, rodejat de nens cridant «Enricl, Enrich>, encara ens

recorre.

Per això, crec que per a molts valencians, de tot el seu treball, aquell
que més hem valorat, que més hem admirat, és el treball de ser un enamorat

del seu país. Un ciutadà valencià que s'ha sentit orgullós de ser-ho.
Un exemple diari i incansable, que mostrava en les seues xarrades,

rodejat de nens i d' adults, mentre recordava en veu alta les hores que va pas­
sar amb dones com Elionor i Isabel Doménec, de Penàguila; Vicenta-Maria
Soler Borredà, de Bèlgida; Antònia Bernabeu, Maria Sempere, Toneta Xirivia
de Castalla o sa mare, dones que li contaven les rondalles i a través de les

quals, com ell explicava, va estimar i conèixer la manera viure i de pensar de
la gent valenciana. Sovint després d'una pausa, mirava l'auditori i deia: «El
nostre poble és gran».

En definitiva, les Rondalles valencianes d'Enric Valor són molt més que
un text narratiu, s'han transformat en un «text de culte», un símbol de la vol­
guda recuperació nacional d'alguns valencians.

El passat dissabte, durant la celebració del 25 d'abril, Lluís Llach decla­
rava que pel projecte de Països Catalans, el País Valencià és imprescindible.

Si aixo és cert, també les rondalles de Valor haurien de ser un símbol
per a molts caralans,
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Enric Valor, narrador a contrapèl
Vicent Simbor Roig

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA

1. Una obra desencaixada

La narrativa d'Enric Valor és sens dubte una de les aportacions valen­
cianes més singulars a la història de la novel-la i el conte catalans contempo­
ranis. M'estic referint al desencaixament estètic respecte als models domi­
nants. I no sols en el circuit literari català general sinó fins i tot en l'estricte,
i peculiar, valencià. Valor és ja un home madur, de 42 anys, quan apareix el

primer recull de contes, Narracions de la Foia de Castalla (1953), i de 49 anys,
en traure al carrer la primera novel-la, L'ambició d'Aleix (1960). Però encara

és més notable constatar que la seua vertadera irrupció com a narrador esde­
vé en eis anys vuitanta, ja en plena vellesa.. La següent obra editada, que
encapçalarà l'aparició sostinguda de l'autor, és la novel-la Sense la terra pro­
mesa, publicada l'any 1980, quan comptava ja amb 69 anys.

És elar que no pretenc recórrer a cap mena de determinisme biològic,
que obligaria un escriptor a atenir-se a les seues pautes esteticoliteràries -les de la
seua època de formació-- i a no ser tan avançat o més que qualsevol altre escrip­
tor més jove. Ni tampoc vull dir que siga un escriptor de vocació tardana, car,

ben al contrari, Valor, com tants altres escriptors de temperament, encetà la seua

activitat literària des de la més pura infancia: als dotze o tretze anys ja havia assa­

jat les primeres provatures literàries, descripcions paisatgístiques i relats curts, i
fins i tot també pel mateix temps va començar la redacció de la seua primera
novel-la, El secreto del castillo, aturada en el tercer capítol' I a les provatures en

castellà seguiren de seguida les primeres obres en català, com de seguida tindrem
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ocasió de veure. Senzillament pretenc constatar el desfasament estètic de la narra­

tiva valoriana, ja des de les primeres obres editades en la postguerra, i, sobretot,

en la producció donada a conèixer des de 1980, quan, en contrast amb els no

insignificants esforços modernitzadors dels joves narradors valencians, el model

valorià xocava fronralment amb la norma ---o normes- del moment.

Crec, doncs, que el nostre recorregut a través de la producció narrati­

va valoriana serà molt més entenedor si l'analitzem en relació amb els con­

textos en què va nàixer. Agruparem, per tant, les seues obres en tres blocs, el

de preguerra, el de postguerra i l'actual, i comprovarem l'existència d'unes

característiques bàsiques mantingudes sempre, però també els trets distintius

de la narrativa de cada època.

2. La narrativa inicial de preguerra

La frontera literària més clarament marcada en la trajectòria de la pro­

ducció valoriana és sense dubte la que separa els models de la primera època

dels de les dues restants. En aquesta etapa inicial descobrim un escriptor jove,

en ple procés d' aprenentatge, que escriu unes obres on traspua de manera

immediata el model de referència. No pot passar desapercebut que l'autor

mateix les qualifica de «filles estranyes cosmopolites»." Però recordem-ne, pri­

mer, les obres que hi pertanyen i tot seguit assajarem de definir-les.

Deixant de banda aquells precoços tempteigs infantils, la producció és

constituïda per les obres següents: els contes L'aventura de Franz Lietzen, L'hereu

de L. Brooverson i L'experiment de Strolowickz, tots tres escrits durant la segona

meitat dels anys vint," i la novel-la El misteri del Canadian, ja enllestida el juliol

de 1936. Ledició aleshores va resultar tan novel-lesca o més que el contingut.

L'experiment de Strolowickz, traduït al castellà, va eixir a una revista d'Elx i l'any

1934, de nou restituït el català original, a la revista valenciana El Camí;

L'aventura de Franz Lietzen, també en versió castellana, va aparèixer en una altra

revista, de nom oblidat per Valor; i L'hereu de L. Brooverson desaparegué en gue­

rra. La novel-la, d'unes dues-centes pàgines, va córrer la mateixa sort ---o millor

dit, dissort- en iniciar un viatge sense arribada i sense retorn cap a Barcelona el

17 de juliol de 1936.
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En resum, de tota aquella producció inicial només ha restat acces­

sible, almenys de moment, el conte �'experiment de Strolowickz. I és a tra­

vés de la seua lectura i de les notícies que l' autor mateix ens dóna que

podem fer-nos una idea del model seguit en aquests relats. Valor, ja ho
hem vist, qualificava els contes de «cosmopolites» i afegia, en referir-se a

la novel-la que era «encara de tema cosmopolita, una espècie de puding
d'amor, aventura i misteri»." Doncs bé, aquest conte és una recreació per­
sonal i força abreujada d'un hipotext de Théophile Gautier, la nouvelle o

novel-la curta Avatar, relat fantàstic clàssic de 1856. En terminologia
genettiana5 l'hipertext valorià ha sigut creat mitjançant una «transposi­
ció», en què l'argument de l'hipotext gautierà -el transvasament de les
ànimes dels dos personatges al cos de l' altre- és ací resolt amb el happy
end de la plena reintegració dels dos cossos i ànimes, allunyant-se del pre­

gon component misteriós i de la intencionalitat perversa i inquietant del
relat original, en què el metge, Balthazar de Cherbonneau, posseeix amb
la seua ànima el cos d'Octave de Saville, el qual mor amb el cos i la iden­
titat pública del doctor Cherbonneau. Reduïts els diferents desenllaços a

la proposta de Todorov, el relat de Gautier esdevindria una bona mostra

del meravellós en la variant de ciència-ficció i el relat de Valor, del si.r;nple
estrany."

Què hem d'entendre, doncs, per relats cosmopolites? 0, diguem-ho
millor, què hi entenia Valor? Acabem de veure com l'únic conte recuperat en els
llibres posteriors és una recreació força més breu i estèticament discreta d'un clàs­
sic de la literatura fantàstica. A més a més, sense necessitat d'espigolar per les revis­
tes de preguerra, ellector actual pot disposar fàcilment del conte Danys mínims

sobre coberta, publicat per primera vegada al recull Narracions intranscendents

(1982) i datat de 1952, que pot ajudar a entendre l'altra variant d'aquests relats

cosmopolites. Sí, ja sé que no tenim per què desmentir l' autor i canviar-ne la data
d'escriptura, sobretot si no comptem amb cap prova. Jo només pretenc que
mirem aquest conte com una herència del model utilitzat en l' etapa de preguerra.
Bé perquè Valor refà un antic esborrany d'aleshores, bé perquè és una simple per­
vivència d' aquell model, que encara manté el suficient interès de l'autor.

El conte planteja amb tractament irònic les relacions triangulars -que
no passen del conat- entre un matrimoni d'edat desigual: pertanyent a la
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noblesa anglesa, i un jove calavera, que assedia la dona, mentre dura la tra­

vessia amb transatlàntic. El final, revestit d'ironia, provocarà la desfeta de les

il-lusions d'ambdós. El transatlàntic de luxe, els personatges de l'aristocràcia

o almenys tan distingits com per a viatjar en la primera classe, els balls dels

salons, els jocs ... i aquesta temàtica d'imbroglio mundà semblen donar-nos la

clau d'aquells altres contes inicials definits de cosmopolites. Valor hi recrea

una temàtica i unes històries molt LLibresques, d'inspiració literària, descon­

nectades de la realitat pròxima, ben al contrari del model seguit a partir de la

Guerra Civil, llevat, és clar, d' aquesta excepció ara mateix comentada. Sembla

que aquesta és la clau de volta: la desconnexió de la realitat immediata i auto­

biogràfica. Per això qualifica igual de cosmopolites, posem per cas, aquella

novel-la «espècie de puding d'amor, aventura i misteri», que l'aproximació al

fantàstic de L'experiment de Strolovickz. Era, ben segur, el ressò d'un poderós

corrent de la producció literària de consum, adreçada a un públic ampli, que

pretenia conquistar amb uns relats ben allunyats de les limitacions de la seua

vida quotidiana.
En el moment en què Valor escrivia aquests relats, la narrativa valen­

ciana, que eixia a la llum gairebé de manera exclusiva en forma de relats breus

a les pàgines de ool-Ieccions <JOrn ostra '()tJel·fa (1930-1931) i Lletres

Va/DlCÙUœs (193.:r-1934) seguia escassíssimes ezœpcions a part, imperturba­
blemenc cl mood basat en una estrucru.ra fulletonesca, embolcallada ocasió­

nalment d un costumisme epidermic" a manera de continuació dd modd

consagrat per les revistes precedents com ara El Cuent» del Dumenge El

Cuento Valencià, Rondalles Noves, El Cuento del Disapte... Les excepcions es

podien comptar amb els dits i tenen nom propi: Carles Salvador, Francesc

Almela i Vives, i, posats a ser generosos, Josep Alcira (pseudònim de Josep

Bolea), Enric Navarro-Borràs ... Valla pena no oblidar que aleshores el món

literari valencià tan sols va produir tres o quatre -ara m'explicaré- relats llargs:
Tomba- Tossals (1923-1924 per capítols al Boletín de La Sociedad Castellonense

de Cultura i en forma de llibre en 1930), de Josep Pascual Tirado; Ícar o La

impotència (1929), d'Artur Perucho; Fontrobada (1932), de Lluís Sales Boli; i

El caualler del dubte (1933), de Francesc Carreres i de Calatayud.
Tomba- Tossals és una magnífica mostra, la més reeixida, de l'aposta del

nucli castellonenc pels models tradicionals. Recreció de la rondallística i del
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llegendari, aglutina les millors virtuts del seu grup, sobretot la magnífica ela­
boració d'una llengua literària de riquíssim caballèxic i barroca sintaxi. Però,
és clar, que no tenia res a veure amb els models narratius de ficció capdavan­
ters del moment. Fontrobada és una novel-la curta que s'adiu perfectament
amb el model dominant en les revistes valencianes, ara mateix descrit: típica
estructura fulletonesca melodramàtica, damunt la qual s'afegeixen diverses
escenes costumistes, amb l'habitual reivindicació ideològicament conservado­
ra del camp idealitzat sobre la innovadora i despersonalitzadora ciutat. El
cavaller del dubte és una novel-la a cavall entre el model de la novel-la psi­
cològica i el de la novel-la d'idees, amb un pes més determinant del compo­
nent ideològic. Però aquest no supera unes ensopides elocubracions amarades
de rància pretensió aristocràtica. I Ícar o la impotència? Per això parlava de tres

o quatre relats llargs, car en realitat, tot i ser publicada a València, l'autor,
igual que Jesús Ernest Martínez Ferrando, que també publica aleshores la
novel-la Una dona s'atura en el camí (1935), vivia i escrivia a Barcelona, en el
món literari de la qual se l'ha d'incloure. En tot cas Ícar o la impotència és un

maldestre còctel de fulletó, component ideològic i ambient cosmopolita
(París), que molt bé podria passar també per una mostra més d'aquella litera­
tura «cosmopolita, de què parlava Enric Valor.

Què hi aporta a, doncs, la narrativa de Valor? Des del punt de vista

estèric rúnic conre conegut pot ser situat sense desentonar dins el grup més

salvable de Ja narrativa curra valenciana del període, que oferia Ja seua cara

més innovadora i arracris a en Ia novel-leta runa de 6liació avanrguardista
I.:AtlCtl de les Oques (1934)7 de Cades Salvador. la novel-la, a desgrat de les no

exagerades expectatives que les paraules de rautor ens permeten� si més no

hauria augmentat en un 50% la producció de novel-la valenciana almenys
d'extensió homologable (o el33%, si incloíem Ícar o la impotència), mèrit no

genys menyspreable.

3. La narrativa de postguerra

Durant el període comprès entre 1939 i 1972 Enric Valor, molt més

ocupat en la recreació de les rondalles i de les obres gramaticals,' dóna a conèi-
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xer només un llibre de contes i una novel-la. El primer és el recull Narracions

de la Foia de Castalla (Barcelona, Barcino, 1953) i la segona, L'ambició d'Aleix

(València, Vives Mora, 1960).

Ara bé, si teníem en compte la data de creació i no sols d' edició, hau­

ríem d'incloure-hi també elllibre de contes Narracions intranscendents, inclòs

al volum tercer de les Obres Literàries Completes (València, Fernando Torres,

1988) i la novel-la curta La idea de l'emigrant, inclosa dins aquest mateix

olum.

En total doncs ens trobem da ant contes una novel-la curta i una

no el-Ia, Tanmateix cal precisar encara un poc més la xifra dels contes. Ellli­

bre 'arracùms de la Foia de Castalla incloïa una mena cl introducció a mane­

ra de retrat físic de la Foia de Castalla, el marc geogràfic on transcorren les

històries dels contes i que pròpiament no podem considerar un conte, i la

Llegenda del Palleter, en realitat una rondalla, que, com a tal, passaria a for­

mar part del volum segon de les Obres Literàries Completes (València, Gorg,

1976). I elllibre Narracions intranscendents era compost per només 3 contes,

entre els quals hi havia el primerenc i ja conegut L'experiment de Strolowickz.

En resum, la producció contística del període es resumeix en 5 contes inèdits

i escrits aleshores: Contalles de la boira, L'amicfideli Contalla d'un orat, del lli­

bre Narracions de la Foia de Castalla i redactats poc abans de l'edició l'any

1953; i Danys mínims sobre coberta, datat l'any 1952, com ja sabem, i Viatge

de Nadal; redactat corn a molt tard l'any 1962, en què es va donar a conèixer

al diari de València Jornada, ambdós del segon recull esmentat.

L'ambició d'Aleix, segons confessió de l'autor, començà a ser treballada

l'any 1942. El1948 era acabada i el1950 en llegia un capítol o dos als tertu­

lians de casa de Miquel Adlert. Finalment, després dels usuals entrebancs amb

la censura, veié la llum pública deu anys més tard, ell960. En la segona edi­

ció, dins el volum tercer de l' Obra Literària Completa, ja esmentat, de l'any

1982, és restablert el text original prohibit per la censura i l'any 1995 l'edi­

torial Tàndem en publica la setena edició, que en realitat aporta una refor­

mulació pregona del text, que comporta la reescritura en primera persona en

lloc de la tercera original. La idea de l'emigrant, segons que ens confessa també

l'autor, té l'origen en un conte escrit al voltant de la meitat dels anys seixan­

ta, pel que podem deduir-hi,' a partir del qual, mentre picaven el volum ter-
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ms

cer de l' Obra Literària Completa, va enllestir aquesta novel-la curta acabada el
. juny de 1980.

Tota aquesta narrativa de postguerra ressenyada manté uns forts lli­

gams interns esteticoliteraris alhora que contrasta frontalment amb l'obra
anterior, la que hem analitzat en la preguerra. Lafany cosmopolita i mundà
de les històries ha deixat pas a l'arrelament en el món propi de l'escriptor, les
terres valencianes, sobretot les seues, les de la part meridional del País
Valencià, els seus habitants i els seus conflictes. Vaja, dit clar i ras, l' aposta pel
realisme. Vicent Escrivà apunta un parell de bones raons que poden ajudar a

explicar aquest canvi de I'escriptor d'abans i després de la Guerra Civil: el tre­

ball de recollida de rondalles i la vivència de les durissimes condicions de vida
en les ciutats de la postguerra. Gracies a la primera «Valor descobria allò que
ha estat descrit com «l'agre de la terra», l'arrelament aliloe de les primeres
experiències, el propi terrer. És a dir: l'única manera d'esdevenir universal».
Per mitjà de la segona retornava la mirada a la suposada abundància i senzi­
lla felicitat del món rural, i «aquesta perspectiva comportava a l'ensems la

recuperació del món de la infantesa, de l'ecologia, d'un temps suposadament
feliç i allunyat»."

De fet Valor mateix es confessa realista en l'entrevista ja citada adés:
«Com a escriptor realista -o neorealista-, en alguna cosa ens havíem de sem­

blar [Balzac i ell]. A mi, em ya impressionar més Flaubert, més que Balzac,
perquè de molt xicó vaig llegir Madame Bouaryw . l en referir-se a les seues

novel-les no s'ha estat de definir-les de realistes, com ara La idea de l'emigrant,
seguidora «d'un realisme despullar»." I, és clar, els estudiosos de la narrativa
valoriana no han deixat de remarcar el model realista com á bàsic de la seua

obra.
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Ara bé, definir Valor com un narrador realista, tot i ser veritat, no és

més que la primera passa i ens obliga a un major afinament si volem arribar
a entendre la seua obra. Així Josep Iborra defensava les afinitats d'una novel-la
com Sense la terra promesa amb el realisme rus, bé que en versió «rnediterrà­
nia»." l Joan Oleza s'hi reafirmava en assenyalar l' acostament a la «novel-lís­
tica russa hereva de Gogol, i fins i tot a un cert sector de la novel-la soviè­
tica actual, molt en especial el representat per Xolokhov i el seu Don plà­
cid»:'? l l'autor mateix corrobora la influència gogoliana (<<li vaig llegir les
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'edi­
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Enric Valor, narrador a contrapèl 27



obres completes ja fa moltíssims anys i em va agradar força»), però no la de

Xolokhov, que no havia llegit quan va escriure Sense la terra promesa.
13

També hom ha cridat l'atenció sobre la incorporació del deterrninis­

me naturalista. Vicent Escrivà ha remarcat la influència del medi i de

l'herència biològica constatable en major o menor grau en el tractament d'al­

guns personatges de les primeres novel-les per a desaparèixer en les dues últi­

mes (Temps de batuda i Enllà de l'horitzá)," En efecte, una vegada més l'au­

tor ha corroborat públicament l'opinió dels estudiosos de la seua obra, alho­

ra que insistia en una adhesió matisada: «deterrninisme, en el qual jo crec,

en el fons, bastant, però no del tot». I afegia tot seguit: «el que passa amb el

naturalisme és que Zola i els seus seguidors l' exageraven i quasi negaven la

voluntat humana. Pot ser un conjunt del caràcter més l'educació que hem

rebut més els nostres objectius, i hi ha las [sic] nostra força de voluntat,

també és déterminisme»." I, si recorrem, a la seua obra, encara podem des­

cobrir a Sense la terra promesa aquesta influència constatable del deterrninis­

me zolià. Pensem en la caracterització d'alguns personatges, com ara, per

citar un parell d' exemples, Maria-Júlia Mauri, de personalitat arrauxada

heret�da dels seus progenitors, segons explica el jutge Gregori Monfort (<<i

encara li trobe una tendència als impulsos arravatats característics de la com­

binació biològica Mauri i de Rocafort. Però ha canviat molt»16) o Joan

Monlió Garibaldi, hereu del caràcter paternal depressiu, relació peculiar amb

la gent i preocupacions filantròpiques, bé que sense arribar al grau d'inesta­

bilitat mental del seu pare (<<En la formació de Garibaldi, és clar, tot açò

havia. pesat molt i altres esdeveniments i peripècies familiars encara més;

ITÔ sem re fuu més moderar més suau i fins i tot més assenya.t que el seu

cosa no � dill
-

rom sen PO[
-

17). O encara, recordem rex-

plicació e nou del jmge oofon: -una mena d adapracié valoriana cl

person '-Pretext zolià: un obsereador un especialista o un ecoic eDC3.I:re­

gat
'

assumir els retrats
� les escripcio E -sobre cl caracrer d:Albert nn

de Rocafort «En una altra fàmilia.2 en un altre temps o país o circumstància

en un medi social diferent, en fi, en què hagués vingut al món, essent tal com

era essencialment home d'acció, que no ho semblava influït d'uns hàbits

d'indolència, ben bé podria haver estat un descobridor, o un politic de gran

audàcia, o un apòstol de les masses ... »19
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Crec que, amb les opinions adduïdes, d' estudiosos i de l' autor mateix,

podem anar fent-nos una idea justa del que significa, literàriament, la pro­
posta d'Enric Valor. És, en efecte, una narrativa que s'ajusta a un model que,
d'acord amb els pressupòsits bàsics adoptats, haurem de qualificar de tradi­
cional. Una obra que descansa sobre uns pilars esteticoliteraris assentats en el
model del relat realista i naturalista. Un Valor amb els ulls més girats cap al

segle passat que no al seu present literari. Però no podem oblidar que els anys
no passen en va. Valor ja no podia ser un escripor realista, vull dir genuïna­
ment realista, igual que no podia ser plenament naturalista. I acabem de veure

com ell mateix té bona cura de marcar les diferències amb el naturalisme,
diguem-ne, pur zolià.

Però, a més a més, hi ha una altra dificultar. De quin realisme parlem?
Les referències a Gogol, acceptades per l'autor, són una bona pista, però
només això: un punt de partida per a intentar d' endinsar-nos a través del
model estructural bàsic del relat valorià, car per sota de les plausibles sem­

blances en la conformació de l'espai rural i la configuració dels personatges
que l'habiten, els pagesos, marcats pel pes de la tradició i els conflictes socials,
sobretot originats al voltant de la possessió de la terra, i les semblances en el
tractament caracteriològic d'algun personatge concret, hi ha l' opció pel
model de relat, pel tipus de composició característic del realisme. Valor accep­
ta la influència russa, però també, per posar un altre exemple, la de Flaubert,
com adés hem vist. I sobre aquest canemàs realista després operen tot un

seguit de referències, cadascuna d'aquestes més o menys perceptible segons
l' obra. No oblidem, per exemple, que Joan Oleza també recorre a la referèn­
cia a José Maria de Pereda per a explicar el model narratiu valorià: un Valor
descrit com una mena de Pereda ideològicament progressista. 20 No és invo­
luntària la correcció apressada que

. alor mateix .là en aquell fugment citat de
rentrevista quan després d'accq>T.3r I'adscripció al realisme, rot seguit afegia
un cO neorealista», que em sembla palesar ben dar.nnent la consciència de
voler evitar-ne UIl2:61iaciÓ.massa directa, com marcan la necessària distància.

Pero aquesta certa ambigüitat de Ïa tipologia del seu realisme, dels
variats punts de referència adduïts, no és tampoc una pecnliaritar valeriana.
Dit d'una altra manera, el realisme literari és en realitat diversos realismes.
Perquè quin és el realisme? El model de relat seguit per Sthendal, o per Balzac,
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o per Maupassant, o per Champfleury, o per Flaubert, o per Gogol, o per

Turgueniev... ? O més encara, Flaubert, per exemple, ni tan sols va acceptar de

ser inclòs en cap escola, ni la realista ni la naturalista. I no es privava de pro­

clamar, per a sorpresa dels realistes, que «faire vrai ne me paraît pas être la pre­

mière condition de l'art. Viser au beau est le principal»." Al capdavall només

ens queda la possibilitat de recórrer a una característica essencial aglutinant:

l'objectiu, que almenys la majoria signarien, d' assolir un retrat fidel, verídic,

de la realitat.

Per això, com afirma Henri Mitterand, el realisme «clàssic» es caracte­

ritza primer de tot per una atenció de principi al psiquisme (tractament rea­

lista dels sentiments, dels caràcters, de la normalitat i de l'anormalitat psíqui­

ques), a les estructures econòmiques, socials i institucionals i al funcionament

de la societat i, amb atreviment progressiu, al cos i a les seues pulsions. D' ací

els mètodes de treball utilitzats, que transformen la gènesi de l'obra en una

exploració, en una recerca del document i del saber. El mètode de l'investiga­

dor i la invenció narrativa hi són consubstancials."

Podríem, doncs, descriure un codi de narració realista d'acord amb

una elaboració determinada d'algun dels seus components. Pel que fa al nivell

de la història, l'univers diegètic o marc espaciotemporal rep una cura especial,

car la història del relat s'ha d'allotjar en una època i un lloc o medi descrits

amb minuciositat (les famoses descripcions, exhaustives, amb afàny notarial);

i els personatges per tal de re esrir-se de representativitat i versemblança són

decisivament units a aquestes coordenades espaciotemporaIs i, en conseqüèn­

cia, als condicionaments socials i politics. Del nivell del discurs o relat, des­

taca l'intent de reduir el narrador a una pura funció narrativa, a una veu

narrativa objectiva, desprovist de l'abús de les digressions ideològiques tan

usuals en el narrador tradicional.

En resum, la finalitat és construir un model de relat al més idoni

possible per a ajudar a assolir l' objectiu d' actuar com a cronista imparcial

de la realitat. O, contemplat des d'una altra pcrspecriva, s'autoexigeix la

renúncia de les visions subjectives, vull dir voluntàriament subjectives, en

què, com recorda Bafaro, la imaginació trairia, per un parti-pris d'idealit­

zació, la realitat dels homes i de les coses tal com és percebuda pels escrip­

tors ara i ací."
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Precisament aquesta idealització de la realitat, que n'impedeix la crò­

nica fidel, com sembla que s'imposa el realisme, és una bona pedra de toc per
a calibrar l' abast real del model realista en la narrativa valoriana. La produc­
ció d'aquest període de postguerra apareix dividida en dos blocs de preten­
sions i models literaris força diferenciats: els contes, d'una banda, i la novel-la
i la novel-la curta, de l'altra. Els primers, menys atractius estèticament, són
creats al marge del model realista, mentre que les altres dues han nascut dins
els paràmetres d' aquest model.

Dels cinc contes escrits a l'època ja coneixem les característiques de

Danys mínims sobre coberta, que ens el feia acostar a aquell relat cosmopolita
de la preguerra. I, dels altres quatre restants, no n'hi ha cap que s'ajuste al
model realista" que coetàniament adoptava en les novel-les. Contalles de la
boira és en realitat, més que no un conte, dos contes autònoms relatats per un

narrador intradiegètic heterodiegètic, Pere el masover: l'un, costumista, sobre
l'oncle Paella, personatge carregat de «bafaneria», adequadament castigat a la
fi; l'altre, romàntic i costumista, sobre la vida d'Adrià, el pastor. El narrador

primer o extradiegètic no té més paper que presentar el narrador segon.
L'amic Jidel és un conte que podríem definir com a infantil. I Contalla d'un
orat i Viatge de Nadal introdueixen el fantàstic. Són relats molt influïts i con­

tagiats per la tasca coetània de replega i reescritura de les rondalles: l'element

màgic, misteriós, el prisma rornanticocosrumista i les entremaliadures dels

xiquets li serveixen ara per a elaborar unes històries molt pròximes de les ron­

dalles escoltades.

Eambiciô d'Aleix i La idea de l'emigrant ens posen en contacte per pri­
mera vegada amb el alor novel-lista i ranunciat seguiment del realisme.
Ambdues obres comparteixen una característica que ens permetra diferenciar­
Íes de les tres últimes: l'heroi individual, que converteix l'obra en l'anàlisi dels
conflictes del protagonista amb el medi, en.&ont del protagonista col-lectiu,

.

uns nuclis familiars seguits a través del temps, que fan que aquestes tres gros­
ses novel-les es relacionen amb allò que la crítica francesa anomena roman­

fleuve. Aquest canvi n'arrossega d'altres, que ja tindrem ocasió de tractar més
avant, en l' anàlisi de la producció del tercer període.

Per ara ens centrarem en les dues primeres. L'ambició d'Aleix es pre­
senta com la recreació de les vicissituds internes o psicològiques del protago-
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nista en relació amb els condicionants de la societat que l'envolta. Ara bé, cal

afegir que no acaba de respondre a les expectatives estrictament realistes de fer

de l'obra «une tranche de vie», objectiva i verídica. Hi ha pel mig la intrusió

d'un idealisme -aquell parti-pris de subjectivisme idealista, de què adés parlà­

vem- que ho dificulta. Una concepció del món idealista molt difícil d'ajustar

a les exigències del realisme, car, com advertia Oleza, «l'idealisme tendeix a

esponjar i estovar la matèria realista amerant-la de bons sentiments, vagues

aspiracions a la virtut i, sobretot, coartades (justificacions) ideologistes als fets

argumentals»." És, de nou en paraules d'Oleza, la pugna irresolta entre

novel-la (<<avanç de l'acció, plantejament de conflictes, individualització dels

personatges ... ») i ègloga (<<paisatgisme a ultrança, gust per les escenes costu­

mistes, dramatització dels conflictes, tipificació dels personatges ... »).26 Enric

Valor mateix em va confirmar que, arran de la lectura d'una mena de mani­

fest francès contra el «lletgisme» (<<tremendisme» en dirien els col-legues

espanyols coetanis), que li passà a signar Miquel AdIert, decidí escriure una

novel-la de reacció contra aquell corrent que veia com a enderiat a donar una

visió morbosa de la part negra de la societat. Aquesta confessió, d'una banda,

ens confirma l'allunyament de L'ambició d'Aleix de la norma aleshores domi­

nant almenys entre el sector progressista, el realisme social; i de l'altra, mos­

tra les dificultats que plantejava l'acord d' aquest objectiu amb els pressupòsits

del realisme «clàssic».

Aquest idealisme condiciona no sols la visió del món sinó també la

concepció del protagonista. Aleix és el resultat de la projecció ideològica de

l' autor: la reivindicació de la síntesi de naturalesa i cultura. La cultura no pot

ser benèfica sense saber integrar la bellesa primigènia de la naturalesa, però, al

seu torn, la naturalesa no pot ser vertaderament entesa sense l' ajut de la sen­

sibilitat espiritual de la cultura. Aquest plantejament recorre invariable tota la

trajectòria literària de Valor, des d'ara fins a l'última novel-la. Crec i�teressant

recordar, a tall d'exemple, un breu fragment del conte Viatge de Nadal on,

també fora de les novel-les, aquest dualisme valorià resta ben explicitat:

Sí: caminaven en silenci. Així i tot, no guaitaven aquell pic gegantí, àrid i mis­

teriós com una muntanya bíblica, que se'ls acostava per mà dreta -el

Puigcampana-; no veien aquells fondals que s'obrien als seus peus en els

revolts impressionants de la pujada: petits jardins de les Hespèrides on relluïa
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el groc sorprenent de les llimes; ni el falcó reial que planava en la calma del
matí sobre les rambles pedregoses i desertes. No, no: aquella natura plena d'a­

legria i de belleses humils i grandioses, no era per al seus esperits simples d'ar­

tesans xocolaters i carreters incultes; era només per als seus cossos rudes, que
en formaven part com els ocells, les plantes ...

27
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És la síntesi de la muntanya i el llibre, corn molt bé conclou Oleza.

Cal afegir que la confiança en la força de la cultura, punt neuràlgic de la seua

ideologia, ens retorna una vegada més, en paraules del mateix estudiós, a

aquell Enric Valor amb els ulls girats cap al segle XIX i ens el mostra hereu
«del millor de la filosofia espanyola del XIX -els krausistes i la Institución
Libre de Enseñanza».28

Aquest joc dual natura-cultura, muntanya-ciutat, es decanta en

L'ambició d'Aleix del costat de la muntanya. Aquesta esdevé ellloc paradisíac,
refugi contra l'anihilament de la part negativa de la ciutat. Líntima unió

d'Aleix amb la muntanya serà l'antídot contra el mal de ciutat. En canvi en

La idea de l'emigrant, corn ha observat Joaquim Espinós, es reinvertirà l'ordre
i la ciutat, centre de civilització, serà presentada positivament, mentre que la

muntanya representarà l'àmbit cruel, brutal, incivilitzat. El pas en la valora­
ció de la natura va acompanyat, i ajudat, pel canvi dels observadors: el sen­

yoret Aleix, podia delitar-se en la conternplació beatífica de la muntanya; els

pagesos de La idea de l'emigrant (Vicent, Basília, Bernat) hi veuen -i patei­
xen- sobretot la duresa d'un medi hostil per a la supervivència."

La idea de l'emigrant, a més a més d' establir el just contrapunt a

L'ambició d'Aleix en la dialèctica natura-cultura, tal corn acabem de veure, sig­
nifica també la major concreció en el món ficcional valorià de la reivindica­
ció a ultrança de la cultura. Lobra es pot entendre corn una mena d' exemplum
explicatiu del poder de la cultura, capaç de transformar Àngel, un xiquet ini­
ciat en el treball de pagés, en un llicenciat universitari, fi i distingit.

És també, com ha vist Escrivà, l' obra en què les relacions amb el natu­

ralisme emergeixen amb més claredat. La influència del medi i l'herència

biològica condicionen d'una manera més decisiva el caràcter dels personatges
cen trals. 30

En el nivell del discurs cal destacar l'�s, en ambdues novel-les, d'un
narrador omniscient en tercera persona o narrador extradiegètic heterodiegè-
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tic amb focalització zero. És el tradicional narrador-déu dotat de (Otes les pre­

rrogatives i capaç d'assumir tot el ventall de funcions extranarratives,

començant per la ideològica. Un filtre omnipresent entre el lector i el món

diegètic. Hem entrat en el punt de la teoria narratològica que més ha atret

1 interès de Valor. En les seues reflexions ocupa un lloc de privilegi la pro­

lemàrica el narrador: o pec a dir-ho en termes més actuals, de l'aparell
e veu narrativa i de la fOCalització.

al lecror sentir més aregan-rs els fets, els quals així se li presenrarien en status

nascens i es desenvoluparien com davant els seus ulls tot involucrant-lo en una

mena de complicitat de descodificador... !»31 Però aquesta explicació teòrica de

la seua opció pel narrador en primera persona, a més a més de succinta, no

està exempta de problemes, fruit -em sembla- de la no distinció entre veu i

focalització.

El recurs clau per a presentar els fers «més bategants» no és tant la veu

com la focalització i el temps de la narració. La primera persona, que sol anar

acampan ada de la focalització interna, el que produeix: és un filtre subjectiu
vull dir necl5Jàriamentsubjectiu de la informació car tota ha d'arribar al lec­

tor a tra és de la consciència del personatge-narrador. És cert per rant, que cl

lector ha d augmentar la rasca descodüicadora per tal de fer- e la seua pròpia
composició dels fers contats des de la perspectiva d'un personatge, amb la

imprescindible dosi, major a menor, de visió interessadament esbiaixada. Però

la mateixa labor descodificadora a més encara exigeix la tercera persona amb

focalització externa, en què ellector ha d'interpretar una informació absolu­

rament objectiva, austera, lliure de cap mena de comentari orientador, inte­

ressadament orientador, de cap veu narrativa. Assegura, doncs, la imparciali­
tat -sempre dins les convencions del relat- del narrador i ofereix majors
garanties de neutralitat informativa de cara allector. I, en segon lloc, el narra­

dor en primera persona no garanteix la transmissió dels fets en status nascens,

sinó sobretot la narració simultània, car la narració en passat, siga en la per­

sona que siga, ja dóna els fets obligatòriament com a ocorreguts i finits.
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Lautèntic motiu del pas de la tercera a la primera persona ens el con­

fessa ell mateix unes línies més amunt del paràgraf citat, quan assegurava que

«al capdavall vaig arribar a sentir i pensar allò que he citat més amunt de

Henry James, que deia que cada vegada estava menys satisfet de narrar amb

laseua pròpiaveus.v Confessió substancial, i no sé si conscient del tot, en que

Valor sembla que està reconeixent-nos que aquell narrador-deu omniscient

deis seus relats era ell mateix: i que, en conseqüència, és a ell a qui haurem

fflllnpttt2r cl cos ideologic d.efensa:t pd narrador; Res no impedeix: CL rautor

difondre Ia SHJa ükologia a és pe:i5Onarge-namrdo pero és œrt que

res mok mis� al judici del Lnor no sí ls nana-
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<fu- que la hisroria :e k novel-k es podria resumir en cena manera en aquest

esforç per anar limitant el poder del narrador i rednim-lo a restricta funció
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Però Enric Valor fins i tot al fmal de la seua trajectòria literària no

deixa de donar proves de la devoció per aquest narrador omniscient, deixant­

nos dubtes sobre fms a quin punt la substitució d'aquest pel narrador homo­

diegètic o en primera persona era plenament assumida a en gran part fruit de

l'esforç de modernitzar-se. Encara en la lectio de 1993, d'on hem extret els

fragments anteriors sobre el narrador en tercera i en primera persona! adver­

tia -anava a dir que deixava escapar- que «trobe que els afeccionats al gaudi
de llegi£ històries de ficció no solen oposar-se a la tècnica omniscient: la tro­

ben ben útil i namra]», 33 I en el moment cl'escriure rultim llibre, el recull de

contes Un funamentalista del Vinalopó i altres contarelles, publicat l'any 1996

i amb radvertència en el proleg que són «de molt recent creació>;,34 retornava

al narrador omniscient en tercera persona dels inicis.

El seu model de relat, com ja hem dit, és tradicional, directament

dependent del realisme «clàssic», i ell, de fet, com un poc més avall veurem,

mai no va sintonitzar amb els models més innovadors. En un moment de

l' entrevista amb Tomàs Llopis no té cap inconvenient de declarar: «Conec

totes les tècniques perquè les he estudiades a fons i no rn'agrada el nouveau

roman»,» Ni el nouveau roman, ni molts d'altres, podríem afegir.
Sense la terra promesa, la primera novel-la de la trilogia, que analitza­

rem en el punt següent, ens facilita un magnífic exemple de la lluita entre un
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determinat model de novel-la i una concreta opció tècnica. Primer intenta l'ús

del narrador en segona persona, tal com l'havia après en La modification, de

Michel Butor, sense èxit, i després assaja la primera persona, amb idèntic

resultat. No té més remei que recórrer al narrador en tercera persona, després
d'haver constatat que la novel-la és un tot i que una determinada concepció
de la història del relat comporta un determinat tractament de l'acte narratiu

i del discurs o relat. I un univers diegètic habitat per 150 personatges resulta

molt més fàcil de fer-lo rutllar si hom disposa del narrrador extradiegètic
heterodiegètic o en tercera persona amb focalització zero. Heus-ne ací el

record de l'experiència amb les seues pròpies paraules: «Jo sabia que hi havien

d'eixir cent cinquanta persones, entre personatges importants i secundaris,

persones que apareixen i desapareixen, i em vaig fer un fitxer per a diàlegs, per

a revisar què havia dit cadascú, per a ser sempre conseqüent. Era necessària la

tercera persona, sobretot per l'amplitud de l'angle de visió»."

Dels 5 contes escrits en aquest període, els 3 del llibre Narracions de

la Foia de Castalla són regits per un narrador en primera persona (Contalles
de la boira, L'amic fidel i Contalla d'un orat), mentre que els 2 de Narracions

intranscendents (Danys mínims sobre coberta i Viatge de Nadal), pel narrador

en tercera persona. Per què recorre Valor a aquest narrador en primera perso­

na que després cercarà amb tant d'esforç de reintroduir a les seues novel-les?

Potser perquè el reduït món diegètic del conte no li exigia un narrador amb

les mans lliures com l'omniscient de les primeres novel-les. En tot cas dels 3

contes amb narrador en primera persona, 2 són de narrador homodiegètic
testimoni i per tant més acostats al narrador en tercera persona, car la funció

de veu narrativa hi és més important que la d' actors de la història contada.

Lúnic conte rescatat del trasbals de la Guerra Civil, L'experiment de

Strolowicz, sembla predestinat a no resoldre la qüestió sobre les preferències
inicials de l'autor, car és conduït per un narrador omniscient en tercera per­

sona, fins que després d'una el-lipsi marcada tipogràficament per tres aste­

riscs, apareix un breu relat d'unes poques línies en què un narrador homo­

-diegètic testimoni escolta el final absolut de la història de llavis del protago­

nista, el Baró de Boirtièrres. En realitat hi ha dos relats successius, perquè el

primer narrador, omniscient, és incompatible amb el narrador en primera
persona del fmal. Un joc del discurs, perfectament ajustat al to lúdic de la
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història, que tal vegada hauríem de qualificar de metalepsi narrativa, en el

sentit que proposa Genette.37

La narrativa escrita per Valor durant aquest període, tradicional i deci­

sivament marcada per les influències de la rondallística, en els contes, i del

realisme que hem anomenat «clàssic» o vuitcentista, en les novel-les, entra en

relació amb el conjunt de contes i de novel-les que integren el món literari

valencià de postguerra, que és, d'una banda, molt autàrquic respecte al circuit

literari català global, i, de l'altra, molt tradicional en els models adoptats.
Durant el període apareixen un parell de novel-les curtes i 9 novel-les,

inclosa L'ambició d'Aleix. Una aproximació als models seguits ens donaria la

següent radiografia: la revitalització del model fulletonesc (Entre el cel i la

terra, 1956, i Una dona com una altra, 1961, de Beatriu Civera; Vides planes,
1962, i L'últim sery, 1965, de Maria Ibars; i la novel-la curta Lina Morell. Un

cas apassionant, de Jordi Valor, 1964); l'acostament al realisme vuitcentista

(Els horts, 1972, de Martí Domínguez, més la ja comentada de Valor -i La

idea de l'emigrant caldria incloure-la-hi en cas d'haver sigut publicada en el

moment de la redacció-); la novel-la religiosa (la novel-la curta El salze a la

sendera, 1953, i llapau, 1953, de Miquel Adlert); i l'aproximació al realisme

social (La dona forta, 1967, de Maria Beneyto). Com veiem, la majoria s'ad­

hereixen a uns models tradicionals, on també cal incloure el parell d'obres de

Miquel Adlert, que més que no relacionades amb el model europeu de

novel-la catòlica, a la manera, per exemple, de Georges Bernanos, escriu un

exemplum per a adoctrinar el bon cristià (lla pau) i una novel-leta pretesa­

ment poètica, espiritual, de romanticisme mel·liflu, ambdues amb un discurs

tècnicament tradicional, governat per un narrador-déu omniscient. Només

La dona forta s'acosta a un dels models avançats de l'època: el realisme social.

Però no passa d'intent frustrat, car per culpa de la censura o per dificultats de

l'autora, l'obra no arriba a reeixir i s' acosta al tractament melodramàtic.

La novetat i la sintonia literària, una vegada més, era aportada pel
conte. És cert que la gran major part de la producció contística del període,

començant pels títols apareguts a la revista Nostres Faulelles (1961-1966),

seguia apostant pel costumisme, la recreació rondallística o fins i tot etnogrà­

fica, o per aquelles criatures híbrides basades en el model fulletonesc, però és

també en alguns conreadors del gènere on descobrim una clara obertura als
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corrents literaris en voga aleshores. M'estic referint a l' existencialisme, que bé

per mitjà de la lectura directa de les obres representatives, bé per un contagi
indirecte, informa l' obra d' alguns dels escriptors més atractius del període,
com és el cas de Francesc Codonyer, Bernat Garcia Aparici i, sobretot, Josep
Iborra, amb el recull Paràboles i prou (1955), i els contes L'escarabat, Gabriel

Marcel i jo (1957), El va mirar fixament (1958) i Divorci de les mans (1959),
on la influència del corrent existerrcialista es barreja, especialment en els dos

últims contes, amb la recepció de la gimnàstica tècnica difosa pels relats de

Joyce, Huxleyo els narradors nord-americans de la «generació perduda»."
Valor durant aquest període sintonitzava amb el model dominant del

període, la qual cosa significa que aportava una producció de factura tradi­

cional, divorciada dels models coetanis d' avançada, molts d' aquests seguits
per alguns narradors de contes, com ara mateix hem comentat. Ni el realisme

social o històric, ni l'existencialisme, ni el nouveau roman, ni les propostes
dels grans narradors nord-americans de la «Generació perduda», que ara

penetren amb força a Europa, amb el famós objectivisme, l'estructura com­

plexa del relat i l'ús radical del monòleg interior d'origen joycià... cap de totes

aquestes dreceres atreia Valor, ni tampoc la immensa major part dels seus

col-legues valencians.

4. La narrativa actual

.urs Curiosament el boom del nostre escriptor com a narrador arriba en la

més dècada dels anys vuitanta, a la vellesa -recordem que compta amb 69 anys

jalo l'any 1980, any d'aparició de la primera novel-la del període (i amb 80 quan

5 de publica la tercera)-, quan ja era molt reconegut i admirat per la labor grama­
tical i la recreació rondallística, però molts pocs coneixien de primera mà el

pel fruit de la seua dedicació al cont� i a la novel-la, Valor irromp com un torrent,

ide, més propi de la força creativa juvenil, amb un seguit d'una novel-la curta i 3

56), novel-les d'una envergadura absolutament inusual en el món literari valencià

grà- (Sense la terra promesa, per exemple, passa de les 600 pàgines en l'edició de

ò és Tàndem de 1991). Estudiosos i lectors no poden desatendre ja el vessant

L als novel-lïstic de Valor, singular per molts conceptes. És ara quan escriu i publi-
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ca la trilogia del Cicle de Cassana: Sense la terra promesa, començada l' any

1975, acabada el 1977 i editada el 1980 per Prometeo, València; Temps de

batuda, València, Fernado Torres, 1983; i Enllà de l'horitzó, València,

Tàndem, 1991. A més a més, com ja sabem, ix ara també la novel-la curta La

idea de l'emigrant, que nosaltres hem estudiat en el període anterior, el de la

seua creació.

Lactivitar contística s'aplega en el volum Un fonamentalista del

Vinalopó i altres contarelles (València, Tàndem, 1996). N'apareix també ara

un altre recull, Narracions perennes (València, Gregal, 1988), que en realitat

no és més que la reedició de 5 contes anteriors (Contalles de la boira, Contalla

d'un orat, Viatge de Nadal, Danys mínims sobre coberta i L'experiment de

Strolowickz). La producció global de contes, si prescindim dels contes no

recuperats en els aplecs posteriors i d' aquella mena d'introducció geogràfica
que era La Foia de Castalla, és de 14 ( els 6 ja estudiats i els 8 de l'últim lli­

bre).
La trilogia novel-Íística es caracteritza per un important tret diferen­

cial respecte a les dues anteriors: la substitució de l'heroi individual pel pro­

tagonisme de la col-lcctivitat, un poble i uns nuclis familiars, analitzats a rra-
.

vés del pas del temps, bé que aquest heroi col-lectiu és més estrictament coral

en la primera, mentre que en la segona i en la tercera augmenta l'atenció pri­

vilegiada al protagonista Frederic Genovard. En resum: Valor abandona el

seguiment de les peripècies d'un individu singular per a escriure la crònica

d'una època i .d'un poble, el valencià, ni que siga a través de l'atenció especial
al protagonista privilegiat, des de la Primera Guerra Mundial fins a l'exili

immediat a la desfeta de la Guerra Civil. Ara hi elabora la recreació ficcional

d'unes experiències patides o conegudes de primera mà i centrades en les

comarques meridionals del País Valencià. Ens trobem davant un model

novel-lístic amb punts de contacte amb el que la crítica francesa ha batejat
com a roman-fleuve.

En opinió de Michel Raimond" el roman-fleuve manté estretes rela­

Clons amb el model que els anglesos anomenen life novel i amb el

Bildungsroman alemany. I dins la pròpia tradició francesa caldria evocar els

esforços d'un Balzac o d'un Zola, que intenten fer viure un món a través de

les pàgines d'una llarga sèrie de novel-les (La comédie humaine i els Rougon-
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Macquart, respectivarnent). O ja en el segle vint el jean-Christophe (1904-

1912), de Romain Rolland, que substitueix el conjunt de novel-les dels dos

autors anteriors per una sola novel-la però de diversos volums. Tanmateix

l' autèntic roman-fleuve es caracteritza per barrejar els destins individuals als

esdeveniments de la Història i als problemes de l'època; és a dir, intenta pin­
tar la vida de tota una societat a través d'una abundància de destins indivi­

duals.

Claude-Edmonde Magny," després d'advertir que serà al voltant dels anys

trenta quan sorgeixen amb for� dins el món literari francès les obres senyeres del

roman-jleuve intenta marcar-ne la tipologia i diferenciar-la de la veïna roman-cycle,
en proposta de Thibaudet, com ara la recent esmentada jean-Christophe. En efec­

te, és en aquest període assenyalat quan n'apareixen les mostres més significatives:
Les Thibault, de Roger Martin du Gard, en 10 volums (1922-1940); Chronique
des Pasquier, de Georges Duhamel, en 10 volums (1932-1945); i Hommes de

bonne volonté, de Jules Romains, en 27 volums (1932-1946). Aquest gegantisme
no serà, però, ni una novetat absoluta ni la característica més determinant. Els

mons literaris anglès i alemany, per exemple, han donat bones mostres d'o­

bres massives a la fi del segle XIX i inicis del XX. El tret més det�rminant serà

no tant el gegantisme com l'objectiu d'abandonar l'individu singular com a

epicentre del món diegètic i substituir-lo per la descripció d'una realitat més

àmplia, al més sovint la història d' una família. Però per damunt del seguiment
del nudi familiar es tracta de descriure l' estructura mateixa de la realitat; és a

dir, de fer, mitjançant la història d'un grup restringit, la d'una societat, i

«presque de l'Être», afegia." La intriga es caracteritza per una estructura con­

figurada per diverses intrigues simultànies i interférents, d'igual importància,
cap de les quals no pot ser anomenada central. Ni es tracta de juxtaposar un

seguit de novel-les independents ni d'escriure una sèrie de volums sobre les

peripècies d'un individu singular. La vertadera finalitat és copsar l'evolució

d'una societat alllarg del 'temps.
La trilogia valoriana, d'una banda queda molt lluny del gegantisme

del model francès, i, de l' altra, en les dues últimes sobretot -cal insistir en la

diferència indicada-, no basteix aquella intriga extremadament complexa,
resultat de la barreja de diverses intrigues simultànies, capaç de retratar i de

fer avançar alhora tot un poble. Com ja sabem, sobretot les dues últimes
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novel-les descansen massa en el seguiment de les vicissituds personals de l'he­

roi, Frederic Genovard. En realitat la trilogia valoriana adopta un model par­

ticular a mig camí del projecte totalitzador de Balzac i Zola, del roman-cycle
de protagonista privilegiat i del roman-fleuue.

Valor no hi ha renunciat, als pressupòsits del realisme, però ara els posa

al servei de la crònica d'un període històric i els vehicula a través d'una nova

estructura narrativa. A més a més, bé per la maduresa que ha anat adquirint, bé

per les necessitats que li imposa la nova estructura, alguns dels aspectes que des­

tacàvem com a menys arrodonits en les novel-les anteriors ara són millorats,

com ara la caracterització psicològica i sociològica dels personatges i el filtre

excessivament idealitzant. Però en el fons, com advertíem abans, la base ideolò­

gica és la mateixa que havíem descobert en les primeres obres. Continua la rela­

ció dialèctica natura-muntanya! cultura-ciutat, com podem comprovar, per

exemple, en aquest parell de breus fragments de l'última novel-la:

de la vida de la ciutat, tan diferent del medi on elia s'havia criat i vivia ... ; del

mite de la vida urbana i de la seua realitat útil, important, encara que no màgi­
ca i excel-lent sobre totes les altres manifestacions de la nostra civilització

mediterrània.

però el meu cor em deia que aquella muntanyesa en sospitava quelcom i se

n'alegrava, potser com un petit triomf de la muntanya sobre la ciutat."

Fins i tot emergeiX ocasionalment aquell idealisme pnmerenc amb

què s'acostava a la vida muntanyenca, com ara en aquest fragment, en què

fins i tot aquest filtre subjectiu i idealista és reconegut amb una certa recança

pel narrador mateix:

el [món] d'Irene, heretat de David, el d'aquella noia que vaig batejar amb el

nom que li creia més apropiat de «flor de new> de les muntanyes meridionals,

flor incontaminada de sofisticacions ciutadanes: un món antic i per a mi nou

i emocionant i d'uns refinaments diferents que també són dignes d'estima j

consideració. Pot ser que jo sofrís llavors un subjectivisme i un idealisme

excessius, però no creia q�e Irene estigués mancada de tota educació. La seua,

com la de la seua família, era simplement diferent, la que mil-lenàriament,

quasi sempre per transmissió oral, s'havia estès des de la Roma imperial dels

42 Enric Valor (1911-2000) in memoriam



he-

vele

osa

ova

, bé

les-

ats,

ltre

olò-

ela-

per

;del

làgi­
ació

i se

rmb

què
mça

lb el

nals,
nou

mal

isme

seua,

nent,

.
dels

cèsars fins a les cotes orientals peninsulars. David i Tilda, com deia la nostra

mare, eren algú. [ ... ] els del tracte cortès una cortesia pròpia i moltes vegades
de regles estrictes i fins enfarfegoses, ben altre que el modem i simplificar per
la presa de la capital.
Irene era senzilla, instintiva, deliciosament instintiva, però no rústica -amb el

sentit que aquest qualificariu s'usa per als camperols rics i despreocupats de les

baixures riques-. Rústica, en el noble sentit llaci, però no rústega -en romà­

nic-.?

El mateix idealisme que, a pesar de l'esmentat rebaixament, condició­

na massa el retrat interior d' algun personatge, com, per exemple, i sobretot,

Irene, la jove muntanyesa, aïllada pràcticament tota la vida al mas, gairebé
analfabeta, sense idees ni opinions sobre els fets revolucionaris pels quals tra­

vessaven, però capaç, com acabem de llegir, de posseir una gràcia i un saber

estar tan naturals i espontanis que el protagonista -marxista i actiu militant

d'esquerres- en resta instantàniament tan enamorat des del primer moment

que la veu que ha d'acabar prometent-s'hi en matrimoni.

Adés comentàvem l' esforç de Valor en la renovació del narrador en el

sentit de preferir el narrador en primera persona sobre el narrador omniscient

en tercera. Una evolució que es tradueix en la introducció a Sense la terra pro­
mesa d'aquest narrador homodiegètic en el relat intern o metadiegètic consti­

tuït pel breu dietari de Joan Monlió. Un narrador en primera persona que

regeix ja en les dues novel-les següents.
Valor ha arribat al final del seu projecte literari novel-lístic sense alte­

rar la confiança inicial en el modelliterari realista. Tot el seu afany ha sigut
corregir-lo i afinar-lo per a fer-ne una eina útil al seu objectiu de donar fe

notarial, i ficcional, de la gent i de la terra del seu país. Entre les quatre
novel-les i la novel-la curta Valor ha donat als seus lectors una mena de radio­

grafia viva, solvent i atractiva del primer terç del segle XX valencià. Una aven­

tura literària irisòlita, única, en el particular món literari valencià.

Lúltim aplec de contes, Un fonamentalista del Vinalopó i altres conta­

relles, és, al meu parer, una obra menor dins la seua producció. Un narrador

omniscient en tercera persona, atent a la funció ideològica o digressiva, narra

8 contes filtrats a través de l'humor, de vegades innocent, de vegades agre i de

vegades irreverent. Els 4 primers (Un fonamentalista del Vinalopó, Salut!,

Compañeros i Caça major) comparteixen aproximadament el mateix univers
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diegètic que les dues últimes novel-les de la trilogia: el de la Guerra Civil, amb

els moments previs i els posteriors immediats. Els altres quatre (Anant pels
sants olis, Mossèn Josep i l'Esperit Sant, Com cuinar un cert conill i El remei de

l'heretgia) recreen la llarga i fecunda tradició valenciana de la historieta anti­

clerical. En" realitat són tots emmarcables, com ja apunta la informació para­

textual de la coberta posterior, dins l'inveterat model del «succeït», omnipre­
sent en les successives revistes valencianes. Valor ficcionalitza una anècdota

real, personalment coneguda, en els quatre primers, i segurament tramesa per

tradició oral, en els quatre darrers. La gràcia de la llengua valoriana és la de

sempre, però l'ambició estètica és menor.

Aquesta producció dels anys vuitanta i noranta irrompia en un món

literari valencià molt canviat al dels períodes anteriors. Lautarquia, que n'ha­

via fet un circuit molt autònom, gairebé estanc, diferenciat dels circuits català

i mallorquí, ara ha desaparegut en bona part. A desgrat de les dificultats, polí­
tiques i infraestructurals, encara subjacents, el circuit literari català comença

a ser-ne un de sol, almenys pel que fa a l'edició i circulació de llibres.

Qualsevol narrador valencià actual, per exemple, ha publicat tants o més lli­

bres en editorials de Barcelona que del País Valencià, i tampoc no manquen

els escriptors barcelonins o mallorquins que editen a València. A més a més el

lector valencià té accés al fons de qualsevol casa editorial. En poques parau­

les: els escriptors i els lectors valencians actuals tenen a l' abast, i com a prò­
pia, l'obra de qualsevol escriptor del domini lingüístic. D'altra banda els joves
narradors valencians, més que no en contra, han nascut, literàriament parlant,
al marge del tot de l'obra dels seus predecessors.

I és ara, precisament ara, quan de veres sorgeix Valor a la vida literà­

ria com a novel-lista. Els 6 contes anteriors i L'ambició d'Aleix no passaven

de ser, per a molts lectors i escriptors joves, una simple referència d' oïda. I

l'obra d'Enric Valor xocava sense pal-Íiatius, ara sí, contra els models domi­

nants entre els seus col-legues. La dècada dels anys setanta coneix, tant al

món literari valencià com al català general, l'entrada d'una pregona reno­

vació narrativa, bé pel camí de la revolució iconoclasta de la concepció de

la novel-la, bé pel camí d'una forta gimnàstica interna. Al País Valencià

cadascun dels dos corrents va ser encapçalats emblemàticament per dues

novel-les publicades el mateix any 1974: Assaig d'aproximació a «Falles folles
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lb fetes foc», d'Amadeu Fabregat i El bou de foc, de Joan-Francesc Mira, res-

tls pectivament.
ie En síntesi, el corrent que hem definit de revolucionari es pot entendre

1- com la incorporació de les propostes subversives del nouveau roman i del grup
a- de Tel Quel. El punt aglutinador de les diverses propostes particulars era aca-

e- bar amb el predomini de la història, de tal manera que, dels tres components
ta bàsics acte narratiu-relat a discurs-història, ara, al contrari del que fins ales-

er hores havia esdevingut, es privilegien els dos primers. El relat, doncs, es gira
Ie contínuament envers el relat mateix, és a dir, envers elllenguatge que el cons-

titueix a envers el procés creatiu. La història, si bé no desapareix del tot, per-
In què és impossible, almenys sí que era reduïda a la mínima expressió: ni histò-

a- ries encisadores ni personatges captivadors. Lelement fins aleshores decisiu en

[à la seducció del lector havia deixat de ser-ho. Per això Sartre parlava d'antino-

lí- vel-la, Josep Gandia Casimiro, Josep-Lluís Seguí i Ferran Cremades i Arlandis,

ça a més a més de Fabregat, en major a menor grau segons l'autor i l' obra donen

.s, vida a aquest model durant els anys setanta.

li- Laltre corrent es caracteritza, no per la menor modernitat, sinó per
en una aposta renovadora que no prescindeix de la importància medul-lar de la

el història. És a dir, en les seues obres hi ha un acte narratiu que produeix un

u- relat a discurs encaminat a contar una història. És clar que aquesta història

ò- serà permeable a temàtiques fins aleshores prohibides i podrà acceptar al seu

es si digressions metadiscursives a metanarratives. I també que el discurs serà

It, pregonamentr sotraguejat per tots aquells nous recursos que des de Proust,

Joyce, els membres de la «generació perduda» nord-americana a de la moder-

à- na novel-lística sud-americana del «realisme màgic» s'han vingut posant en

en circulació: el monòleg interior d'herència joyciana, el joc de veus narratives i

. I la complexitat de nivells, el refinament de la focalització, el collage, les frac-

Ll- tures temporals ... El citat Joan-Francesc Mira, Isa Tròlec, Josep. Lozano,
al Josep Franco, Manuel Joan i Arinyó, per esmentar només els més prime-
o- renes i d'obra més continuada durant els anys setanta i vuitanta, exernplifi-
Ie quen aquest corrent, tan àmpliament diversificat en les propostes individuals.

:ià La primera novel-la de Valor en aquest període, Sense la terra promesa,
es apareix justament en el primer any de la dècada dels anys vuitanta. Ja ha pas-
(es sat la febre subversiva, però el corrent renovador s'ha imposat. I entre amb-
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dós han aportat, i el segon continuarà aportant, la irrupció i l'assentament

dels models narratius més actuals. La novel-la de factura tradicional, la segui­
da per Enric Valor, opac a totes les innovacions apuntades, era una illa enmig
d'aquell mar literari en plena ebullició. Els joves narradors valencians tenien

el punt de mira apuntant a uns objectius literaris molt diferents.

No pot estranyar, per tant, que la reacció d'aquests fos respectuosa

però distanciada. Respectuosa per l'Enric Valor gramàtic i creador d'una mag­

nífica llengua literària en les seues admirades recreacions rondallístiques, i,

també, és clar, per l'esforç resistent patriòtic. Distanciada perquè la narrativa

valoriana era vista com una mostra més d'aquella literatura tradicional contra

la qual escrivien. Ell mateix ho reconeixia en l'entrevista de 1985, quan, a la

pregunta sobre per què els joves no el segueixen, responia: «Tinc certa joven­
tut en contra perquè no faig experimentalisme. No, ells fan altres coses, dife­

rents». I hi afegia més avant: «Els jóvens no sé, s'enfaden perquè jo no em sot­

met a les normes [es deu referir als nous models narratius]; ara veig que els va

passam»." 1 un dels membres destacats de l'anomenada «generació dels setan­

ta» Josep lozano després de qualificar la narrativa de la Postguerra que havia

po!!U.t llegir de roducres esrantisos [sü.i que calia superar», afirmava que

«Enric alor venia d aquells anys i cl seu mesrratge no va quallar» ja que «les

meues [i les dels seus companys] preferències anaven per unes altres sende­

res»." Molt diferent, com dèiem, és la reacció davant la seua llengua literaria,

tan admirada. Valor mateix en l'entrevista ara mateix esmentada recordava

unes paraules que Josep Piera li havia adreçat: «Em diu: "Jo em fixe molt en

el que tu fas. Has fet un gran esforç, has escrit en una llengua literària d'ací,

basada en la nostra modalitat Iingüística?»." I de nou Josep Lozano recapitu­
lava una presa de posició que sense perili d' equivocar-nos podem entendre

com a generacional:

Tot i aqueixa prevenció als autors que ens precedien, induïda per l'afany de

modernitat he de reconeixer que amb Ia prosa de Meravelles ipicardies, publi­
cada per I Estel i després amb el ten més complet: de les RtmdaUes, editades

per I editorial Gorg. li. rum: Ya exercir sobre mi un gran ends, més que pd
que contava, pec com ho contava. sobreeor pel seu gran domini de Ja ll�oua.
pels seus IeaJ.I'S05 de llenguatge oral [ ... ] Un model que, com rames vegades
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s'ha dit, establia un equilibri entre la unitat de la llengua i les peculiaritats
valencianes, un model que aportava nova saba al patrimoni lingüístic de la

nostra cultura, un referent molt vàlid per a tractar de confegir en la narrativa

el procés d'identificació entre lector i text, que és un dels requisits indispen­
sables perquè s'hi done el plaer de llegir, el plaer literari."

En efecte, ni ells ni ningú no ha discutit, ni pot discutir-li, ellloc pre­

eminent en la sàvia elaboració de la llengua literària. És un mestratge univer­

salment reconegut. A partir de la proposta del policentrisrne convergent, teo­

ritzada per Sanchis Guarner, Enric Valor dóna cabuda literària a les solucions

genuïnes del parlar valencià, sobretot al ric cabal lèxic. El resultat és una llen­

gua literària personal, exuberant i legítima. La millor contribució, des del País

Valencià, a l'establiment de la llengua literària catalana. La coneixença íntima

del parlar valencià, après en un temps i una comarca lingüísticament molt

ries, i els seus treballs gramaticals i lexicogràfics li han permès disposar en les

seues obres de la llengua més compacta a nivell morfosintàctic i més subtil a

nivell lèxic. I sobretot la més coherent. Davant tants dubtes i contradiccions

lingüístiques com mostren els seus col-legues, la seua rotunda seguretat sobre­

surt encara a més altura.

Lapeculiaritatde Ia narrativa valoriana, xocant en el momem: de Ia seua

aparició recent. haurà cfanar a poc a poc resitnanr-se sense cap presa de posició
estèticament apriorística, però també sense patriòtiques condescendències

motivades pel merescut respecte a l'autor i per la singularitat del món literari

valencià. Elll'any 1985 contava il-lusionat els canvis operats en el judici dels

joves: «N'he tingut alguns que em criticaven i ara hi tinc uns bons exegetes.

Quan han vingut els premis, persones que jo sé que m'havien criticat a fons han

descobert qualitats bones en mi i m'han fet grans articles»." I l'any 1993, en la

fectio ja coneguda, confessava la seua preferència íntima per les novel-les no sols

sobre els contes sinó també sobre la recreació rondallística, que tant de renom

li havia donar; «A banda d'aqueixa extensa suma de Ïiteratura en prosa cl'obra

potter menor, tinc escrites i publicades ciac novel-les». 49 Per la seua banda els

crítics i estudiosos, des del primer moment, sense deixar de consrarar-ne rarrel

nadicional, han demostrar interès i respecte per Ia seua producció narrativa,

sobretot la noeel-Iística, com és el cas de Josep Iborra, Joan Oleza i Vicent
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Escrivà, autor aquest últim a més a més d'una de les poques tesis doctorals

adreçades a un escriptor valencià contemporani.
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Enric Valor: la percepció de la llengua
Vicent Pitarch

INSTITUT D'EsTUDIS CATALANS

1. Presentaciô

Aixa era l'any 1984, que aquesta universitat m'afavoria amb la genti­
lesa d'invitar-me a participar en un cide de conferències en homenatge a Joan
Fuster, I amb ocasió d'haver-lo nomenat doctor honoris causa. Ara, gairebé
setze anys més tard, l'Autònoma repeteix l'experiència -gratíssima, no cal dir­

ho, i que agraeixo vivament- tot rememorant Enric Valor. Fuster i Valor: vet

ací dues fites de la història valenciana del segle XX, dos catalans que van lliu­

rar-se amb generositat a indagar en la condició valenciana i que van fer de la

passió pel país un dels estímuls angulars de la pròpia biografia. En reivindi­

car-los, la vostra universitat confirma el grau de sensibilitat amb què es manté

atenta davant qualssevol manifestacions de la catalanitat alllarg del perímetre
nacional. Per la meva banda, em sento especialment gratificat per l'oportuni­
tat que em brindeu de contribuir a l'homenatge que ens congrega ací.

I bé, en la comesa que m'ha estat encarregada d'aproximar-nos a la rica

personalitar d'Enric Valor, he assumit el repte de traçar el perfil de la percep­
ció aloriana de la llengua --del català en concret, he d'afànyar-me a puntua­
IitzaL Salta a la vista que un tal objectiu s'excedeix en les seves pretensions, i

de fet desborda els límits que marca la nostra circumstància. En efectt; dins
Ia fuœta_ dd capteniment de Valor envers Ia llengua hl hauríem ' encabir el

rot álor. no solament: e lexicògraf i el dialecròleg, el gramaríc
.

rarticulista,
sinó també el novel-Iisra i el rondallaire; fer i fer, rescriptor en bloc, i adhnc
el ciutadà. Així doncs, un sentit elemental de la mesura ens mena a deixar de

banda la consideració d'aquest conjunt de possibilitats per tal de centrar la
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nostra atenció en les sensacions i actituds bàsiques envers la llengua que mar­

caren el caràcter del nostre personatge.

Què era el català per a Valor? La resposta immediata que rn'acut a la

ment és que, per davant d'un repertori de recursos comunicatius, més que no

pas un corpus gloriós que ha estat desplegat tot alllarg d'una història venera­

ble, el català fou, per a l'homenot de Castalla, una vivència personal intensa

i un compromís cívic amb la pròpia comunitat nacional, això és, una passió;
o, com vaig mantenir en una altra ocasió/ el català fou la causa noble que guià
la seva vida. Naturalment aquesta experiència vital del fenomen idiomàtic és

característica de situacions socials marcades pel conflicte lingüístic, les quals
afavoreixen l'emergència del ciutadà que esdevé conscient del drama col-lec­

tiu, amb una consciència tal que l'empenya comprometre's amb la causa des­

valguda.
És d'aquestes coordenades de la llengua percebuda com a impuls vital

i com a compromís cívic que entenem la insistència amb què Valor tornava a

la qüestió del català en cada circumstància en què era interrogat sobre la seva

funció d' escriptor i de Iingüista." De manera indefectible, es referia al català

com a problema pendent, un problema, per descomptat, d' ordre intrínseca­

ment social, més que no pas de caire formal. Aleshores hi apareixen en la seva

dimensió real episodis de la seva biografia -irrellevants en aparença, i tanma­

teix força clarificadors- que ell es delia a repetir, com ara: la precocitat amb

què accedí al coneixement del registre culte de l'idioma (via L'Esquella de la

Torratxa, un aprenentatge, remarcava, avançat a la publicació de la Gramàtica

de Fabra, de la del 1918,4 és clar), o bé la seva gosadia a fer un curset de català

a Alacant, alhora que lliurava una batalla personal al si de la redacció del set­

manari satíric El Tio Cuca fi de dotar-lo d'un to idiomàtic digne i d'una orto­

grafia acceptable.' Etcètera.

En definitiva, és en aquest context de la llengua nacional percebuda com

a problema bàsic =com a centre neuràlgic on conflueixen bona part dels drames

que enterboleixen el panorama ambiental- que cal situar, per inrerpretar-la en

termes correctes, l' obra global de Valor, la qual, llavors, s'hi manifesta com un

projecte de transformació de les pames que determinen la convivència social. I

Ja seva obra grnmatical en concret, no tindrà un altre objectiu en darrera ins-

tan
-

sinó el d esdevenir una eina d educació popular encianiœadora».
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2. rhome davant ['idioma

Així doncs, la realitat sociopolítica condicionava que la ideologia
idiomàtica de Valor estigués densament impregnada de components morals.

Ni podia perdre's en la contemplació de la llengua com a objecte que suscita

interès per si mateix, ni podia restar neutral davant el panorama sociolingüís­
tic que l' envoltava. I bé, entre els factors que condicionaren la ideologia lin-

. güística valoriana, crec que convé considerar, al costat del d' ordre social que
acabo d'adduir -això és, el conflicte lingüístic valencià-, d'altres de caire per­

sonal, entre els quals rn'agradaria de posar de relleu els tres següents: a) la pro­

cedència, b) la seducció d'un món senyorial, i e) la condició d'autodidacta.

Permeteu-me que recordi -unes indicacions que considero inexcusa­

bles per il-lustrar l'aspecte que comento- que Enric Valor i Vives va nàixer a

Castalla, al cap de la Foia que forma subcomarca amb personalitat dins

l'Alcoià; en concret, hi veié la primera llum al carrer Major d'aquesta vila que
encara avui se sent custodiada pels murs del seu castell, al si d'una família res­

pecte de la qual el nostre personatge no perdia oportunitat de reivindicar la

condició cavalleresca dels Valor i la procedència nord-catalana dels Vives. Així

que es posava a fer confidències sobre la pròpia biografia, Valor es manifesta­

va atret per fantasies genealògiques que situaven els seus orígens dins alguna
nissaga preeminent que ell es delia a fer originària de la conquesta, és a dir,
dels temps heroics de la formació del país. Les seves al-lusions a la casa pairal
i àdhuc a l'escut d' armes familiar malament podien dissimular l' enyor que
sentia per una certa forma de vida cavalleresca, un enyor, per descomptat, que
mai no fou obstacle perquè fos plenament conscient de la seva condició

social. En efecte, tot i situar la pròpia ascendència dins la «rnicroaristocràcia»

-que ell en deia, tot repetint Joan Fuster-, s'afanyava a remarcar que «érem

una classe en davallada-" i que la decadència domèstica acabà de consumar-se

quan ,la familia, per imperatius d'ordre econòmic, hagué d'abandonar

Castalia, amb el jove Enric Valor instal-lat en els quinze anys.

Ha esdevingut tòpic l'èmfasi que posava el castallut eximi a recordar

el diagnòstic que va emetre JOID Coromines, segons el qual Castalla conser­

vava un «català molt sòlid», això és, «una llengua poc corrompuda». En fer

ostentació d'un tal criteri, el nostre personatge exhibia una dosi considerable
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d'idealisme que afaiçonava la pròpia visió sobre la llengua. Tot partint d'a­

questa mena de pressupòsits, es deixava dur per uns esquemes teòrics que

posaven de relleu l'oposició del camp versus la ciutat com a base d' anàlisi del

fenomen lingüístic. En aquest sentit, el camp -que ell naturalment simbolit­

zava en Castalla- representaria un suposat estat pur, genuí, de l'idioma,

enfront de la ciutat - València- que esdevindria paradigma de la corrupció

lingüística, objectiu central d'una mena de croada que era assignada al gramà­

tic. Embrancat en unes tals reflexions, Valor solia esmentar com a curiositat

-la qual, per via indirecta, li servia com a prova a favor seu-la tendència dels

filòlegs catalans a refugiar-se en la muntanya, bé mitjançant l'excursionisme,

bé mitjançant l' afecció a la caça, una referència que alhora adduïa com a jus­
tificació d'aquesta antiga afecció seva.

La circumstància present no permet de detallar més el perfil que acabo

d' esbossar sobre la procedència del nostre autor -en tot cas, hi podríem afe­

gir el record que ell conservava d'una infantesa privilegiada/ viscuda al

poble-i sobre la seducció que experimentà per un món senyorial. Amb tot,

confio que n'hi hagi prou per fer un pas més i plantejar que és precisament

damunt aquesta doble condició de castallut i de cavaller de somnis on arrelen,

en una bona proporció, les seves preferències irrefutables per la modalitat

clàssica -investida de prerrogatives tals com «pura», «incontaminada», «anti­

ga», «castissa»- delllenguatge, d'una banda, i d'una altra, la sensibilitat per­

feccionista -el rigor i la pulcritud de l'obra ben acabada- amb què el nostre

autor tractava l'idioma.

Finalment, en Ia configuració de la mentalitat lingillstica valeriana, hi

acruà amb un pes específic un tercer factor de caire biogràfic, el de la seva

condició d autodidacta.. Tothom sap que Enric alor no. tingué loportunitat
d accedir a la formació acadèmica que dispensa la universirar, sinó que els seus

estudis curriculars es limitaren als de professorat mercanril els quals ni tan

sols acabà. En compensació d'unes tals deficiències en el seu bagatge de conei­

xements lingüístics, ell solia complaure's a reivindicar la seva experiència per­

sonal d'haver disposat, d'ençà de la infantesa, d'una mena d' escola parallela
de català, que va començar amb el material que li fornia el pare i que conti­

nuà, un cop acabada la guerra del 36-39 i als locals de Lo Rat Penat, amb

mestres entranyables com Carles Salvador o Vicent Ferrís i, per damunt de
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tots, Josep Giner. En qualsevol cas, les llacunes derivades de la seva absència

als claustres universitaris va saber suplir-les mitjançant la tenacitat en les lec­

tures personals, el contacte directe amb mestres competents i la curiositat crí­

tica davant la recerca lingüística. Al capdavall, estava especialment dotat per
als estudis lingüístics «d'una intel-ligència aguda i refinada»." Si es vol, la per­

cepció valoriana de la llengua potser no es fonamentà damunt la base d'una

formació científica; ara, és inqüestionable que una tal deficiència fou capaç de

suplir-la a base de rigor i de lleialtat amb què va bastir una obra prestigiosa al
.

servei de la llengua catalana.

3. La gramàtica com a eina d'educació popular

Personalment considero que la part de l'obra d'Enric Valor que il-lus­

tra en termes més convincents la percepció que tenia sobre la llengua és la seva

producció gramatical. Notem, primer que res, que la seva atenció lingüística
es concentra en el català i, encara, aquesta llengua l'enfoca des del prisma d'un

sistema tacat per deturpacions abundants -desprotegit pregonament davant

l'allau de castellanismes-, una situació, de tota manera, que és susceptible
d' ésser reconvertida mitjançant la instrucció massiva, basada en criteris que

prescriuen les pautes per parlar i escriure correctament. No cal dir que unes

tals bases normativitzadores respecte de la llengua constitueixen la concepció
de «gramàtica» que apliquem ací a l'obra valoriana. D'altra banda, sense una

bona dosi de seny reglamentador i de sensibilitat lingüística, la mentalitat

«gramatical» cl'encuny prescriptivisra bé pot frustrar la reflexió lingüística tot

reduint cl fenomen del llenguatge a un simple joc marcat per la casuística

constituïda peI" un seguit d'interminables regles i exœpcions, De fet, ben

sovint la rasca del gramàtic esdevé una dedicació feixuga, cl'atractiu escàs, ral

com reconeixia l'homenot de Castalla,"

Certament Valor va fer indicacions oportunes sobre dialectologia i

aportà elements d'interès per a la lexicologia catalana. Ara, en el terreny on

més a gust s'hi trobà sempre fou en el camp de la morfosintaxi i, en concret,

en la parcel-la de la prescriptiva. En aquest" sentit, l'etiqueta que escau a Valor

és la de gramàtic. D'altra banda, l'objectiu de les seves recerques mai no el
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situà en la lingüística general i, doncs, restà fora dels seus càlculs la possibili­
tat de fer cap aportació teòrica a les ciències delllenguatge. Ben conscient dels

seus propis límits, més aviat va lliurar-se a la tasca nobilíssima de divulgar 1'0-'

bra fabriana, una feina que el gratificava a bastament. En qualitat de gramà­

tic, es proclamà ara i adés fabrista sense escletxes, i a fe que aquesta condició

guià la seva obra. No tinc cap dubte que el fabrisme representava per a Valor,

en primer lloc, un compromís amb la depuració del català. Per la seva banda,

Valor gallardejava de considerar-se «l'home de Fabra al País Valencià» alhora

que s'enorgullia i proclamava que «jo he fet el que Fabra manà». També solia

repetir, com a garantia de la seva lleialtat fabrista, el testimoniatge de Josep
M. de Casacuberta, el qual -representant indiscutible delllegat Fabra dins

l'Institut d'Estudis Catalans- li havia assegurat que «nosaltres estem amb el

que fan Sanchis Guarner i vostè»," en el terreny, no cal dir-ho, de la depura­
ció del català meridional. Un aval, el de Casacuberta, que tot seguit seria rati­

ficat per Joan Coromines.

En qualsevol cas, l'obra valoriana més densa en el camp dels estudis

lingüístics la constitueixen els treballs gramaticals, al capdamunt dels quals cal

situar el Curso de lengua valenciana (1966) II i el Curso medio de gramdtica
catalana, referida especialmente al País Valenciano" (Gorg 1973), que reedità,

en català, quatre anys més tard: Curs mitjà de gramàtica catalana, referida espe­

cialment al País Valencià (1977)Y Notem, de tota manera, que totes dues

obres -el Curso i el Curso medio, aquest amb la versió catalana inclosa- repro­

dueixen un mateix pla inicial, el quall'autor amplia i retoca a mesura que l'o­

bra experimenta variacions al títol. El conjunt, doncs, d' aquest corpus gra­

matical s'estructura sobre la base d'una exposició teòrica breu i senzilla, emi­

nentment didàctica, acompanyada d'una profusió d'exemples, els quals, per

descomptat, hi surten sobretot en versió bilingüe a les edicions en' espanyol.
Fet i fet, tots tres títols constitueixen, en sentit estricte, una sola obra, per bé

que enriquida a mesura que és objecte de noves reedicions. D'altra banda,

també paga la pena de remarcar que, per primera vegada en la trajectòria edi­

torial valenciana, una gramàtica és intitulada «catalana»."

Tot just acabava d'eixir a la llum pública com a rondallaire i

novel.lista,15 als anys seixanta Valor accedia a la plena maduresa intel-lectual.

Aleshores, desaparegut novament el gramàtic Carles Salvador, reclòs en el
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propi silenci Josep Giner i havent optat M. Sanchis Cuarner" per la recerca

lingüística en àmbits diversos i especialitzats -tot enfocant la pròpia activitat

professional en la perspectiva universitària-, Valor agafà la torxa de mestre

dins el vast camp de la divulgació gramatical que llavors s'obria davant la

societat valenciana. Així doncs, la vella dedicació als cursos de llengua de Lo

Rat Penat era enriquida mitjançant la reflexió constant damunt la problemà­
tica que li plantejava el propi estil," alhora que trobava una altra via de l'accès

,al públic mitjançant les col-laboracions a la premsa de València, en concret a

Levante i Jornada, ISles quals posteriorment edità en un volum, Millorem el

llenguatge (1971).19 Per la meva banda, considero que és en aquesta mena de

notes, de textos breus, on més a gust se sentia Valor a l'hora d'escriure sobre

qüestions de l'idioma.

Aquest material, ric i suggeridor, que tenia l'origen en els articles pen­

sats per ser difo,sos per la via de la premsa, constitueix un conjunt admirable

de lliçons modestes, adreçades a ensenyar d'escriure bé el valencià: «notes

volanderes periodístiques», d'acord amb l'etiqueta gràfica que els aplicà J.
Giner." Sens dubte, constituïen un reforç a la tasca formidable que duia a

terme Lo Rat Penat mitjançant els cursos orals i per correspondència de

Gramàtica valenciana que havia creat C. Salvador, l'any 1951. De seguida,
doncs, hom se sent induït a establir comparacions entre aquestes notes de

Valor i les Converses filològiques de Pompeu Fabra. Sens dubte, la densitat con­

ceptual, el domini dels clàssics i el coneixement de llengües romàniques són

qualitats que identifiquen les Converses fabrianes, al costat de les quals les

notes de Valor es caracteritzen sobretot pel seu interès didàctic. De fet, el

gramàtic de Castalla s'havia inspirat, en redactar aquestes lliçonetes periodís­
tiques, en les «notes Iingüísriques» que publicava a la premsa C. Salvador i

que foren editades pòstumament per la seva filla Sofia, sota el títol de Parleu

bé?! (1957). Siga com siga, el conjunt del material que Valor aplegà en

Millorem el llenguatge va merèixer del professor Joan Solà un judici que no

puc estar-me de reproduir ací: «Vet aquí un llibre que no vacil-le a qualificar
d' extraordinari i de modèlic. Crec que és elllibre que més ha aconseguit allò

que deia Fabra: que cada dialecte es preocupés d' enriquir-se i depurar-se»."
Efectivament el mestre de Castalla va assolir la fita que ell s'havia

proposat, la d' erigir-se, en terres valencianes, en continuador fidel de les
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ensenyances de Fabra. I bé que li ho havien reconegut antics mestres seus,

tals com Josep Giner, en considerar-lo un gramàtic rigorós, curós, purista,
disciplinat, fabrista enèrgic," a M. Sanchis Guarner, que reconegué en

Valor «un dels servidors de l'idioma més antics, més competents, més dili­

gents i més altruistes». 24

Al capdavall, l'obra gramatical d'E. Valor perdurarà com un dels

monuments sòlids que ha bastit la cultura catalana del segle :xx al País

Valencià. Per fortuna és una obra no solament exemplar sinó que exhibeix

una capacitat contrastada de penetració arreu del teixit social, tal com indica,

posem per cas, la difusió formidable que ha assolit un dels seus títols, sens

dubte el d'èxits més clamorosos, La flexió verbal;" llibre que, al cap de 23 edi­

cions, bé podem situar entre els fenòmens espectaculars que s'hagin esdevin­

gut dins producció editorial valenciana de tots els temps.

Segurament Enric Valor ha clausurat tota una generació de gramàtics
valencians, que jo gosaria anomenar «generació de l'esperança» (la qual, pre­
cedida per C. Salvador, considero integrada per M. Sanchis Guarner, Josep
Giner i l'homenot de Castalla, als quals en cert sentit podríem afegir F. Ferrer

i Pastor), una generació que compartí la vivència de la llengua catalana de fet,
de la comunitat catalanoparlant com una mena de drama social i, doncs, com

un compromís moral.

Notes

1 «El català al País Valencià: retracció i resistència» dins, Vicent ANDRÉS EsTELLËS i altres, Homenatge a

Joan Fuster, Girona, Col-legi Universitari de Girona-Universitat Autònoma de Barcelona, 1984, ps. 81-94.
2 Vicent PITARCH, «Enric Valor, la noble causa de la llengua», Simposi Enric Valor. Actes, Alacant,

Diputació d'Alacant, 1996, ps. 181-194.

3 Sortosament conservem documents fonogràfics valuosos de declaracions de Valor, els quals, sens dubte,
reclamen l'atenció dels estudiosos. Si més no, tenim notícia de l'entrevista que li féu el professor Brauli

Montoya (analitzada en bona part a Brauli MONTOYA, «La normativa fonètica del gramàtic Enric Valor»,

Simposi Enric Valor. Actes, op. cit., ps. 195-222), i de l'entrevista mantinguda amb Rosa Serrana (Enric Valor.

Converses amb un senyor escriptor, València, Tàndem, 1995). Jo mateix en conservo una altra, d'uns 150 minuts
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de durada, que vaig mantenir amb el gramàtic el dia 20 de gener de 1995, la qual projecto d'editar. I cal afe­

gir la d'Enric Larreula, reproduïda en parts en aquest volum.
4 «Jo vaig aprendre la lectura d'un català castís i anterior a la gramàtica de Pompeu Fabra, editada a

Barcelona el 1918 i totalrnent desconeguda al País Valencià» (Enric Valor. Converses amb un senyor escriptor, op.
cit., p. 34).

5 Tot i això, aquest activisme idiomàtic de la seva etapa alacantina no degué assolir el ressò suficient per­

què el jove Valor fos invitat a la signatura de les Normes de Castelló, l'any 1932.

6 Enric Valor. Converses amb un senyor escriptor, op. cit., P: 32.

7 «Vaig passar la meua infantesa en un ambient bastant selecte», Enric Valor. Converses amb un senyor

escriptor, op. cit., ps. 32-33.

8 «Cal remarcar encara l'aspecte més interessanr de l'autor: una intel-ligència aguda i refinada, amb un entu­

siasme i optimisme ben meridionals» (josep GINER, dins Millorem elllenguatge, València, Gorg, 1971, p. VI).
9 «Ja sé que són molts els qui menyspreen olímpicament la gramàtica; molts els qui troben feixuc transi­

tar-la sovint; i jo sé que tenen una certa raó -humana, podríem dir-. És aspre i treballós l'estudi de la norma­

tiva gramatical, de la seua interminable casuística ... almenys per als qui no han nascut amb una inclinació deci­
dida per a aquests estudis» (Temes de correcció lingüística, València, Eliseu Climent, 1983, P: 11).

10 De la meva entrevista amb E. Valor, el dia 20 de gener de 1995, enregistrada i inèdita.
11 La publicació d'un curs de català en espanyol no tenia precedents al País Valencià des de l'edició dels

Apuntes para una gramática valenciana popular (1894) de Josep NEBOT. De tota manera, del 1912 és la
Gramática de la lengua catalana, de P. FABRA, i eI1962, A. M. BADIA publicava la seva Gramática catalana.

12 Als anys seixanta els sectors urbans del País Valencià assolien uns nivells comprometedors de castella­

nització, davant els ,quals, tanmateix, s'hi mantenia viva l'esperança de recuperar bona part dels segments
socials castellanitzats sota el franquisme i, en general, de reintegrar el català als dominis públics dels quals havia

estat eradicat durant un procés de segles. Aleshores fou considerat acceptable com a recurs tàctic la redacció en

espanyol de cursos de català.

13 València, Eliseu Climent. He de remarcar ací que P. Fabra havia intitulat l'obra que li publicà, l'any
1918, l'Associació Protecrora de l'Ensenyança Catalana, Curs mitjà de gramàtica catalana, un paral-lelisme que
convé de tenir present.

14 De tota manera, al Curso de lengua valenciana el conjunt de la coberta és constituït per un mapa lin­

güístic dels Països Catalans.

15 Rondalles ualencianes, València, Torre, 1950-1958; Rondalles gironines t ualencianes, Barcelona,
Editorial Ariel, 1951; Narracions de la Foia de Castalla, Barcelona, Barcino, 1953; L'ambició d'Aleix, València,
Suc. de Vives Mora, 1960.

16 Curiosament el professor Sanchis Guarner mai no reedità la seva Gramàtica valenciana, València,
Torre, 1950. N'hi ha edició facsimilar, a cura d'Antoni Ferrando, Barcelona, Editorial Alta Fulla, 1993.

17 "Per una pràctica personal en una tasca tan útil com modesta -la revisió de textos narratius originals-,
sabem la dificultar dels estudis gramaticals per a molts escriptors» (Temes de correcció lingüística, València, Eliseu

Climent, 1983, p. 11).
18 Segurament aquesta activitat de Valor a la premsa del Movimiento no hagués estat possible sense la

mediació de l'administrador de l'empresa Francesc Soriano, mentor admirable de nacionalistes. Posteriorrnent,

aprofità la plataforma de difusió que li brindava el butlletí bibliogràfic Gorg per tal de publicar-hi notes i arti­

cles breus referents a aspectes diversos de temàtica lingüística, com ara història de l'idioma, sociolingüísrica, etc.

19 València, Gorg. Aquest volum fou ampliat i reeditat en 2 volums a València, Eliseu Climent, 1979; el
mateix editor aplegà 21 notes gramaticals més d'E. Valor sota el títol Temes de correcció lingüística, op. cit.

20 «Pròleg», op. cit., p. VII.

21 rúnica edició que en conec, feta per Sicània (València 1957), duu la indicació sorprenent de 2a edició.

22 Joan SOLÀ, Del català incorrecte al català correcte, Barcelona, Edicions 62, 1977, p. 226.
.

23 «Pròleg», op. cit., ps. V-VI.

24 «Pròleg per als valencians» dins Curso de lengua valenciana, op. cit., p. 6.

25 València, Eliseu Climent, 1983; 23a ed., 1999.
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Retrat de Valor per Enric Larreula
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Enric Valor i Vives
entrevistat per Enric larreula el 19971

-És que 85 anys són molts anys ... Dels Vives tenim el document de

Perpinyà mateixa. El 1400 un soldat de la guàrdia de Jaume II és el primer
Rafael Vives que va venir ací. I resulta que li van traure un ull en una batalla

en la Marina, prenent eixos pobles de la Marina, propets de Dénia, i el rei el

va premiar per la defensa que va fer i li va donar un senyoriu, un poblet al

voltant de Dénia i els Vives han estat a Dénia fins ara. Perquè el meu avi enca­

ra era antiborbònic completament, perquè van ser els ,que van fer la reclama­

ció de l' arxiduc per tal que no entrassen els Borbons. Vam tenir altar propi i

tot, ací. I en fi ... els Valor venim de la província de Girona, no tinc la docu­

mentació però tinc moltes dades d'això. I els Amorós, que sóc Amorós dues

vegades, vénen de Porreres. És que don Jaume I no es fiava gaire dels arago­
nesos. I de Xàtiva cap amunt, cap a dins, cap a Múrcia, no va deixar arago­

nesos, com que és tot muntanyam i açò, no va deixar que els aragonesos repo­

blessin, i es nota.

[ ... ] I Múrcia, que casi tots tenien encara llinatges catalans, és un

regne guanyat i perdut que deia alllibre Cambó. No han fet més que barba­

ritats, els nostres reis. Conquerim Múrcia i la regalem. El cas de Villena, que
està molt propet de Castalla (està a divuit quilòmetres del meu poble), Villena

va costar 5.000 almogàvers de prendre. La batalla va ser espantosa, van fer una

garbera de morts i, per damunt dels morts van prendre el castell deVillena. I

després la filla de don Jaume, que era casada amb Alfons X [ ... ]. València va

arribar a tenir 80.000 habitants. Al segle XV se'n van venir la meitat dels cata­

lans del Principat ací a fer l'Amèrica. Barcelona va quedar amb 30 o 40 mil

habitants. En Castella no hi havia ningú, cap capital d'eixa importància. Per

Enric Valor, entrevista d'Enric larreula, 1997 61



I'

I

t

Ii
:

II

11

I
I

això els italians deien: In tutta la Catalonia, Valencia e la più amorosa e lasci­

va città. Era Catalunya, capital València. I després s'ha desfet tot.

[ ... J Els pobles, cinc-cents cinquanta-dos, són de parla catalana. Els

pobles no han perdut el català. La capital és la que més malament va des del

segle passat. Va fallar, com vosté sap tan bé com jo, la burgesia. I no' era una

burgesia culta i europeista com la del Principat, vam tenir eixa desgràcia. Eren

gent... Bé, un amic, els companys em deien: «Valor, tu els tractes massa bé».

Eren rics, per l'agricultura i totes eixes coses i no tenien eixa cultura que tenia

la burgesia del Principat...

[Infantesa i joventut}

[ ... J Jo vaig tenir una infantesa molt particular que no l'han tinguda
tots. La meua àvia, la mare de mon pare, un fill el va enviar a Madrid i l' altre

fill el va enviar a València [ ... J. I a mon pare, que era el més petit de tots els

germans, el va enviar a Barcelona a fer Filosofia i Lletres, que no les va aca­

bar; jo no sé què va passar, però clar, tenia l' edat de Cambó, i estudiaven ple­
gats. Mon pare va tornar completament sabedor de totes les coses, de les pri­
meres organitzacions regionalistes que hi havia en aquella època. Però ací no

s'havia perdut el sentiment nacionalista. La petita aristocràcia, la rnicroaris­

tocràcia, que diu Fuster, encara funciona.

[ ... J Mon pare mos va donar classes durant tres o quatre anys de català,

amb 1 Esquella de la Torratxa, no tenia altra cosa. Se la comprava cada setma­

na, allà, i se la va portar relligada i tot per ell, molt malament. Un parell de

volums així. Això se m'ha perdut tot en guerra, perquè en guerra vaig aban­

donar el domicili, i al domicili hi van posar uns refugiats, i quan vaig tornar

de la guerra no tenia res, tota la biblioteca de la família no estava. Perquè hi

havia moltes-coses dels Valor, incunables, i coses rares i pergamins ... Perquè
jo em vaig estrenar a escriure en el català d'abans de Fabra [ ... J. I l'amor a la

llengua era fortíssim i en els pobles jo pense que continua exactament igual,
sí [ ... J.

Jo ja feia coses, en un periòdic, en castellà, en un periòdic d'Alacant

i ... vaig anar a trobar el director dEl Tio Cuc: «Com vosté fa un periòdic en
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valencià voldria ajudar-li i posar-lo en bona ortografia». Vint mil exemplars
cada dissabte, era setmanal. I era molt graciós, era un home intel.ligentíssim,
tenia tres a quatre amics, tots molt republicans, d' esquerra, anticlerical i eixes

coses. I en canvi ell era nacionalista, li vaig tocar el tema: «Sí, Valor, sí, sí!»

Vaig començar i vaig fer un curs de valencià correcte per a després canviar

l'ortografia. A Alacant funcionava bé, no parlaven apitxat. Ell posava chermà,

amb una che, i ells deien germà, amb una ge. I després ja, li vaig fer canviar,

la primera setmana se li van quedar 18.000 periòdics sense vendre. I jo li dic:

«Deixa-ho estar, que t'arruïnaràs». «Ja s'ho pensaran, no canviaré!» I va conti­

nuar amb la bona ortografia. [ ... ]. Al final tot allò es va acabar quan me'n vaig
venir ací [a la ciutat de València].

-Com es deia?

-Josep Coloma Pellicer. Va ser processat trenta voltes, i dues voltes

van atemptar con�ra elll'extrema dreta.

[ ... ] Jo vaig venir a Valéncia el 1934, em vaig casar ací i sempre m'he

manifestat parlant en català, en el banc, amb les amistats, en tot. Es parla
molt català. Jo he viscut completament en català, rara volta m'han dit Haga
elfavor, hable en castellano que ... No! València és un misteri terrible inclús per

a mi perquè el carrer és una cosa i la vida és una altra completament diferent.

Jo anava al baric: «A vare, el taló meu, a vare. Té la lletra aquella ...
» Tota la

vida! [ ... ]. Jo he viscut sempre en català, i encara ho faig. El meu fill Enric,

que ja és advocat, té 62 i em diu: «No sé què passa, perquè jo faig com tu,

parle català». I és la capital més castellanitzada. De manera que la cosa ha cre­

mat per davall la cendra. La gent tenia complex d'inferioritat davant el cas­

tellà, però en els pobles no.

Recorde el sargent de la guàrdia municipal d'Alcoi. I ens contava al

meu germà i a mi: és que va haver un home, esta setmana passada, que va

intentar a un dels guàrdies nocturns per tallar-li el coll per robar-li 5 a 6 duros

que duia l'home i tot això, [ ... ] li va fer: «Qui ho ha de fer: un castellà!» Això

és profundíssim. La dita de Gandia, amb les baralles que va haver, es va fer

una frase famosa: que havia uns enemics allà i uns altres ací i era de nit, també

hi havia gent castellana i gent catalana, i donaven l'ordre: «Si diu ocho, tira-li»

[riu]. Era l'ordre de les baralles. Però això està molt lleig dir-ho, perquè jo no
.

sóc xenòfob ni racista ... però el nostre poble tenia i té això encara a dins.

Enric Valor, entrevista d'Enric Larreula, 1997 63



[ ... ] A la darreria de la dictadura franquista, alguns burgesos d'ací que

han sigut de gran categoria (perquè no han estat tots malament ... Hi ha

hagut de totl), Joan Senent, per exemple, un home que ha treballat moltís­

sim, que es va morir d'un atac cerebral cap als 60 anys. I va ser una llàstima

perquè hauria aguantat molt la burgesia valenciana de la ciutat perquè li

tenien un gran respecte i tot això i hauria aguantat el blaverisme molt. I, quan

a mi em va tancar la Falange, van passar molts anys ... En fi les coses que van

passar ho conte jo en les converses de Rosa Serrano. I Ell venia d'advocat i tots

els dijous parlàvem allà en la presó: «Enric, és que jo vull fer ... ». I va projec­
tar de fer una revista, la revista Gorg.

- Sí, van eixir uns quants números...

-Vint-i-vuit. I al final, ja casi no ho podia controlar des de la presó,
però en fi, de totes les maneres va fer una veritable revolució periodística [ ... ].
I ho vam passar magníficament fent això, perquè ell ja s'havia fet enginyer
tèxtil, em sembla, no sé si en Terrassa o en Sabadell, però tenia molts amics

allí. I vam anar a connectar amb uns amics i ei que intentava fer una cosa, casi

militar, era Batista Roca. Molts encara estaven fent ei servei militar.

-Però en Batista Roca no, perquè ell era fora, a Perpinyà i vivia a

Londres...

-Sí, s' estava fora, però aquí tenia un grupet que feien la mili i alguns
eren aviadors i tot.

-Caram, si que estava organitzat...
-Sí, sí, i jo no ho recorde tot això, però vam fer unes amistats, Joan

Senent i jo, allí, amb tota la colla, perquè alguns els coneixia de l'ensenya­

ment, alguns estaven estudiant juntament amb ell en Terrassa. I ens vam unir

al grup i ens convidaven en una casa del carrer Provença, una cantonada, que

era una casa preciosíssima, era un pis grandíssim que tenia columnes i tot, i

ens quedàvem allí i xarràvem de tots eis problemes, de tot això. Però vinc a

dir... l'anècdota és que com nosaltres parlàvem el català meridional, ei valen­

cià, fèiem el present d'indicatiu en -e i no en -o i totes eixes coses, van inten­

tar imitar-nos i resulta que ens deien: «Vosaltres encara parleu ei clàssicl» I n'hi

havia quatre o cinc que deien que mai més dirien jo parlo, jo escolto sinó jo
parle, jo escolte. I celebràvem totes les conversacions així. De vegades s'equi­
vocaven, però tenien entusiasme. I ja ho veus, per nosaltres és un arcaisme. Al
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segle XV ja era així a tot Catalunya. Primer no teníem ni tan sols la -e del pre­

sent d'indicatiu i dèiem jo parl; com s'ha mantingut a Mallorca. I al meu

poble encara hi havia alguna gent, quan jo era xic, que deien jo trob, en alguns
verbs. Encara no havien incorporat el canvi de primera persona i tot això. I

bé, que eren uns xics extraordinaris, van córrer tota Catalunya, van fer con­

tractes deja revista Gorg, en Reus ... Jo què sé les coses que van fer... Ens van

ajudar moltíssim. I ací seguim parlant malament, ple de barbarismes, però el

clàssic s'ha aguantat.
En fi, vosté ha pegat una volta pel nostre país. Hem patit moltíssim,

40 anys de por; que jo no sé com no ho han destruït tot [ ... J. I els socialistes

no han fet tot el que els nacionalistes voldríem, però el Partit Socialista del

País Valencià, que es va fer abans d' acabar-se la Dictadura ... i després van

ingressar en el PSOE [ ... J. I els hòmens s'han portat bé i ens han tractat bé,

als nacionalistes. No han fet tot el que nosaltres demanàvem que fessen, però
van fer molt i sobretot ens van deixar absoluta llibertat per a ordenar l'ensen­

yament del català; i amb dotze o tretze anys s'ha recuperat molt.

-Senyor Enric Valor, de totes les coses que vostè ha vist al llarg d'a­

quests anys pel que fa a la llengua, quina és la que l'ha fet patir més? Jo n'hi

apuntaré unes quantes. Per exemple, per poca sensibilitat que un tinga un pot

tenir la sensació que pertanyem a una tribu en vies d'extinció, perquè hi ha

molts pobles en què la gent gran parla el valencià sense problema però els

xiquets parlen castellà ...

-Però això és molt modern, perquè en els pobles s'ha mantingut

ensenyar als xiquets. Hauria trobat vosté per exemple Gandia o coses així. Van

ser moments d'imitar la capital, però molt poc ...

-Ara és possible que es freni, però hem perdut les grans ciutats: Alacant...

-Sí, Alacant s'ha perdut perquè jo li he sentida parlar un català marí-

tim diferent al que parlaven en la Foia de Castalla i l'Alcoià. Alacant parlava
més semblant a Eivissa i tot això. Jo encara he conegut això, tota Alacant l'he

coneguda jo que parlava català, quan tenia 20 anys. I català marítim, que

notàvem diferent del nostre. Era curiós i tenien frases molt estranyes i marí­

times: «Tira volta allà», vés-te'n cap allà. I estes coses raríssimes típiques de la

Marina. I la castellanització no ha estat total: ara hi ha uns 42.000 alacantins

que parlen català encara, però la invasió de murcians és enorme, perquè com
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que Alacant amb el turisme s'ha transformat de la capital més pobra i més

desfeta en la que més diners ha guanyat ...

-Davant totes aquestes coses, la sensació que hem perdut molts parlants
i que podem desaparèixer com a poble o la sensació que les autoritats no fan el

que haurien deftrper defensar la llengua del nostre poble...

-Hem perdut les eleccions ara, perquè els anys eixos hem fet tot el

que ens ha donat la gana i tenim 24 o 25 mil mestres reciclats i s'ha ensenyat
molt bé. I l' estàndard que s'ha ensenyat a les escoles seguint els consells de

l'Institut d'Estudis Catalans. Jo hi he estat sempre en contacte. En els anys 40

ja vam connectar, encara que l'Institut estava prohibit [ ... J. Però, una cosa

curiosíssima: en les tertúlies clandestines que fèiem uns personatges que des­

prés, ara, fa molt poc, s'han passat a l'anticatalanisme com Miquel Casp i l'a­

mic, l'Adlert ... , allí en els 40 ens vam formar. Va ser una cosa extraordinària

[ ... J. Per a mi va ser extraordinari perquè vaig conèixer totes les personalitats
importants de Catalunya. Vaig connectar amb don Josep Maria de

Casacuberta, vam fer una gran amistat, fins a la mort, extraordinari. Ens van

dir que no copiàssem el català central, que aguantàssem el català d'ací, i això

encara funciona. Ara estem molt més controlats per l'Institut d'Estudis
Catalans i per les tres universitats, que s'han unit, les d' ací, en

l'Interuniversitari. Jo sóc membre del Consell Assessor, perquè no puc anar,

per la meua edat, a donar tantes voltes ... Treballàvem individualment, però
tots d'acord. Jo ara no sóc més que membre assessor de l'Interuniversitari. Ara

mateixa m'han dit que era precís posar al dia la Flexió verbal que ha funcio­
nat molt bé durant 16 anys i la revisada profunda d'això la donen dilluns a

l' editor, a Climent, que és qui me'l pot editar. Jo sóc membre també de
l'Institut, però sóc tan vell que sóc com un corresponent perquè no puc anar­

hi. Però, en fi, estem tots molt sòlidament units, les tres universitats, malgrat
les intrigues del PP i totes eixes coses.

[ ... J Però la llengua s'ha recuperat una barbaritat, a través dels llibres

que es van fer, curiosament els socialistes sempre es van portar molt bé amb
mi. Ells es pensaven que m'apuntaria al Partit Socialista. I anava a la
Generalitat i em deia: «Va, senyor Valor, vosté és de casa» i llavors es pensa­
ven que era del partit. I és que he tingut molt bona amistar amb tots. Jo vaig
estar com diuen les meves memories, em vaig afiliar al Partit Comunista l'any
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29 i vaig tirar el carnet l'any 41 a una séquia. Es van portar molt bé. Vaig fer

tota la guerra, del 24 de febrer al 31 de març de 1939. Vaig portar fusell i

metralladora i vaig fer tot el que em van manar. No em va passar res, van

matar molts amics meus.

[ ... ] I jo em vaig afiliar [al Parcit Comunista] en Elda. Perquè jo quan

la desgràcia econòmica de la guerra, de la I Guerra Mundial, que va afectar

molt la família, jo em vaig col-locar a treballar en la secció jurídica de la Unió

Nacional de Fabricants. Però després havia fet ja el peritatge mercantil i en la

Unió Nacional de Fabricants vaig entrar de subaltern. Immediatament el

director es va portar molt bé amb mi i jo me'n recorde molt d'ell. I deia, em

parlava de vosté a l'època aquella: «Valor, es que yo quiero que haga un tra­

bajo muy seriamente ...
» I em va portar a la secció jurídica. I portava la secció

jurídica de tots els fabricants de sabates d'Espanya. I en la secció jurídica

aquella s'havien de fer totes les suspensió de pagaments i totes les fallides, que

és el que es feia llavors. I jo era el que feia els expedients i les liquidacions. Era

com un emèrit. Però en Elda m'insultaven tots per parlar en valencià [ ... ]. Era

una cosa tremenda. Un dia hi va haver un cas. Tornàvem amb la bicicleta

d'un passeig i: «Ése! Castallero! Valenciano!» I ell cirant-me de la bicicleta i tot

això. El que passa és que pegava molt poquet i sempre he estat molt fort;

excepte ara, he tengut unes cames molt fortes i he fet gimnàstica i he fet cin­

quanta mil coses. I no em van poder. Em van tirar, però vaig pegar un bot i

vaig caure de peu. A eixe extrem arribàvem.

- Per què tenien aquest odi, aquesta ràbia contra els que parlaven
valencià?

-«Valencià! Castallero!» i tot això [riu]. Perquè es v�u que la con­

questa d'Amèrica i l'expansió del castellà va ser una cosa que va commoure les

consciències castellanes i encara continuen sent un poble avesat a destruir cul­

tures i a destruir pobles i es creuen que tenen tota la raó.

[ ... ] Em van donar el Premi de les Lletres un o dos anys abans. O no,

ja manaven els socialistes. El 82 em pense que era. Em vaig fer amic d'ells. I

vaig donar les gràcies. Van fer un acte molt bonic donant-me el taló del milió

de pessetes ... del milió de lletres [riu]. I vaig fer molta amistat amb el conse­

ller, Ciprià [Ciscar]. I ell sí que era un socialista, Em va cridar i em va dir:

«Enrie, vull fer-te de la Comissió de Lingüística». I jo vaig dir: « o vull ser
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de la Comissió de Lingüística». «Però, corn?» «Perquè sé que hi haurà tres o

quatre blavers, i jo ja m'he fet vell i un dia en un disgust i una brega me se

rebenta una artèria i s'ha acabat.» Es pensava que tenia 70 o 75 ... I Ciprià
diu: «Estàs completament equivocat. N'he nomenat ja catorze, sereu quinze.
I els altres són tots exactament com tu, pensen com tu, catalanistes com tu ... »

«Home, això és una altra cosa!» I jo dic: «D'acord, què hem de fer?» Diu: «Ens

reunirem, estarem cinc o vuit mesos i farem l' estàndard lingüístic que s' en­

senyarà a les escoles». Això és definitiu, això és ensenyar el català. Sempre hem
estat en contacte amb l'Institut d'Estudis Catalans. Ells sempre ens han acon­

sellat: «Fixeu el vostre català». [ ... ] Me'n va ensenyar a mi Sanchis Guarner,
que em va donar classes. En teniu un, que ha mort fa un mes, que em va

donar cinc anys classe de filologia, Josep Giner Marco, íntim amic de Fabra.
I després Sanchis Guarner, que érem de la mateixa quinta. Ell era capità i jo
soldat ras ... i clar, he tingut gent que m'ha ensenyat tanta cosa, moltíssima.

- I la cosa dels blauers, l'ha fet patir, a vostè?

M'ha fet patir, perquè és una cosa tan indigna! Ja m'ho deia Joan
Fuster,' quan començava el blaverisme, perquè això és molt recent. I em deia
Fuster coses molt gracioses, em deia: «Si fa sis mil anys, des de Babilònia, que
manen les dretes!» Ells defensaven un valencià folklòric. Perquè això no s'ha
de perdre, res de català, això no s'ha d'ensenyar a les escoles. I dient que són

més valencians. A mi Las Provincias m'han dit allò de «traidor, Enric Valor» i
tot això. Jo de Las Provincias deia sempre: «Que gran que és el País Valencià,
perquè tenim "Les Províncies", que té força suficient per destruir l'Imperi
Britànic».

[El model de llengua]

[ ... ] Des del Xúquer a Múrcia tenim moltes coses que no les fa
Barcelona [ ... ]. De Sueca, que era el poble de Fuster, quan vaig conèixer
Fuster li vaig dir: «Parleu igual que a Castalla». A Múrcia no apitxen. De

Sueca a Múrcia no apitxem. Les vocals àtones les fem, per exemple: santa

Bàrbara no existeix, fem santa Bàrbera. El bàlsam tampoc no existeix, és bàl­
sem. Per exemple també diem màsquera (Un ballo in maschera ... Ai!, parlen
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valencià! [riu)). Totes eixes coses en català occidental. Però jo tinc un respec­

te al català oriental, però una cosa molt gran! Perquè ells han fet una llengua
moderna. Jo sé el que li va passar a Fabra. Ho sé perquè el meu amic íntim,

Josep Giner Marco, també era íntim amic de Fabra, i ell va estudiar el català

a Barcelona, Giner Marco. I don Pompeu ho va intentar, va venir a València,

al Rat Penat, a veure Teodor Llorente. I Llorente li va donar sopars preciosos,

amb criats de llibrea i totes eixes coses. Però parlaven en valencià en el Rat

Penat de sis a set. Perquè ell volia recolzar-se en el valencià per a no admetre

tanta cosa del dialecte central de Barcelona. Perquè ell sabia i ho sabem tots,

els que hem estudiat un poc les llengües, que les capitals de tot el món no

usen l'estàndard lingüístic correcte. La meua filla em deia, va estar tres anys

en uns cursets de francés molt bons, em deia que a l'Aliança Francesa li deien

que no copiés de París, que és desastrós. És normal. I els castellans no fan una

gramatica madrilenya. atural. i els alemanys de Berlín són els que millor

parlen.

[Les novel-les]

La primera es va perdre: la van enviar a Barcelona la nit del 16 de

juliol [del 1936] i van cremar el tren. I quan es va acabar la guerra, el que

m'havia recomanat, un senyor d'ací, nacionalista, que em volia molt, em va

dir: «Li la publiquen a la Casa del Llibre de Barcelona, done'm una còpia».

«Una còpia? Però si jo no tinc ja pis ni tinc res.» I després escric la novel-la de

L'Ambició d'Aleix, deu anys per a passar. I darrerament l'editor López rep un

paperet en blanc que deia: Se publicarà sin adulterio. «Espere's un poquet, a

vore què diuen de Madrid». Que l'arregle, de tota manera alguna cosa que­

darà. I vaig canviar tres capítols i va eixir una cosa estranya i a Serra d'Or,

Estanislau Torres va fer una ... d'això i molt bé! Em va alabar molt. «Un sus­

pense amorós, Valor, molt, molt bonic. Però és sorprenent perquè retrocedeix

davant del pecat». I després, quan es va morir Franco, la van tornar a publi­
car. I ara, a la vellea, l'he rescrita perquè no la podia suportar perquè la vaig
escriure censurant-me i tot això, exactament la mateixa però contada per

Aleix. I Enric Escrivà, de la universitat, em diu: «Enric, és una altra novel-la».
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[ ... ] I de cara a la llengua no sóc pessimista encara perquè clar proba­
blement com jo ací sempre parle català i després vaig als pobles ... Vaig al meu

poble, i tinc molta relació amb la Marina i amb els col-legis ...

- Vostè ha emenyat a llegir a milers i milers de valenciam.

-Va venir Brauli Montoya a donar-me les gràcies perquè diu: «Sóc

fill de castellans, he nascut a Novelda i em dic Brauli Montoya i sóc catedrà­
tic de català». «Molt bé, i el motiu de la seua visitai» Diu: «M'he llegit les 36
rondalles quaranta voltes i gràcies a vosté em pense que vaig guanyar les opo­
sicions» [riu].

-La llengua li ha portat molts problemes però també li ha portat moltes

satisfaccions.
-Moltes, moltes! Però jo encara no sóc tan pessimista ... Fuster deia:

«Això durarà 15 anys», poc abans de morir. Jo em pense que no. Ara hi ha
més gent que parla valencià que mai, perquè de 2 milions, el 60% parlen
valencià [ ... ].

Notes

1 En la transcripció s'han mantingut algunes formes orals com vore o casi.
2 Es refereix alllibre Enric Valor. Converses amb un senyor escriptor, València, Tàndem, 1995.
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