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6 de septiembre de 2021 / TODAVIA SIN PLACER: ENSENAR LITERATURA EN EL
SEGUNDO ANO DEL COVID-19 Y EL REGRESO A CLASE

Estoy releyendo mi entrada del 7 de septiembre de 2020 en la que expreso mis temores
sobre la vuelta a la ensefianza presencial y me maravillo de lo poco que han cambiado
las cosas. Escribi entonces que me hallaba en las garras del “Miedo a que la vuelta a
clase la proxima semana signifique contagiarse de Covid-19, con quién sabe qué
consecuencias, Yy miedo a que pueda contagiar a quienes viven conmigo y poner en
peligro vidas que amo aun mas que la mia”. También escribi que esperaba que esos
temores terminaran pronto y que el regreso a la normalidad fuera cuestion de seis
meses. Llevamos ya dieciocho meses de pandemia y aunque parece que con el 70% de
la poblacion espanola ya vacunada las cosas han mejorado mucho, eso es solo una parte
del total de esta historia.

Ahora sabemos que las personas doblemente vacunadas aun pueden padecer
Covid-19, ya sea en su forma mas leve o en su forma mas letal, y estamos recibiendo de
los cientificos informacion preocupante sobre la grave disminucién de la proteccion que
la vacuna ofrece tan solo después de cuatro meses. Si esto es cierto, volveremos al
punto de partida en diciembre, dos afios (jdos afios!) después del inicio de la pandemia
en Wuhan. Hay rumores de que el Primer Ministro britanico, Boris Johnson, ha declarado
en privado que esta dispuesto a aceptar una situacion en la que 50000 personas mueren
de Covid-16 anualmente en el Reino Unido. Esto me soné totalmente monstruoso hasta
que cai en la cuenta de que ya estamos ahi, y por encima, con mas de 150 muertes
diarias en la quinta ola en Espafa, con cerca de 200 fallecimientos en algunos dias. Si
un grupo terrorista masacrase a 150/200 espanoles cada dia estariamos llenando con
ira las calles. Sin embargo, en la cruel normalidad de este verano, las calles solo se han
llenado de gente ansiosa por participar en botellones masivos. Muchos de ellos son
jévenes que pronto estaran en nuestras aulas.

Las aulas universitarias no han sido realmente un foco de contagio a pesar de
que muchas han permanecido llenas mas alla de la norma del 50% y de que muy pocos
docentes estaban ya vacunados cuando la ensefanza presencial se reinicio
parcialmente esta primavera pasada. El Gobierno espafnol consideré6 que eran
prioritarios los profesores de primaria y secundaria, y nos dijo a la cara que, dado que
estabamos ensenando principalmente en linea, la vacunacion no era tema urgente para
nosotros. Estoy de acuerdo en mi propio caso, ya que de hecho me he quedado
ensefando en casa, pero debo protestar el atropello porque las vidas de muchos de mis
colegas estuvieron innecesariamente en peligro; si el dafo ha sido poco, ha sido asi solo
por pura suerte. La mayoria, si no todos, fuimos vacunados entre abril y julio, pero
recuerde el lector que las vacunas son solo 90-95% efectivas y que no todos nuestros
estudiantes habran sido vacunados la proxima semana (ni algunos docentes
antivacunas). Ademas, el medio de comunicacion local Betevé explico la semana pasada
que las fiestas callejeras (los botellones, en suma) estan creciendo, ya que los jovenes
recién vacunados que se habian abstenido de asistir hasta la fecha, lo hacen ahora
creyendo que estan a salvo. Nadie esta a salvo porque, por favor recordemos esto, las
vacunas no detienen el contagio, solo disminuyen las posibilidades de que el Covid-19
sea letal.

Con todo esto me estoy preparando para un semestre que sera, por decir lo
menos, complicado. El afio pasado ensefiamos en vivo y en directo durante unas cuatro
semanas antes de ser enviados a casa. Eramos tan optimistas entonces que incluso
comenzamos a ensefar sin mascaras (los docentes, los estudiantes tenian que usarlas
en todo momento). Los profesores pronto quedamos enmascarados, con toda la
incomodidad que esto conlleva cuando necesitas proyectar tu voz, pero al menos nos
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salvamos del frio invierno de ventanas abiertas por el que han pasado heroicamente los
colegios de primaria y secundaria. Esta vez no. La normativa de mi universidad, la UAB,
exige que las clases se acorten en quince minutos para que las aulas puedan ser
ventiladas, pero (como el afo pasado) las autoridades no explican donde estaran los
estudiantes mientras tanto, lo que hace que nuestros pasillos abarrotados vuelvan a ser
un riesgo. Las aulas se llenaran al 70% de su capacidad, lo que significa que en las aulas
para 100 estudiantes habra 70 estudiantes que no podran mantener la distancia social
minima (tres pies o dos metros, dependiendo del sistema). Todos sabemos por nuestra
experiencia el aino pasado que la interaccion con estudiantes enmascarados que se
sientan a una distancia considerable de los docentes para maximizar el distanciamiento
social es un engorro. Al menos, yo jamas pude entender las palabras tras la mascarilla
de mis estudiantes. Luego esta la cuestion del streaming si la universidad en cuestion no
puede encontrar un aula lo suficientemente grande para un grupo (en mi universidad,
los grupos pueden tener hasta 140 estudiantes). Este afio, mi universidad ha decidido
que las clases en streaming para estudiantes que no pueden estar fisicamente en el aula
son de libre eleccidn para los docentes. Algunos han quedado satisfechos con el método
bimodal, pero la mayoria de docentes y estudiantes han llegado a la conclusion de que
no se puede enseinar bien dirigiéndose tanto a los que estan en el aula como a los que
asisten por internet.

Si, lo que estoy diciendo es que nos estamos apresurando a regresar a los
edificios abarrotados de manera bastante imprudente. Esta urgencia por regresar al aula
en lugar de seguir con la ensenanza en linea un semestre mas es parte de la misma
dinamica alocada por la cual muchas empresas estan obligando a los empleados a
regresar a la oficina, sin tener en cuenta el peligro y la incomodidad. Parece que estamos
operando internacionalmente bajo la ilusion de que la pandemia ha terminado, cuando
en realidad nuestra prisa por ponerla en tiempo pasado la esta prolongando. No se han
aprendido lecciones en absoluto, y estamos viajando, socializando y trabajando como si
las cosas fueran normales. No estoy diciendo que tengamos que estar permanentemente
atrapados por el virus reaccionando con histeria a cualquier brote; lo que estoy diciendo
es que estoy horrorizada de que el mundo entero esta fingiendo que es 2019, cuando
es 2021 y el virus todavia esta campando a sus anchas. Estamos aceptando sin mas no
solo el numero de muertos (bajo la impresién errénea de que solo los muy viejos estan
muriendo) sino también todo el sistema de salud, cuyos sufridos trabajadores deben
estar odiando a cada uno de los imprudentes que termina en el hospital.

La impaciencia por volver al aula o al despacho no tiene nada que ver, pues, con
la conveniencia de los modelos tradicionales de ensefianza y trabajo sino con una
incapacidad general de beneficiarse de las nuevas estrategias inspiradas por la
pandemia. Estaba realmente convencida de que las ventajas del aprendizaje y el trabajo
en linea serian apreciadas y mantenidas mas alla del final de la pandemia, pero esto no
ha sucedido. Los padres de nifios pequefios que habian encontrado una solucion al
problema de cédmo conciliar las necesidades familiares y los horarios de trabajo se ven
privados de esa solucion por razones que no se explican claramente; sin duda, el coste
para las empresas de mantener las oficinas abiertas siempre es mas alto que subsidiar
los gastos de los empleados en casa. En cuanto a la ensefianza, aunque poco se gana
ahora mismo reuniendo masas de estudiantes en las aulas para escuchar lecciones
magistrales en las que no necesitan participar, esto se prefiere a la ensefianza en linea
regulada por horario semanal menos rigido. Claramente, todo el mundo odia la
ensefanza y el aprendizaje en linea y este es un factor importante, pero insistiré una y
otra vez en que un problema importante es que lo que hemos estado haciendo durante
la pandemia no es ensefanza en linea, sino usar recursos en linea para continuar con la
ensefanza tradicional.
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Lo que me preocupa es que una situacion en la que profesores y estudiantes
tienen miedo de volver a las aulas (jyo si tengo mucho miedo!) no es normal. No iria a
clase si tuviera un hombre armado apuntandome todos los dias, pero se me pide que
asuma riesgos para la salud que todavia son graves, incluso con vacuna. No hace falta
ser la destacada virologa Margarita del Val para entender ahora, cuando todavia estamos
pasando la quinta, que a mediados de octubre a mas tardar tendremos una sexta ola de
contagios. No entiendo la légica de todo este desproposito, sobre todo porque la
situacion no va acomparnada en absoluto de una legislacién clara emanada del Gobierno
nacional y de un mejor sentido de responsabilidad por parte de cada ciudadano. Cuando
leo que la gente se salta las citas de vacunacion y que muchos del 30% que aun no esta
vacunado son antivacunas, negacionistas y simples covidiotas, simplemente odio a la
especie humana.

En mi propia practica docente voy a seguir combinando lo que hice en linea el
afno pasado con la ensefianza en persona, es decir, abriré foros en el aula virtual para
prolongar el debate mas alla del aula, haré que los estudiantes que hacen presentaciones
en clase suban PowerPoints narrados a nuestro entorno virtual, y trataré de usar mi
tiempo de tutorias para ofrecer sesiones abiertas online, estilo club de lectura. Quiero
que la ensefanza presencial sea menos fundamental para mis asignaturas, para que los
estudiantes vean que el aprendizaje no es algo que ocurre los martes y jueves de 8:30 a
10:00, sino un proceso continuo que se teje dentro y fuera de nuestro tiempo compartido
en linea y en vivo. Por supuesto, intentaré que mi presencia en el aula sea lo mas
productiva posible, pero, a diferencia de lo que he hecho recientemente, dejaré de
comprobar la asistencia y daré a los estudiantes mas libertad para aprender como
deseen, siempre y cuando sigan el curso. Pretendo, en definitiva, que la interaccion en
el aula sea un recurso con la misma importancia que otros online y no el nicleo mismo
de mi ensefianza. Veremos si algo cambia realmente.

Permitidme terminar compartiendo algo mas que me preocupa. No he entrado
en un aula en los ultimos 330 dias, mas o menos, y estoy teniendo pesadillas en las que
me veo volviendo a la ensefianza pero siendo rechazada por los estudiantes. No me
escuchan, o salen del aula en medio de mis lecciones... El dia en que regreso a clase
cumpliré treinta aflos como profesora universitaria, y que tenga estas pesadillas lo dice
todo sobre lo vulnerable que me hace sentir el Covid-19. Lo vulnerables que todos
somos aun.

Esperemos que para septiembre del proximo ano esta pandemia se haya
extinguido... solo que para entonces Barcelona podria haber desaparecido, inundada por
el efecto del cambio climatico, como indican algunas predicciones catastrofistas. El
futuro no es, definitivamente, lo que solia ser.

13 de septiembre de 2021 / TREINTA ANOS COMO DOCENTE: PENSANDO EN LA
EVALUACION

En un par de dias estaré celebrando el trigésimo aniversario de mi carrera como
profesora universitaria. Me contrataron cuando tenia 25 afos y el tiempo pasa muy
rapido. Creo que este es un aniversario importante, aunque todavia no estoy segura de
qué tipo de punto de inflexion se trata. Hasta la crisis de 2008 (creo), a los profesores
universitarios con 30 afios de experiencia se les permitia jubilarse con una pension
completa, siempre que tuvieran al menos 55 afios. Este privilegio ha desaparecido hace
mucho tiempo y dado que la jubilacion de mi cohorte de baby-boomers o mas probable
es que ronde los 70 afos, esto significa que solo he pasado por dos tercios en mi carrera,
que puede extenderse hasta 45 afios. Este es un pensamiento digamos que
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desalentador. Si pienso en 15 afos atras, vuelvo entonces a 2006, el mundo anterior a
la crisis financiera que pertenece a otra época. Cuando se me ocurren estos
pensamientos me doy cuenta de que me quedan 15 afios mas como educadora—si el
cambio climatico asi lo quiere—todavia muchos por recorrer.

Habiendo expuesto estos pensamientos melancolicos, debo decir que no deseo
usar este post para recordar los primeros 30 afios de mi carrera. Esta no es una cifra
poco comun entre mi grupo demografico, o mayor, y estoy segura de que los recuerdos
de otras personas son mas jugosos. Me gustaria examinar en cambio la devaluacion de
la experiencia y la sobrevaloracion de la innovacion, aunque, como se vera, entraré en
contradiccion conmigo misma y pronto me iré por las ramas, hacia la evaluacion.

Soy, sin duda, una docente experimentada, pero los estudiantes—que, como dijo
un amigo, se vuelven cada vez mas jovenes a medida que los docentes envejecemos
aunque siempre tienen la misma edad—son un recordatorio constante de que la
experiencia en educacion es solo relativamente valiosa. Una larga experiencia significa
que cada sesion—seminario, conferencia—requiere menos preparacion, pero como
nuestro publico es diferente cada ano, la experiencia sirve poco para ajustar y mejorar
la comunicacion mutua. Los estudiantes son en cierto sentido eternamente iguales, y en
muchos otros muy diferentes, como corresponde a miembros de diferentes
generaciones. Mis primeros estudiantes ahora se acercan a los 50, los que comenzaré
a ensefnar manana tienen soélo unos 19 anos. Cuando comencé, solo era 7 anos mayor
que mis estudiantes de segundo afo, ahora soy 36 afilos mayor, y podria llegar el
momento en que sea 50 afnos mayor que mis jovenes estudiantes. Mi caso, que es
absolutamente muy comun, indica asi pues que cuanto mas experimentados son los
profesores de mi grupo de edad, mas desconectados estamos de nuestros estudiantes.
Se supone que la innovacidon docente cierra esa brecha, aunque sin duda la mayor
innovacion seria volver a contratar a personas de 25 afios a tiempo completo para
ensefar a estudiantes universitarios. Actualmente, la edad media de los profesores
universitarios espanoles es mi edad, 55 afos.

El problema con el concepto de innovacién es que realmente no aborda la
naturaleza de la educacion en profundidad. Creo que tengo derecho a decir después de
30 afos que lo que no funciona en la educacion es la evaluacién. No sé como Aristételes
o0 Soécrates ensefaban a sus estudiantes pero no los veo corrigiendo trabajos. O
preocupandose de si un discipulo estaba copiando el ejercicio de otro discipulo. Todo el
mundo entiende que una relacién romantica en la que uno de los miembros de la pareja
nunca pierde de vista la posibilidad de hacer trampa es enfermiza. En contraste, la
educacion superior asume que los estudiantes hacen trampa y siempre haran trampa.
Se supone que esto esta en la naturaleza misma de los estudiantes, jesas criaturas
tortuosas!, pero en realidad es parte de la naturaleza de la educacion tal como es ahora.
En las relaciones romanticas la monogamia tiende a ser un obstaculo si uno de los
miembros de la pareja no cree en ella (lei en el periddico hoy que se espera un aumento
de la infidelidad, ahora que los empleados estan regresando a las oficinas después de
que haya pasado lo peor del Covid-19). Del mismo modo, la evaluacién es una invitacion
abierta a hacer trampa porque ¢quién puede realmente estar de acuerdo en ser
evaluado todo el tiempo?

La evaluacion es lo opuesto a la educacion por la sencilla razén de que no es un
mecanismo para comprobar el avance del aprendizaje sino para evitar que los
estudiantes hagan trampa (= hagan lo que quieren). Permitanme darles un ejemplo. En
mi curso de Estudios Culturales quiero que mis estudiantes lean y estudien de forma
independiente el informativo volumen Introduction to Cultural Studies: Learning though
Practice de David Walton. Este es el unico libro que necesitan leer, ya que trabajaremos
con canciones pop Yy textos tales como articulos de opinion, resefas y entrevistas. Para
asegurarme de que los estudiantes leen el libro de Walton, he valorado esta parte del
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curso con un considerable 25% de la calificacion final. Para evaluar como los estudiantes
han estudiado el libro, deben enviarme un ensayo de 500 palabras basado en el pasaje
que prefieran de todo el texto. Pues bien, un estudiante ya me ha preguntado si necesitan
leer todo el libro, en un intento poco sutil de abrir una negociacién sobre cuanto
realmente necesitan leer. Simplemente no estoy interesada en este tipo de negociacion
y, por lo tanto, he decidido evitar la evaluacion y hacer que los estudiantes sean
responsables de su autoevaluacion (utilizando una rubrica que proporcionaré) para toda
la asignatura.

No es la primera vez que dejo la evaluacion en manos de los estudiantes. En el
ultimo afio académico invité a mis estudiantes de master a autoevaluarse, también sobre
la base de una rubrica, y la estrategia funcioné muy bien, en el sentido de que nadie hizo
trampa ni se dio una calificacion mas alta de la que merecian (en mi opinién). La tension
que siempre afecta a este aspecto de la ensefianza se evapord y pudimos centrarnos en
lo que realmente importaba, que era producir un libro juntos. Ahora que vuelvo de nuevo
al aprendizaje orientado a proyectos con esta nueva clase de grado, cobra cada vez mas
sentido para mi educar a los estudiantes para que sean responsables de su propio
trabajo. Si un estudiante decide resistirse a mis esfuerzos por educarlo, entonces deberia
hacerse responsables de otorgarse a si mismo un suspenso, no pasarme a mi el engorro.
No creo que una persona pueda emprender el camino de la edad adulta mientras los
docentes asuman la carga de evaluar a estudiantes que se niegan a dar lo mejor de si
mismos. Quiero que mis estudiantes se conviertan en adultos responsables y esto
deberia comenzar por su comprension de que tratar de enganarme a mi o a cualquier
otro docente, ya sea a través de una ofensa académica real o simplemente por no estar
lo suficientemente involucrados es inmaduro y, en suma, infantil. No es lo que los
estudiantes universitarios deberian hacer.

Desde hace diez u once afos, mis estudiantes de segundo afo de grado
autoevaluan su calificacion relativa a la participacion en el aula (es decir, la participacion
real, no solo la asistencia), que generalmente asciende al 10% de la calificacién final.
Esto ha funcionado bien y en los ultimos cinco afos, mas o menos, casi nunca he alterado
ninguna de las calificaciones. Debo explicar que las rubricas son esenciales para la
autoevaluacion. Un estudiante puede creer que merece, digamos, un 8/B+, pero cuando
lee a la descripcion de los resultados de aprendizaje que realmente merecen un 8/B+,
se lo pensara dos veces antes de sobrevalorarse. He tenido estudiantes que tienen que
reconocer dolorosamente que merecen un 0 (¢.es eso una F?) y otros afirman con orgullo
que hicieron todo maravillosamente, pero nunca un estudiante ha cuestionado esta
practica y me ha dicho que mi trabajo consiste en evaluarlos. De hecho, el tiempo que
no pierdo en la evaluacién es el tiempo que ellos ganan en otros tipos de atencion de mi
parte (por ejemplo, el aflo pasado me puse a su disposicion una hora a la semana solo
para charlar sobre los libros que estabamos leyendo, y jme encantaron esas sesiones!).
No sé si estoy yendo demasiado lejos este afo al hacer que los estudiantes de tercer /
cuarto ano autoevaluen todos sus ejercicios, tal vez me estoy pasando de la raya, pero
simplemente no quiero que la evaluacion interfiera en la ensefianza.

Soy muy consciente de que lo que estoy diciendo aqui no puede funcionar con
todos los grados o asignaturas, y que funciona mejor cuando toda la clase esta
involucrada en un proyecto comun. Mi preocupacion en este momento no es quién
aprobara y quién fracasara, sino si podré convencer a mis 27 estudiantes de Estudios
Culturales de que nuestro objetivo comun no es completar 6 créditos, sino producir un
libro. Ninguno de mis estudiantes puede fallar, ya que todos necesitan ser escritores lo
suficientemente buenos como para participar en nuestro proyecto, lo que significa que
usaré la mayor parte de mi tiempo para corregir y editar su trabajo en al menos dos
versiones (uso la reescritura todo el tiempo). Este método, por supuesto, no tiene nada
que ver con empollar para cursar, digamos, Medicina o Estudios de Derecho ni con la
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necesidad de comprobar constantemente si el futuro médico o abogado ha avanzado lo
suficiente como para poder adquirir conocimientos cada vez mas especializados. Tengo
un conocimiento lamentablemente pobre de cédmo funcionan otras disciplinas, incluida
el area de Linguistica en mi propio Departamento, pero tengo la certeza total, basada en
mi experiencia, de que la evaluacion es demasiado importante en la educacién superior
y deberia limitarse, alterarse o abandonarse para siempre.

Suprimir la evaluacion posiblemente suene maravilloso para los estudiantes mas
perezosos (jy los docentes!) pero no estoy hablando de una barra libre por la cual
terminas obteniendo un titulo sin hacer nada mas que matricularte. No, lo que quiero
decir es lo contrario: la evaluacion tiene todo este protagonismo porque no confiamos
en que nuestros estudiantes realmente quieran aprender, y necesitamos espolearlos
para que aprendan suficientes cosas como para al menos aprobar la evaluacion.
Zanahoria y palo, palo y zanahoria. Sé, tanto como ex alumna que funcionaba bien en
los examenes como como docente que odia los examenes, que la evaluacion no es
aprendizaje. Todavia soy evaluada regularmente como profesora y como investigadora,
y puedo decir sin duda alguna que el mayor placer de aprender suele estar asociado a
mi trabajo en actividades que escapan a la evaluacion, incluido este blog. Tal vez para
ustedes, queridos lectores, la conclusién es que no he aprendido nada en 30 anos de
ensefianza y que resistirse a que la educacion es parte de la educacion, y el factor que
hace necesaria la evaluacién. En la forma en que la sociedad esta estructurada, la
evaluacion opera a todos los niveles para eliminar a los vagos y a los empleados
incompetentes, y para recompensar a las mentes mas brillantes con dinero para sus
investigaciones o premios. Sin embargo, este esquema solo replica lo que ocurre desde
el primer dia en el jardin de infancia. No es hora, pues, de que cambiemos de rumbo?

Me pregunto qué piensan los estudiantes sobre todo esto, 40 son ellos los
primeros en defender la evaluacion?

27 de septiembre de 2021 /| CELEBRANDO UNA BUENA VIDA: IN MEMORIAM LOIS
RUDNICK

La Comision Fulbright ha estado enviando profesores visitantes a Espafa desde el curso
1958-59 (segun su directorio, Howard Floan fue el primer visitante, en la Universidad de
Zaragoza). Mi departamento recibio un flujo constante de visitantes, compartido con el
Departamento de Inglés de la Universitat de Barcelona, entre mediados de la década de
1980 (hasta donde yo sé) y 2013. La modesta ayuda econdémica que podiamos aportar
para los gastos de nuestros visitantes nunca pudo competir, sin embargo, con
universidades privadas potentes, como la de Deusto, y aunque seguimos dispuestos a
recibir visitantes, ninguno se ha materializado en los ultimos ocho afios. El ultimo fue el
poeta John Poch. Hace poco se me acerco otro posible visitante, asi que no ha muerto
la esperanza de que volvamos a coger el ritmo.

Conoci a nuestros visitantes Fulbright primero como estudiante (de grado y de
doctorado) y mas tarde como persona encargada de gestionar las solicitudes por nuestra
parte, lo que incluia socializar con ellos, a veces minimamente, a veces mas
regularmente. No recuerdo a todos nuestros visitantes, pero algunos causaron una
importante impresion tanto entre nosotros como Departamento como personalmente en
mi carrera y en mi vida. Asi pues, aprendi a trabajar en profundidad y a toda velocidad
con la maravillosa Bonnie Lyons, que nos ofrecio a los estudiantes de doctorado un curso
sobre Literatura judia estadounidense. Russell Goodman, que se especializaba en
filosofia y Literatura, acogié un ensayo bastante loco que perpetré sobre The Man in the
High Castle de Philip K. Dick, mi primer escrito académico sobre ciencia ficcion. Otra
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visitante muy generosa, Connie L. Richards, me convencié para que enviara mi trabajo
para su curso sobre Literatura americana de principios de siglo XX a una revista tejana
que ella coeditaba, revista que—para mi inmensa sorpresa—Ilo acepté. Esa fue mi
primera publicacion en una época, ademas, en la que mis profesores del programa de
doctorado del Departamento nos decian que ningun pre-doctor debia atreverse a
publicar nada. Cémo han cambiado las cosas!

En el plano personal, la profesora visitante Tiffany Lopez (2004-5) y yo
compartimos grandes momentos. Ella se vino con una guia de una editorial californiana
sobre las mejores pastelerias de Barcelona, y cada semana visitabamos una diferente.
Nuestro dulce tour culminé con una cena de lo mas memorable en Espai Sucre, un
restaurante que sirve un impresionante menu compuesto Unicamente por postres. jAy,
los placeres de la vida académica! Sin embargo, la visitante que dejo la impresion mas
indeleble fue Lois Rudnick, que se llamaba a si misma, en broma, “la Reina”, y era, en
efecto, una mujer maravillosa, una auténtica reina. Durante los pocos meses de 1994 en
que tuve el privilegio de disfrutar de su amistad, mi vida se enriquecid mucho. He
escuchado los mismos elogios de las muchas personas que celebraron su vida hace un
par de dias en el memorial online celebrado para reunir a sus amigos. Lamentablemente,
Lois fallecioé en junio a los 76 anos, demasiado pronto, cuando aun tenia mucho que
hacer y decir, victima de un cancer devastador.

Me vi con Lois por ultima vez, después de demasiados afnos, en octubre de 2018.
Escribi a continuacién un post sobre su libro The Suppressed Memoirs of Mabel Dodge
Luhan: Sex, Syphilis, and Psychoanalysis in the Making of Modern American Culture
(2012). Lo que nunca le dije a Lois, pero que por fin puedo decir ahora que se ha ido, es
que me parece injusto que Luhan haya recibido tanta atencion por su parte porque dudo
que alguien escriba algun dia sobre la propia Lois. Los Estudios Literarios y, en general,
las disciplinas de las Humanidades que se dedican a estudiar la produccion artistica son
implicitamente biograficos ya que nos ponemos en un segundo plano para celebrar el
trabajo realizado por otros. Algunos dirdn que somos parasitos que viven de los logros
de personas cuyo sueldo mensual nunca ha estado garantizado como el nuestro (si
tenemos plaza fija, claro). Algo hay de eso, lo reconozco, pero también mucho de
preocupacion desinteresada por los trabajos que han hecho personas con talento y que
queremos conservar. Esto deberia ser de puro sentido comun, y sin embargo, siempre
que he leido los extraordinarios estudios de Lois sobre Luhan, me ha molestado la
situacion, al pensar que personas extraordinarias como Lois nunca encontraran su
biografo porque los académicos tienen un estatus inferior al de los artistas. Tendran que
bastar los obituarios, los memoriales y textos como este post y, por supuesto, las
publicaciones académicas de Lois: sus diez libros y decenas de articulos.

Sabemos sin embargo, ¢cierto?, que la vida académica no se limita a lo que
publicamos. De hecho, ahora que pienso en este tema, a no ser que uno sea muy
cuidadoso a la hora de dar instrucciones para perpetuar su obra académica mas alla de
la jubilacion o la muerte, mi impresion es que carreras enteras pueden dispersarse a los
cuatro vientos y desaparecer totalmente o persistir sdlo mediante el azar de quién cita a
quién. A los académicos no parece importarnos mucho lo que ocurra con nuestros
escritos, de modo que, pensando en el caso que nos ocupa, he tenido problemas para
encontrar en internet la lista completa de lo que Lois publicé en forma de libro, y he
tenido que consultar GoodReads y Amazon. Por otra parte, el legado de los buenos
profesores e investigadores perdura durante generaciones, a veces de forma anénimay
de maneras que ninguna autoridad académica puede cuantificar. Por ejemplo, Lois me
orient6 sobre cémo presentar mi primera ponencia en un congreso académico y yo he
orientado a mis estudiantes de doctorado aplicando lo que ella me ensefid. Oyendo a
sus ex estudiantes y colegas hace unos dias en el memorial comprendi que (jfelizmente!)
no tenemos instrumentos para medir el verdadero impacto de este tipo. Esto no tiene
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nada que ver con las métricas de publicacion, la evaluacion del rendimiento en la
ensefanza, los premios o las distinciones, sino con ese impacto mucho mayor que los
buenos estudiosos dejan al ser amables y solidarios.

Tal vez por eso, en medio del acto conmemorativo, cuando tantas personas
habian descrito ya los logros académicos de Lois, una persona se quejo en el chat: parad,
escribio, y dadnos vuestros recuerdos personales. Porque es en los recuerdos
personales, ya sean plenamente personales o profesionales, donde se deja una
verdadera huella. Asi que ahi van algunos. Vi La lista de Schindler con Lois cuando se
estrend en Espana y las dos salimos del cine llorando; Lois era judia y cuando algun
idiota me dice que Spielberg sentimentalizé excesivamente el Holocausto, recuerdo sus
lagrimas y dejo pasar la estupidez. A Lois le encantaba la danza contemporanea y vimos
juntas todos los espectaculos de aquella ya lejana primavera de 1994 en Barcelona.
Habia un pequeno teatro, L’Espai (1992-2005) gestionado por la Generalitat de
Catalunya, que nos mantenia abastecidas con un flujo constante de gran danza. Tuvimos
suerte de que el dinero publico se utilizara entonces de esa manera. Por cierto, mi
recuerdo personal mas divertido de Lois, ‘la Reina’, fue cuando le dije que la Reina Sofia
en persona estaria en la ceremonia de entrega de las becas de LaCaixa, de las que yo
era beneficiaria. Su expresion de sorpresa ante la posibilidad de que una pudiera
conocer a una Reina de verdad en persona siempre se me quedara grabada.

En resumen, no he querido recordar aqui a Lois Rudnick como alguien que se ha
ido para siempre, sino como alguien que siempre permanecera en el recuerdo de amigos
y colegas. Esto es igual para todos, pero mi intencion ha sido destacar aqui coémo los
encuentros académicos inesperados conducen a los mayores beneficios y placeres. Un
aspecto negativo de la vida académica es que los vinculos que pueden ser muy intensos
durante los tres dias que dura un congreso o los pocos meses que permanece un
visitante no pueden integrarse facilmente en la vida habitual de cada uno. No quiero
decir que las personas que se conocen en reuniones académicas no puedan seguir
siendo amigas durante muchos afos y mantenerse en contacto regularmente; todos
tenemos relaciones importantes de ese tipo. Lo que quiero decir es que como colectivo
humano estamos acostumbrados a amistades a distancia que deseariamos que fueran
mucho mas cercanas. Yo me siento asi con Lois, pero también inmensamente feliz de
que haya estado cerca, en mi mismo barrio, durante un tiempo.

Por otro lado, también he querido dejar constancia de que los buenos
académicos que, como Lois, son personas entrafnables, dejan una poderosa huella que,
afortunadamente, el sistema académico no puede medir. Creo que, en general, estamos
perdiendo la oportunidad de avivar y aumentar este otro aspecto, mucho mas personal,
de la vida académica. La pandemia ha agravado mucho nuestra tendencia a trabajar y
vivir en constante aislamiento académico, o al menos asi lo siento yo. Por supuesto,
estamos en contacto a través de las redes para las que trabajamos, o a través de las
relaciones personales que se establecen dentro de los Departamentos, pero tengo la
impresion de que no estamos haciendo lo suficiente para hablar de verdad entre
nosotros. Lamento, como se puede ver, no haber hablado mas con Lois; de alguna
manera supuse que volveriamos a encontrarnos, pero esa oportunidad de disfrutar de
nuestra renovada amistad se ha esfumado. No dejéis pasar otras oportunidades.

Y Lois, mi reina, déjame decirte que este planeta ha brillado con mas fuerza el
tiempo que has pasado en él. Muchas gracias por todo.



4 de octubre de 2021/ UNA MINI-HISTORIA DE LAS VOCES FEMENINAS (EN
INGLES): EL S. XX

Esta es, sin duda, la entrada mas extraia que he publicado, pero a la espera de que mis
estudiantes transformen esta lista en una lista de Spotify (como me prometieron), aqui
esta mi seleccidn de canciones del siglo XX (en inglés) cantadas por mujeres.
Actualmente estoy impartiendo un curso de Estudios Culturales sobre las mujeres en el
pop, y en lugar de dar clases a mis estudiantes sobre nombres y titulos correspondientes
a noventa afos de musica femenina, he confeccionado esta lista y les invité a pasar parte
de tres sesiones degustando la mercancia. Asi consegui, ademas, encontrar un uso
interesante para los méviles en clase.

Por favor, no pienses, querid@ lector@, que la lista esta disponible en otros sitios,
o que fue compilada facilmente. Revisé un monton de sitios web que decian ofrecer lo
mejor de décadas especificas y llegué a una seleccion que, aunque seguramente muy
imperfecta, espero que sirva de introduccion. Como se puede apreciar, he colocado a
las cantantes en orden por fecha de nacimiento. Aparecen en la década en la que
tuvieron su primer éxito, con algunas excepciones (por ejemplo, Tina Turner, aunque fue
famosa en los 60, aparece aqui en los 80, cuando realiz6 su glorioso regreso de la nada).
La lista termina en 1999 porque mis estudiantes estan trabajando en un libro digital
colectivo sobre las canciones del siglo XXI (en inglés) cantadas por mujeres, que se
publicara el préximo enero. Por ultimo, todas las canciones se pueden encontrar en
YouTube, lo que tiene la ventaja de que se puede ver a las mujeres en cuestion para
aprender (o recordar) mejor lo maravillosas artistas que todas ellas son.

1920-29: Del blues al jazz

= Marion Harris (1896-1944), ‘I Ain’t Got Nobody’ (1916)

= Mamie Smith (1883-1946), ‘Crazy Blues’ (1920)

= Ethel Waters (1896-1977), ‘Stormy Weather’ (1933)

= |da Cox (1896-1967), ‘Wild Women Don’t Have The Blues’ (1924)

= Gertrude Pridgett Rainey, a.k.a. Ma Rainey (1886-1939), ‘Ma Rainey’s Black Bottom’
(1927), ‘Deep Moaning Blues’ (1928)

= Bessie Smith (1892-1937), ‘Nobody Knows You When You’re Down and Out’ (1929)

= Clara Smith (1894-1935), ‘Troublesome Blues’ (1927)

= Bertha “Chippie” Hill (1905-1950), ‘“Trouble in Mind’ (1926)

= Annette Hanshaw (1901-1985), ‘Am | Blue’ (1929)

= Victoria Spivey (1906-1976), ‘How Do You Do It that Way?’ (1929)

1930-39: Big band, jazz, canciones de peliculas

= Sippie Wallace (1898-1986), ‘I'm a Mighty Tight Woman’ (1937)

= Jeanette MacDonald (1903-1965), ‘San Francisco’ (1936)

= Blanche Calloway and her Boys (1904-1978), ‘I Need Loving’ (1934)

= The Boswell Sisters: Martha (1905-1958), Connee (1907-1976), y Helvetia “Vet”
(1911-1988), ‘Cheek to Cheek’ (1934-5)

= Martha Tilton (1915-2006), ‘And the Angels Sing’ (1939)

= Billie Holiday (1915-1959), ‘Strange Fruit’ (1939)

= Ella Fitzgerald (1917-1996) , ‘Dream a Little Dream of Me’ (1931, cover version 1956)

= Bea Wain (1917-2017), ‘Heart and Soul’ (1939)

=  Judy Garland (1922-1969), ‘Over the Rainbow’ (1939)
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1940-49: Mas blues, swing y melodias vocales

Alberta Hunter (1895-1984), ‘The Love | Have for You’ (1940)

Mahalia Jackson (1911-1972), ‘Move On Up A Little Higher’ (1947)

The Andrews Sisters: LaVerne Sophia (1911-1967), Maxene Anglyn (1916-1995), y
Patricia Marie “Patty” (1918-2013), ‘Rum and Coca—Cola’ (1944)

Lena Horne (1917-2010), ‘Mad about the Boy’ (1941)

Helen Forrest (1918-1999), big band singer, ‘Skylark’ (1942)

Vera Lynn (1917-2020), ‘We’ll Meet Again’ (1943)

Anita O’Day (1919-2006), ‘Let Me Off Uptown’ (1941)

June Christy (1925-1990), ‘Tampico’ (1945)

1950-59: Inicios del pop

Dinah Shore (1916-1994), ‘Love and Marriage’ (1955)

Georgia Gibbs (1918-2006), ‘Kiss of Fire’ (1952)

Peggy Lee (1920-2002), ‘Fever’ (1958)

Sarah Lois Vaughan (1924-1990), ‘Misty’ (1959)

Doris Day (1922-2019), ‘Que Sera, Sera (Whatever Will Be Will Be)’ (1956)
Dinah Washington (1924-1963), ‘What a Diff'rence a Day Makes!’ (1959)
Lita Roza (1926-2008), ‘Secret Love’ (1954)

Julie London (1926-2000), ‘Cry Me a River’ (1953, 1955)

Eartha Kitt (1927-2008), ‘Santa Baby’ (1953)

Patti Page (1927-2013), ‘How much is that doggie in the window?’ (1952)
Rosemary Clooney (1928-2002), ‘Tenderly’ (1952)

Connie Francis (1937-) [O’Brien: ‘America’s biggest 1950s star’], ‘Lipstick on your
collar’ (1959)

Patsy Cline (1932-1963), ‘Walking after Midnight’ (1957)

Debbie Reynolds (1932-2016), ‘Tammy’ (1957)

1959-1969: Motown y los grupos de chicas

The Supremes 1959-1977 (Diana Ross, Mary Wilson, Florence Ballard), ‘Where Did
your Love Go?’ (1964)

The Ronettes 1950-1966 (Veronica Bennett (Ronnie Spector), Estelle Bennett, Nedra
Talley), ‘Be My Baby’

Mary Wells (1943-1999), ‘My Guy’ (1964)

1960-69: Pop, rock, folk y mas alla

Petula Clark (1932-), ‘Downtown’ (1965)

Shirley Bassey (UK, 1937-), ‘Goldfinger’ (1965)

Etta James (1938-2012), ‘I'd Rather Go Blind’ (1965)

Nico (1938-1988), con the Velvet Underground, ‘Sunday Morning’ (1967)
Dusty Springfield (1939-1999), ‘I Only Wanna Be with You’ (1964)

Grace Slick (1939-) (con Jefferson Starplane), ‘White Rabbit’ (1967)
Dionne Warwick (1940—), ‘Do You Know the Way to San Jose?’ (1968)
Cass Elliot (1941-1974), con The Mamas & the Papas, ‘California Dreaming’ (1966)
Aretha Franklin (1942-2018), ‘Respect’ (1967)

Janis Joplin (1943-1970), ‘Me and Bobby Mc Gee’ (1970)

Brenda Lee (1944-), ‘I'm Sorry’ (1960)

Cher (1946-), con Sonny ‘1 Got You Baby’ (1965)

Brenda Holloway (1946-), ‘Every Little Bit Hurts’ (1962)

Lesley Gore (1946-2015), ‘It’s My Party’ (1963)

Nina Simone (1933-2003), ‘Mississippi Goddam’ (1964)

Cilla Black (1943-2015), ‘You’re my World’ (1965)
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= Sandie Shaw (1947-), ‘Girl Don’t Come’ (1969)
= Lulu (1948-), ‘To Sir with Love’ (1967)

1970-79s: Folk, pop, rock, disco...

Joan Baez (1941-), ‘Diamond and Rust’ (1975)

Carole King (1942-), ‘You’ve Got a Friend’ (1971)

Barbra Streisand (1942-), “‘The Way We Were’ (1974)

Joni Mitchell (1943-), ‘Big Yellow Taxi’ (1971)

Debbie Harry (frontwoman Blondie) (1945-), ‘Heart of Glass’ (1978)
Anni-Frid Lyngstad (1945-) and Agnetha Féltskog (1950-) (con ABBA), ‘Waterloo’
(1974)

Carly Simon (1945-), ‘You’re So Vain’ (1971)

Linda Rondstadt (1945-), ‘Blue Bayou’ (1977)

Patti Smith (1946), ‘Because the Night’ (1978)

Dolly Parton (1946-), ‘I Will Always Love You’ (1974)

Emmylou Harris (1947-), ‘If | Could Only Win Your Love’ (1975)
Olivia Newton—John (1948-), ‘Hoplessly Devoted to You' (1979)
Donna Summer (1948-2012), ‘| Feel Love’ (1977)

Stevie Nicks (1948-) (con Fleetwood Mac), ‘Dreams’ (1977)

Bonnie Tyler (1951-), ‘It's a Heartache’ (1977)

Kate Bush (1958-), ‘Wuthering Heights’ (1978)

1980-89: empieza la era MTV

Tina Turner (1939-), ‘The Best’ (1988)

Grace Jones (1948-), ‘Slave to the Rhythm’ (1985)

Pat Benatar (1953-), ‘Love is a Battlefield’ (1984)

Cyndi Lauper (1953-), ‘Girls Just Wanna Have Fun’ (1979, 1983)

Annie Lennox (1954-), (con Eurythmics), ‘Sweet Dreams (Are Made of This)’ (1983)
Chaka Khan (1954-), ‘Through the Fire’ (1984)

Gloria Stefan (1957-), ‘Conga’ (1988)

Siouxie Sioux (1957-) (frontwoman Siouxie and the Banshees), ‘Happy House
(1980)

= Madonna (1958-), ‘Like a Virgin’ (1984)

= Belinda Carlyle (1958-) (lead singer The Go-Gos), ‘Heaven is a Place on Earth’
(1978)

Sade Adu (1959-), ‘Smooth Operator’ (1984)

Suzanne Vega (1959-), ‘Luka’ (1987)

Alison Moyet (1961-) (con Yazoo), ‘Only You’ (1982)

Whitney Houston (1963-2012), ‘l Wanna Dance with Somebody’ (1987)

Tracy Chapman (1964-), ‘Fast Car’ (1988)

Janet Jackson (1966-), ‘Rhythm Nation’ (1989)

Kylie Minogue (1968-), ‘l Should Be So Lucky’ (1987)

1990-99: antes de las redes sociales

Marie Fredriksson (1958-2019) (con Roxette), ‘It Must Have Been Love’ (1990)
P.J. Harvey (1959-), ‘Down by the Water’ (1995)

Melissa Etheridge (1961-), ‘Come to my Window’ (1993)

Bjork (1965-), ‘Venus as a Boy’ (1993)

Sheryl Crow (1962-), ‘All | Wanna Do’ (1994)

Shania Twain (1965-), ‘That Don’t Impress me Much’ (1997)

Sinead O’Connor (1966-), ‘Nothing Compares 2U’ (1990)

= Liz Phair (1967-), ‘Supernova’ (1994)
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= Toni Braxton (1967-), ‘Unbreak my Heart’ (1966)

= Tori Amos (1967-), ‘Tear in Your Hand’ (1992)

= Sarah McLachlan (1968-), ‘Angel’ (1999)

= Anastacia (1968-), ‘I'm Outta Love’ (1999)

= Lisa Loeb (1968-), ‘| Do’ (1997)

= Celine Dion (1968-), ‘My Heart Will Go On’ (1997)

=  Gwen Stefani (1969-) (con No Doubt), ‘Just a Girl’ (1995)
= Mariah Carey (1969-), ‘Hero’ (1993)

= Jennifer Lopez (1969-), ‘If You Had my Love’ (1999)

= Missy Elliot (1971-), ‘Sock It 2 Me’ (1997)

= Alanis Morrisette (1974-), ‘You Oughta Know’ (1995)

= Aaliyah (1979-2001), ‘You Are Love’ (1994)

= Brandy (1979-), ‘l Wanna Be Down’ (1994)

= Christina Aguilera (1980-), ‘Come On Over (All | Want is You’) (1999)
= Britney Spears (1981-), ‘Baby One More Time’ (1998)

iQue disfrutéis!

11 de octubre de 2021 / NOTAS EN TORNO A UNA CONFERENCIA SOBRE
INNOVACION DOCENTE

No sé si os habéis dado cuenta, pero parece que aqui en Espafa hay una cierta
proliferacién de congresos de innovacién docente en los ultimos tiempos, me refiero a
los ultimos cuatro afios aproximadamente. Algunos congresos llevan mucho mas tiempo
(y yo llevo siete anos dirigiendo el Taller Teaching English Language, Literature and
Culture o TELLC), pero de repente se esta materializando una nueva cosecha, con siglas
como CIDICO o CIVINEDU, quiza a imitacion del mas veterano CIDUI. No tengo la
costumbre de asistir a eventos de innovacién docente porque suelo encontrarlos
demasiado generales como para aplicarlos a mi propia docencia—de ahi que haya
creado TELLC con mis colegas del Departamento—, aunque posiblemente esta sea una
postura equivocada. Decidi, pues, corregir mis prejuicios asistiendo hace dos semanas
a las V Jornadas Virtuales de Investigacién e Innovacion Educativa CIVINEDU.

Antes de resumir lo que aprendi, que fue mucho, me gustaria defender las
conferencias virtuales; hay que tener en cuenta que son anteriores a la Covid-19. Para
quienes no nos gusta especialmente viajar por motivos profesionales y a los que el coste
de asistir a una conferencia nos parece elevado (sobre todo las internacionales), las
conferencias virtuales son siempre una buena idea. Sé que falta el aspecto social, pero
el debate es mucho mas intenso. En una conferencia presencial tienes suerte si
consigues dos o tres preguntas del publico, después de viajar cientos de kildmetros y
gastar cientos de euros. En, por ejemplo, la conferencia de CIVINEDU (con un coste de
80 euros para los ponentes, 45 para los asistentes), algunos ponentes recibieron
decenas de comentarios y preguntas, ya que el debate online se mantuvo abierto
durante varios dias, no sélo los 90 minutos de la sesion concreta. No digo con esto que
todas las conferencias deberian ser virtuales, sino que seria muy util mantener vivas las
conferencias virtuales incluso después de que la pandemia haya terminado
definitivamente. Las conferencias virtuales son, ademas, mucho mas amables con el
planeta que los eventos que exigen una altisima movilidad y que dejan una elevada huella
de carbono, cuestion que nosotros, la comunidad académica, también debemos
considerar.
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En el congreso CIVINEDU asisti a las tres charlas plenarias y vi las presentaciones
en video de 21 ponentes en dos dias, bastante intensos debo decir. Seleccioné sobre
todo las presentaciones que trataban sobre la ensefianza universitaria de las
Humanidades (la conferencia abarcaba todos los niveles y todas las areas), pero hice el
esfuerzo de asistir al menos a un par de presentaciones sobre las carreras de Ciencias,
que también fueron interesantes. En todo lo que vi hubo un acuerdo total en que el
aprendizaje de los estudiantes debe ser siempre el foco principal de la ensefianza, y que
los profesores deben ser, sobre todo, guias y en ningun caso protagonistas de lo que
ocurre en el aula. Estoy totalmente de acuerdo con esa opinion.

Como ocurre en todos los congresos, mi visidbn es muy parcial y otro conjunto de
ponencias llevaria a conclusiones diferentes, pero las presentaciones a las que asisti
mostraban una preocupacion por la estabilidad emocional de los estudiantes, por como
mantener su atencién y por utilizar las habilidades de las redes sociales para mejorar la
ensefianza. Me maravilld la frecuencia con la que se podia ver la palabra “gamificacion”
en los titulos de las ponencias que ofrecian los mas variados consejos sobre como
convertir el aburrimiento en emocién. Ya he expresado aqui mis prejuicios contra este
concepto. En mi modesta opinion, vamos en la direccidn equivocada al intentar que los
estudiantes se sientan entusiasmados todo el tiempo en clase, cuando en realidad
deberiamos entrenarlos para que acepten que el aprendizaje no puede ser siempre
emocionante. Asisti a una excelente presentacion que defendia la creatividad del
aburrimiento pero, mas alla de eso, creo que la pedagogia moderna estd demasiado
volcada en la idea de la emocién. Mi impresion es que un estudiante que espera que las
actividades de clase sean emocionantes se aburrira el doble si las clases resultan ser
menos emocionantes de lo esperado. No sé lo suficiente, en cualquier caso, sobre la
gamificacién como para desestimar radicalmente toda la tendencia, pero pido cautela.

Algo que me preocupd mucho en las presentaciones que abordaban el bienestar
emocional de los estudiantes, muy afectado como todos sabemos por Covid-19, es la
suposicion subyacente de que nosotros, los profesores, somos personas perfectamente
estables. No lo somos. No quiero decir que la profesion esté llena de personajes
estrafalarios, aunque posiblemente tengamos una proporcién mayor que la mayoria de
los sectores profesionales. Lo que quiero decir es que de alguna manera se da a
entender que podemos transmitir conocimientos sobre nuestra area, formar a los
estudiantes en ella y contribuir a su salud emocional como si fuéramos maquinas
roboticas. Intento hacer todo lo posible para no causar una angustia innecesaria y
mantener a mis estudiantes lo mas felices posible, pero soy una persona muy estresada
y a menudo infeliz y no veo que nadie se preocupe por ello. Con esto quiero decir que
soy bastante normal, y creo que posiblemente el 99% de mis compaferos estan
sometidos a emociones humanas que repercuten en su labor docente. Un profesor sélo
puede ser un guia eficaz para los estudiantes si se siente razonablemente estable en
términos emocionales cuando entra en un aula, una posicion cada vez mas dificil de
sostener con toda la presion que se ejerce sobre nosotros para que rindamos a todos
los niveles, por no hablar de la inestabilidad laboral de los profesores asociados. En una
presentacion, debo sefalar, se comentd el coaching emocional para los profesores, pero
mi impresion fue que esto es ahora mismo un lujo que pocas universidades pueden
permitirse.

Otra presentacion comenté el desajuste entre las competencias que los
empleadores buscan en los nuevos graduados y las competencias que los estudiantes
han adquirido realmente. La misma ponente ofrecié una segunda presentacion sobre si
el talento habia desaparecido o se habia hecho mas dificil de detectar con laimplantacion
del sistema de competencias. Comenzamos a introducir las nuevas titulaciones en 2009
y desde entonces hemos estado describiendo lo que hacemos, tanto al Ministerio como
a los estudiantes, con listas de competencias. Dudo, sin embargo, que ninguno de
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nuestros titulados les preste mucha atencion. Deberiamos comprobarlo, pero mi opinién
es que al final de sus estudios ningun graduado piensa en las competencias, sino en los
conocimientos adquiridos. Lo mas absurdo de las competencias, sin embargo, es que
nunca se nos permitido utilizar en ellas el verbo “saber” porque las comisiones
correspondientes acordaron que adquirir conocimientos era secundario a aprender a
hacer algo. Tendriais que haber visto, sin embargo, las caras de mis estudiantes cuando
les dije que la misién principal de ‘Literatura Victoriana’ no era sélo que adquirieran
conocimientos sobre esta area de las Humanidades, sino guiarles para que produjeran
una escritura académica basica. Lo que describen las competencias de la asignatura es
para ellos secundario frente al hecho de que necesitan leer y conocer autores y textos,
como en la ensefianza tradicional. ; No nos hemos olvidado, pregunto, de contarles a los
estudiantes cdmo enseflamos realmente y se supone que aprenden?

Se me ocurre que este es un problema importante. Una ponente describié como
establecié un encuentro semanal con sus estudiantes durante el cierre por la pandemia
para hablar de como estaban afrontando la situacion provocada por la ensefianza en
linea y demas cambios. Me parecid una idea maravillosa porque hablamos demasiado
poco de la enseflanza con nuestros estudiantes. Cuando lo hacemos, ocurren grandes
cosas. Por ejemplo, en uno de los talleres del TELLC, dos estudiantes expresaron su
opinidon de que nuestras asignaturas instrumentales eran un desperdicio de 24 créditos
para estudiantes que ya tenian el nivel de entrada B2-B1 que exige nuestra titulacion.
Sugirieron sustituirlas por cursos de lengua centrados en la escritura académica, y eso
es lo que hemos empezado a hacer. He mantenido los talleres del TELLC abiertos a los
estudiantes, pero me doy cuenta de que necesitamos otro tipo de foro. Estoy segura de
que los estudiantes tienen muchas mas ideas sobre como ensefar y aprender, pero no
tienen ningun mecanismo para debatirlas con nosotros, por miedo a ofender a los
profesores y poner en peligro la evaluacion. Y, si, he pensado en un buzén anénimo para
sugerencias, pero espero que la conversacién pueda iniciarse cara a cara. Al final, si lo
piensas, quiza el principal problema de cualquier foro de profesores es que hablamos
entre nosotros de lo que creemos que los estudiantes sienten o podrian aceptar, pero
no les preguntamos directamente. Esto es como hablar con tu mejor amigo sobre como
disfrutar mas del sexo con tu pareja, sin preguntarle nunca, justamente, a tu pareja.

Hubo una ponencia que suscitd criticas especialmente buenas y muchos
comentarios positivos. ¢Es que ofrecia una técnica de ensefanza innovadora
impecable? ;Quizas la solucion para mantener a los estudiantes alegremente
entretenidos y a los profesores felizmente comprometidos en clase? No... La ponente
simplemente llam¢ la atencion sobre el disefio de nuestras aulas. Once anos después
del inicio de las nuevas titulaciones, que supuestamente evitan las clases magistrales en
favor de una ensefianza mas colaborativa, seguimos trabajando mayoritariamente en
aulas disefnadas para que una gran audiencia se siente de cara a un hablante. Véase el
problema que tengo ahora, por ejemplo. Tengo 65 estudiantes en mi clase de Literatura
Victoriana sentados en bancos, en filas de ocho asientos (creo). Mi tarima esta colocada
a la izquierda, y me situo a unos dos metros del alumno mas cercano. Los del fondo
deben estar a unos a unos diez o doce metros de mi. Con las mascarillas puestas, no les
entiendo, o que me obliga a dar clases magistrales muy poco emocionantes, gritando
como una posesa (me niego a usar un micréfono, jlo ultimo que necesito!). Si, en lugar
de los asientos compactados en bancos, los estudiantes estuvieran en sillas individuales,
podria hacerlos trabajar en pequefos grupos y yo podria moverme por el aula para
hablar con ellos. Sin embargo, este es un lujo que sélo tenemos en las aulas mas
pequenas. El motivo por el que los bancos se han quedado en el aula es facil de
entender: en los ultimos diez anos, la Facultad donde trabajo soélo ha tenido dinero para
mantenernos en funcionamiento, no para plantearse ninguna inversién importante. En
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mi opinion, habria que redisefnar todo el edificio, pero eso es tan imposible como exigir
que las clases de la universidad tengan un maximo de 30 estudiantes.

Ah, si, me habia olvidado de esto. El comentario mas frecuente a las ponencias
que pedian una mejor orientacion de los estudiantes era: “si, me encanta la idea, pero
con cien en mi grupo, ¢cémo lo hago?” Sé que en las universidades mas pequefias las
clases de 30 estudiantes son quizas la norma, pero en las grandes universidades como
la mia, podemos tener hasta 140 estudiantes por grupo. Esto es una locura. Sin embargo,
existe un completo tabu en torno a la cuestion del tamafo de los grupos por la sencilla
razén de que, si nos tomaramos el tema en serio, muchas universidades deberian
duplicar su plantilla. Y, tal y como estan las cosas, ya tenemos bastantes problemas para
conseguir la titularidad de los que llevan afios como asociados. Insistiré una y otra vez
en que en mi época, tanto en primaria como en secundaria, el tamafo habitual de las
clases era de 40-45, y poco a poco 25 se convirtio en el ideal. No sé si este es el tamafio
real de la mayoria de las clases de primaria y secundaria, pero una clase de 40 nifios,
todos lo sabemos, es una aberracion. En cambio, nadie se fija en el numero de
estudiantes de las aulas universitarias o, si lo hacemos, es s6lo en funcion de la carga
de trabajo de los profesores. Mas alla de eso—;,como puede alguien guiar eficazmente a
grupos de mas de 30 personas?-esta la cuestion de los derechos de los estudiantes.
Creo que un derecho fundamental es que tu profesor conozca tu nombre en, digamos,
las dos primeras semanas del curso, y pueda, en consecuencia, prestarte atencién como
persona individual. Con mas de 30, esto no puede suceder (0 sucede a costa de un gran
esfuerzo).

La principal leccion aprendida en el congreso, en definitiva, es que hay mucha
buena voluntad y buenas ideas para mejorar la ensefianza y el aprendizaje, pero que,
mientras las universidades mantengan su vieja arquitectura, su limitado personal y sus
grandes grupos de estudiantes, es poco lo que se puede hacer realmente. Lo que la
mayoria de los ponentes propusieron, desde estrategias de gamificacion a clases
invertidas, pasando por tutorias en grupos reducidos y demas, implica un aumento de la
carga de trabajo, que quizas algunos de nosotros, profesores titulares, podamos asumir
pero no asi nuestros asociados, que son ahora mas del 50% de nuestro profesorado. No
quiero decir que la botella esté medio vacia y no se pueda hacer nada, sino que el propio
concepto de innovacién debe referirse a lo que se puede hacer, no sobre todo a lo que
se podria hacer si las cosas fueran mejor.

Ahora decidme cémo os va a vosotros, seais profesores o estudiantes.

19 de octubre de 2021 / EL CIBERATAQUE CONTRA MI UNIVERSIDAD Y LO QUE
ESTA SUPONIENDO PARA LA ENSENANZA

Empiezo este post con un poco de desesperacion. Mientras escribia mi entrada de la
semana pasada, me di cuenta de que algo no funcionaba bien en la web de mi
universidad, donde esta alojado el blog, entre todos nuestros servicios online.
Rapidamente sospeché que se trataba de un ciberataque y asi fue: llevamos una semana
sin conexion, sin que se haya fijado aun una fecha para volver a la normalidad. No pude
publicar la entrada de la semana pasada y podria haberme saltado la entrada semanal
de hoy, pero he decidido seguir escribiendo, dure lo que dure esta situacion y, con
suerte, subir lo que haya escrito cuando vuelva la normalidad. Podria ser, segun nos han
dicho, cuestién de un mes 0 mas. Un recordatorio de lo fragil que es todo lo digital.

No tengo nada que decir sobre el ciberataque en si, salvo que me sorprende la
poca atencién que ha recibido en los medios de comunicacion y en las redes sociales.
Se trata de una situacion muy grave, no solo por los inconvenientes que acarrea, sino
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porque se pueden perder muchas investigaciones financiadas con dinero publico. Todos
trabajamos cada vez mas guardando nuestros datos y descubrimientos en la(s) nube(s),
y esto es a lo que ahora no podemos acceder. Nuestra investigacion podria, ademas,
desaparecer o estar corrompida por el virus cuando consigamos llegar a ella. El correo
web también esta fuera de alcance, asi como todos nuestros sitios web institucionales y
personales. Es una sensacion muy extrana, creedme, sobre todo porque esto se suma a
la pandemia de Covid-19 y en la semana en que las clases volvian a estar al 100% de su
capacidad.

Como el ataque se produjo un lunes antes de un dia festivo, sélo he ido a clase
una vez y mafana sera mi segundo dia de clase sin conexién. Un amigo me dijo que
tenia que tomarme esta desgraciada situacion como un experimento docente, y eso es
lo que estoy haciendo, aunque lo peor es no poder planificar nada. Hay tres aspectos
principales de la docencia que se ven afectados directamente: nos han dicho que no
podemos utilizar los ordenadores del aula ni siquiera sin conexion (jquién sabe lo que se
puede transferir a los ordenadores de casa a través del pendrive!), nuestro Campus
Virtual no es accesible, y tenemos que utilizar un correo electrénico alternativo para
comunicarnos con los estudiantes y los compafieros (que, en realidad, apenas es legal
por razones de privacidad). De mis dos cursos, el de “Literatura Victoriana” se ve menos
afectado, pero estaba impartiendo el de “Estudios Culturales” sobre la base de las
presentaciones de los estudiantes en clase seguidas de la interaccion en el Campus
Virtual, y no sé cédmo proceder sin destruir gran parte de lo que es el curso.

Mis estudiantes de “Literatura Victoriana” tienen que entregar manana su primer
trabajo, que por primera vez en quince afnos recogeré impreso en papel en lugar de por
correo electronico. Mi empleo en la Universitat Oberta de Catalunya online durante
dieciséis anos (1998-2014) hizo que evitara aceptar cualquier ejercicio impreso de los
estudiantes. Habitualmente corrijo y califico los ejercicios en linea utilizando las
herramientas de revisién de Word, lo que suele llevar mucho tiempo, ya que reviso los
trabajos hasta la ultima coma, pero también es méas elegante que embadurnar el texto
impreso con notas marginales entintadas en un feo color rojo (en su lugar utilizo el verde
o el lila si debo corregir de esa manera). Manana, pues, me llevaré a casa 65 ejercicios
a la antigua usanza: en mi cartera. No sé como sera escribir realmente a mano, jhace
tanto tiempo que no lo hago!, pero espero acostumbrarme pronto a esto.

Ademas, mafiana mis estudiantes recibiran una mini-leccion sobre el significado
de la palabra ‘deadline’ (plazo de entrega), que tiene una etimologia interesante y todo
el mundo entiende mal. Dado que nuestro Campus Virtual no funciona y muchos
profesores obtienen los ejercicios de los estudiantes por esa via, las autoridades de la
UAB han decidido retrasar todas las entregas programadas. Esto parece totalmente
absurdo, ya que los plazos se planifican con semanas de antelacién y la forma de
entregar un ejercicio no deberia ser excusa para retrasar su realizacion. La palabra
‘deadline’, permitanme explicarlo, tiene aparentemente dos origenes simultaneos, que
se mezclaron. Por un lado, se trata de una palabra de la Guerra Civil estadounidense
que hace referencia a la zona situada justo en el exterior de las prisiones en la que los
prisioneros que se escapaban pueden ser asesinados legalmente. Por otro lado, en su
dia se utilizé para referirse al tipo de letra que podia no verse al imprimirse (una linea
muerta o ‘dead line’). A principios del siglo XX, ‘deadline’ pasé a significar en la jerga
periodistica el momento final en el que se podia entregar un texto y pasarlo a los
tipografos, a partir de lo cual su uso se extendi6 para significar cualquier limite antes del
cual hay que realizar una accion. Lo que los estudiantes y la mayoria de los académicos
malinterpretan es lo siguiente: la fecha limite, o ‘deadline’, NO es el momento en que hay
que hacer algo, SINO el ultimo momento posible. Es perfectamente posible entregar los
ejercicios ANTES de la fecha limite, sin ser sancionado por ello. Asi, lo que les ha
ocurrido a los estudiantes de mi clase que operan siguiendo el significado erroneo de
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fecha limite es que no pudieron acceder al ejercicio de muestra que colgué en el Campus
Virtual hace unas tres semanas... ni han podido enviarme un correo electrénico para
conseguirlo. La leccion que hay que aprender aqui es que hay que descargar en seguida
todo lo que pueda ser de interés, ya sea en un contexto de aprendizaje o de otro tipo.
Segunda leccidn: planifica tus plazos y fechas limite, asegurate de que el ejercicio esta
hecho una semana antes para poder revisarlo, no un dia antes porque, ¢quién sabe?,
podria ocurrir un ciberataque. Cosas mas raras...

Lo que mas me ha sorprendido, en cualquier caso, de estos primeros dias sin
conexion no es la extrafa sensacion de estar desconectado del correo electrénico, sino
la ausencia de los estudiantes en clase. Durante el ultimo afio y medio hemos estado
aguantando con la ensefianza online o con la ensefianza bimodal (parte de la clase
presencial, parte de la clase online). Entiendo que nuestro Campus Virtual facilita el
saltarse las clases, dado que los estudiantes pueden saber mas o menos lo que ocurre.
Ya no controlo la asistencia, pero a la vista del colapso de esa herramienta, y del correo
electronico, habria pensado que el 100% de los estudiantes vendria a clase para
consultar con los profesores como proceder a continuacion. No es lo que ha ocurrido,
lo que resulta irénico teniendo en cuenta que esta ha sido nuestra primera semana, como
he senalado, con un 100% de asistencia presencial (sin distancia social, todo el mundo
con mascarilla). Supongo que los estudiantes estan tan acostumbrados a encontrar las
instrucciones de los profesores en linea que no se dieron cuenta de que ahora se
requiere la interacciéon en el aula. Asi es como solian funcionar las clases antes de
internet, allda por 1995: el profesor daba las instrucciones para la evaluacién
exclusivamente en clase, y o bien asistias, o bien hacias amigos para asegurarte el
acceso a esa informacién y a los apuntes de la leccion.

Curiosamente, mientras preparaba mis clases hace dos semanas, me preguntaba
si confio demasiado en el PowerPoint y hasta qué punto funciona realmente. El afio
pasado grabé muchos PowerPoints narrados para el Campus Virtual, y creo que fueron
utiles, pero cada vez me siento mas incomoda con los PowerPoints que utilizo en clase.
Realmente me apetece decir “vale, esto es lo que tenéis que aprender, echadle un
vistazo, no tengo nada que anadir”. El jueves pasado, sin PowerPoint, volvi a apuntar
datos en la pizarra, recurso bastante sucio por el engorro del borrador. Tuve que pensar
entonces en lo que realmente aporta PowerPoint. Cuando era estudiante, echaba mucho
de menos el aspecto visual del aprendizaje de la Literatura, desde ver las caras de los
escritores hasta entender la moda, la arquitectura, la pintura y otras manifestaciones
culturales y el contexto socio-historico. Por lo tanto, mis PowerPoints son principalmente
mis apuntes con muchas ilustraciones, pero no estoy segura de que los estudiantes
estén interesados en el aporte visual. Una vez, después de mostrar mi PowerPoint sobre
pintura victoriana, accidentalmente oi a un estudiante protestar: “Es la clase de
Literatura, ¢por qué nos ensefa cuadros esta mujer?” Un colega mio dice que para los
estudiantes el PowerPoint tiene el efecto de la television: ha convertido las clases en algo
que se ve, no en algo que se escucha. Asi que, si, fue extrafno e incomodo volver a 1995
y dar una clase sin ilustraciones. Por supuesto, los viejos proyectores que utilizabamos
antes de que existieran los ordenadores han desaparecido, asi que volvemos a nuestras
voces Yy a la pizarra. Tal vez esta sea la parte del ‘experimento’ que mas disfrutaré. La
otra parte, seamos sinceros, es estar libre del correo electrénico, excepto del mas
urgente.

Mientras caminaba por el pasillo de vuelta a mi despacho la semana pasada, me
di cuenta de que la mayoria de mis compareros se habian arriesgado a llevar un
pendrive a clase con sus presentaciones, pero entonces vi a uno sentado a la mesa,
ensefando a partir de lo que parecian notas escritas a mano. En un pequeno rincon de
la Galia académica, todavia hay profesores que resisten el tiron del imperio digital, pensé.
Debe de haber algunos docentes que posiblemente se las hayan arreglado para
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permanecer en 1995 y no utilizar el correo electronico, PowerPoint ni el Campus Virtual,
aungue no tengo ni idea de como se las arreglan hoy en dia. Lo que empiezo a creer es
que, si existen, estos profesores son posiblemente los mas felices del mundo. Ni siquiera
se habran dado cuenta de que estamos sufriendo las consecuencias del ciberataque. Yo
no soy para nada de ese tipo de personas que viven al margen, pero me pregunto si el
ciberataque nos hara replantearnos la pérdida de otras formas de ensefar, que no
siempre fueron malas, sino simplemente diferentes. Temo, sin embargo, que esta ruptura
temporal acabe siendo como la pandemia de Covid-19: parecia ser un catalizador de
grandes cambios, pero so6lo ha empeorado algunas cosas.

Espero volver a la normalidad la proxima semana, aunque lo que significa la
palabra normalidad perdio su sentido en algun momento de 2019.

26 de octubre de 2021/ EL GENERO Y LOS ESTUDIOS DE DOCTORADO: LA
CUESTION DE LA MATERNIDAD

Todavia se esta evaluando el impacto del ciberataque que sufrid mi universidad el
pasado 11 de octubre y los blogueros de la UAB seguimos silenciados ya que aun no es
posible acceder a nuestras cuentas de WordPress a través del portal de la universidad.
Mientras tanto, y mientras decido si este blog migra temporalmente a un sitio provisional,
aqui tenéis un extracto de la charla que imparti a los estudiantes de doctorado de nuestro
programa ayer, 26 de octubre de 2021. La charla, que pretende ser de interés tanto para
los estudiantes de lengua como para los de Literatura y cultura, se titula “La larga marcha
hacia la igualdad y por qué no podemos librarnos de los Estudios de Género” y, en
circunstancias normales, la habria subido a nuestro repositorio digital, pero éste también
sigue inaccesible, al igual que las paginas web personales e institucionales.

He titulado esta breve charla “La larga marcha hacia la igualdad y por qué no
podemos deshacernos de los Estudios de Género” porque vengo aqui a llamar la
atencion sobre dos cuestiones: una, que la igualdad de género no se ha conseguido
todavia después de 230 afios de feminismo (si contamos desde la publicacién de A
Vindication of the Rights of Women de Mary Wollstonecraft en 1792); la otra, que por esa
razon las disciplinas académicas inventadas para abordar esta cuestion siguen siendo
necesarias, aunque ojala no lo fueran. En un mundo ideal, los Estudios de Género no
serian necesarios porque el género no seria un problema. Las personas no se dividen
en amantes y no amantes del chocolate ni se les discrimina por sus gustos, y por esa
razén no vemos la necesidad de tener Estudios del Chocolate. Pero mientras no se trate
como ciudadanos de pleno derecho a quienes no son hombres cisgénero y
heterosexuales, necesitamos Estudios de Género. Lamentablemente.

Los Estudios de Género tienen una larga historia como disciplina académica,
aunque empezaron con otro nombre, Estudios de la Mujer, en los afios 70 y en California,
a imitacion de los Estudios Chicanos. Después vinieron los Estudios Lésbicos y Gays, y
a partir de los afos 90 los Estudios de Género, los Estudios Queer y los Estudios de las
Masculinidades. Las etiquetas siguen siendo muy problematicas, y asi tenemos muchos
programas de grado que se autodenominan “Estudios de la Mujer y el Género”, y otros
problemas, como el hecho de que los Estudios Gay y Queer coexisten pero no se
solapan, o que los Estudios de las Masculinidades no siempre ofrecen cabida a los
hombres gay o queer. Por si te lo estas preguntando, los Estudios Gays y Lésbicos suelen
seguir un enfoque esencialista, basado en la idea de que existe una identidad
homosexual como tal, mientras que ‘queer’, palabra apropiada por la academia a partir
del argot, se refiere a la fluidez en la identidad sexual, aunque dentro de unos limites. La
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heterosexualidad queer, que yo misma defiendo como una muestra de que los
heterosexuales no somos siempre normativos, nunca ha sido realmente aceptada. Aqui
en la UAB, por cierto, tenemos una licenciatura en Estudios Socioculturales de Género,
y un programa interuniversitario de master y doctorado llamado, precisamente, Estudios
de las Mujeres y el Género. También ofrecemos un postgrado en “Violencia Machista”,
que como les he dicho a las organizadoras necesita urgentemente un nuevo titulo.

Para aquellos que estén confundidos sobre cuestiones que ahora causan mucha
confusién, permitidme decir que el género se refiere a la construccion cultural de la
identidad basada habitualmente en el sexo, que forma parte de la naturaleza bioldgica
de nuestros cuerpos. En los modelos esencialistas, dominantes hasta los afios 50 y
todavia en la vision mas tradicional del género, existe una correspondencia total entre
sexo y género, de modo que una persona hembra es una mujer y una persona macho
es un hombre. Hoy estamos en medio de una inmensa revolucion que ha destruido este
modelo para sustituirlo por un enfoque construccionista, que niega no sélo que haya dos
géneros sino también que el sexo sea binario. El revuelo es inmenso ya que la identidad
de género se combina con la expresion de género, el sexo bioldgico y la orientacion
sexual, anadiendo a esta mezcla los avances de la medicina que hacen que la transicion
corporal sea, si no facil, al menos bastante posible en gran medida. Quizas habéis oido
hablar las nuevas leyes que ahora garantizan, por ejemplo en Escocia y pronto en
Espafia, que una persona pueda reclamar legalmente una identidad de género diferente
a la de su cuerpo; es decir, que pronto podré registrarme legalmente como hombre pero
mantener intacto mi cuerpo biolégicamente femenino. Esta novedad ha abierto un
inmenso debate, que se solapa con una creciente homofobia incluso en paises como el
nuestro, donde el matrimonio homosexual es legal desde hace casi dos décadas.
Muchas cosas dispares estan sucediendo al mismo tiempo, creando mucha confusion.

Aparte de mi propia investigacion, debo sefalar que en mi docencia sigo una
metodologia orientada a proyectos y he publicado con los alumnos de la licenciatura y
el master varios libros electronicos sobre género (todos disponibles en el repositorio
digital de la UAB). Los dos mas recientes son Gender in 21st Century SF Cinema: 50
Titles de 2019 y Gender in 21st Century Animated Children’s Cinema de 2020, ambos
de los alumnos del Master en Estudios Ingleses. Ahora estoy trabajando en otro volumen
con los estudiantes de cuarto curso de mi asignatura de Estudios Culturales, que se
llama provisionalmente Songs and Women in 21st Century Pop. En esta asignatura estan
ocurriendo varias cosas interesantes: el jueves pasado una alumna presentd una cancion
de Demi Lovato, que ha salido recientemente del armario como ‘gender-fluid’, y utilizd
en todo momento el pronombre ‘they’ para referirse a la cantante. La alumna, Andrea
Hernandez, me preguntd si una persona de género fluido tiene cabida en un libro sobre
mujeres, y tuve que pensarlo mucho, antes de responder que la presencia de Lovato
mejorara lo que estamos haciendo juntas. Les estudiantes estan muy al tanto del género
y el sexo, y me llevan mucha ventaja en el uso del nuevo vocabulario. Dos de elles,
actualmente en transicién, me han informado de que ya no quieren que utilice su ‘dead
name’ (es decir, su nombre legal). Otre utiliza su nombre de género fluido, lo que me ha
hecho pensar si llamarme Sare me definiria mucho mejor que mi nombre Sara. Todavia
no lo sé.

Las cuestiones de género afectan a todo el mundo, incluidos los estudiantes de
doctorado. He aqui algunas cifras interesantes. En 2017-18 habia en Espafa 79.386
doctorandos, de los cuales 39.886 eran hombres y 39.500 mujeres. jjjBien!!! Espafa es,
ademas, el tercer pais de Europa con mayor numero de doctorandos, tras Alemania y
Reino Unido, pero con un equilibrio mucho mayor en términos de género. Ahora bien,
he aqui el problema que ocultan estas cifras: la edad media de los nuevos doctores en
Espafia es de 35 afios para los hombres y 33 para las mujeres (las cifras son de 2010,
pero no creo que hayan cambiado). La edad media de las nuevas madres en Espafia es
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de 31,1 afos (cifras de 2019); era de 25,8 afos en 1985, el primer afo en que se
anotaron estadisticas. Esto significa que la mayoria de las doctorandas deben estar
luchando con la decision de ser madres, mientras que los estudiantes varones no se
enfrentan al mismo problema. En Espafa, el 95% de los hombres menores de 30 afos
aun no son padres y no hay datos sobre cuando los hombres se convierten en padres
por primera vez por promedio, pero el sentido comun y la experiencia diaria sugieren
que la paternidad no tiene por qué interrumpir los estudios de doctorado de un hombre
de la misma manera que la maternidad puede afectar a las mujeres.

Las estadisticas actuales, el sentido comun y la experiencia personal, indican que
la maternidad es un obstaculo importante en cualquier carrera profesional. Las
estudiantes de licenciatura y master me han dicho a menudo que no necesitan el
feminismo porque el sistema educativo les garantiza la igualdad, y esto es basicamente
cierto. La mayoria de los estudiantes de licenciatura en Espaia son mujeres, aunque hay
que sefalar que algunas carreras tienen una gran mayoria de mujeres (85% en Estudios
Ingleses, 70% en Medicina) mientras que el interés de las mujeres por las materias STEM
(Ciencia, Tecnologia, Ingenieria y Matematicas) esta disminuyendo (esta ahora sobre
15%). Hace poco me vi con mi buena amiga Carme Torras, una importante ingeniera de
robotica (y escritora de ciencia ficcidn), y me contd que en su grupo de investigacion,
de 60 personas, solo 8 son mujeres, a pesar de su ejemplo y tutela.

De todos modos, lo que queria decir es que las mujeres jovenes tienen la
impresion de que no hay fronteras que limiten su educacién, pero suelen descubrir de
golpe que las fronteras siguen ahi en el momento en que la maternidad se convierte en
una posibilidad. Una de mis estudiantes de doctorado me dijo hace poco que todas sus
amigas se estan casando o tienen ya hijos, o que la hace sentir muy rara. Su tesis se ha
convertido no solo en algo que le apetece mucho escribir, sino en un factor clave de su
vida privada, algo que no ocurre con los estudiantes varones. Yo misma no tengo hijos
(solo por razones personales, no porque pensara que serian un obstaculo en mi vida
académica), pero he visto a mis colegas mujeres combinar valientemente la maternidad
y la excelencia en los logros profesionales de una manera que solo puedo admirar. Debe
ser muy duro.

Si te preguntas por la universidad espafiola y por lo que ocurre una vez que tienes
el titulo de doctor, esta es la situacidon: en el nivel superior, hay menos mujeres que
hombres que son profesores titulares (en torno al 20%), muy probablemente como
consecuencia de las dificultades para compaginar ser madre con ser una académica de
alto nivel; en el nivel inferior, se contrata a mas mujeres que hombres, pero esto esta
ocurriendo justo cuando los empleos universitarios estan en su punto mas bajo en cuanto
a salario y estabilidad. Una universidad llena de jovenes asociados mal pagados y
sobrecargados de trabajo siempre es una desgracia, pero si ser madre en un trabajo a
tiempo completo ya es bastante duro, imaginate lo que es compaginar dos trabajos y
escribir una tesis doctoral. Lo siento si parezco demasiado injusta con los hombres
jévenes que escriben tesis doctorales y tratan de iniciar una carrera académica, pero
aunque sean padres comprometidos, lo cierto es que el embarazo sigue siendo llevado
a cabo por mujeres biologicas. Existe una cierta pretension de que el embarazo no es
un obstaculo y cualquier mujer puede seguir investigando hasta que se ponga de parto,
pero esto es bastante insensible y ajeno a lo que realmente significa que un bebé crezca
en el propio cuerpo. Como digo, nunca he tenido un hijo pero solo hace falta un poco de
empatia para entender que el proceso debe ser intenso fisica y mentalmente, y no
siempre compatible con un doctorado. Por supuesto, las universidades no son
totalmente ciegas a este tema y la UAB, por ejemplo, permite a las doctorandas
embarazadas y/o madres recientes tomar un descanso (no estoy segura de los padres
recientes). Esto esta bien, pero no deja de ser una solucion parcial, ya que la llegada de
un bebé necesariamente va a trastocar la vida de cualquier doctoranda y quizas lo que
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haria falta es una guarderia para estos casos. Sé que cada vez sueno mas utopica, pero
para eso esta el feminismo.

Es en cierto modo muy positivo que el problema que estoy discutiendo sea cémo
se conjugan la maternidad y los estudios de doctorado, pues esto significa que tenemos
que pensar en las casi 40000 mujeres que cursan un doctorado en Espafia como un
colectivo establecido y no como casos aislados, como solia ocurrir en un pasado no muy
lejano. Quizas un asunto que no estamos afrontando en todo este debate es por qué, si
una persona puede obtener un titulo de master a los 23 afos, las tesis doctorales tardan
una media de diez aflos mas en completarse para las mujeres, doce para los hombres.
Podriamos tener doctores mucho mas jévenes facilmente si el sistema ofreciera mas
becas y, de esta manera, tanto hombres como mujeres podrian completar sus tesis antes
de llegar a los treinta afos y estar listos para embarcarse en la paternidad si lo desean.
Siempre habra personas que comiencen sus estudios de doctorado después de la
treintena pero seria deseable que fueran excepciones. Los doctores mas jovenes
podrian ser intelectualmente menos maduros (jlo siento!), pero dado que tener un titulo
de doctorado se ha convertido en el requisito minimo para iniciar una carrera académica,
es una opcién que debemos considerar.

Sé que tal y como funcionan las carreras académicas hoy en dia, el problema de
cuando ser madre se trasladaria sin mas a la siguiente fase posdoctoral, pero eso es
tema de otro debate. O del mismo: lo Unico que necesitamos son mas becas, y una
guarderia para cada universidad. Y ajustarnos a la realidad de que las personas que se
embarcan en estudios de doctorado y en carreras académicas son adultos que también
quieren embarcarse en el proyecto de formar familias.

1 de noviembre de 2021 / EL JUEGO DEL CALAMAR Y LOS PELIGROS DE LA
TRADUCCION AUTOMATICA: UNA ADVERTENCIA

No estoy siguiendo el mega-éxito surcoreano de Netflix El juego del calamar, al estar
actualmente sin subscripcion a la plataforma, pero he notado que la serie ha generado
mucha controversia sobre un tema que a poca gente le importa realmente: la calidad de
los subtitulos. Lo que llama la atencion es lo diferentes que son las controversias segun
el area linglistica. Para los angloparlantes el problema parece ser si los subtitulos son
realmente precisos y cuanto se pierde en la traduccién. Para los hispanohablantes ese
era también el problema hasta que los traductores profesionales del sector audiovisual
llamaron la atencién, hace un par de semanas, sobre el uso de la traduccién automatica
para los subtitulos. Me parece que el problema de la precision es mucho menos urgente
ahora mismo que el asunto de la traduccion automatica, tema que no se esta abordando
adecuadamente y que tendra enormes consecuencias en un futuro proximo. Veamos
como.

Como todos sabemos, el inglés es la lengua audiovisual dominante, pero la
inmensa popularidad de algunas series en lengua extranjera en las plataformas de
streaming, y la generalmente baja calidad del doblaje al inglés, ha obligado a muchos
espectadores a usar subtitulos. Sigo aqui el articulo de CNET, “Still watching Squid
Game on Netflix? Change this subtitle setting immediately” de Jennifer Bisset, como
presentacion del problema que afecta a los espectadores que utilizan subtitulos en inglés
para seguir el diadlogo original coreano de la serie. Todo iba mas o menos bien hasta que
los usuarios coreanos de Tik-Tok y Twitter empezaron a protestar por lo mucho que se
perdia en los subtitulos en inglés, desde errores flagrantes hasta cuestiones de matiz.
Bisset advierte, como han hecho otros, que aunque no se puede conseguir una precision
total, la opcién de subtitulos en inglés funciona mucho mejor que la opcion también en
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inglés con Closed Captions para sordos, que es la que utilizan la mayoria de los
espectadores. Los subtitulos CC en inglés, explica, son “a menudo autogenerados” v,
en El juego del calamar, aparentemente “mas parecidos al doblaje al inglés que a los
subtitulos en esa lengua”. Los subtitulos en inglés que ella recomienda no tienen que
adaptar, a diferencia del doblaje en inglés, la traduccion a la sincronizacion labial, y son,
por tanto, mas precisos, aunque no estén necesariamente libres de errores, como han
sefialado también muchos coreanos. Se trata, pues, de elegir entre lo malo y lo peor, si
bien no es esta una experiencia exclusiva de esta serie o del mundo angloparlante. Como
sé por haber visto miles de peliculas y series en inglés con subtitulos en espafol los
errores son muchos. A menudo demuestran que este tipo de traducciones se hacen con
prisas, y las llevan a cabo traductores mal pagados y sin la suficiente experiencia
(disculpas a los que tienen experiencia pero igualmente estan mal pagados).

Para el caso espaniol, sigo el articulo de Héctor Llanos Martinez, “Los traductores
espafoles protestan por los ‘mediocres’ subtitulos de E/ juego del calamar, hechos por
una maquina” para El Pais (https://elpais.com/television/2021-10-14/los-traductores-
espanoles-protestan-por-los-mediocres-subtitulos-de-el-juego-del-calamar-hechos-por-
una-maquina.html). Llanos informa de que ATRAE, la Asociacién de Traduccion y
Adaptacion Audiovisual de Espafia, se ha quejado de que Netflix emplea a una empresa
multinacional especializada en traduccion automatica, lyuno, que produce subtitulos
editados posteriormente por una persona que trabaja a un tercio de la tarifa habitual de
los traductores. Esta técnica, denominada posedicion, es la que todos utilizamos cuando
traducimos automaticamente un texto que luego revisamos. Segun ATRAE, un traductor
recibe entre 60 y 100 euros por supervisar una pelicula de 100 minutos, una tarea
terriblemente mal pagada, aunque recibir 300 euros por traducir toda la pelicula tampoco
suena de maravilla. Los portavoces de ATRAE han sefialado que las IAs que generan la
traduccion automatica no entienden el contexto, el subtexto o los juegos de palabras y
pasan por alto muchos matices que un traductor humano notaria (aunque, como he
sefialado, la subtitulacién no es en absoluto el tipo de traduccion mas preciso). ATRAE
sugiere que Netflix puede no haber sido consciente de los controvertidos métodos
utilizados para traducir E/ juego del calamar, aparentemente la primera serie que utiliza
la posedicién, en vista del cuidado que puso en la correcta traduccion de La casa de
papel. Llanos comenta que Audiovisual Translators Europe (AVTE) ya habia puesto a
Ilyuno en la lista negra en 2020. También sefala que Netflix no ha querido hacer ningun
comentario.

Precisamente, AVTE publico el pasado mes de septiembre un Manifiesto sobre
la Traduccion Automatica de 18 paginas en el que denunciaba esta practica. Los 10
puntos del resumen incluyen las siguientes declaraciones “No creemos que los procesos
de localizacion totalmente automatizados vayan a producirse pronto”, “Aunque los
defensores de la MT [machine translation] afirman que el aumento de la eficiencia esta
garantizado, arreglar una mala traduccion puede llevar mas tiempo que traducir el mismo
texto desde cero”, “Para reforzar la sostenibilidad, hay que mejorar las condiciones de
trabajo de los traductores”, y “Los traductores a menudo no son conscientes de que su
trabajo se utiliza para entrenar los motores de MT, ni se les remunera por ello”. Esto sélo
demuestra lo desesperada que empieza a ser la situacion de los traductores humanos
profesionales. Todos sabemos, por la experiencia de utilizar Google Translate, la propia
funcion de traduccion de Word u otros traductores automaticos como Deepl, que la
traduccion automatica ha mejorado enormemente en los ultimos cinco anos. De hecho,
todos hemos contribuido a ello, ya que las IAs aprenden de los textos que les pedimos
que traduzcan, mejorando constantemente con la practica. No tengo ni idea de lo que
estoy diciendo aqui, pero Google Translate, que se lanzé en 2006, cambid en 2016 a la
Traduccién Automatica Neural de Google (GNMT), un tipo de traduccion automatica que
utiliza un algoritmo neural impulsado por la |A capaz de procesar el significado contextual
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(mucho mas cercano a un cerebro humano, entonces). Eso explica la espectacular
mejora.

Mi propio uso de la traduccion automatica implica que lo que me llevaria 90
minutos traducir desde cero puede estar listo para subirlo online en 20 minutos, 0 menos,
de revision—una gran ventaja. Asi que, lo siento ATRAE y AVTE pero en cinco afios mas,
la traduccién automatica podria ser tan precisa como cualquier traductor humano, si no
mas, siendo ya increiblemente mas rapida. “Arreglar una mala traduccion” podria ser
para entonces un concepto totalmente del pasado. No tengo nada en contra de los
traductores, sino todo lo contrario: son profesionales a los que admiro profundamente.
Sin embargo, seria ingenuo pensar que un manifiesto puede detener la marcha de la
tecnologia y, sobre todo, la marcha del capitalismo codicioso y mezquino en su
busqueda de la traduccion (aceptable) mas barata. Los métodos de posedicidén de E/
juego del calamar son sélo la primera seial de lo que pronto llegara. No estoy
anunciando la muerte de la traduccion profesional, sino siendo realista.

Para mi inmensa sorpresa, dos amigos que trabajan como traductores
profesionales en instituciones publicas (no como traductores literarios o
cinematograficos), me reconocieron hace poco que el uso de la traduccién automatica
es habitual, y que su trabajo consiste ahora en revisar mas que en traducir desde cero.
Supongo que esto también sucede en muchos otros entornos profesionales y
empresariales, y también supongo que muchos académicos con poco dinero para sus
proyectos de investigacion podrian optar por la traduccion posedicién en lugar de la
traduccion desde cero, mucho mas cara. Una cosa que debemos tener clara es que la
traduccion automatica no puede funcionar sin revision: puedes emplear Google
Translate y traducir tu articulo académico al chino mandarin creyendo que es preciso,
pero solo un hablante nativo de la lengua de destino puede determinar la precision.

Podria ser, pues, que en el futuro se busque a los traductores principalmente
como revisores. Esta es la parte que me asusta mucho, no sdélo porque los sueldos de
los traductores profesionales podrian reducirse drasticamente y socavarse su
importantisima tarea, sino porque si la profesion se ve tan afectada que ningun joven
quiere formarse como traductor, corremos el riesgo de que la traduccion desaparezca
por completo como actividad humana. La vision de un mundo en el que todos los
traductores sean IAs es una distopia aterradora, ya que pondria una herramienta
importantisima de la comunicacion humana fuera del alcance del ser humano. Mucha
gente cree que una persona nativa bilingle, o alguien que aprende una segunda lengua,
puede traducir facilmente, pero convertirse en traductor requiere una seria formacion
profesional. Sin embargo, ¢a quién se le ocurriria invertir largos anos en ese tipo de
formacion para competir con IAs super eficientes? 4 Y cuanta gente entiende realmente
el peligro a largo plazo de confiar toda la traduccion a las IAs?

Por otro lado, la traduccion automatica abre nuevas posibilidades que merece la
pena considerar y que podrian enriquecer el ambito cultural. Supongamos que eres un
autor que busca publicacién internacional pero no encuentra editoriales extranjeras
interesadas. Te dicen que el coste de la traduccion y la revision de tu libro es demasiado
elevado y que las ventas previstas hacen que arriesgarse de esta manera sea una pura
apuesta. Pues bien, puedes auto-traducirte usando traduccién automatica, pagar una
revision profesional y comercializar tu libro directamente en, digamos, cinco idiomas
extranjeros, a través de Amazon, o plataformas similares, o de tu propio sitio web. Por
poner un ejemplo, esta semana entrevistaré para el nuevo Festival 42 al autor britanico
Richard Morgan, un autor de CF relativamente conocido cuyas novelas Altered Carbon,
Broken Angels y Woken Furies han sido adaptadas por Netflix utilizando el titulo del
primer libro. Tanto Woken Furies como Black Man (conocida como Th3rteen en Estados
Unidos), la novela favorita del propio Morgan entre toda su produccion, siguen sin
traducirse al espanol porque su editorial carece de recursos. ¢Por qué no deberia
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Morgan pagar la traduccién automatica mas la revision (por un traductor profesional o
una académica como una servidora) y publicar las novelas como él decida? Al fin y al
cabo, los derechos de autor son suyos. Soy consciente de que esto puede sonar como
un anatema entre los traductores profesionales, pero estoy contemplando el mismo
proceso para traducir al espafol mi propio libro Masculinity and Patriarchal Villainy in
British Fiction: From Hitler to Voldemort, a la vista de la docena de editoriales espafolas
que lo han rechazado. Y, si, la TA tiene una desventaja para los autores, como podras
comprobar si consultas ‘traduccion automatica y derechos de autor’ en Google: la
generacion de traducciones ilegales de obras en idiomas extranjeros que no respetan
los derechos de autor. Puede que encuentres tu propio libro en Amazon traducido a otro
idioma, pero que sepas que esto es ilegal, ya que los derechos de autor siempre te
pertenecen a ti. Por lo tanto, muévete antes de que lo hagan otros...

Una ultima cuestion me preocupa: si utilizo una herramienta de traduccién para
traducir esta entrada, los derechos de autor siguen siendo mios, del mismo modo que
los derechos de autor del texto original me pertenecen a mi y no al programa Word de
Microsoft, que utilizo para escribirlo. El software para escribir y traducir es una
herramienta, y no una entidad que pueda poseer derechos de autor. Sin embargo, al ser
una avida lectora de ciencia ficcidn, estoy familiarizada con el tropo de la |A que se vuelve
consciente y exige ser tratada como una persona de pleno. Si a las IAs se les concede
finalmente un estatus legal como personas (como se les esta concediendo ahora a
algunos animales), esto significa que todo lo que hagan, incluyendo la traduccion, estara
sujeto a las leyes de derechos de autor (los traductores humanos conservan los
derechos de autor sobre sus traducciones). La singularidad, tan anunciada, podria
producirse en 2099 y no en 2022, pero sin duda ocurrira, a no ser que, por supuesto, el
cambio climatico nos aniquile a todos. Asi que preparate para un mundo muy extrafo en
el que las traducciones literarias, por nombrar las mas cercanas a mi corazon, seran
firmadas por I1As con nombres personales. Un gran mundo nuevo... aunque no para los
traductores profesionales y, por mucho que me guste la idea de las |As, para la
comunicacion humana entre idiomas.

8 de noviembre de 2021 / EL PROBLEMA DE LAS TRADUCCIONES (Y UN PAR DE
SOLUCIONES PROBLEMATICAS). PARTE 1: LA SELECCION DE ORIGINALES

Esta es la traduccién del texto originalmente publicado en catalan en E/ Biblionauta en
noviembre de 2021.

Es comun celebrar de vez en cuando la novedad de la publicacion en catalan de obras
extranjeras de ciencia ficcidn o fantasia, pero no tan comun reflexionar sobre la dindamica
que hace posible que estas obras lleguen a esta lengua, que es la mia junto al castellano.
Y al contrario: aunque no tan a menudo, nos alegramos cuando recibimos noticia de la
traduccion de una obra del fantastico en catalan a una lengua extranjera, a pesar de no
saber tampoco como se llegan a producir estos pequenos milagros. Abro pues una
reflexion sobre este tema que llevara, como se vera, a dos atrevidas propuestas descritas
en dos entradas diferentes, de las cuales una seguro que creara polémica (ver la parte
2).

Hasta ahora las cosas funcionan de la siguiente manera: los editores deciden
independientemente qué autores y libros quieren traducir al catalan, compran los
derechos, encargan una traduccion, la hacen corregir, la publican, y la venden al publico
lector con mas o menos éxito. Sin embargo, no hay ningun comité que lleve una lista de
obras que seria interesante traducir al catalan (o del catalan a otras lenguas), de modo
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que en el conjunto de obras traducidas hay siempre importantes carencias tanto de
clasicos como de novedades. Algunas obras se tradujeron hace tiempo pero estan
descatalogadas, otras no se tradujeron en su momento de mayor popularidad y parece
que no se traduciran nunca, y autores de actualidad no encuentran quien los publique
en catalan incluso cuando son conocidos en su lengua y, por qué no decirlo, en espaiiol.

La primera propuesta que hago, pues, consiste en convertir El Biblionauta en
sede central de un comité de lectores de ciencia ficcion, fantasia y terror en catalan que
pueda asesorar a los editores locales y convertir el mercado del libro traducido al catalan
en un entorno mucho mas coherente de lo que es ahora. Soy consciente de que los
lectores somos volatiles y que no siempre compramos los libros que queremos leer (para
eso estan las bibliotecas, los amigos, y diversos recursos ilegales). Sin embargo, diria
que si entre 100 y 300 personas expresan la opinion de que seria deseable traducir
ciertos titulos extranjeros los editores catalanes irian mas sobre seguro que simplemente
fiandose de su propia intuicion, o de las ventas al idioma original.

La idea del comité también se puede aplicar a la traduccion del catalan a otras
lenguas. Cuando traduje al inglés Mecanoscrit del segon origen, novela que ya habia
sido traducida a otras catorce lenguas pero increiblemente no al inglés, me di cuenta de
que ni desde las editoriales, ni desde las instituciones (sea el Institut Ramon Llull o
directamente la Conselleria de Cultura) se hace un seguimiento de qué libros catalanes
se traducen a otras lenguas. Para ser justos, el IRL si ofrece una base de datos de libros
en catalan que podria ser de interés traducir pero no es suficientemente especifica en
relacion a la ciencia ficcion, la fantasia y el terror. No veo por qué no deberian ser los
lectores de El Biblionauta los encargados de gestionar una lista de obras catalanas en
estos géneros que seria deseable publicar en otras lenguas. Evidentemente, seria mas
sencillo que los editores catalanes consulten la lista de obras extranjeras que
recomienden los lectores que los editores extranjeros consulten una lista de obras
catalanas, pero todo es empezar.

En medio de escribir este articulo tuve el placer de ser espectadora en el nuevo
Festival 42 de la mesa redonda ‘Nuevos clasicos de género en catalan: Un boom con
Adams, Dick, Le Guin, Butler, Matheson, King, Poe, Bradbury, Lovecraft y los que
vienen...’, moderada por Miquel Codony y con participacion de Jordi Casals, Antoni
Munné-Jorda, Marti Sales e Isabel del Rio. La mesa fue una celebracion del trabajo que
editoriales como Males Herbes, Mai Més Llibres, Chronos, Laertes, Raig Verd, L’Altra,
Periscopi, Pagés, Kalandraka y Edicions SECC, entre otras, estan haciendo desde hace
unos diez anos en dos sentidos: ampliando la lista de traducciones al catalan de clasicos
de la ciencia ficcion, la fantasia y el terror en lenguas extranjeras y recuperando
ediciones descatalogadas, poniéndolas al dia. Este es un trabajo muy loable, sin lugar a
dudas pero yo misma fui la encargada de cuestionar un punto muy importante en una
breve intervencion, cuando protesté, como filéloga inglesa, que el inglés tiene demasiada
importancia en el boon del que hablaba la mesa. La palabra ‘clasico’ no se puede limitar
a los clasicos de la ciencia ficcidn angléfona, insisti, pero es de momento lo que esta
pasando.

No es esta una nueva opinidn en mi pensamiento pero si es cierto que una
conversacion durante el festival con el editor y novelista italiano Francesco Verso me
abrié los ojos aun un poco mas. Verso me comentd que, como advierte la web Three
Percent de la Universidad de Rochester, sélo el 3% de todos los libros publicados en
Estados Unidos son una traduccion, incluyendo libros de todos los géneros. Rachel
Cordasco, amiga de Verso, lleva una impresionante base de datos con las obras de
ficcion especulativa traducidas al inglés en su web SF in Translation y acaba de publicar
Out of This World: Speculative Fiction in Translation from the Cold War to the New
Millennium (2021), descrita como una guia. El propio Verso sigue como editor una
politica lingUistica auténticamente internacional, buscando segun me dijo traductores de
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todas las lenguas posibles y remunerandolos al igual que los traductores del inglés para
animarlos a seguir trabajando. La web de su proyecto editorial incluye un mapa mundial
en el que se pueden encontrar muchos autores fuera del &mbito anglo-americano.

Un problema muy importante, pues, es que ni los lectores ni los editores de
ficcion de género en catalan sabemos lo suficiente sobre las otras lenguas. Para estar
mejor informado se pueden usar recursos como el mapa de Francesco Verso, la web y
la guia de Rachel Cordasco, o libros académicos como el de Dale Knickerbocker, Lingua
Cosmica: Science Fiction from around the World (2018). Este libro es parte de la
creciente ola de interés en el mundo académico anglo-americano por la ficcién
especulativa en otras lenguas, de la que también es parte el nuevo libro Science Fiction
in Translation, editado por lan Campbell, en el que yo misma participo. En la resefa que
hice del volumen de Knickerbocker me quejé de lo frustrante que es leer un libro de este
tipo lleno de sugerencias de lectura muy atractivas pero carentes de traducciones. El
editor se quejaba, en cambio, de la carencia de especialistas académicos en ficcion
especulativa escrita en lenguas que no sean el inglés o en territorios que no sean anglo-
americanos (hay por ejemplo ciencia-ficcion africana en inglés).

Se entiende perfectamente que el boom actual de traducciones sea basicamente
una explosion ligada a los clasicos anglo-americanos porque son los que todos
conocemos pero pienso que existe una importante contradiccion entre el estatus del
catalan como lengua pequena entre las que se hablan en el mundo, y la escasa atencién
que prestamos a la ciencia ficcion en lenguas parecidas a la nuestra. Esto me lleva a
pensar que el comité de sabios lectores del que hablaba deberia ser poliglota, sino
individualmente al menos en su conjunto. Tanto Francesco Verso como mi co-editor en
la revista Hélice, Mariano Martin, son poliglotas admirables y este dominio de las lenguas
les da un conocimiento comparativo del espacio de la ciencia ficcion internacional
sencillamente incomparable. Sentirlos hace unos dias enzarzarse en una conversacion
sobre ciencia ficcion bulgara fue un placer pero, de nuevo, una frustracion porque ningun
texto esta traducido al catalan (ni al castellano).

Llego pues al punto en el que necesito expresar un sentimiento extrafio: echo de
menos en catalan libros de género (ciencia-ficcion, fantasia, terror) escritos en otras
lenguas de los que desconozco la existencia. Como me decia Francesco Verso, hemos
llegado a una situacidén a la que se estan traduciendo del inglés no sdlo clasicos de
primera fila sino también obras de segunda y tercera que nos llegan por la potente
magquinaria de distribucién anglo-americana. Mientras, obras también de primera fila en
otras lenguas—sean clasicos o novedades, lenguas grandes 0 pequefas—nos pasan
desapercibidas tal y como las catalanas pasan desapercibidas entre los lectores
internacionales. Comprendo que es demasiado pedir que lectores y editores catalanes
nos transformemos de repente en poliglotas al corriente de la ciencia ficcion publicada
en el extranjero mas alla de la lengua inglesa, pero es lo que necesitariamos. O nos
lanzamos, o buscamos personas bilingiies o poliglotas que nos puedan informar y, sobre
todo, que pueden traducir al catalan otras tradiciones aun por descubrir.

En la segunda parte de este articulo cuento qué papel podrian jugar las
inteligencias artificiales en este proceso. Sigue leyendo...
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15 de noviembre de 2021 / EL PROBLEMA DE LAS TRADUCCIONES (Y UN PAR DE
SOLUCIONES PROBLEMATICAS). PARTE 2: EL PAPEL DE LA TRADUCCION
AUTOMATICA

En la novela humoristica de Douglas Adams Guia del Autoestopista Galactico (original
1978), se utiliza como solucion a los problemas de comunicacion interlingulistica
universal un pez de Babel, animalillo pequeino y amarillo que se introduce en el oido de
quien quiere entender otro lenguaje. Todos hemos sofiado con un artefacto que haga
una funcion parecida sin el inconveniente de tener una criatura viva cerca del cerebro,
y se estan haciendo muchos esfuerzos en este sentido. Google, al parecer, esta
trabajando para hacer realidad un intérprete universal inspirado por Star Trek, imagino
que como app facilmente instalable en el mévil. Mientras se encuentra una forma de
traducir en vivo y en directo el habla, como todos sabemos Google Translate, otros
servicios como DeepL y el propio Word (en una opcion del menu algo olvidada), nos
ayudan a traducir textos escritos de una lengua a la otra con un grado de eficiencia cada
vez mayor.

Hace cinco anos, Google Translate, inaugurado en 2006, se transformé de hecho
en Google Neural Machine Translation (GNMT), un servicio que usa un algoritmo de
maquina neural gestionada por una |A capaz de procesar significado contextual,
capacitacién que en parte explica la drastica mejora de la traduccion automatica.
Supongo que DeepL va por el mismo camino. Justamente, en las ultimas semanas se
vive un encendido debate sobre el uso de este tipo de traduccion en la subtitulaciéon
castellana del mega éxito de Netflix, la serie surcoreana El juego del calamar. Como se
ha quejado ATRAE (Asociacién de Traduccion y Adaptacion Audiovisual de Espana), la
multinacional lyuno de la que es cliente Netflix ha usado por primera vez subtitulos
generados automaticamente que ha revisado posteriormente un traductor humano,
cobrando un tercio de la tarifa habitual ( es decir, entre 60 a 100 euros por una pelicula
de 100 minutos). La posedicién (como se denomina esta practica), protesta ATRAE,
amenaza con destruir muchos puestos de trabajo y con rebajar la calidad de la
subtitulacién. AVTE (Audiovisual Translators Europe) ya publicé el pasado septiembre el
Manifesto on Machine Translation donde se avisa del profundo daio que la traduccién
automatica hara a corto y largo plazo en el ambito audiovisual y donde se defiende la
necesidad de llegar a una mejor colaboracion entre los traductores humanos y las
compainias que ofrecen servicios de traduccion automatica basados en potentes IAs.

Este debate no ha llegado al mundo literario pero quiero empezar tomando como
caso la ciencia ficcion y la lengua catalana. No tengo una idea clara de las tarifas que
cobran los traductores pero entiendo que una novela de 300 paginas en inglés puede
costar unos miles de euros (sentre 2000 y 40007?) y si pensamos en una cifra de ventas
de entre 100 y 500 copias, ya vemos que el negocio es limitado, incluso imposible. No
acabo de entender, si lo pienso bien, por qué existe un cierto secretismo en torno al
dinero que cuesta publicar un libro de ciencia ficcion en catalan, pero cuando he
preguntado directamente a varios editores qué volumen de negocio esperan generar me
han respondido con evasivas. Iba a decir que esto es tema para otro debate pero es todo
lo contrario: lo es de éste. Si no sabemos claramente qué cuesta una traduccion
dificilmente se puede resolver el problema de como llenar los vacios en el mercado
editorial de la ciencia ficcion en catalan. Dejo a un lado el delicado tema de las
subvenciones, que quiza sea el verdadero centro del debate.

La propuesta que hago a continuacién no va a gustar a nadie e incluso podria
escandalizar a muchos. Cojo como caso de estudio al autor inglés Richard K. Morgan, a
quien acabo de entrevistar en el Festival 42 y cuya obra conozco integramente en el
inglés original. Morgan tiene publicadas nueve novelas, de las que seis han sido
traducidas al castellano (una de ellas, Altered Carbon, dos veces por desacuerdo del
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autor con la primera traduccion y rotura de contrato con la editorial). Su trilogia sobre el
super-soldado Takeshi Kovacs, recientemente adaptada por Netflix, esta a punto de ser
completada en castellano, lengua en la que se puede leer la primera novela (Carbono
modificado), la segunda, Angeles rotos, y muy pronto la tercera, Furias desatadas.
También estan traducidas su primera novela, Leyes de mercado, y la trilogia de fantasia
Solo el acero, El gélido mando, y La impia oscuridad. En cambio, la novela preferida del
autor entre todas las que ha escrito y, para mi, la mejor, Black Man (conocida en Estados
Unidos como Th3rteen) probablemente nunca se traducira al castellano (a no ser, claro
esta, que Netflix también la adapte). Cuando le insisti a su editor en castellano que esta
es una buena obra me contest6 que no tiene ninguna duda de que lo es pero se trata de
una novela demasiado larga y demasiado poco conocida para que le salga a cuenta
traducirla. Se comprende perfectamente. Siempre podria darse el caso de que una
editorial mayor se haga cargo de Black Man pero suponiendo que esto no ocurra lanzo
una controvertida propuesta: le recomendaria a Morgan, y a todos los autores en
situacion parecida, que se suscriban a una plataforma de traduccion automatica, paguen
un traductor para hacer una revisidon de traduccion automatica y se auto-publiquen, sea
en su propia web o en plataformas como Amazon (o Lektu... o El Biblionauta).

Si ningun editor se interesa por pagar una traduccion y publicarla, o no tiene
recursos, pienso que Morgan (o cualquier otro autor en una situacién parecida) podria
seguir el mismo método y auto-publicarse en lengua catalana, o la que escoja. Anticipo
las protestas furiosas de editores y traductores, pero, con toda sinceridad, ;qué debe
hacer un autor que quiere encontrar un nuevo mercado en una nueva lengua pero que
no encuentra editor? 4 Es justo que una obra se quede sin publicar en otra lengua porque
es demasiado cara de traducir o de publicar? Los autores han aceptado hasta ahora las
reglas del juego segun las cuales un editor extranjero es quien elige comprar los
derechos y encargar las traducciones, y seguramente ya tienen trabajo suficiente con
escribir como para iniciar nuevas y extrafias aventuras en el mundo del auto-
publicaciéon. Que yo sepa, los autores ademas nunca encargan traducciones, sino que
esperan que los editores extranjeros lo hagan porque Iégicamente es mas barato para
ellos. Sin embargo, todo es cuestidon de hacer un calculo de gastos. Si un autor concluye
que le vale la pena autopublicar una traduccion gestionada por él mismo (o su agente)
sea usando traductores humanos o traduccién automatica revisada, no hay ningun
obstaculo para que pueda salir adelante. Todo depende, como digo, de qué gastos
quieran asumirse.

No tengo ninguna intencion de contrariar a los traductores, gremio profesional
que merece todo mi respeto, ni a los editores, pero quizas por culpa de la imaginacion
de los autores de ciencia ficcion muchas cosas estan cambiando en el ambito de la
traduccion. Tenia la impresion de que el uso de la traduccion automatica estaba mucho
menos extendido de lo que esta en instituciones, negocios empresariales y ambitos
profesionales, pero amigos que son traductores profesionales no han tenido
inconveniente en explicarme que ahora se dedican basicamente a revisar textos
traducidos por IAs. Se podria argumentar que la traduccion automatica esta demasiado
poco avanzada como para que no sean necesarias profundas revisiones del texto tan
caras como una traduccion de raiz pero éste es un obstaculo menguante, como sabemos
todos los que usamos traduccion automatica (quiero decir en tareas no literarias).

La vision de un mundo donde sélo traducen IAs y ninguin humano se forma como
traductor deberia horrorizarnos a todos, y me horroriza muy profundamente pero no
tengo mas remedio que llamar la atencién sobre el problema de hacia donde avanza la
traduccion. Tendria una cierta ironia que la ciencia ficcion sea el género en el que mas
puedan proliferar las traducciones automaticas revisadas al catalan, pero seria una ironia
coherente con la propia naturaleza de este género. Quizas se pueden poner reglas, de
modo que solo se traduzcan combinando el trabajo de los IAs con trabajo humano las
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obras que ningun editor quiera publicar, o para las que no se encuentra traductor
humano en catalan, pero es verdaderamente una pena que no nos lleguen obras en otras
lenguas porque las leyes del mercado editorial lo obstaculizan. Si no hay mercado por
algunas obras en algunas lenguas (no hablo s6lo del inglés) seria I6gico buscar otras
estrategias. Estas, por cierto, deberian ser siempre legales, nunca se puede realizar
ninguna traduccion al margen de los derechos de los autores sobre su obra. Pensando
en los autores opino, como digo, que la traduccion automatica revisada y la
autopublicacién son las herramientas mas adecuadas.

Si encuentras esta propuesta inaceptable, nos podemos concentrar de momento
en la primera propuesta (ver la primera parte de este articulo) y convertir a El Biblionauta
en la sede de un consejo poliglota de sabios lectores que pueda ayudar a los editores a
hacer elecciones beneficiosas para todo el mundo, relativas a qué ciencia ficcion se
podria traducir al catalan, usando traductores humanos y mas alla de la lengua inglesa.

22 de noviembre de 2021 / LOS FESTIVALES Y EL ARTE DE ENTREVISTAR A UN
AUTOR

Hace dos semanas participé en el nuevo festival de Barcelona dedicado al fantastico,
entendido como ciencia ficcion, horror/gotico y fantasia en todos los medios, no solo
ficcion impresa. El evento se llama Festival 42 en celebracion de la respuesta que Arthur
Dent, el protagonista de La guia del autoestopista galactico de Douglas Adams, obtiene
de la supercomputadora Deep Thought a su pregunta sobre el significado de la vida.
Coordinado por el autor y profesor de escritura creativa Ricard Ruiz Garzon, el festival
se ha celebrado finalmente cinco afios después de la Eurocon 2016 y dos afos después
del | Seminario sobre Géneros del Fantastico, también comisariado por Ruiz Garzon.
Podria haberse celebrado antes si no hubiera sido por la pandemia del Covid-19, pero
mas vale tarde que nunca.

Barcelona, ciudad de la Literatura de la UNESCO, cuenta con un buen nimero
de festivales literarios, algunos organizados directamente por el Ayuntamiento. Entre
ellos, BCNegra, dedicado a la ficcion policial y que se celebra cada mes de febrero, es
sin duda el mas importante, como corresponde a la popularidad del género y al esfuerzo
del fundador del festival, el fallecido Paco Camarasa, por darlo a conocer. Yo misma di
algunos pasos timidos después de la Eurocon 2016 para comenzar un festival dedicado
al fantastico pero, careciendo de contactos y energia, lo dejé correr. Afortunadamente,
Ricard Ruiz Garzén si pudo ofrecerle a Barcelona su propio proyecto, culminado
brillantemente en cinco intensas jornadas en el centro cultural Fabra i Coats.

Lamentablemente, he estado demasiado ocupada como para ver todo el festival,
pero tengo la intencion de ponerme al dia este fin de semana, viendo algunos de los
videos en linea. Ya he escrito aqui sobre el tema de la escasez de traducciones de
fantasia en idiomas extranjeros aparte del inglés al catalan, un tema inspirado en lo que
vi en el festival, y diria que esta es mi Unica objecion: el Festival 42 tenia demasiados
escritores angléfonos y muy pocos autores de otras lenguas extranjeras. El fantastico en
castellano estuvo bien representado (me dicen que Edmundo Paz Soldan es el hombre
a seguir, y ya tengo en mis manos su novela E/ delirio de Turing), y l6gicamente, también
los autores catalanes (por favor leed a Victor Garcia Tur). Sin embargo, me pregunto por
qué la debutante Naomi Gibson, autora de Every Line of You, merecio una invitacion (a
pesar de su éxito internacional) mientras que autores en otros idiomas con carreras mas
largas no la recibieron. Se trata, en cualquier caso, de una critica muy pequefa a un
festival que ha nacido con tremenda ambicién y que ha anunciado con su extenso
programa que ha llegado para quedarse. No estoy segura de que el nombre, que solo
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los entendidos captaran y que carece de una referencia directa a lo fantastico, sea la
mejor opcidn posible, pero comenzar el festival es en si mismo un triunfo.

Ruiz Garzon se puso en contacto conmigo el verano pasado para ser la
entrevistadora del autor britanico Richard K. Morgan en el Festival 42, invitaciéon que me
hizo tan feliz como me inquietd. Entrevisté a Morgan en 2016 para Eurocon, y fue una
experiencia satisfactoria pero también bastante intensa, que llegé después de una
entrevista escrita previa con este interesante autor. Posteriormente publiqué un articulo
sobre su novela Black Man en la revista académica Science Fiction Studies, y volvi a
entrevistar a Morgan por escrito sobre su novela mas reciente, Thin Air (2018) para la
revista que coedito, Hélice (numero de otofno-invierno de 2019). La entrevista del Festival
42 ha sido, por tanto, mi cuarto encuentro con Morgan. Siempre es un placer poder
hablar con un escritor, siendo yo misma una no escritora (al menos de ficcion), pero
debo decir que las entrevistas en vivo son todo un reto para mi. Ademas, me siento
bastante incomoda al verme online, pero ahi estoy.

Mi experiencia de entrevistar a autores en vivo ante el publico se reduce a los
dos encuentros con Morgan y uno con lan McDonald y no puedo, por lo tanto, decir que
soy una entrevistadora con mucha practica. También he entrevistado a Roddy Doyle,
Patricia Anthony y Nick Hornby por escrito, pero esto no altera mi argumentacién. Las
entrevistas por escrito no son, en ningun caso, experiencias tan estresantes para mi
como las entrevistas en vivo porgue por escrito no hay publico testigo de como destrozas
tu inglés por puro nerviosismo, y se puede repasar la entrevista con el entrevistado para
aclarar inconsistencias o malentendidos. En una entrevista en vivo, no hay una segunda
oportunidad: todo lo que se dice, permanece dicho y encima grabado en video
disponible universalmente. Luego esta la cuestion de la traduccion. En las entrevistas
con Morgan usamos inglés (también castellano para las preguntas y respuestas con el
publico) y no tuve que preocuparme de la traduccion, excepto por lo enojosa que resulta
la traduccion simultanea en los videos en linea. En la entrevista con McDonald, sin
embargo, no teniamos dinero para ningun intérprete y como no me veia entrevistando y
traduciendo, utilicé un PowerPoint en el que se podia ver la version en catalan de las
preguntas, y dos de mis alumnos se turnaron ofreciendo la traduccién consecutiva del
inglés al catalan. Un poco extraio, si, pero creo que funciond.

La parte mas dificil de una entrevista en vivo es comprender quién es el publico
y no pasarse del limite de tiempo. He entrevistado a Morgan y McDonald en el contexto
de festivales a los que asistieron lectores familiarizados con la ciencia ficcion, el terror y
la fantasia. Morgan es ahora, después del éxito de la serie de dos temporadas de Netflix
basada en su novela Altered Carbon (2002), mucho mas conocido que en 2016, pero
aun asi el publico fueron varios centenares para la entrevista de Eurocon y sélo unos
cincuenta para el Festival 42. Todos, sin embargo, habian visto la serie, excepto yo, y me
preocupaba que esto se notara... Para la entrevista de McDonald, el publico también era
de unos cincuenta, pero posiblemente solo un pufiado habia leido sus obras. El problema
numero uno, asi pues, es que debe haber un equilibrio entre presentar la carrera del
escritor de una manera general y de una manera detallada. Vi algunas entrevistas en el
Festival 42 encaminadas directamente a hablar de una novela en particular, pero, siendo
profesora y no periodista, di una descripcion general de la carrera de Morgan (como lo
hice para McDonald) con el mismo estilo didactico que usaria en clase. En ambos casos,
hice tantas preguntas como pude sobre el oficio de escribir, y no solo sobre novelas
especificas, porque eso es lo que personalmente mas disfruto en las entrevistas en vivo
con los autores a las que he asistido. Mi impresion es que los autores disfrutan también
repasando asuntos técnicos y siempre tengo curiosidad sobre cuestiones como si
planean o improvisan, si los personajes alguna vez toman la iniciativa, por qué ciertas
escenas son necesarias, como se eligen las localizaciones, etc.
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En cuanto a llevar cuenta del tiempo, esto me mata por completo. Antes de
entrevistar a Morgan, asisti con él a la sesion de entrevistas de Desiré de Fez con Carmen
Maria Machado, y para mi horror y consternacion vi a De Fez mantener la conversacion
viva sin notas y sin mirar nunca su reloj. Fue entonces cuando me puse realmente
nerviosa. Esa es la diferencia, por supuesto, entre un periodista experimentado y una
aficionada como yo. O no, no estoy segura. En la sesion anterior a la de Machado, el
experimentado entrevistador Borja Bilbao tuvo que iniciar la tanda de preguntas del
publico, como confesd timidamente, antes de siquiera haber hecho la mitad de las
preguntas que habia preparado para Stuart Turton. Simplemente habia preparado
demasiadas, aunque el peor de los casos debe ser ese tipo de encuentro en el que el
autor da respuestas muy breves y el entrevistador se queda sin preguntas, jqué desastre!
En mi caso, habia escrito treinta preguntas, el mismo numero que usé para la entrevista
de Eurocon, pero esta vez Morgan, muy relajado, dio respuestas tan largas que tuve que
saltarme también la mitad de mis preguntas. Debo confesar que ni siquiera escuché bien
algunas de sus respuestas, ansiosa como estaba por cubrir todos los angulos principales
y no exceder mis 45 minutos. Para ser sincera, creo que solo disfruté de verdad la
conversacion cuando vi el video. Esto no quiere decir que esta ha sido mi ultima
entrevista en vivo, solo que admiro a los periodistas ahora mas que nunca por poder
hacer entrevistas dia tras dia.

En los dos casos, con Morgan y McDonald, tuve la oportunidad de socializar
durante una comida antes de la entrevista, y esa es la parte verdaderamente divertida
de hacer entrevistas: la conversacion. La entrevista en vivo no es para uno mismo sino
para el publico, pero mientras socializo con el autor puedo hacer mis propias preguntas
y aprender. Morgan me dijo en privado basicamente lo mismo que explicé en la
entrevista sobre su participacion en la serie de Netflix, pero aprendi mas porque pude
hacerle preguntas mas matizadas sin preocuparme de si alguien mas estaria interesado.
Egoista, lo sé. Pero si lo pienso, no estoy segura de si alguna vez aceptaré hacer otra
entrevista sin este extra personal.

Para concluir, he escrito este post compartiendo mi experiencia porque las
entrevistas no son experiencias que solemos considerar a fondo como académicos, y
mucho menos las entrevistas en vivo. Por supuesto, las entrevistas a los escritores son
comunes en forma impresa (veo que la Paris Review continda su maravillosa tarea) y en
video en linea: pueden ver entrevistas con practicamente cualquier escritor que se
desee. Lo que es menos comun es que los académicos entrevisten a los escritores en
vivo. Esto puede suceder en el contexto de conferencias, pero en festivales y otros
eventos tales como presentaciones de libros, es mas comun que los periodistas u otros
autores desempefien ese papel. A menudo me ha molestado esa situacion, ya que creo
que los académicos estamos infrautilizados en estas ocasiones publicas, y solo digo con
esta entrada de hoy que estamos aqui y disponibles. Aunque sea pasando nervios.

29 de noviembre de 2021 / HACIA UNA NEUROEDUCACION (Y ALGUNAS
REFLEXIONES MARXISTAS)

La entrada de hoy estd escrita en reaccion al volumen de Francisco Mora
Neuroeducacion: Sdlo se puede aprender lo que se ama (2013). Mora es doctor en
Medicina y Neurociencia, no pedagogo, pero lleva afios trabajando en ‘neuroeducacion’,
es decir, el campo que propone que la educacidén podria ser mucho mas eficaz si
entendiéramos con mas precision como funciona el cerebro humano. Esto suena
apropiado, del mismo modo que una supone que el entrenamiento deportivo mejora
cuanto mas conoce el entrenador las caracteristicas anatomicas y las capacidades de
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los atletas. Sin embargo, este volumen en particular me ha decepcionado, ya que parece
que todavia estamos muy lejos de adaptar la educacion a la excitacion de determinadas
zonas del cerebro. Mora no ofrece, en definitiva, ninguna receta para rehacer la
educacion de manera que se puedan idear ejercicios que estimulen, como digo, areas
cerebrales clave. Prueba de ello es que al tratar el gran problema de cémo encender la
curiosidad de los alumnos ofrece los siguientes consejos (estoy parafraseando)

1) Empezar con algo que provoque.

2) Presentar una pregunta mundana basada en experiencias cotidianas con las que el
alumno pueda sentirse relacionado.

3) Cree un ambiente relajado, para que los alumnos se sientan comodos; nunca se deben
juzgar sus aportaciones como inferiores o inadecuadas.

4) Dar tiempo suficiente para que todos los alumnos realicen las tareas.

5) En un contexto de seminario, evitar hacer preguntas directas; suscitar preguntas de
los propios estudiantes.

6) Durante las clases, introducir elementos que resulten chocantes, sorprendentes,
perturbadores...

7) ... asegurandose de que no provocan ansiedad.

8) En un contexto de seminario, invite a los alumnos a participar activamente.

9) Premiar con elogios las buenas aportaciones de los alumnos (preguntas,
comentarios).

10) Ayudar a los alumnos a encontrar la respuesta a una pregunta, en lugar de darsela.

Suspiro profundo... Para esto no necesitamos la neurociencia, sino el simple sentido
comun pedagogico. Por supuesto, si eres de los que piensan que transmitir la
informacion a través de clases magistrales en las que no tienen que intervenir los
alumnos es el mejor método pedagdgico, los consejos de Mora te deben parecer muy
innovadores. Pero espero que no seas ese tipo de profesor.

Permitame volver al subtitulo del libro de Mora, Sdlo se puede aprender lo que
se ama. En teoria, los mejores maestros son los que te hacen amar aquellas materias
que inicialmente te eran indiferentes, o incluso hostiles. Sin embargo, creo que hay un
limite para ese tipo de milagro, y ese enamoramiento repentino de alguna materia
posiblemente corresponda a que el maestro cosquillea una zona del cerebro hasta
entonces dormida. No creo, sin embargo, que en mis treinta aflos como profesora de
Literatura haya convertido a ningun no-lector en lector, aunque puede ser que haya
interesado a algunos alumnos en ciertos textos. Asimismo, aunque en mis tiempos de
estudiante de licenciatura una buena profesora que ahora es mi colega (Mireia Llinas)
consiguid que me interesara mucho por la Linguistica, eso no fue suficiente para
mantener una vocacion firme en este area de conocimiento, y acabé abrazando la que
parece ser mi area natural de interés, la Literatura.

He pensado mucho en por qué algunas personas, como yo misma, amamos la
lectura mientras que otras nunca adquieren el habito. Mi conclusion neurocientifica
provisional es que nuestros cerebros estan cableados (si, es un anglicismo feo) para que
obtengamos placer de ello, del mismo modo que los cerebros de las personas que
disfrutan practicando deportes obtienen placer al hacer ejercicio. La educacion, tal y
como la entendemos hoy en dia, supone que la mente y el cuerpo pueden ser
entrenados para leer y hacer ejercicio como habilidades basicas que los humanos
necesitan para llevar una vida productiva. Sin embargo, recuerdo con regocijo el dia en
que, al final de la escuela secundaria, me libré por fin de la clase de educacién fisica que
me habia hecho sentir tan terriblemente incbmoda desde los seis afos. ¢Por qué esa
incomodidad? Porque me juzgaban segun lo que mis companeros podian hacer, no
segun lo que yo misma podia hacer—nadie se molesté en comprobar, por ejemplo, que
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yo era mucho mejor bailando que corriendo. Supongo, por tanto, que muchos de
nuestros alumnos en el grado de Estudios Ingleses sienten el mismo regocijo cuando
aprueban la ultima clase obligatoria de Literatura. Porque, ¢ recuerdas?, ‘solo se puede
aprender lo que se ama’, y no se pueden aprender las bellezas de la literatura angléfona
si no se ama la lectura para empezar. Y eso, al parecer, tiene que ver con la naturaleza
de cada cerebro.

Asi que aqui esta el problema: los neuroeducadores como Mora utilizan un
modelo general para el cerebro humano, pero posiblemente estan pasando por alto los
matices de cada cerebro humano individual. Tal y como funciona la educacion,
ensefamos a los nifios hasta los 16 afos los mismos contenidos, suponiendo que eso
es lo que todos necesitan para convertirse en ciudadanos responsables y en personas
suficientemente maduras para emprender la siguiente etapa de su educacion. Sin
embargo, el sistema esta produciendo alumnos que, o bien estan tan desinteresados
que abandonan, o bien alumnos que aprenden a desenvolverse en el sistema aunque
nunca les interese realmente gran parte de lo que se les ensefia. No creo que haya
habido nunca un solo estudiante en la educacion primaria y secundaria que haya
disfrutado aprendiendo todas las asignaturas, ni siquiera los nifios con las notas mas
altas. Los neuroeducadores nos dicen que si supiéramos como funciona el cerebro de
los nifios podriamos limar las dificultades de todos para aprender y ensefar a los nifios
con menos aturdimiento mutuo el actual plan de estudios, disefiado, seamos sinceros,
con poco cuidado para despertar realmente el amor por el aprendizaje.

Quizas sea al revés. Si comprendiéramos bien las inclinaciones de cada cerebro
humano, podriamos adaptar la educacién a las capacidades de cada nifo y asi
involucrarlo en su educacion desde el principio. Supongamos, en aras de la
argumentacion, que los neurdlogos descubren que hay una zona del cerebro que indica
que una persona tiene grandes habilidades mecanicas, quiza incluso de tipo ingenieril.
¢ Por qué esta persona pasaria toda su infancia sin desarrollar esas habilidades, siendo
alimentada en su lugar con una dieta seca de asignaturas que nunca le interesaran? Lo
mismo con cualquier otro tipo de habilidad, y siempre suponiendo que se pueda
encontrar una correspondencia entre ciertos pliegues del cerebro y ciertas habilidades.
Pensad en esto: los que tenemos inclinaciones académicas nos adaptamos mas o menos
bien al tipo de educacion actual, que se basa en la produccion de ejercicios; pero si nos
sometieran a una educacion basada en el trabajo manual, probablemente nos iria mal.
Sin embargo, pocas de las personas que se horrorizan por el hecho de que tantos ninos
abandonen la escuela secundaria se plantean si el problema es, de hecho, la rigidez del
modelo educativo escolar.

¢ Estoy diciendo que esto deberia ser Un mundo feliz y que la gente deberia ser
educada de acuerdo con un analisis neurologico de sus cerebros tomado a los tres afios,
antes de comenzar la escuela? En realidad no, aunque creo que cualquier profesor
perspicaz puede ver que ensefar, por ejemplo, matematicas a ciertos nifios (como yo)
es una pérdida de tiempo para el profesor y el alumno; o que los ninos bajitos nunca
seran jugadores de baloncesto. Lo que hacemos, en cambio, cuando un nifio no se
interesa por una asignatura, o por la educacion en general, es descartar a ese nifilo como
un perdedor nato en el peor de los casos y como un fracaso escolar en el algo menos
peor. Si vamos por el camino que abre las ideas de Mora, entonces, no hay fracaso por
parte del nifio, sino por parte del sistema que no ha sabido entender sus capacidades y
proporcionarle la mejor educacién posible (sobre todo a nivel de secundaria).

Tal y como funciona ahora el sistema, de la forma mas barata posible, todos los
nifos se ven obligados a entrar en el mismo molde. A nadie se le escapa que los nifios
de entornos mas ricos obtienen mejores resultados, no porque sean mas inteligentes,
sino porque reciben una atencion mas personalizada que puede sacar a relucir sus
mejores habilidades. Hay el mismo numero de futuros médicos o disefiadores
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potenciales en cada grupo social, o de operarios de grua y cocineros de comida rapida,
pero mientras que a los niflos de entornos mas ricos siempre se les supervisa para que
sus habilidades florezcan, a los nifios de entornos mas pobres se les dice que eso sdlo
pueden ocurrir en circunstancias excepcionales que requieren un compromiso
extraordinario, ya sea del individuo o de la familia. Y que el trabajo duro y poco
cualificado va a ser el destino de la gran mayoria.

Estoy segura de que a todos les horroriza la posibilidad de ese escaner cerebral
que mostrara a los tres afios como se debe educar a cada individuo para que aproveche
al maximo sus capacidades. Pero tal vez lo que podria ser verdaderamente aterrador
para las altas esferas es que el escaner podria mostrar que los cerebros de los nifios
pequenos muestran pocas diferencias entre clases sociales. No creo que la neurociencia
y la neuroeducacién vayan por ahi, pero, como se ve, pueden tener consecuencias
revolucionarias que ni siquiera Marx podria sonar. Si, la utopia de unos es siempre la
distopia de otros.

6 de diciembre de 2021 / ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LAS CANTANTES:
ENTRE EL POP Y EL ROCK

Este semestre estoy impartiendo, como vengo narrando, un curso de Estudios Culturales
basado en el andlisis de una seleccion de 60 canciones grabadas por mujeres cantantes
angléfonas actualmente en activo. Cada estudiante trabaja sobre dos cantantes, y yo
misma elegi trabajar sobre Kylie Minogue y, después de algunas dudas entre otras
opciones, Shirley Manson de Garbage. Ofreci mi primera presentacion sobre “Spinning
Around” de Minogue sin ningun problema, excepto, como pude ver, que las estudiantes
estaban un tanto consternadas porque elegi una sencilla cancién de pop burbujeante y
un video musical centrado en la exhibicion por parte de la Sra. Minogue de su fabuloso
trasero, envuelto en sus iconicos shorts dorados. La recepcion de mi presentacion de
“The Men Who Rule the World” de Garbage, mucho mas agresivamente feminista, con
letras de Manson y parte de su album mas reciente, No Gods No Masters (2021), fue,
sin embargo, mucho mas tibia, por no decir fria.

Estoy segura de que empleé el mismo entusiasmo para Manson que para
Minogue, y que la cancion y el video no son peores que muchos otros que hemos
disfrutado en clase. Sin embargo, parece que cometi un error al usar una cita para
describir la reputacion de Manson. Aqui esta (proviene de un articulo de Dayna Evans
publicado en 2017, asi que por favor agregad cuatro afos a las edades mencionadas);
véase. Manson afirma que

“[Debbie Harry de Blondie y yo] somos algunas de las pocas mujeres que quedan que
hacemos lo que hacemos de la manera en que nos parece mejor. Cada vez somos mas
raras. Creo que la gente se percata de que somos una estirpe que se esta muriendo”.
Hace una pausa y agrega: “Literalmente muriendo”. Harry y Manson pertenecen a una
generacion de mujeres musicos que, como ella dice, “escriben su propia musica y no
persiguen el éxito pop”, pero a Manson le preocupa que la linea se esté diluyendo. Patti
Smith tiene 70 anos. Chrissie Hynde, 65 afios. Courtney Love, 52”. Para Manson, muchas
de las megaestrellas actuales de la industria de la musica no lograrian pasar la prueba
de fuego del rock. “Rihanna es lo mas parecido que tenemos en el mundo del pop a una
estrella de rock”, reflexiona, y agrega que es una gran fan de la musica pop. “Si Rihanna
quisiera hacer musica rock, estoy segura de que podria hacerlo. Pero a menos que
toques musica rock, no eres una estrella del rock”.
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Esta declaracion provoco algunos comentarios negativos en clase sobre la
actitud condescendiente de Manson hacia las estrellas del pop, desencadenada,
supongo, por la percepcién de que la mucho mas joven Rihanna (33 frente a 55 de
Manson) es una figura mucho mas destacada que la propia Manson. Mis estudiantes
tienen alrededor de 20-22 aios, por lo que no es sorprendente que nunca hayan oido
hablar de Garbage, banda formada en 1993 y en auge entre 1995 y 2007, cuando se
disolvieron (se reunieron de nuevo en 2010). Quizas no ayudé mucho a simpatizar al
enfatizar que Manson tiene mi propia edad y que la admiro por su cool, cualidad que
nunca adquiriré (aunque valoro por lo mismo a Minogue, de 53 anos). La cuestion es
que, claramente, si se les pidiera a que eligieran entre Manson y Rihanna, mis
estudiantes optarian por Rihanna. Para mi disgusto, ni siquiera les gusté demasiado el
video de la artista chilena Javiera Garcia-Huidobro para “The Men Who Rule the World”,
con su ingeniosos collage a base de recortes y su fusiéon de las imagenes de Manson y
Maria de Metrdpolis. Una estudiante encontrd sus imagenes anti-patriarcales demasiado
claramente falicas. Me siento, en suma, molesta conmigo misma por no haber podido
transmitir el gran atractivo que le encuentro a Manson.

Al menos, el fiasco en torno a Shirley Manson desat6 una conversacion en clase
sobre por qué el pop es mas atractivo que el rock para las mujeres. Admito que introduje
un sesgo erroneo en el curso al centrarme en las cantantes solistas, lo que ha limitado
la presencia de mujeres que lideran bandas de rock (me interesaba excluir a los grupos
de chicas, que no me interesan nada). Esto significa que en clase estamos mas centradas
en el pop de lo que originalmente supuse, aunque al mismo tiempo esto ha hecho que
el curso (y el futuro libro digital que estamos escribiendo) sea mas coherente.

En las notas que envié a mis estudiantes después de clase, me referi a algunos
pasajes del articulo de Joanca de noviembre de 2021 para Spinditty, “Why Did Rock
Music Decline, and Can It Make a Comeback?”. Joanca escribe que “Las chicas y las
mujeres por debajo de 40 afos compran principalmente musica pop. A pesar del éxito
de algunas rockeras como 10,000 Maniacs y Alanis Morissette, el rock moderno todavia
parece tener problemas para atraer a las compradoras”. Joanca concede que no sabe
por qué las mujeres y las chicas estan mucho menos interesadas en la musica rock,
“pero tal vez el movimiento feminista es una de las razones. El sexismo manifiesto y la
naturaleza masculina del rock pueden haber desalentado a las chicas criadas con ideas
de empoderamiento femenino. El surgimiento de mujeres fuertes en la musica pop, como
Madonna, puede haberlo hecho mas atractivo para las chicas y las mujeres como
oyentes y artistas”. Encuentro que este es un buen razonamiento, y de hecho terminé
argumentando en clase que el legado de Madonna es ahora mismo mucho mas sélido
que el de Mick Jagger, cuyos sucesores masculinos mas evidentes no soy capaz de
detectar.

Este otro articulo, de marzo de 2021 de Dorian Lynski, “Why Bands Are
Disappearing: ‘Young People Aren’t Excited by Them’”, considera el declive gradual del
rock desde otra perspectiva, menos centrada en el género identitario. El articulo surgio
por un comentario del cantante de Maroon 5, Adam Levine, en el sentido de que no
quedan bandas de rock, a lo que Shirley Manson respondié enojada “;Nosotros qué
somos? ¢iGATOS 1?” Lo que Levine quiso decir es que no hay nuevas bandas de rock
que lleguen a las listas; de hecho, estaba profiriendo la misma queja que Manson habia
expresado en la cita sobre el envejecimiento de la generacion de mujeres rockeras.

En el articulo se consideran varios argumentos con respecto al problema de la
disminucién del numero de bandas, aunque la mayoria apuntan al impacto de las
tecnologias digitales: equipar a una banda para tocar en vivo y financiar sus discos es
costoso en comparacién con trabajar con un ordenador portatil a solas en el dormitorio
de casa; las redes sociales parecen estar mejor orientadas hacia el estrellato pop en
solitario. Creo que la popularidad de las boy bands coreanas y japonesas contradice la
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impresion de que ver a varios chicos juntos en el escenario ha perdido su atractivo, como
sugiere otro argumento, pero si creo que se ha perdido el atractivo de los instrumentos
de la musica rock, sobre todo la guitarra eléctrica. De alguna manera, a las mujeres
heterosexuales ya no les atrae el tipico rockero guitarra en ristre (¢ hay algo mas patético
que una groupie de rock hoy?), mientras que las rockeras nunca dominaron del todo el
arte de apropiarse de la guitarra eléctrica para si mismas. No quiero decir con esto que
las mujeres no puedan tocar rock, sino que no han generado una iconografia atractiva,
o tan atractiva como la de las estrellas del pop. A las mujeres cantantes de rock les puede
haber ido mejor que a las instrumentistas (sigo pensando que la genial Manson es un
buen ejemplo) pero con muy pocas excepciones como las que ella nombra, y otras como
Sharleen Spiteri de Texas, las estrellas de rock femeninas no estan creando escuela.
¢ Podria ser, por ponerme frivola, que las guitarras eléctricas no quedan bien con los
vestidos?

Estas elucubraciones no significan que existe una divisién insuperable entre el
rock y el pop, siendo el rock territorio masculino y el pop, femenino. Lo que significa es
que nadie sabe muy bien qué consumen los chicos blancos que solian ser los fans mas
visibles de la musica rock. Posiblemente, Spotify tiene la clave del misterio. Mis alumnas
afirman que las cantantes pop que estamos estudiando tienen un publico compuesto por
otras mujeres y por personas LGTBIQ+, con, quizas, una pequefia minoria de hombres
cis-hetero. Dicen que, lo mas probable es que los hombres blancos estén escuchando a
hombres no blancos de los territorios del rap y el reggaetén, a menos que el secreto
mejor guardado de la musica sea que de hecho los chicos si estan siguiendo a cantantes
pop, en su mayoria mujeres. No creo que el publico del rock esté perdido para siempre,
pero tampoco creo que los chicos jévenes estén volcando sus energias en tocar musica
rock. Tal vez aqui esté la clave: el rock necesita un cierto tipo de energia que los jévenes
blancos parecen no poseer hoy en dia, y que las mujeres jévenes estan aplicando al pop
(rap incluido). En cambio, los hombres negros, que nunca se han interesado por el rock,
si parecen funcionar bien como musicos de rap. Tal vez lo que estamos viendo es una
extension de la apatia que hace que a los hombres jovenes les vaya peor que a las
mujeres jovenes en la escuela y en la universidad al mundo de la musica, si se me
permite especular.

No es extrafio, en suma que a Manson le preocupe que las estrellas del pop no
sean estrellas de rock, siendo ella misma una estrella de rock en la cincuentena sin
discipulas indiscutibles. Tal vez las rockeras se encuentran en los sellos indie si bien el
problema es que los amantes del rock tienen que esforzarse tal vez demasiado para dar
con ellas, dado el dominio de las listas pop y de Spotify (aunque supongo que Spotify
tiene en algun rincén una lista de mujeres estrellas del rock indie). Manson se equivoca,
sin embargo, al suponer que hay una jerarquia por la cual las estrellas de rock prevalecen
sobre las estrellas del pop, justamente el supuesto que molestd a mis estudiantes. Es
facil imaginar a Rihanna diciendo con toda condescendencia que “Si Manson quisiera
hacer musica pop, estoy segura de que podria. Pero a menos que toques musica pop,
no eres una estrella del pop”. Espero que Manson no haya caido en la clasica trampa
patriarcal por la cual las mujeres talentosas se acaban enfrentando entre si en lugar de
construir la solidaridad y la sororidad que todas las mujeres cantantes necesitan para
consolidar su presente y su futuro.
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13 de diciembre de 2021 / EL MEJOR LIBRO SOBRE LOS PERSONAJES
SECUNDARIOS: THE ONE VS. THE MANY DE ALEX WOLOCH

Por lo que yo sé, The One Vs. the Many: Minor Characters and the Space of the
Protagonist in the Novel (2003) de Alex Woloch es el unico libro que intenta teorizar
sobre los personajes secundarios (que €l llama ‘menores’). He encontrado libros sobre
personajes secundarios en autores especificos (por ejemplo, The Wisdom of Eccentric
Old Men: A Study of Type and Secondary Character in Galdds’s Social Novels, 1870-
1897 de Peter Anthony Bly, de 2004) y un volumen que estudia como los personajes
secundarios se han convertido en protagonistas, por ejemplo, de Wide Sargasso Sea de
Jean Rhys (Minor Characters Have Their Day: Genre and the Contemporary Literary
Market de Jeremy Rosen, de 2016). No parece que haya, sin embargo, ninguna otra
monografia sobre el concepto del personaje secundario.

Después de escribir sobre algunos personajes secundarios (Sirius Black en Harry
Potter, Anabella Wilmott en The Tenant of Wildfell Hall), he llegado a la conclusién de
que muy a menudo el centro conceptual de la ficcion se puede encontrar en su
caracterizacion. Tendemos a volcar nuestras energias criticas en el estudio de los
protagonistas, pero no solo hay mucho que decir sobre los personajes secundarios—
basta pensar en el amigo de Romeo, Mercutio—sino que también es cierto que en la
critica literaria no sabemos distinguir entre el personaje secundario casi protagonista
(Samwise en El Senor de los Anillos) y el ‘portalanzas’ basico, por usar jerga
shakespeariana, con soélo una linea de didlogo. No tenemos una teorizacion que nos
ayude a decir con certeza de qué tipo es cada personaje y tal vez ya es hora de que
desarrollemos una clasificacion en niveles que puedan determinar si un personaje es
secundario, terciario, cuaternario, quinario, senario, septenario, octonario, nonario o
denario, si es que de hecho solo hay diez niveles.

Woloch no esta interesado en esta clasificacion, pero se esfuerza por ir mas alla
de la divisién de todos los personajes entre planos y redondos que hizo E.M. Forster en
Aspectos de la novela (1927). Posiblemente no sea en absoluto culpa de Forster, pero
los tedricos literarios han fracasado espectacularmente al nunca elaborar una
categorizacion mas matizada, aparentemente satisfechos con la suposicién de que los
personajes planos no requieren analisis literario. Woloch demuestra todo lo contrario al
ofrecer fascinantes lecturas de los personajes secundarios de Orgullo y prejuicio,
Grandes esperanzas y El padre Goriot, entre otros textos como E/ Rey Lear, demostrando
que el desarrollo de los protagonistas no se puede entender sin ellos (pensemos en
Elizabeth Bennet y Charlotte Lucas); que el espacio de los personajes principales esta
condicionado por el espacio que ocupan los personajes secundarios en la novela
(pensad en Pip y Abel Magwitch), y que no siempre es facil decidir quién es el
protagonista y quién el secundario (pensemos en Goriot y Rastignac). Woloch no
responde a las dudas que siempre me han desconcertado—cdmo saben los escritores
cuando se necesita un secundario y cuantos se requieren para que una trama funcione—
pero desarrolla una serie de ideas y de conceptos sugerentes que sin duda vale la pena
considerar.

Para empezar, se refiere al ‘espacio del personaje’ como “ese encuentro
particular y cargado de posibilidades entre una personalidad humana individual y un
espacio y posicion determinados dentro de la narrativa en su conjunto” (14), haciendo
de la caracterizacién principalmente una cuestion de necesidades estructurales
narrativas. En su opinion, el ‘sistema de personajes’ resulta de la combinacion de todos
los espacios de personaje en un mundo narrativo “unificado”, aunque aclara que por
sistema de personajes se refiere especificamente a “la combinacién de diferentes
espacios de personaje o de varios modos a través de los cuales figuras humanas
especificas se encajan en la narrativa” (32, cursiva original). De esta manera, Woloch
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descarta las visiones romanticas del personaje como una pseudo-persona que coloniza
la imaginacién del escritor (la vision sostenida en su mayoria por los propios escritores,
quienes a menudo afirman que los personajes les llegan ‘enteros’ como si fueran
personas), y pone en primer plano la idea de que una novela es siempre una
construccion en la que se deben equilibrar diferentes elementos narrativos.

Woloch entiende las novelas como espacios en los que los personajes compiten
por la atencién del autor; el protagonista, segun él, asume la mayor parte de ella en
tension con los personajes secundarios. Esta aseveracion funciona bien para Orgullo y
prejuicio, novela en la que el primer capitulo no presenta inmediatamente a Elizabeth
Bennet como protagonista, retratando en cambio a su nucleo familiar (padres vy
hermanas). Sin embargo, no hay duda alguna en Grandes esperanzas, dominada por la
voz narrativa en primera persona de Pip, de que el nifio de seis afios aterrorizado por
Magwitch en el primer capitulo es de hecho el protagonista. Si notamos, como hace
Woloch, que es un protagonista ‘débil’, es decir, un personaje de primer rango
excesivamente moldeado por sus compafieros menores, pero, aun asi, es el foco de la
novela.

Lo que no comprendo del todo es por qué Woloch le da protagonismo potencial
a, como minimo, el primer circulo de personajes secundarios. Hay novelas recientes en
las que las dickensianas Miss Havisham y Estella son las protagonistas; incluso la
aburrida Mary de Austen tiene una novela dedicada a desarrollar su personaje. Sin
embargo, no tenemos ninguna duda de que el protagonista se distingue del resto porque
la trama se focaliza a través de él o ella, mientras que en el caso del personaje secundario
esto no sucede, o solo muy ocasionalmente. Ojala pudiéramos ver la embarazosa escena
de la propuesta de matrimonio en Orgullo y prejuicio a través de la perspectiva
obstinadamente sesgada del Sr. Collins, y seria genial si las novelas pudieran escribirse
de manera multidngulo, pero lo cierto es que la estructura asimétrica de la
caracterizacion es una de las bases de la ficcién. Otra cosa, por supuesto, es que
encontremos personajes menores tan atractivos que nos sentimos insatisfechos con sus
limitaciones (de ahi que se conviertan en protagonistas en otras novelas, como ha
estudiado Rosen).

Lo que mas me desconcierta de la teorizacion de Woloch es que a pesar de
esforzarse mucho por separar la caracterizacion de las preocupaciones culturales y
colocarla directamente en el campo de la teoria literaria, termina invocando una teoria
del personaje como obrero para explicar como funcionan las novelas del siglo XIX. Cito
aqui hay un pasaje clave:

“La configuracién del trabajo narrativo de la novela del siglo XIX, dentro del contexto de
los sistemas de personajes omniscientes y asimétricos, crea una estructura formal que
puede comprender imaginativamente la dinamica del trabajo alienado y la estructura de
clases que subyace a este trabajo. En términos de su posicion formal esencial (los seres
subordinados que se delimitan en si mismos mientras realizan una funcién para otra
persona), los personajes menores son el proletariado de la novela; y la novela realista,
con su intensa conciencia de clase y atencion hacia la desigualdad social, aprovecha al
maximo tales procesos formales” (27, énfasis original).

Woloch esta interesado en trazar una conexion entre el abundante elenco de personajes
en la ficcion del siglo XIX y la nueva conciencia de clase resultante de la aparicion de
una clase obrera debido a la Revolucién Industrial. Asi como en la vida, parece
argumentar, las clases altas dependen del trabajo alienado de las clases trabajadoras,
en la novela decimondnica el protagonista mantiene su estatus al “explotar” los servicios
de los personajes menores. Cuando se introdujo la novela Modernista, los panoramas
sociales de la novela realista del s. XIX se redujeron a la conciencia individual del
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protagonista, aunque podriamos decir que las preferencias de los lectores siempre han
favorecido al elenco amplio de personajes, que sobrevive en la ficcion popular (sélo hay
que pensar en una novela de Ken Follett). Es mayormente cierto que las novelas literarias
del s. XX son mucho menos completas en su enfoque social, siendo los autores mucho
menos ambiciosos que Dickens o Balzac al tratar de representar toda la “comedia
humana”. Sin embargo, sigo sin estar convencida del valor de la conexion trazada entre
las cuestiones de clase y las necesidades narrativas en la argumentacion de Woloch,
particularmente porque la novela del siglo XIX es descaradamente de clase media y poco
abierta a las clases trabajadoras excepto por razones melodramaticas (Gaskell incluida).
O tal vez malinterpreto a Woloch.

Después de ensenar Grandes esperanzas durante tantos afos, llevo un tiempo
pensando en escribir un articulo teniendo en cuenta los personajes secundarios. Estaba
a punto de embarcarme en un articulo sobre Joe Gargery como marido victima de
abusos, cuando me topé con el ensayo de John Gordon en el Dickens Quarterly
argumentando que Dickens es un misogino al caracterizar injustamente a la esposa de
Joe, la Sra. Gargery, como una abusadora. No comprendo por qué un hombre quiere
defender a un personaje femenino abusivo tan solo porque es mujer, cuando en realidad
Dickens construye de manera muy persuasiva el caso presentando a Joe como una
victima de abuso en su infancia (por parte de su padre) que, como muchas victimas,
luego se casa con un abusador confundiendo asi abuso y amor. La leccién que estoy
sacando de esto es que debo centrarme, siguiendo a Woloch en las necesidades
estructurales y el espacio de personaje examinando otro personaje secundario clave.

De hecho, he leido a Woloch en busca de un marco tedrico para analizar un
personaje secundario que ya habia elegido tras descartar a Joe: el abogado Jaggers. La
idea que defenderé es que los personajes secundarios juegan un papel sin el cual la
trama se derrumba, mientras que los terciarios y de otros niveles inferiores son
prescindibles. Asi pues, Biddy no me parece esencial en Grandes esperanzas ya que,
por mucho que la enriquezca, esta novela puede funcionar sin ella, mientras que Jaggers
es el punto de apoyo narrativo sobre el que gira toda la trama. Jaggers, como por fin he
notado en mi enésima lectura de la novela, toma una decisién crucial que solo reconoce
muy a regafnadientes cuando Pip revela que sabe quiénes son los padres biolégicos de
su amada Estella. Pese a ser un hombre que no muestra ningun sentimiento, Jaggers le
dice a Pip, refiriéndose a si mismo en tercera persona:

“Ponga el caso de que él vivia en una atmdsfera de maldad, y que todo lo que veia de
los nifios era que se generaban en grandes cantidades para su certera aniquilacion.
Ponga el caso de que a menudo veia a nifios juzgados solemnemente en una corte
criminal, donde los exhibian para avergonzarlos; pongamos por caso que €l sabia que
eran habitualmente encarcelados, azotados, transportados, desatendidos, excluidos,
criados en todos los sentidos para el verdugo y creciendo para ser ahorcados. Ponga
por caso que él tenia motivos mas que suficientes para ver a casi todos los niflos que
trataba en su vida diaria de abogado como pececillos que se convertirian en los peces
que iban a parar a sus redes para ser juzgados, defendidos, quedar desamparados,
quedar huérfanos, ser atormentados de un modo u otro”.

La ‘confesion’ sigue: “Pongamos por caso, Pip, que habia una preciosa pequefia en esa
masa que podia salvarse”. Sabiendo que el padre creia que la nifa habia muerto,
Jaggers negocia con la madre, una asesina cliente suya, para que le ceda a su hija como
precio por sus servicios, sin saber aun dénde colocara a la nifa. Dickens necesita
vincular a Jaggers con la seforita Havisham, a quien su novio abandond el dia de su
boda, en el momento adecuado y finalmente ella le explica a Pip que “Habia estado
encerrada en estas habitaciones durante mucho tiempo (no sé cuanto tiempo; ya sabes
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como dan la hora los relojes aqui), cuando le dije [a Jaggers] que queria una nifia
pequeia para criarla y amarla, y salvara de mi destino. Lo habia visto por primera vez
cuando le pedi ayuda para destruir este lugar, habiendo leido sobre él en los periddicos,
antes de que yo y el mundo nos separaramos. Me dijo que buscaria en su entorno alguna
huérfana. Una noche la trajo aqui dormida y la llamé Estella”.

Todo lo que sucede en Grandes esperanzas deriva de la insdlita decision de
Jaggers de salvar a una nifia “de la masa” de condenados sin remedio, ;no merece esto
un articulo? Asi que, si, me aseguraré de escribirlo, y luego empezaré a pensar en cOmo
ensefar un curso sobre los personajes secundarios mas atractivos, jmenudo desafio
encontrarlos!

20 de diciembre 2021 / UBICACION, UBICACION, UBICACION: ESCRIBIR DENTRO
DE FRONTERAS AJENAS

Estoy tomando prestada para esta entrada la famosa expresion “ubicacién, ubicacion,
ubicacion”, acunada por Harold Samuel para describir los tres factores que mas
importan en el mercado inmobiliario. Sin embargo, no trataré aqui de la propiedad de
inmuebles, sino de los limites en la eleccion de los escenarios para la ficcion, inspirada
por una pelicula y una novela. La pelicula es E/ dltimo duelo (2021) de Ridley Scott y la
novela L’aigua que vols del autor catalan Victor Garcia Tur y también de 2021. Aunque
muy diferentes, ambas obras son incursiones en una comunidad nacional por parte de
un narrador extranjero del que se podria aducir que no estés cualificado para contar la
historia narrada, precisamente por ser un extranjero. Cuestiono aqui la suposicion de
que los autores son libres de contar cualquier historia que deseen, independientemente
de donde se localice su trama, con algunas advertencias sobre el nacionalismo y la
historia nacional.

Cuando hizo en 1992 la muy horrenda pelicula 1492: La conquista del paraiso,
con Gerard Depardieu interpretando a Cristdbal Colon, al director inglés Ridley Scott se
le pregunté muchas veces por qué habia querido hacer esta cinta en lugar de dejar el
asunto a los espanoles. El director inglés siempre respondia, cada vez mas molesto, que
ningun director espainol habia mostrado ningun interés en conmemorar a Colén como
héroe nacional en el 500 aniversario de su primer desembarco americano y, por lo tanto,
él era libre de contar esta historia. Esto provoca dos reacciones contradictorias
inmediatas: a)muy bien y de acuerdo, b) ¢Scott pregunté personalmente a todos los
directores espafoles sobre sus intenciones? En realidad tres reacciones, la tercera de
consternacion, ya que diversos directores espafoles han contado la historia de Cristobal
Coldn; sencillamente, Scott no estaba familiarizado con ellos ni le importaban.

El ultimo duelo parece verse afectado por una situacion similar: dado que ningun
director francés se habia molestado en contar esta notoria historia de venganza a causa
de una violacién, ambientada en la Francia del s. XIV, ¢por qué no habria de contarla
Scott? La respuesta es que, como muchos criticos y espectadores han comentado, es
posible que ya no estemos dispuestos a aceptar peliculas en las que los idiomas
originales y las culturas nacionales sean reemplazados por el inglés y por un enfoque
genéricamente angloamericano. Ha habido miles de peliculas angléfonas ambientadas
en lugares no anglofonos, por supuesto, pero de alguna manera E/ dltimo duelo hace
que este artificio sea particularmente molesto. Imaginad una pelicula francesa
ambientada en el oeste americano en la que todos los personajes hablan francés
simplemente porque ese es el idioma de los productores de la cinta, y rapidamente
entenderéis lo incoherente que es la pelicula de Scott. Agregad a esto la distancia
sociocultural entre el siglo XIV y el siglo XXI, y entre el contexto post-#MeToo de Scott
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y su material histérico medieval, y se obtiene la explicacién de por qué E/ dlitmo duelo
ha fracasado en taquilla.

Sé que el razonamiento que estoy planteando es casi pura tonteria si pensamos
en la larga tradicion de contar historias ambientadas en otras tierras que prolifera en las
culturas anglofonas. Aunque italianos de nacimiento, Romeo y Julieta siempre han
hablado inglés, incluso en la version cinematografica del director italiano Franco Zeffirelli.
La descarada apropiacion cultural de Shakespeare no suele ser debatida por los
italianos, al igual que los daneses no se molestan en quejarse de que los personajes de
Hamlet deberian hablar danés. Creo, sin embargo, que este tipo de colonialismo cultural
es, como minimo, sospechoso. Me imagino ahora como seria que Ridley Scott viniera a
Cataluna a hacer una pelicula sobre, por ejemplo, la ejecucion de Lluis Companys—el
presidente de la Generalitat asesinado por el franquismo en 1940 con la colaboracién
de la Gestapo—en la que no se escuchara ni una palabra de catalan porque todo el
elenco hablaba en inglés (¢ Edward Norton interpretaria a Companys?). No importa lo
mucho que esta supuesta pelicula pudiera ayudar a publicitar la tragedia de Companys
a nivel internacional; aun asi, me molestaria enormemente como catalana y hablante
nativa de esta lengua. Si, suponiendo, Scott estuviera interesado en Companys (si lo
pensamos, el tema de E/ dltimo duelo es mucho mas remoto), entonces lo mejor que
podria hacer seria poner su maquinaria de produccion al servicio de un director catalan,
como Manuel Huerga que ya ha trabajado en una pelicula sobre Companys; o ponerse
al frente de un equipo catalan, incluyendo un elenco catalan, para que la credibilidad de
la pelicula se potenciara al maximo. En E/ dltimo duelo la credibilidad que pueda tener la
pelicula queda completamente destruida por los acentos y el lenguaje corporal
estadounidense de los actores (y guionistas de la cinta) Matt Damon y Ben Affleck,
totalmente imposibles de aceptar como aristécratas franceses feudales.

¢ Estoy diciendo que un enfoque ‘a cada uno lo suyo’ es la unica posibilidad
narrativa? Casi. Lo que estoy diciendo es que aunque en muchos casos tiene sentido
aceptar el artificio y las convenciones de la cinematografia, la estructura sentimental que
diria Raymond Williams con respecto a este asunto puede estar cambiando. Fue mas
facil para Ridley Scott convencernos en 2000 de que el actor neozelandés-australiano
Russell Crowe era un general romano que ahora proponer que aceptemos a Matt Damon
como un guerrero francés medieval, y no solo porque la civilizacién romana ha
desaparecido hace mucho tiempo, mientras que Francia esta muy viva. El principio que
Quentin Tarantino establecié en Malditos bastardos (2009) por el cual los personajes de
una pelicula deben hablar de manera realista en sus propios idiomas o con acento si
hablan otro idioma nunca se ha popularizado, ni tampoco la idea de que las barreras
culturales-lingtiisticas deben ser reconocidas. Al ver la sobrevalorada Encanto esta
Navidad, me horroriz6 mucho la insistencia de Disney en la absurda idea de que usar un
inglés con acento para personajes colombianos que légicamente solo deberian hablar
espanol tiene sentido. No lo tiene, y no deberia.

La novela de Victor Garcia Tur, L’aigua que vols, es un texto escrito en catalan
pero ambientado en Quebec. De nuevo, reconozco que estoy defendiendo una
argumentacion casi sin sentido si pienso que mi autor catalan favorito, Marc Pastor, ha
ambientado algunas de sus novelas (como Bioko o Farishta) en localizaciones exéticas,
utilizando solo el catalan como lengua para todos sus personajes; lo mismo ocurre con
La pell freda de Albert Sanchez Pinol, en la que el protagonista es un joven irlandés. Eso
si me molestod (¢por qué no podia este tipo ser catalan, me he preguntado siempre?),
pero menos de lo que me irrita la familia quebequense en la novela de Garcia Tur, quizas
porque Pastor y Pifol escriben en la tradicion de la novela exdtica heredada de las
naciones anglofonas, mientras que Garcia Tur escribe en la tradicion realista que
prevalece en catalan. Curiosamente, tuve una conversacién con el autor en el momento
en que estaba escribiendo L’aigua que vols, y le sorprendié mucho mi punto de vista.
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Aun mas curiosamente, en el postfacio Garcia Tur comenta que entiende los peligros de
escribir sobre una comunidad extranjera que no conoce de primera mano, y promete no
volver a hacerlo. Luego procede a anunciar que su proxima novela sera ciencia ficcion,
un género en el que los escritores son mucho mas libres de elegir sobre quién escriben.

L’aigua que vols cuenta la sencilla historia de una reunion familiar convocada por
la matriarca, Marie, de 76 anos, viuda y ex actriz de teatro. Los cuatro hermanos—JP,
Heléne, Laura, Anne-Sophie—visitan la dilapidada casa familiar junto al lago, comprada
por su difunto padre, y se ponen al dia sobre el estado de sus vidas. Hablan mucho, pero
no se puede decir realmente que se comuniquen, y nada terriblemente dramatico
sucede hasta el final de la novela, aunque de una manera bastante moderada. Mientras
leia el texto, escrito en un catalan bellamente fluido, pensaba en esas divertidas peliculas
francesas, como Les petits mouchoirs (2010) de Guillaume Canet y su secuela, que
siempre me hacen preguntarme por qué no tenemos ninguna pelicula tan efectiva en
castellano o catalan. Al mismo tiempo, me estuve preguntando con cada paso de pagina,
por que los personajes de Garcia Tur no eran catalanes y por qué su destartalada casa
no estaba ubicada junto a un lago catalan. Mientras leia, tuve siempre la incomoda
impresion de que estaban doblados, complicada ademas por la nota del autor que
presenta el texto catalan como una traduccion de una novela quebequense en francés
publicada en 1996. Qué pirueta tan complicada...

Me llevo un tiempo entender por qué L’aigua que vols no esta ambientada en
Cataluia, aunque al mismo tiempo espero estar totalmente equivocada. La novela esta
ambientada en 1995, fecha del segundo (fallido) referéndum de independencia en
Quebec; el primero se celebrdé en 1980. Los hermanos discuten sus preferencias, con
Laura muy a favor de la independencia e incluso tratando de comprar el voto de su
hermano JP para la causa, aunque no se trate de una novela basicamente politica. En
un momento dado, sin embargo, JP da un discurso bastante largo sobre lo cansado que
esta de todo el debate sobre la independencia, y como envidia a los parisinos porque no
se despiertan por la mafana pensando en su nacion. Simplemente contindan con su
vida. JP también argumenta que debe ser bueno que las personas en los paises
comunes y corrientes que no se vean afectados por cuestiones independentistas puedan
quejarse de su nacion. Por contra, dice, los quebequenses nunca pueden criticar a su
nacion porque se sienten desleales. Mi impresion es que es asi como Garcia Tur se
siente respecto a la independencia catalana, y por ello eligié una ruta indirecta para
expresarse, poniendo sus propios sentimientos y opiniones en boca de un personaje
quebequense. Su novela es, asi pues, una especie de roman-a-clef donde todo lo
quebequense representa algo secretamente catalan. Ojala no fuera asi, y la novela fuera
abiertamente sobre Catalufia. Simplemente pareceria mas auténtica.

Para concluir, lo que propongo es que cada narrador considere cuidadosamente
su eleccion de ubicacién, mas alla de su primer impulso. Si se siente tentado a establecer
una historia en otro lugar, dentro de fronteras ajenas, la pregunta que deberia hacerse
es por qué esto es necesario. s Puede un autor local contar mejor la historia? ;Por qué
es necesaria la ubicacion extranjera si la historia puede ambientarse dentro de las
propias fronteras? Y siempre hay que considerar la posibilidad opuesta: ;estaria
contento Ridley Scott con una pelicula en francés sobre la reina Victoria?, ¢ disfrutaria
Garcia Tur de una novela en francés quebequense con un elenco de personajes
totalmente catalanes ambientada en Catalufia? Puedo estar limitando el alcance de
mucha ficcidn, historica o contemporanea, pero creo que estas son preguntas que deben
abordarse. Ubicacion, ubicacion, ubicacion...
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10 de enero de 2022 / EL RIESGO DE BORRAR LA AUTORIA: EL EXTRANO CASO
DE J.K. ROWLING

La transmision el dia de Ao Nuevo del programa Harry Potter 20th Anniversary: Return
to Hogwarts (HBO Max) puede haber traido muchos recuerdos dulces a los Potterheads
originales, pero sin duda se vio empafada por una ausencia conspicua: la de J.K.
Rowling. Warner Bros., el estudio dueno de la franquicia, explicé que Rowling habia sido
invitada pero se nego a aparecer; otros senalaron que lo que se celebraba era la serie
de peliculas, no las novelas, y, por lo tanto, no se requeria la participacién de Rowling.
No he visto el show de reunion, precisamente porque creo que no tiene sentido sin la
presencia de Rowling. No solo es la autora de la serie de libros originales sino que, como
es bien sabido, también tutelé al guionista adaptador Steve Kloves en su tarea; no
olvidemos que Rowling escribio parte de su serie (1997-2011) a medida que avanzaban
las peliculas (2001-2014). Tener a Kloves y Rowling sentados juntos para explicar como
funciond este proceso de superposicion deberia haber sido parte integral de este
programa.

Lo que mas me molesta de la ausencia de Rowling es |a hipocresia: todo el mundo
sabe que ella es ahora un obstaculo en el camino de la franquicia debido a sus polémicos
tuits contra la legislacion escocesa que permite a las personas transgénero elegir su
identidad de género independientemente de su biologia (una ley similar ha sido
presentada en Espana por la ministra de Igualdad, Irene Montero). Rowling ha sido
tildada de TERF (feminista radical transexclusiva), acosada en las redes sociales y en su
propia puerta, cancelada por los mismos fans que solian tratarla como casi una diosa.
Abundan los articulos sobre cémo Rowling se ha convertido en Voldemort, obras que sin
duda divertirian a su villano si los leyera. Lejos de disculparse por sus comentarios
transfébicos, Rowling ha insistido en presentar sus puntos de vista cada vez que surge
un tema controvertido relacionado con las personas transgénero, lo que solo ha
empeorado la situacién. No deseo rebatir aqui las opiniones de Rowling, sino protestar
contra la postura adoptada por los Potterheads al reaccionar negativamente ante estas.
Mi tesis es bastante sencilla: es posible que desee cancelar a un autor por sus opiniones,
incluso cuando no se expresan en sus textos, pero si da ese paso, también se debe cesar
de sentir placer con la lectura de sus obras. La alternativa que ahora esta surgiendo—
borrar la autoria de Rowling pero seguir celebrando el atractivo de Harry Potter—es,
insisto, hipdcrita y francamente equivocada.

Lei en el articulo de Fatemeh Mirjalilli “Harry Potter necesita seguir adelante sin
J.K. Rowling” que la teoria de la “muerte del autor” de Roland Barthes aplica al caso de
Rowling. Si recuerdan, Barthes (1915-1980) argument6 en su breve ensayo de 1967
“The Death of the Author” (publicado originalmente en inglés en la revista vanguardista
estadounidense Aspen) que “el nacimiento del lector debe ser a costa de la muerte del
autor”. Barthes queria decir, de acuerdo con otros tedricos franceses como Julia
Kristeva, Jacques Derrida o Michel Foucault (en cierto modo todos descendientes de los
formalistas rusos), que la critica literaria habia estado prestando excesiva atencién a la
persona detras del texto, cuando en realidad solo importa el texto. Ciertamente, el
analisis de la literatura se habia estancado entonces por culpa del enfoque biografico
romantico que ve los textos a través de la lente de la biografia del autor hasta un punto
absurdo, a menudo brutalmente chismoso. Sin embargo, siempre he creido que Barthes
et al. fueron grandes embaucadores que intentaban traspasar la admiracién por la
autoria del autor al critico. No creo que Barthes hubiera aceptado en silencio la muerte
de su propia autoria. Desafortunadamente, su escuela tuvo éxito y luego fue demasiado
lejos, por lo que ahora es habitual leer critica literaria (o por analogia critica de cine) en
la que el texto parece haberse materializado magicamente sin un autor. O articulos como
el de Mirjalili.
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La teoria de la “muerte del autor” se le ha aplicado a Rowling en la critica literaria
académica, que tiende a ignorar su biografia y lee la serie Harry Potter principalmente
en ausencia del autor, como sugirié Barthes. Otra cosa es el fandom. Lo que Mirjalili
aduce es que Barthes nos dio permiso para cancelar autores y borrar su autoria, lo cual
no es en absoluto cierto. Una cosa es decir que los textos de Charles Dickens estan
abiertos a la interpretacion mas alla de lo que él pretendia que significaran, y otra muy
distinta afirmar que somos libres de tomar sus novelas en nuestras manos y negar que
el Sr. Dickens tuvo un papel esencial al escribirlas porque no nos gustan sus puntos de
vista misdginos. Esto es lo que aparentemente se le esta haciendo a Rowling. Siempre
ha habido fan fiction sobre la serie Harry Potter (es decir, ficcion basada en los
personajes de Rowling pero que no puede ser comercializada para respetar sus
derechos de autor), pero Mirjalili propone que Rowling ceda su obra a los fans para que
estos hagan lo que deseen, incluso eventualmente borrando su autoria. Estoy segura de
que asi es como se construyd el autor clasico que conocemos como Homero, pero
estamos en el s. XXI y tenemos puntos de vista estrictos sobre la autoria, comenzando
por el hecho de que la ley impide robarla, independientemente de las opiniones que los
autores puedan expresar en sus redes sociales. No importa que seas el fan numero uno,
nunca seras el autor.

Tomando una senda tenebrosamente oscura, “la muerte del autor” puede estar
tomando un significado muy sombrio en el caso de Harry Potter. Rowling no quiere
ceder, eso parece bastante claro, y seguira tuiteando mientras Twitter se lo permita. Es
muy poco probable que acepte el borrado de su nombre de los créditos de las peliculas
basadas en su obra, o de las que ella misma esta escribiendo (para la franquicia Animales
fantasticos y dodnde encontrarlos), ya que goza de derechos legales reconocidos
internacionalmente que protegen su trabajo. No veo a ningun juez otorgando a una
asociacion de Potterheads el derecho de hacer con la obra de Rowling lo que les
plazca—desarrollando nueva ficcién o, Dios no lo quiera, reescribiendo sus novelas
originales para incluir personajes mas diversos—con el argumento de que se sienten
ofendidos por sus tweets. Esto significa, literalmente, que la Unica esperanza para
aquellos que piensan que Rowling debe mantenerse al margen de la franquicia de Harry
Potter es que literalmente desaparezca, aunque, naturalmente, en caso de su
desaparicion, sus herederos querrian defender sus propios derechos legales sobre su
legado. Hablar de “la muerte del autor” tiene este lado repugnante: que corre el riesgo
de volverse demasiado literal, aunque solo sea como una ilusién mérbida.

Los Potterheads que todavia aman todo lo relacionado con Harry Potter pero
odian la personalidad supuestamente TERF de Rowling estan atrapados en una situacion
sin salida, complicada por la naturaleza especifica de Harry Potter como ficcidn infantil y
juvenil. La serie estd demasiado estrechamente relacionada con sus emociones y
crecimiento personales como para que la abandonen sin mas; una puede renunciar con
bastante facilidad a un autor leido en la edad adulta, pero las impresiones formadas en
la infancia son otra cosa, mucho mas cuando el texto en si no es el problema real sino
las opiniones que el autor ha expresado sobre otros temas décadas después del
comienzo de su publicacion. Hablo en serio cuando digo que el proceso de cancelacion
de Rowling debe ser terriblemente doloroso para muchos Potterheads, ya que ella no es
solo una entre las muchas autoras leidas en la infancia y la adolescencia, sino una
excepcidn asombrosa entre todas.

No he escuchado a ninguno de mis estudiantes referirse a Rowling como un idolo
personal, o una especie de madre sustituta, pero Rowling creé un mundo en el que
muchos lectores jovenes sintieron que eran realmente ellos mismos. Descubrir que esta
mujer querida y de confianza tiene opiniones en realidad muy diferentes de lo que ahora
es de sentido comun entre la mayoria de los Potterheads debe ser, insisto, devastador.
Si no es Voldemort, parece Dolores Umbridge. Esta decepcion generacional masiva
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también debe estar perjudicando a Rowling, sin duda, y posiblemente amenazando su
bienestar emocional y su seguridad personal, sin embargo, aqui lleva ella ventaja, porque
si bien puede haber estado emocionalmente involucrada en el proceso de creacién de
su mundo magico, lo cred al margen de los fans y puede prescindir de ellos. Los
Potterheads, por el contrario, dependieron de Rowling para su realizacién emocional, de
ahi la sensacion de traicion una vez que han llegado a una edad en la que entienden que
ella defiende opiniones politicamente incorrectas.

En este punto, mi impresién es que la franquicia en torno a Harry Potter esta
comenzando su decadencia y J.K. Rowling no sobrevivira a su caida como escritora,
aungue supongo que es lo bastante rica como para vivir de los beneficios de su creacion
hasta una edad muy avanzada incluso sin el apoyo de sus fans. Dejo en manos de los
socibélogos investigar qué porcentaje de sus lectores la cancelaran a corto y largo plazo,
y en manos de sus editores informarnos de la caida de las ventas, que ya posiblemente
esté ocurriendo. No creo que la confrontacion sobre los derechos transgénero que ella
esta poniendo en disputa disminuya; no es un hecho aislado, sino un proceso en
desarrollo con profundas ramificaciones que estamos muy lejos de entender (pero que
se podria entenderse mejor con mas dialogo). He intentado aqui separar las novelas de
la autora, pero el hecho es que debido a sus tuits transfébicos muchos ven ahora la
heptalogia sobre Harry Potter como demasiado homogénea en términos raciales,
sexuales y de clase para ser aceptable hoy en dia. No todo el mundo se ha sentido
encantado con la serie, pero lo que esta sucediendo ahora es posiblemente unico en los
anales de la historia literaria: s cuando ha sido un escritor abandonado por sus lectores,
como Rowling esta siendo abandonada, sin que por ello haya sido abandonado su
mundo?

Los fans no pueden, insisto, privar a Rowling de sus derechos legales sobre su
obra, fingir que estd desconectada de la franquicia, desear que la muerte del autor
realmente se aplique a su caso, aunque solo sea en el sentido metaférico de Barthes.
Harry Potter le pertenece a J.K. Rowling hasta el dia en que su corazén deja de latir, y
hasta entonces debe ser reconocida por sus méritos. La critica de sus deméritos como
autora también es parte del juego literario que aceptd jugar al publicar su obra, pero
ningun Potterhead puede usar ese nombre y rechazar la autoria de Rowling al mismo
tiempo. Para bien o para mal, esto es ineludible. Los fans pueden imaginar una versién
mas diversa y politicamente actualizada de Harry Potter, y negociar con ella en qué
direcciones puede evolucionar la franquicia, pero el texto original siempre sera suyo. En
este sentido un autor, diga lo que diga Barthes, nunca puede ser eliminado a menos que
cancelemos los derechos de autor cuando cancelamos la reputacion publica de los
autores. Espero que a nadie se le ocurra semejante insensatez, aunque tal como vamos
ya no descarto nada.

21 de febrero de 2022 /| CANCIONES DE EMPODERAMIENTO: LAS MUJERES EN
LA MUSICA POPULAR DEL SIGLO XXI

Primero, una nota. Este es la primera entrada que publico en la fecha en que la he escrito
después de cuatro meses de silencio, provocado por el ciberataque que afecté a la
Universitat Autdbnoma de Barcelona el 11 de octubre de 2021 (el blog esta alojado en los
servidores de la UAB). Sabia que los textos no se iban a perder, ya que guardo copias
separadas, pero en un momento dado crei que tendria que reconstruir todo el blog desde
cero (once afos publicando, mas de 500 entradas). Esto no ha sucedido, pero aprendi
una leccién importante sobre la fragilidad de los medios digitales y lo efimeros que son.
La semana pasada publiqué las doce entradas que escribi entre el 11 de octubre de

37



Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, Vol. 1/12, 2021-2022

2021y el 10 de enero de 2022. Las siguientes cinco semanas de silencio entre esa fecha
y hoy se deben a que finalmente perdi el impulso de escribir sin imaginar un publico
lector. No sé quién me lee, y nunca he comprobado las estadisticas, pero me doy cuenta
de que cada blog necesita una audiencia, aunque solo sea imaginaria. Gracias por estar
ahi.

En esas cinco semanas he estado muy ocupada editando el décimo e-book que
he publicado con estudiantes de la UAB (ver la lista completa). El libro se llama Songs of
Empowerment: Women in 21st Century Popular Music y se puede descargar de forma
gratuita (en .pdf y .epub) del repositorio digital de la UAB. En sus mas de 300
entretenidisimas paginas, el lector puede encontrar los analisis que los estudiantes han
escrito de una seleccion de mas de 60 canciones, cantadas por artistas actualmente
activas que utilizan el inglés en sus letras. Cada ensayo consiste en una presentacion
biografica de la artista, seguida de un comentario sobre la cancion, centrado
principalmente en la letra, y del video musical. Las canciones van desde 2000 (“Spinning
Around” de Kylie Minogue) hasta 2021 (“Good Ones” de Charli XCX). El libro no es, sin
embargo, una historia de las mujeres cantantes en el siglo XXI, sino una seleccién
basada en las preferencias de las estudiantes. Es una especie de instantanea de cémo
sonaba la musica de las mujeres en el otofio de 2021, cuando enseié la asignatura de
la que deriva este libro digital. Y, si, viene con una lista de Spotify, compilada por una de
las estudiantes.

Esta es la primera vez que ensefio un curso sobre musica, y esto requiere algun
tipo de justificacion por ser, como soy, profesora de Literatura. Es obvio para mi que la
mayoria de nosotros, nacidos en la década de 1960 y mas tarde, que elegimos estudiar
para obtener un titulo en Filologia Inglesa o Estudios Ingleses lo hicimos (o lo hacemos)
por un interés en la musica angléfona. Siempre he sido una lectora entusiasta, pero mi
iniciacion en el inglés fue a través de las canciones que intentaba traducir
minuciosamente tan pronto como compraba cualquier album nuevo. La musica, sin
embargo, basicamente pop y rock, nunca ha sido una parte integral de los Estudios
Ingleses en Espana, y aunque constantemente me decia a mi misma que deberia impartir
un curso sobre este tema, procrastiné hasta que perdi la capacidad de trabajar mientras
escuchaba musica. Con el tiempo dedicado a la musica reducido practicamente a cero,
decidi que la oportunidad de presentarme ante los estudiantes fingiendo que conocia las
tendencias actuales se habia esfumado. Esto cambio el afo pasado cuando supervisé
un maravilloso Trabajo de Fin de Grado de Andrea Delgado Lopez sobre el video musical
de Childish Gambino “This is America”. Andrea también hizo unas practicas de
investigacion conmigo que usamos para que ella produjera un libro breve llamado
American Music Videos 2000-2020: Lessons about the Nation. Andrea escribio para cada
uno de los veinticinco videos analizados un breve ensayo que presentaba a los
cantantes, la cancion y el video, y esto me dio la idea para el e-book.

Les presenté a mis estudiantes en la optativa ‘Estudios Culturales’ (2021-22) el
libro electrénico proyectado, confesando candidamente que no tenia idea de lo que
estaba sucediendo en el mundo de la musica popular en 2021. Tendrian que ensefiarme.
Como creia que no podiamos cubrir todo lo relevante en un solo volumen, nos centramos
en las mujeres artistas, y me centraré el proximo afo en los artistas masculinos con mis
estudiantes de master en un proyecto similar. Traje a clase una lista muy larga de unas
cien mujeres cantantes, todas ellas activas, y les pedi a las estudiantes que eligieran dos
cada una, como asi hicieron, agregando algunas sugerencias nuevas. Les di, asi pues,
tanta libertad de eleccién como me fue posible, aunque me aseguré de que los nombres
principales recibieran la debida atencién (algunos, como St Vincent o Kacey Musgraves,
no estan, tampoco Alanis Morrissette). Extendi esta libertad de eleccion a las canciones,
que los estudiantes seleccionaron en funcién de sus preferencias y también pensando
en si la combinacion de cancion y video seria lo suficientemente productiva para sus
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ensayos. En una sesion de debate a final del curso, algunos me dijeron que habia sido
una gran dificultad combinar canciones y videos, ya que muchas canciones favoritas no
tenian video musical, o porque encontraron los videos menos interesantes que las
canciones. Me encantan los videos musicales, extrafnos hijos bastardos del cine y la
publicidad, por lo que nunca consideré la opcion de centrarnos soélo en la cancion. Dada,
ademas, nuestra falta de formacién en musica, temia que los estudiantes no pudieran
escribir ni siquiera unos pocos cientos de palabras sobre letras que a menudo son muy
basicas a nivel poético o literario.

Algo bastante peculiar ha sucedido en relacion con la tesis principal detras del
libro. Originalmente, anuncié que organizariamos las presentaciones en clase de las
canciones y videos (utilizadas como ensayo o pre-borrador de los articulos) en torno a
la cuestion de si las canciones que las cantantes pop cantan hoy en dia son
empoderadoras. Poco a poco, perdimos de vista esa pregunta, ya que nos preocupamos
principalmente por como continuar las presentaciones sin internet en el aula debido al
ciberataque. Nos interesamos tanto por las particularidades de cada cantante, desde la
popularisima Jennifer Lopez hasta la estrella indie Mitski y tantas otras, que la nocion de
empoderamiento perdié el enfoque. La debatimos todo el tiempo indirectamente,
principalmente comentando la autopresentacion de las artistas y si sus decisiones
podrian llamarse feministas y también otros temas como la raza o la clase; nos parecia
que la depresién y el abuso, una constante en las biografias de la mayoria de los
cantantes, eran de alguna manera antagonistas de cualquier nocién de empoderamiento.
Sin embargo, a medida que revisaba el segundo borrador de los articulos, noté que las
estudiantes no habian perdido en absoluto de vista la nocion de empoderamiento, y de
hecho habian abordado sus ensayos principalmente para explicar cdmo esta no esta en
contradiccion con que las mujeres hayan sido radicalmente desempoderadas por el
patriarcado. Es decir, el hilo conductor del e-book es como las mujeres cantantes, a
pesar de ser en algunos casos bastante poderosas, son sometidas constantemente a
abusos (mentales, fisicos, incluso comerciales) y deben enviarse mutuamente mensajes
a favor del auto-empoderamiento. Este mensaje no es enviado, como asumi, por
canciones que celebran la fuerza natural femenina, sino por canciones que admiten con
franqueza que la fuerza a menudo nace de la vulnerabilidad. En ese sentido Madonna,
aungue sigue siendo la Reina del Pop, no es representativa sino, mas bien, Rihanna,
cuyo rostro maltratado todos recordamos y, sin duda, Lady Gaga.

Aunque con variaciones, la mayoria de las canciones del libro (y, creedme, son
una seleccién muy representativa) tienen el mismo discurso: la cantante describe como
se enamor6 de un hombre que resulté ser abusivo o simplemente decepcionante, a
continuacién habla de lo dificil que fue romper con este hombre debido al fuerte control
del amor sobre su mente y cuerpo; y, finalmente, como esta experiencia trajo
empoderamiento al ensefiarle a la mujer que ella, y no un hombre, debe ser el centro de
su propia vida. Descubri que con pocas excepciones (como “I’'m Gonna Getcha Good!”
de Shania Twain y tal vez “WAP” de Cardi B y Megan Thee Stallion), la expresién del
deseo heterosexual femenino hacia los hombres ha sido reemplazada por la expresion
de una desilusion constante con el amor heterosexual y la masculinidad. Con las
canciones, las mujeres no solo expresan sus sentimientos personales, sino que también
tienen como objetivo brindar apoyo a otras mujeres, invitandolas a discutir sus propios
puntos de vista sobre el amor. La clasica cancién de amor con la triada “Te amo”, “Te
quiero”, “Te necesito” ha sido reemplazada por “Una vez te amé y te quise, pero ahora
ya no te necesito”; “Sobreviviré” es ahora “Por supuesto que sobreviviré, ;por qué no
iba a hacerlo?” En segundo lugar, también hay un discurso paralelo sobre la feminidad,
que por un lado expresa una gran admiracion por la superioridad de las mujeres (“God
is a Woman” de Ariana Grande, “I Am not a Woman, I’'m a God” de Halsey) y al mismo
tiempo un cierto reconocimiento de las imperfecciones (como en la cancion homénima
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de Celine Dion), que deben ser aceptadas tal como son. No tengo espacio aqui para
comentar cada una de las mas de sesenta canciones (por favor, leed el libro) pero creo
que estas son las lineas principales.

En clase otro tema que surgié de forma recurrente es cuanta presion deben
soportar estas mujeres cantantes por parte de las redes sociales. Desde que los videos
musicales se hicieron populares después del establecimiento de MTV a mediados de la
década de 1980, las mujeres cantantes han tenido que aceptar una exposicion constante
de sus cuerpos a la mirada del publico. Los grabaciones de los videos, las sesiones de
fotos e incluso las actuaciones estan sujetas, sin embargo, a un marco de tiempo
limitado. Las redes sociales no lo estan, lo que significa que las cantantes femeninas
actuales deben publicar a diario sobre sus actividades, su apariencia y sus vidas privadas
tratando de complacer a los fans, pero también luchando contra los haters. Hace apenas
una semana, Charlie XCX anuncié en Twitter que se esta tomando un descanso de las
redes sociales, cansada del monitoreo interminable y de los comentarios airados de sus
propios fanaticos: “He estado lidiando bastante con mi salud mental en los ultimos meses
y obviamente esto hace que la negatividad y la critica sean mas dificiles de manejar
cuando me encuentro con ellas, y por supuesto, sé que esta es una lucha comun para
la mayoria de las personas en estos tiempos”. Asi es, de hecho, pero debido a cémo las
lineas entre ser una celebridad y ser una artista pop se han difuminado, muchas mujeres
cantantes como Charlie XCX estan soportando un peso extra que pocos otros
profesionales deben soportar. Me parece que la presién es mucho mas ligera sobre los
cantantes masculinos.

El préximo ano, como he sefalado, trataré en clase de los hombres en la musica
popular actual. Ya tengo una lista de nombres mayores y menores, y me estoy
preparando para el aluvion de letras sexistas y misdginas, particularmente las que
provienen del rap. Me digo, sin embargo, que estas letras deben ser analizadas, también
los videos musicales, desde una perspectiva lo mas constructiva posible. No sé, sin
embargo, qué nos dira el libro electronico resultante. Solo espero que no se llame Songs
of Entitlement, aunque mi temor mas profundo es que ese sea su titulo.

1 de marzo de 2022/ SOBRE LOS QUE ACOSAN, LOS TIRANOS Y SU SENTIDO
DEL PRIVILEGIO: PARADLOS YA!

NOTA: comento que esta es la traduccion de mi entrada en inglés “On bullies, tyrants,
and their sense of entitlement: Stop them now”, y que no existe en castellano un
equivalente exacto de ‘entitlement’ (ni de ‘bully’). ‘Entitlement’ se traduce a veces por
‘derecho’ y otras por ‘privilegio’, pero pienso que ‘to feel entitled’ debe traducirse por
‘creerse con derecho’ a lo que sea.

Mientras escribo, el armamento nuclear ruso ya esta listo para atacar cualquier lugar del
mundo y tanto los medios de comunicacion como las redes sociales estan debatiendo si
el Presidente ruso Vladimir Putin podria eventualmente ordenar una ofensiva, y contra
quién. Para asombro del mundo, los ucranianos siguen resistiendo y Kyiv no ha caido
aun después de seis dias de combates. Las tacticas de invasion convencionales estan
siendo desplegadas por los rusos con menos éxito de lo que esperaban, pero, al mismo
tiempo, Putin aiin no ha amenazado directamente a Ucrania con la devastacion nuclear.
En esta situacion extremadamente volatil, mientras Putin pierde el respeto del pueblo
ruso y de la mayoria de las personas en el mundo, el Presidente ucraniano Volodymyr
Zelenskyy, un comico que gand las elecciones de 2019 prometiendo poner fin a la
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corrupcion, se ha convertido en un gran lider, eligiendo quedarse en Kyiv en lugar de
aceptar el rescate que ofrecieron los estadounidenses.

Quiero usar mi entrada de hoy para leer la agresion rusa contra Ucrania en
términos de género, ya que soy una feminista que ensefa e investiga en el marco de los
Estudios de Género. El contraste entre Putin y Zelenskyy sirve para comparar dos tipos
de hombre, demostrando que mientras que la masculinidad en general no es la culpable
del tipo de brutal violencia que es la guerra, la masculinidad patriarcal es de hecho
culpable de los peores crimenes contra la humanidad. Putin esta siendo comparado en
estos dias con Adolf Hitler y como soy la autora de un libro llamado Masculinity and
Patriarchal Villainy in British Fiction: From Hitler to Voldemort (2019), también tengo
algunas ideas que compartir sobre el tirano ruso. La tesis que defendi en el libro es que
el comportamiento atroz de Hitler fue la culminacion de un patrén que vincula al villano
ficticio y al villano de la vida real como representantes de la masculinidad patriarcal. La
defini como el tipo de masculinidad machista, sexista, misogina, LGTBIQ+ fobica, racista
y generalmente segregacionista, solo interesada en acumular el mayor poder posible
para probarse a si misma.

El patriarcado—que no es lo mismo que la masculinidad sino un subconjunto
hegemonico como han teorizado Raewyn Connell y Michael Kimmel—atrae a los
hombres prometiéndoles una parte del poder que tienen los hombres hegemonicos.
Aunque esta es una promesa hueca, muchos hombres caen en ella, creyendo que tienen
derecho al poder patriarcal, pero encontrandose generalmente desempoderados, o
menos empoderados de lo que desearian estar. Si su sentimiento de
desempoderamiento es alto, ha explicado Kimmel, esto les lleva a atacar a otros menos
empoderados que ellos, un comportamiento que explica la intimidacién de los
acosadores de todo tipo, el abuso relacionado con la pareja, la criminalidad aleatoria
desde el asesinato en serie hasta el terrorismo, y asi sucesivamente. Por lo general, los
mecanismos de control, desde la presién de grupo hasta la intervencién judicial,
funcionan, y los aspirantes a tiranos acaban desempoderados de una manera u otra. En
varios casos, sin embargo, los tiranos en ciernes se hacen fuertes en el poder utilizando
la pura violencia, dentro de circulos criminales o politicos, hasta que simplemente no
pueden ser detenidos; 0 se necesita un esfuerzo masivo—como la Segunda Guerra
Mundial, tal vez la Tercera Guerra Mundial—para detenerlos.

Para el capitulo sobre Hitler en mi libro segui a Kimmel pero también al biografo
britanico de Hitler lan Kershaw, para dejar de lado las trivialidades biograficas y leer al
FOhrer no como un individuo excepcional sino como un caso excepcional de villania
patriarcal que supera todos los controles contra el empoderamiento excesivo. Hitler, un
hombre oscuro con muchos problemas personales, podria haber fracasado en sus
planes de empoderarse si la sociedad alemana hubiera sido capaz de imponerle los
controles necesarios. La situacion, sin embargo, era tan fragil, después de la derrota
alemana en la Primera Guerra Mundial, la crisis de 1929, el ascenso del fascismo en
Italia, etc., que en lugar de ser acorralado, Hitler fue respaldado. Recordemos que gand
una eleccion democratica legitima en 1933 antes de organizar el golpe que lo convirtié
en el dictador total de Alemania. Este es un mecanismo que hemos visto en
funcionamiento recientemente en los Estados Unidos, donde la democracia
estadounidense casi murio el 6 de enero de 2021, después de que el Capitolio fuera
asaltado por fascistas pro-Trump. Hitler, Trump o Putin, como se puede ver, no son
importantes como individuos, como hombres. Lo que importa aqui es que los
mecanismos democraticos estén en su lugar para que ningun tirano pueda levantarse.
Estos hombres son la prueba de que el mecanismo para evitar que los villanos se
empoderen en exceso a menudo falla, mucho mas cuando, como sucede en Rusia,
nunca han estado realmente en su lugar.
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En el funcionamiento normal de las cosas, los hombres y mujeres que llegan al
poder en los sistemas politicos democraticos estan motivados por un sentido de servicio
mezclado con la ambicidon personal de dejar su huella en la Historia. Por supuesto, todos
desean empoderarse y actuar siguiendo sus propios principios e ideas sin obstaculos,
pero se supone que la oposicidn y los votantes deben frenar ese instinto. La mayoria de
los politicos en el mundo, a cualquier nivel, entienden que hay lineas rojas que no se
pueden cruzar, aunque, obviamente, muchos las cruzan a diario para enriquecerse a
través de la corrupcion.

J.R.R. Tolkien habla en E/ Silmarillion y en El Sefior de los Anillos de dos tipos de
poder: el poder de creacién y el poder de dominacion. El primer tipo es buscado por las
personas que piensan que pueden hacer el bien a titulo individual o colectivo, mientras
que, como trasluce a través de los ejemplos tolkienianos de Morgoth y Sauron, el poder
de dominacion necesita expresarse a través de la opresion, la explotacién y la sumision
violenta. Se necesita una alianza de seres divinos y elfos para poner a Morgoth en prisién
para siempre (él es inmortal) y se necesita una segunda alianza de elfos, hombres,
enanos y hobbits para expulsar a Sauron (otro inmortal) de Mordor. Tolkien habia
luchado en la Primera Guerra Mundial y entendia muy bien cémo procede la
masculinidad patriarcal: su necesidad de empoderamiento es una necesidad de
dominacion, y se basa, aqui esta la clave principal, en creerse con derecho a lo que uno
desea.

Todo el mundo se siente con derecho a algo. Si se trata de la felicidad o de
gobernar el mundo entero depende de la cuota de poder que tengamos. Una persona
sin poder alguno, un esclavo, ni siquiera puede contemplar sentirse con derecho a nada,
mientras que una persona con un fuerte sentido de derecho al poder hara cualquier cosa
para aplastar a sus enemigos y rivales. Estamos viendo esta maquinaria en
funcionamiento en los partidos nacionales de derecha espafoles, con la repentina caida
en desgracia del Presidente del PP, Pablo Casado, por atreverse a interferir con la
Presidenta regional de Madrid, Isabel Ayuso, y en Vox, que promete empoderamiento a
hombres y mujeres que sienten que estan siendo maltratados por la opinidon popular
progresista y los partidos de izquierda.

Las mujeres, como se puede ver, sienten tanto sentido de derecho al poder como
los hombres, pero el sexismo hasta ahora les ha impedido promulgar esa necesidad mas
alla de un cierto nivel (el de Margaret Thatcher como primera ministra de Gran Bretana,
1979-1990). Si los hombres y las mujeres siempre hubieran sido tratados por igual, no
estaria ahora hablando de masculinidad patriarcal sino de humanidad oligarquica. Sin
embargo, el hecho es que el sentido del derecho al poder de las mujeres ha sido
duramente suprimido a lo largo de la Historia. El feminismo ha liberado a muchas mujeres
de sus grilletes, pero puede haber creado monstruos al invitar a todas las mujeres a
defender sus decisiones; decisiones que lamentablemente también incluyen, como
sabemos ahora, ser unas fascistas que aspiran a gobernar su territorio.

Si el sexismo no hubiera sido un factor importante en la Historia, asi pues, no hay
razon para suponer que nunca habria habido una Isolde Hitler, una Charlotte Trump, o
una Natalia Putina desempefiando el mismo papel que sus homélogos masculinos de la
vida real. Los matones prehistoricos, sin embargo, pronto descubrieron que los hombres
violentos siempre tenian la ventaja, ya sea siendo ellos mismos directamente violentos u
ordenando a otros que lo fueran; asi impusieron en la Edad de Hierro el régimen
patriarcal que ahora esta llevando al cambio climatico y al holocausto nuclear. Este
régimen supremacista masculino basado en satisfacer el sentido del privilegio y el
derecho, y la necesidad de empoderarse para la dominaciéon de un cuadro selecto de
hombres villanos sigue gobernando el mundo, a pesar de la existencia de muchas
naciones pacificas, en su mayoria gobernadas por hombres y mujeres que entienden
que las guerras de conquista y expansion no han traido nada positivo en los ultimos miles
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de afos. Aunque solo fuera hipdcritamente, dado su historial en Vietnam, Afganistan e
Irak, los Estados Unidos cimentaron su reputacién mundial sobre la base de que ninguna
otra guerra de conquista debe ser tolerada. Expusieron su tesis masacrando a los
ciudadanos de Hiroshima y Nagasaki con monstruosidades nucleares porque se sentian
con derecho a poner fin a sus vidas, pero todavia sostienen el argumento de que a nadie
mas se le debe permitir promulgar un sentido similar del derecho sobre las vidas de los
demas.

Esto me lleva de nuevo al Presidente Putin, cuyo creerse con derecho a poseer
Ucrania y posiblemente otras naciones de Europa—ha amenazado directamente a
Finlandia y Suecia—ha despertado repentinamente, en un momento en que su poder
sobre Rusia parece indiscutible y después de décadas presentandose
internacionalmente como un déspota sin ambiciones imperiales. Especularé que Putin,
de 69 ainos, esta pasando por una crisis personal relacionada con su envejecimiento
como hombre, dada su autopresentacion ultra-masculina—creo que ese es el problema
de fondo—pero estoy mas interesada en como funcionan los mecanismos para controlar
su comportamiento desbocado. El escenario de guerra en Ucrania va acompafiado de
otras medidas no militares en otros lugares: manifestaciones masivas, exclusion
financiera, presiéon a China para que deje de respaldar la guerra, etc. Tanto la OTAN
como la UE han descartado la confrontacion militar, aunque veremos qué sucede si Putin
pone un pie en Polonia. Dentro de Rusia, los manifestantes anti-Putin se arriesgan a ser
detenidos y a sufrir castigos peores, los influencers publican mensajes contra la guerra
constantemente, y los multimillonarios comienzan a quejarse. Sin embargo, no hay
sefales (¢todavia?) de un posible golpe de Estado: un diputado solitario, del Partido
Comunista, fue el unico que se opuso a la guerra en el abarrotado Parlamento de Rusia.
Lo que esta en juego, insisto, no es realmente como se debe detener a Putin, sino cémo
se debe detener a cualquier villano de su tipo. Mafana podria ser Kim Jong-Un
decidiendo invadir Corea del Sur y lanzar una rafaga de misiles nucleares. Sin embargo,
y aqui es donde la situacion coge tintes aterradores porque en este momento, a menos
que un hombre ruso honorable se tome en serio el problema de como frenar a Putin
para siempre, no hay un mecanismo firme que le pueda parar los pies.

Tal como estan las cosas ahora, Ucrania y tal vez el mundo estan siendo
sacrificados a las necesidades personales de un hombre patriarcal blanco al borde de la
vejez que no se siente satisfecho con gobernar Rusia. Un general aleman fue despedido
por argumentar en publico que los temores de Putin de que Rusia no esté lo
suficientemente segura si Ucrania se une a la OTAN o a la UE deben abordarse. Estoy
de acuerdo en que sus temores deben ser abordados, pero no los relativos a Ucrania.
Es urgente entender por qué uno de los hombres mas poderosos de la Tierra se siente
repentinamente tan desempoderado que necesita arremeter contra todos, tal vez
acabando con el planeta. Lo que me hizo llorar tanto el domingo pasado, cuando
escuché el anuncio de Putin sobre la preparacion de su arsenal nuclear, no fue solo puro
miedo sino ira contra la renuencia a aprender lecciones que tanto los Estudios de Género
como el pasado historico nos ensefnan; preferimos presentar a monstruos como Hitler
como una aberracién desconcertante, cuando son de hecho patriarcas transparentes y
faciles de entender. Mientras cerramos los ojos a la naturaleza de la masculinidad
patriarcal, tenemos que soportar que algunos idiotas arremetan contra el perfil
supuestamente bajo que las feministas estan manteniendo en esta guerra (hablo del
TikToker @notpoliticalspeaking).

Lucha contra esa masculinidad patriarcal en las calles o en linea, pero detenla
por cualquier medio o ese monstruo patriarcal ruso destruira a todas las demas personas
en la Tierra. La situacién es ahora mucho mas grave que con Hitler, y mucho mas
urgente. El genocidio absolutamente espantoso que él cometié podria palidecer por
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comparacién con el genocidio planetario que pronto podriamos presenciar, si es que
alguien sobrevive.

7 de marzo de 2022 / MAS SOBRE NO-FICCION: ;Y S| HABLAMOS DE PROSA
FACTUAL?

Escribi hace casi once anos —el tiempo vuela, sin duda— una entrada casi idéntica a la
que planeaba escribir hoy: “Los otros libros: el problema de la no-ficcién”. Menos mal
que la busqué antes de empezar a escribir hoy. Ese texto es una prueba de que estoy
empezando a repetirme después de tantos afios blogueando (comencé en septiembre
de 2010), o, por contra, de que cada uno de nosotros tiene un conjunto de intereses e
ideas fijas que realmente no varian a lo largo de los afios, aunque podriamos tener la
impresion de que la lectura constante deberia tener un claro impacto en nuestro
pensamiento.

Hace once afios mencioné mi creciente alergia a las novelas (aun en aumento),
que encontraba la etiqueta ‘no-ficcion’ dejada (ahora me parece irritante), y que Lee
Gutkind parece ser responsable de la etiqueta algo mas elaborada ‘no-ficcion creativa’,
utilizada para distinguir la no-ficcion con aspiraciones literarias del tipo puramente
periodistico mas pedestre (ver la revista homoénima que Gutkind fundd). Mencioné
entonces algunas listas: ‘100 best non-fiction books’ todavia esta disponible en el sitio
web de la Biblioteca Moderna—a las que agregaré ahora la ambiciosa lista de Robert
Crum para The Guardian que cubre cinco siglos y la lista de ‘Must Read Non-Fiction’ en
GoodReads. Wikipedia todavia tiene una entrada para ‘no-ficcion’ con una
desconcertante variedad de subgéneros, que incluso incluye ‘television factual’, es decir,
documentales de television.

He estado pensando en la no ficcion de nuevo estos dias después de leer los
cautivadores libros de Patrick R. Keefe Say Nothing: A True Story of Murder and Memory
in Northern Ireland (2002) y Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty
(2021), y de no poder terminar The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a
Human Future at the New Frontier of Power de Shoshana Zuboff (2019), un volumen
clave para entender el siglo XXI y origen de la indispensable etiqueta ‘capitalismo de
vigilancia’. Repasando los comentarios de los lectores en GoodReads con la esperanza
de encontrar uno que me tentara a seguir leyendo (todavia no me he rendido), me
encontré con muchas quejas contra la prosa poco amigable de Zuboff: “El estilo de
escritura innecesariamente adornado hace que el contenido sea mas dificil de
comprender y retener”, escribié Lucy concisamente; otra lectora indicé que esto es
tipico de la no-ficcion. Hannah Cook especificé que el volumen de Zuboff es como “una
tesis doctoral” con su avalancha de datos, algo poco sorprendente, agrego Cook, ya que
la autora es una profesora de Harvard. “No es que haya que escribir para los menos
listos”, concluyd Cook, “pero esto libro se lee como si intentara deliberadamente ser
hiper-intelectual y el resultado es un festival de bostezos gigante”. Hay una leccién en
todo esto sobre como la no-ficcibn basada en investigaciones intensivas, ya sea
periodistica (el caso de Keefe) o académica (el de Zuboff), debe generar libros que
puedan consumirse sin esfuerzo suplementario.

Sin embargo, sigo confundida sobre por qué la no-ficcion abarca un territorio tan
amplio, al menos tal como utilizan la etiqueta los lectores, las editoriales e incluso los
autores. Keefe menciona en una nota que escribe “no-ficcién narrativa” y es cierto que
sus dos libros cuentan una historia acompanada de una catarata de informacion. Su no-
ficcion es periodismo de calidad sobre individuos en circunstancias histéricas y sociales
de peso extendido al tamano de un libro, y Keefe usa la narrativa para endulzar, segun
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creo, la lectura de los pasajes mas densos. Funciona muy bien. Me preguntaba, sin
embargo, en qué se diferencia esto de The Monk of Mokha (2018) de Dave Eggers, un
volumen que me mantuvo interesada en el mundo del café en Yemen a través de la
historia del empresario estadounidense-yemini Mokhtar Alkhanshali, y llegué a la
conclusién de que no se diferencia mucho, a pesar de que el libro de Eggers esta cerca
de ser unas memorias escritas por cuenta ajena en muchos momentos. Las memorias
que he leido recientemente—Crying in H Mart (2021) de Michelle Zauner y Unorthodox:
The Scandalous Rejection of my Hasidic Roots (2012) de Deborah Feldman—también
son narrativa de no-ficcion, pero, por supuesto, son una narracion en primera persona,
lo que no es comun en el tipo de libros que escriben Keefe y otros periodistas. Como se
puede ver, sigo confundida por la gradacion del periodismo a las memorias ya que, hasta
cierto punto, la no-ficcion periodistica puede ser personal sin ser exactamente unas
memorias. Desde In Cold Blood (1966), de Truman Capote, que podria decirse que
inaugura el ciclo actual de la no-ficcion moderna hasta, por ejemplo, Stiff: The Curious
Lives of Human Cadavers (2003) de Mary Roach, otra fascinante lectura reciente, el autor
de no-ficcion a menudo esta presente en el texto, incluso cuando esto se presenta como
puro reportaje.

Sigo, como hace 11 anos, desconcertada por la ausencia general de la no-ficcién
en la universidad. La autobiografia y las memorias, lo que podria llamarse ‘escritura de
vida’, han llamado mucho la atencion y es comun encontrar cursos y publicaciones,
aunque no presentando este tipo de textos como no-ficcion. Dudo, sin embargo, que
alguien esté ensefiando en cualquier grado de Literatura Inglesa otros subgéneros de
no-ficcion. Tal vez alguien podria estar ensefiando literatura de viajes (el ‘diario de viaje’
o travelogue aparece en la lista de Wikipedia); después de todo, Bruce Chatwin ya es un
escritor canonico, y se pueden incluir en la lista de lectura volumenes tan deliciosos
como Los viajes con un burro en las Cévennes (1879) de R.L. Stevenson, o los muchos
libros escritos por mujeres viajeras Victorianas. Sin embargo, no veo a ningun
especialista dedicando sus esfuerzos a enseiar, eligiendo al azar subgéneros en la lista
de Wikipedia, manuales, divulgacion cientifica, o incluso escritura académica en cursos
de Literatura Inglesa. La no-ficcion creativa se ensefa a través de manuales y cursos
universitarios, pero no se ensefla como una categoria literaria en las titulaciones de
Literatura Inglesa, que yo sepa.

Y, si, llevo tiempo pensando en ensefiar narrativa de no-ficcién. Sin embargo, me
quedé ojiplatica cuando mencioné este proyecto en mi curso sobre peliculas
documentales (2019-20), y un estudiante observé que seria una asignatura muy
aburrida. Las peliculas documentales (para television, cine, plataformas de streaming o
YouTube) son la rama audiovisual de la no-ficcion, como expliqué, asi que claramente lo
que preocupaba a este estudiante era que leer no-ficcidn fuera aburrido. No creo que lo
dijera porque conociera el género de primera mano sino porque imaginaba una aburrida
y larga lectura de un libro lleno de datos (si, al estilo de Zuboff). Curiosamente, este joven
contribuyd a nuestro libro digital Focus on the USA: Representing the Nation in Early
21st Century Documentary Films (https://ddd.uab.cat/record/225886) un maravilloso
ensayo sobre el exigente documental de Charles Ferguson Inside Job (2020), adaptacion
de su propio volumen de no-ficcion Inside Job: The Financiers Who Pulled off the Heist
of the Century (2012). Quizas la diferencia es que mientras que la pelicula dura 110
minutos la lectura de las 371 péaginas del libro lleva considerablemente mas tiempo. No
obstante, todavia sigo muy interesada en ensefiar narrativa de no-ficcion, y espero
hacerlo en 2023-24, en una de mis asignaturas optativas orientadas a proyectos: no
trabajaré con un conjunto cerrado de cuatro o cinco textos, sino que invitaré a los
estudiantes a descubrir un conjunto que puedan disfrutar, y publicaré el libro digital de
turno.
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Este volumen aun quimérico, no es broma, podria ser la primera introduccion
académica a la no-ficcion narrativa. Cambridge UP y Oxford UP, que publican
companions introductorios hasta para el rincén mas oscuro de la literatura inglesa, no
tienen uno para la no-ficcion. Me encantaria ofrecerme como voluntaria para editar ese
volumen introductorio, pero nunca he publicado sobre no-ficcion y no creo que esté
cualificada. No veo, sin embargo, que haya un especialista posiblemente porque el
territorio es tan vasto que es como llamarse especialista en la novela. Me encantara que
alguien corrija mi pobre impresion y me inunde de bibliografia sobre la no-ficcién, pero
hasta ahora mi busqueda de fuentes ha llevado a articulos dispersos sobre obras
especificas, y solo tres volumenes. The Art of Fact: Contemporary Artists of Nonfiction
(Greenwood, 1990) de Barbara Lounsberry ofrece capitulos sobre Guy Talese, Tom
Wolfe, John McPhee, Joan Didion y Norman Mailer; se puede tomar prestado de Archive
Org. Pensé que The Art of Creative Nonfiction: Writing and Selling the Literature of
Reality (Wiley, 1997), de Lee Gutkind, habria pasado por muchas reimpresiones, pero ni
siquiera tiene una segunda edicion. La tarea mas exitosa de Gutkind es la edicion para
Norton de una antologia de tres volumenes, The Best Creative Nonfiction (2007-09), que
posiblemente se esté utilizando en cursos universitarios. Mi busqueda en Google me ha
llevado a diversos cursos de escritura creativa, pero, insisto, no a cursos de Literatura
Inglesa.

Tal vez, se podria pensar, esto es correcto ya que practicamente ningun género
en prosa a parte de la novela tiene un lugar central en los grados de Literatura Inglesa o
Estudios Ingleses, con las notables excepciones de la autobiografia y las memorias. Las
listas que he mencionado anteriormente demuestran, sin embargo, que hay muchos
volumenes de calidad para elegir tanto para ofrecer asignaturas como para la
investigacion. Sin embargo, al igual que el estudiante en mi clase de cine documental,
los docentes investigadores parecen creer colectivamente que la no-ficcion es aburrida
y solo podria conducir a asignaturas aburridas en comparacion con la enseflianza de
ficcion. Opino que esta es una percepcion erronea, a la que llego después de disfrutar
mucho de obras de no-ficcion basadas en una buena investigacion, y escritas
estupendamente en comparacion con las aburridas novelas de cualquier género de los
ultimos afos. Pienso que equiparar literatura con novela, y secundariamente teatro y
poesia, es un grave error que ha privado a los estudiantes de una educacion proveniente
de otras obras en prosa no solo mucho mas sofisticadas sino también una fuente
magnifica de aprendizaje. No estoy diciendo que debamos dejar de leer novelas, sino
que la experiencia humana también se retrata en otros tipos de textos narrativos y no
narrativos no ficticios.

Escribi en mi post de 2011 que llamar a un libro ‘no-ficcién’ es como llamar a los
hombres ‘no-mujeres’, lo cual es una aberracion y ciertamente causaria mucha ofensa
(dejad de usar el adjetivo ‘no-blanco’, por favor). Ofrezco ‘prosa factual’ como alternativa,
tal como Wikipedia ofrece ‘television factual’, ya que lo opuesto a la ficcion es lo factual,
no lo no-ficticio. Un tal Walter Blair ya usé la etiqueta en 1963 para un libro llamado
Factual Prose: Introduction to Explanatory and Persuasive Writing (Scott & Foresman,
1963), asi que tal vez valga la pena rescatarla. No es muy sexy, pero al menos es mas
precisa que no-ficcién. Quedo, en todo caso, a la espera de mejores sugerencias.
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14 de marzo de 2022/ LA EVALUACION DEL PROFESORADO: ;PODEMOS POR
FAVOR MEJORAR LA FORMA EN QUE LA HACEMOS?

He pasado varios dias redactando el informe para mi evaluacién como docente por parte
de las autoridades regionales catalanas, un ejercicio que se realiza cada cinco afnos.
Curiosamente, las autoridades espafolas solo piden que solicitemos ser evaluados,
también cada cinco anos, y no he hecho ningun otro papeleo al respecto. Por el
contrario, las autoridades catalanas exigen un informe largo (el mio se extiende a 18
paginas), seguido de tantos certificados como se puedan afadir, porque como sabemos
aqui nadie confia en que los profesores universitarios hayan hecho realmente lo que
decimos haber hecho. Mientras montaba las 65 paginas que el informe final ocupa
(jgracias Manuel por ensefiarme sobre | Love PDF!), me pregunté qué burdcrata las
revisara. Miimpresidn es que alguien usara la lectura de mi informe (tal vez solo echando
un vistazo superficial) para justificar su tiempo de trabajo y no para realmente evaluar mi
docencia. Si, trabajamos para los burdcratas.

Escribir este tipo de informes es inmensamente molesto porque se supone que
debemos introducir toda nuestra informacion en la aplicacion EGRETA, por lo que en
teoria la propia aplicacién deberia generar cualquier documentacién que necesitemos.
En cambio, debemos hacer un seguimiento minucioso de cada cosa que hacemos
actualizando constantemente nuestro CV en el ordenador de casa y, aun asi, siempre
perdemos de vista algo. Olvidé, por ejemplo, que las entrevistas anuales de evaluacion
con estudiantes de doctorado también cuentan para la evaluacion. Mi impresién es que
todo cuenta excepto lo que realmente sucede en el aula. He compilado para mis
examinadores listas de cursos impartidos, disertaciones supervisadas, tribunales de los
que he sido miembro, puestos administrativos y he escrito un largo ensayo sobre mi
vision de la ensefnanza en los ultimos cinco afos. Sin embargo, el segmento mas débil
ha sido el relacionado con la ensefianza en si, porque, ¢,adivinen qué?, las encuestas de
los estudiantes sobre mi trabajo no fueron suficientes en nimero para que esa seccién
del informe fuera aceptable sin mas pruebas.

Debo aclarar que la evaluacion de los estudiantes sobre nosotros, el profesorado,
solia hacerse en clase sobre papel tomando unos minutos prestados de cada asignatura.
Esto consumia mucho tiempo y era costoso, por lo que la UAB optd por pasar las
encuestas a una plataforma digital. El problema es que los estudiantes simplemente no
estan interesados en rellenarlas, lo cual entiendo totalmente. Yo misma solo me
molestaria en completar una encuesta si quisiera decir algo muy positivo o muy negativo
sobre el/la docente.

No realizo encuestas entre mis estudiantes al final del semestre, aunque puede
que me equivoque al no hacerlas, pero revisando las que completaron, comencé a
preguntarme si deberia hacerlo. Una cosa que me gustaria hacer, después de este
catastroéfico curso académico en el que no he conseguido aprender mucho sobre los
alumnos por la distancia (literal) que ha impuesto el Covid-19, es comenzar cada
asignatura con un breve cuestionario para saber quién es cada estudiante como
individuo con sus propios intereses y expectativas. Una joven miembro del personal que
una vez fue mi estudiante me recordd que ya lo habia hecho hace afos, pero lo habia
olvidado. El problema de pasar una encuesta pidiendo opiniones al final del semestre es
que para entonces es demasiado tarde para corregir nada, por lo que no estoy tan
segura de que esto sea util. Tal vez lo realmente util es realizar encuestas (o sesiones
de puesta en comun) periédicamente, pero nunca lo he hecho y simplemente no tengo
tiempo.

Los resultados de la encuesta que recibimos en la UAB consisten principalmente
en numeros en una escala de 0-4 (no sé por qué, ya que usamos 0-10 con los
estudiantes). Si obtienes, por ejemplo, un 3 en relacién con la forma en que impartes tus
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lecciones, sabes que hay margen de mejora, aunque el problema es que sigues sin saber
en qué sentido. En las encuestas a los estudiantes no se les hace este tipo de preguntas
matizadas, sino que solo se les ofrece la oportunidad de ofrecer comentarios abiertos.
En mi propia evaluacion, no hubo muchos comentarios, pero en general el problema es
que no sé qué cambiar o como mejorar lo que hago al leerlos. Creo que mi nota general
fue lo suficientemente buena, y algunos estudiantes parecen satisfechos con mi trabajo,
pero, claramente, otros no lo estaban. Realicé una sesion de debate al final de mi
asignatura electiva de cuarto afio en enero, y me parecio mucho mas util ya que pude
hacer preguntas directas y valoré mucho que los estudiantes me ofrecieran una critica
constructiva muy directa. Con las encuestas oficiales, simplemente no la veo.

Hubo dos comentarios que se me han quedado clavados por diferentes razones,
ambos provienen de estudiantes de segundo afio. Un estudiante escribio en un
comentario negativo “la profesora es muy orgullosa”, una descripcion con la que me
cuesta identificarme y que me hizo pensar en serio sobre cuando habia me habia
mostrado ‘orgullosa’ en clase y cual es el significado de ese adjetivo. ¢ El estudiante quiso
decir ‘exigente’? Bueno, si, soy muy exigente, pero tengo una tasa de aprobados del
90%. ¢ Queria decir el estudiante que de alguna manera despreciaba a los estudiantes?
Esa seria la primera vez en mi carrera docente ya de 30 anos. Desearia, con todo mi
corazoén, poder preguntarle a este estudiante ‘4,qué quieres decir?’, ‘;estaba teniendo
un mal dia?’, ‘;te refieres en general a cada clase?’ El comentario me dolio, como es
evidente, y me siento aun perpleja por su sentido.

En relacion al otro comentario, simplemente no sé qué hacer. Alguien se quejo
de que incluyo demasiados comentarios sobre pintura y arquitectura, y no los suficientes
sobre el contexto general en el curso de Literatura Victoriana. Sucede que tengo una
presentacion de PowerPoint para pintura y otra para arquitectura, y alrededor de siete u
ocho para contexto social, politico y cultural, dejando de lado las de autores especificos.
Utilizo, por lo tanto, aproximadamente una hora para pintura y arquitectura en una
asignatura de cincuenta horas. Recuerdo haber escuchado a un estudiante quejarse al
final de la sesion correspondiente de que la pintura y la arquitectura estaban fuera de
lugar en un curso sobre Literatura, asi que supongo que el comentario fue suyo (no logro
recordar quién es). Todavia estoy atonita. Llevo a clase tantas imagenes como puedo de
la época victoriana, y podéis estar seguros de que no voy a suprimir el pequeio
segmento sobre pintura y arquitectura solo porque le molesta a un estudiante en cinco
afos de ensefianza.

Hubiera sido mucho mas util para mi si el estudiante en cuestion hubiera
protestado en clase cuando estaba haciendo mi presentacion contra su uso, porque
entonces habria podido explicarme. Esto me lleva a lo que realmente pienso sobre las
encuestas de los estudiantes, no lo que dicen en ellas, sino cdmo estan organizadas.
Imagina que estas teniendo relaciones sexuales con alguien y crees que te estas
comunicando bien en la cama, pero cuando terminais, esta persona va a una junta de
calificacion publica y comenta tu aptitud, y solo entonces descubres que el sexo fue
malo. ¢ Cual es el propésito de contarle a una tercera persona los defectos de tu amante?
Yo no lo entiendo. Eso es lo que siento. La relacion entre un profesor y sus estudiantes
no debe funcionar sobre el principio de emitir opiniones sobre la calidad de la docencia
a través de una tercera persona (o de una web publica como Rate my Professor) sino
directamente. No evaluo a mis estudiantes pidiéndole a un colega que por favor les diga
como les va; los evaluo personalmente y si hay algun problema los convoco a una tutoria.
Creo que deberiamos seguir el mismo sistema entre alumnos y profesores: si no
funciono bien en clase, necesito saberlo lo antes posible y de la forma mas abierta
posible.

Obviamente, el principal inconveniente en esto es que los estudiantes
dificilmente pueden ofrecer puntos de vista sinceros sobre el trabajo de los profesores
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a la cara por temor a ser castigados con una calificacion mas baja si estos son negativos.
Asi que tenemos que elaborar un sistema que excluya ese miedo. Una posibilidad es
invitar a los estudiantes a canalizar sus preocupaciones a través del delegado de clase,
0 a dejar notas andnimas en el buzén del docente. Por supuesto, esto es terriblemente
incomodo. Puedo ver a un estudiante dejando caer una nota protestando por la inutilidad
de mis PowerPoints de pintura y arquitectura, pero no sabria cémo abordar el tema en
clase sin romper su anonimato. Al menos obtendria algun tipo de indicio. Se necesita un
grupo muy especial de estudiantes capaces de decirle a su profesor como mejorar su
docencia, especialmente si alguno de ellos percibe al profesor como una persona
‘orgullosa’, para establecer un dialogo comodo. Suspiro a fondo. Mis alumnos de cuarto
curso parecian mucho mas comodos diciendome qué mejorar porque me conocen
mejor, asi que tomo nota mental para hablar lo antes posible con los alumnos de segundo
y para recibir su feedback lo antes posible, y para explicar mejor en cada punto qué
estoy haciendo y por qué.

Como veis, no me preocupa conseguir un 4/4, aunque tengo mucha curiosidad
por saber quién tiene la calificacion mas alta en el Departamento (me lo imagino), la
Facultad y la UAB; a las calificaciones solo pueden acceder los profesores evaluados y
el Coordinador de Grado. Creo que siempre habra estudiantes insatisfechos, con
inevitablemente algunos odiando mis entrafas y otros disfrutando de mi (supuesta)
inteligencia, posiblemente en una proporcion similar. Una vez, una profesora terrible y
temible que soliamos tener en el Departamento nos dijo a mi y a una colega que nos
preocupamos demasiado por las encuestas de los estudiantes, mientras que ella obtenia
siempre calificaciones muy bajas y no por ello habia cambiado su modo de ensefiar.
Escribiré aqui lo que le dije entonces: no me importan las calificaciones, me importa
hacer bien mi trabajo. En ese sentido, mi calificacion favorita es la tasa de aprobados del
90%, nunca he entendido a los maestros que estan orgullosos de suspender a mas de
la mitad de la clase.

Resulta, asi pues, que si soy una profesora “orgullosa”, espero que no en el
sentido problematico del que se quejo el estudiante, sino que estoy “orgullosa” de
perder muy pocos estudiantes a lo largo del semestre y de que los que aprueban lo
hacen en base a un trabajo serio y riguroso. Reflexionaré a fondo sobre como hablar con
ellos con mas fluidez y con mas frecuencia sobre lo que hacemos juntos, aunque es
poco lo que puedo hacer para convencer a la UAB de que mejore el modo en que se
hacen las encuestas de los estudiantes. Una pena.

21 de marzo de 2022 / VOLVER A LO BASICO, CON UN LLAMADA A RENOVAR LA
SUPERACION PERSONAL EN EL APRENDIZAJE

Estoy enfrascada en la lectura del ensayo del fildsofo y pedagogo Gregorio Luri, La
escuela no es un parque de atracciones: Una defensa del conocimiento poderoso, 2020,
que, por supuesto, elegi porque estoy de acuerdo con el titulo. Supongo que asi es como
el autor escogio alejar a los lectores que podrian estar en desacuerdo con sus puntos
de vista.

En esencia, Luri desaprueba todas las teorias pedagdgicas actuales que,
aplicadas a la ensefianza real en la escuela, han resultado en la vision muy equivocada
de que el aprendizaje debe ser divertido y costar s6lo un minimo esfuerzo. Es
particularmente critico con la forma en que las competencias han erosionado la
importancia del conocimiento; esta es la razon por la que considera que la nocién de
“aprender a aprender” no tiene sentido; como él argumenta, a menos que sepas sobre
algo (lo que significa que tu memoria retiene informacion sobre el tema) no hay forma
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de que realmente puedas aprender, y mucho menos “aprender a aprender”. Si, por
ejemplo, mis estudiantes de Literatura Victoriana no han memorizado los nombres de los
autores, los titulos de los libros, los conceptos basicos de la Historia Victoriana, no
podran aprender a escribir un trabajo académico sobre ninguno de estos aspectos. O,
mejor dicho, si podran, pero sus trabajos seran muy pobres. La argumentacion de Luri
es clara como la luz del dia: la acumulacion de conocimiento ha sido ridiculizada
erroneamente por una pedagogia basada en la adquisicion de habilidades, una
pedagogia que olvida que nadie puede ensefiar o usar ninguna habilidad sin
conocimientos previos.

Lei ayer en el diario Nius (si, asi se llama) que Alexandre Sotelinos de la
Universidade de Santiago de Compostela, ha ganado el concurso Abanca al mejor
profesor universitario de Espafia (el premio se basa en los votos de los estudiantes
combinados con los de un jurado). Sotelinos, pedagogo de formacion, imparte clases en
el Grado de Pedagogia y en el Grado de Formacion del Profesorado de Primaria. El
articulo no dice qué méritos le han garantizado la victoria en ese concurso; él mismo solo
dice que “Lo que hago es intentar reinventarme, aprender mucho de otros companeros
que hacen proyectos increibles y tratar de llevarlo a mi aula”, el clasico respaldo de la
innovacién docente. Lo que me llamo la atencion, una vez superada mi profunda envidia
de este colega gallego, es como lee el dicho “Educacion a través de la cabeza, la mano
y el corazon” del pedagogo suizo Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827): “Al final lo
que nos esta diciendo esta idea es que mas alla de conocimientos, tenemos que
aprender habilidades y a gestionar las emociones. Y que para aprender unas cosas u
otras todo esta relacionado. Es decir, no podemos aprender nunca bien si nuestro estado
emocional no es adecuado”. Para empezar, realmente dudo que la pedagogia del s. XVIII
conecte tan claramente con su descendiente del s. XXI; en segundo lugar, la vision de
Sotelinos de la educacion es precisamente lo que Luri condena como la estrategia fallida
que ha convertido erroneamente a las escuelas en instituciones inmanejables donde el
aprendizaje ocurre solo de manera irregular, dependiendo de las decisiones de los
estudiantes de participar o desconectarse. Y esa no es mi envidia hablando.

Leyendo a Luri me he encontrado cuestionando mi propio conservadurismo
como educadora. Algunas de sus propuestas suenan conservadoras pero tal vez tenga
que aceptar que soy una docente conservadora. Estoy de acuerdo con él en que el aula
no es un lugar para que los estudiantes se entretengan, sino para que estén
concentrados y se esfuercen por aprender. Yo misma estoy haciendo el esfuerzo de
ensenarles. Los estudiantes de todos los niveles de educacion deben aceptar una
disciplina basica. Los maestros deben ser respetados y sus lecciones absorbidas en un
silencio atento a menos que se les pida especificamente a los estudiantes que hablen.
En mi modesta y seguramente antipatica opinidn, el lenguaje corporal y la expresion
facial de los estudiantes deben demostrar que estan escuchando y participando
activamente en su propia educacion y respetando el trabajo de los maestros en el aula.

Ademas, los estudiantes deben aceptar que el aprendizaje implica hacer un
esfuerzo constante; estudiar es necesario, lo que incluye tomar notas, memorizar datos,
desarrollar el trabajo utilizando los conocimientos y habilidades adquiridos en clase. Los
estudiantes también deben saber que, nos guste 0 no (y a mi no me gusta), estan siendo
evaluados, lo que significa que necesitan causar la mejor impresion posible (por su bien,
no por el del maestro). La actitud cuenta para la evaluacién, como todos sabemos. El
aprendizaje, dice Luri y estoy de acuerdo, debe ser un proceso de enfrentarse
constantemente a los desafios en el que los estudiantes pongan a prueba al maximo sus
habilidades. En lugar de esto, tenemos al menos el 20% de los estudiantes que no estan
interesados en aprender, y el problema es que estamos haciendo una larga serie de
esfuerzos para involucrar a esos estudiantes en una educacion que realmente no les

50


https://www.niusdiario.es/sociedad/educacion/alexandre-sotelino-mejor-profesor-universitario-descatar-maestro-para-ser-funcionario_18_3298322437.html

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, Vol. 1/12, 2021-2022

importa mientras descuidamos las necesidades y habilidades de los mejores estudiantes,
que en realidad son la mayoria.

Luri menciona como uno de los pedagogos que mas firmemente ataco a la
escuela tradicional al estadounidense John Holt (1923-1985), autor entre otros libros de
The Underachieving School (1969), conocido en traduccion al espafiol como El fracaso
de la escuela (1977). Resulta que tuve un profesor de Etica en la escuela secundaria que
nos pidié que leyéramos este libro, cuando teniamos 15 afios. No recuerdo su nombre,
pero recuerdo que parecia como si lo estuvieran obligando a punta de pistola a
ensefarnos a nosotros, estudiantes de segundo afo; perpetuamente amargado y
distante, tenia una pedagogia extrafamente mixta, muy suelta pero muy exigente
intelectualmente. Parte de su rebeldia contra la escuela fue que se nos permitid
sentarnos a nuestro antojo, lo que significa que terminamos en las mesas hasta que
vimos que las sillas eran mas comodas. Su verdadera rebeldia, por supuesto, consistia
en hacernos leer a Holt (y a Orwell, entre otros) y ensefiarnos que la escuela no se
gestionaba pensando verdaderamente en nosotros; sin embargo, no fue capaz de
establecer ningun tipo de dialogo con nosotros.

Este hombre fue simultaneamente uno de los mejores y uno de los peores
maestros que he tenido. Me provocé una profunda conmocion que dura hasta hoy al
pedirme que absorbiera la deconstruccion que Holt hizo de la escuela (estadounidense),
una deconstruccion tan profunda que Holt termind promoviendo la educacion en el
hogar. Este maestro sin nombre fue el primero en pedirme que expresara libremente mis
puntos de vista, por lo que le doy las gracias. Aprendi mucho mas, sin embargo, de los
maestros que creian que la verdadera rebelién contra la escuela consistia en
convertirnos en estudiantes profundamente instruidos. Nunca he estado en manos de
un maestro que viera su trabajo como simplemente transmitir informacién. Siempre me
ensefiaron por imitacion, con lo que quiero decir que mis mejores maestros eran tan
buenos que solo queria ser como ellos. Los admiraba, y mi propio trabajo era una forma
de expresar mi admiracion. Aprendi a amar el aprendizaje porque ellos eran sabios y
queria ser igual de sabia.

Logicamente, no todos mis maestros eran sabios, y algunos eran bastante pobres
como docentes, pero en la pedagogia que vino antes de la actual, eso no importaba
porque lo que importaba eran las habilidades y responsabilidades de los estudiantes.
Siempre me dijeron en casa que yo era responsable de mis estudios, al igual que mi
padre era responsable de su trabajo. Estudiar era mi trabajo, y tenia que hacerlo bien,
independientemente de mis maestros, como él hacia su trabajo, independientemente de
sus jefes. Si mis maestros eran buenos, pues suerte que tenia; si eran malos, tenia que
compensar sus carencias. Sin excusas. Obtener una educacion se consideraba una
tarea dificil: nunca se me habria ocurrido decir que estaba aburrida porque los adultos a
mi alrededor habrian respondido que el recreo era donde tocaba divertirse, no el resto
de la escuela. Simplemente no recuerdo ningun problema de disciplina entre mis
companeros de ningun nivel, con pocas excepciones que todos entendimos como una
minoria y casos muy especiales. Los maestros eran respetados, incluso cuando no
gustaban, y la escuela generalmente aceptada, incluso cuando era aborrecible. Los
maestros no pasaban una buena parte de su tiempo tratando de que los estudiantes se
sentaran y escucharan; Luri dice que ahora emplean el 20% de su tiempo, especialmente
en la escuela secundaria. Simplemente estabamos quietos y atentos, del mismo modo
que por la calle caminamos en lugar de saltar y pegar brincos como locos, y no se nos
ocurre saltarnos lo semaforos porque si.

Creo que estoy tratando de decir que actualmente hay una impresion errénea de
que la educacion solia funcionar sobre la base del autoritarismo del maestro y la
implementacion de una disciplina fuerte por parte de la institucion. Esta no es mi
impresion de mi propia educacion en escuelas primarias y secundarias publicas.
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Funcionaban bien porque, insisto, los maestros eran respetados, los padres no
socavaban su autoridad y los nifios generalmente se comportaban bien, entendiendo
que eran responsables de su propia progresion. Sin embargo, debido a Holt y muchos
otros pedagogos que se rebelaron contra la ensefianza tradicional, ahora tenemos la
oportunidad de hacer que el aprendizaje sea realmente emocionante, pero hemos
perdido la disciplina personal necesaria para participar en el estudio. Tal vez deberia
culpar a Pink Floyd. Odio con toda mi alma su idiota himno de 1979 “Another Brick in
the Wall” y su coro de nifilos cantando “No necesitamos educacion / No necesitamos
ningun control del pensamiento / Ni sarcasmo oscuro en el aula / Maestro, deja a los
nifos en paz” (traducido suena incluso peor), no solo porque queria una educacion con
toda mi alma, sino porque en mi experiencia la ensefanza habia liberado mi pensamiento
y nunca habia encontrado sarcasmo, solo estimulo.

Sotolino es optimista y piensa que los maestros de primaria en particular ahora
estan empezando a ser mejor valorados, siguiendo la informacion que obtenemos en las
noticias sobre el sistema finlandés. No estoy tan segura, pero en cualquier caso mi
impresion es que la escuela secundaria sigue siendo la parte mas problematica de la
educacion actual. En mis tiempos, la educacion primaria terminaba a los 14 afos, y
muchos chicos y chicas elegian capacitarse profesionalmente. La extension de la
escuela secundaria a los 16 afos en la mayoria de los paises significa que los maestros
se enfrentan todos los dias a una gran ola de resistencia y rebelién adolescente, muy
diferente de mi propia escuela secundaria, en la que los jovenes de 14 a 18 afos
luchaban por ir a la universidad y, por lo tanto, eran menos propensos a poner en solfa
la educacion. Encuentro, volviendo a Sotolino y a la “Educacion a través de la cabeza, la
mano y el corazén” de Pestalozzi, que el corazén ha sido sobre-enfatizado y la mano
descuidada; cuando la escuela habla de habilidades y competencias, siempre se refiere
a la cabeza.

Lo que digo es que hay que diversificar la educacién, acortar el segmento
obligatorio, dar a la formacion profesional el mismo estatus que la formacion académica,
hacer de la universidad de nuevo un lugar de generaciéon de conocimientos y no de
profesionalizacién y, sobre todo, respetar a los docentes. La solucién no es tratar de
entretener a los adolescentes descontentos, sino construir un mejor compromiso con el
aprendizaje serio en todas las etapas de la educacién. Esto no significa volver a un
modelo autoritario sino celebrar la razén principal por la que crecid la demanda de
educacion y se amplio la oferta: se llama superacion personal y consiste en llegar lo mas
lejos que puedas en el desarrollo de tus capacidades, sin importar de qué tipo sean.

La cabeza, la mano y el corazén seguiran los pasos que impongas si estas
decidido a sacar el maximo provecho de ti mismo, no mas alla del conocimiento, sino
mas alla de lo que se requiere y se espera de ti. Si lo piensas, la forma en que se te
ensena es al final mucho menos importante que la forma en que aprendes. No lo olvides.

29 de marzo de 2022 / ESCRITORES QUE ESCRIBEN SOBRE LIBROS: LEYENDO EL
PUNTO CIEGO DE JAVIER CERCAS

Cometi un error al tomar prestado E/ punto ciego de Javier Cercas de la biblioteca,
creyendo erroneamente que era un volumen de Javier Marias. Lei el resumen—el libro
reune cinco conferencias pronunciadas por el autor cuando fue nombrado ocupante de
la Catedra Weidenfeld de Literatura Europea en el St Anne’s College de Oxford en
2015—y pensé que ese era el tipo de nombramiento que el ilustre Marias esta
acostumbrado a recibir. En el prélogo un humilde Cercas se muestra muy sorprendido
de haber merecido ese honor, viéndose como jugador de una liga menor en
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comparacién con sus antecesores (su admirado Mario Vargas Llosa entre ellos). Cercas
(n. 1962) se convirtié en una celebridad de la noche al dia con su cuarta novela, Soldados
de Salamina (2001), novela que cuenta la historia basada en hechos de la vida real de
como un politico fascista salvo su vida en medio de la Guerra Civil Espanola gracias a un
extraordinario acto de empatia humana por parte de un soldado Republicano anénimo.
Cercas se retiré entonces de la docencia (fue profesor de Literatura Espafola en la
Universitat de Girona), y hasta la fecha ha publicado ocho novelas mas y ha recibido
muchos reconocimientos. La ultima novela de Cercas que he leido, la ganadora del
Premio Planeta Terra Alta (2019), y primera de una trilogia de novela negra, no me
impresiond especialmente, de ahi mis dificultades para conectarlo con la Catedra
Weidenfeld. Concedo, sin embargo, que Soldados de Salamina es excelente.

También he disfrutado mucho de El punto ciego, deseando al leerlo que mas
escritores encontraran el tiempo y las energias para describir su oficio. Hay una gran
cantidad de libros de autores profesionales que ofrecen notas sobre su experiencia
profesional y consejos a aspirantes a escritores (aqui hay una lista de 100 volumenes de
este tipo). No hay, sin embargo, tantos ensayos publicados por escritores sobre qué
hace que las novelas de calidad funcionen. Leyendo a Cercas a menudo pensaba en el
espléndido volumen On Writing: A Memoir of the Craft / Mientras escribo (2000) de
Stephen King, un libro que menciona entre los mejores toda lista de grandes libros sobre
la profesion. Me gusta tanto este libro que incluso le di la lata al agente de King, tratando
de que lo persuadiera para que escriba una segunda parte... No me hizo caso. De todos
modos, el libro de Cercas es muy diferente, mas un analisis literario general que un libro
de memorias, tal vez mas cercano a Lectures on Literature / Lecciones sobre literatura
(1980) de Vladimir Nabokov—que no he leido—o volumenes similares. Se trata de una
serie de lecciones sobre ficcion, en suma, en lugar de una serie de consejos sobre como
escribirla.

Cercas considera una lista mas bien breve de clasicos candnicos (muy pocos
escritos por mujeres...) y sus propias novelas, en particular Anatomia de un instante
(2009), sobre el golpe fallido que Tejero dio en 1981, para ofrecer una teorizacién de la
novela que, claramente, le conviene. Lo que él llama ‘el punto ciego’ es la resistencia de
la novela ambiciosa a quedar perfectamente cerrada, aunque él utiliza otras palabras:
“nada contribuye tanto como el punto ciego a cebar de sentido una novela o relato, a
incrementar el volumen de significado que es capaz de generar”. Cercas no quiere decir
que la ficcion deba ser abierta, sino que debe contener cierta “ambigledad”
fundamental, que no es lo mismo, dice, que “indefinicion”. Sé lo que quiere decir:
volvemos a Wuthering Heights / Cumbres borrascosas de Emily Bronté una y otra vez
por el enigma que es toda esta novela, y por cdmo se resiste a cualquier interpretacion
facil. Las novelas mas simples se ofrecen a ser inspeccionadas, sin ocultar sus verrugas
ni otros defectos y sin dar sefales de ambigliedad; tan solo ofrecen una experiencia
lectora que aun siendo lo suficientemente agradable no es necesariamente satisfactoria
(algo que describe la propia novela Terra Alta de Cercas).

La ficcion, afirma al autor, no necesita “proponer nada, no debe transmitir
certezas ni dar respuestas ni prescribir soluciones” pero, al mismo tiempo, argumenta,
“toda literatura auténtica es literatura comprometida”. En inglés si algo esta
‘comprometido’ esta ‘en riesgo’ asi que no puedo evitar pensar en este ‘falso amigo’,
como decimos los fildlogos ingleses. ¢ Qué es la ficcion de calidad si no la ficcion al borde
constante del desastre, es decir, una ficcion ‘comprometida’ en el sentido inglés de la
palabra? Me desvio, no obstante, del sentido de las palabras de Cercas, que es bastante
claro, incluso un poco manido: “toda literatura auténtica aspira a cambiar el mundo
cambiando la percepcion del mundo del lector”, aunque tal vez quiera decir “que el
lector tiene del mundo”, no lo sé. Me encanta cuando los escritores usan estas palabras
altisonantes, en lugar de hablar de ventas y premios y todos los accesorios de la fama
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literaria, pero luego recuerdo que Cercas es un tipo con un Planeta en su haber, el
premio mas comercializado del mundo y me pregunto como se dice a si mismo ahora
que es un escritor ‘comprometido’. Tal vez el dinero lo ha liberado de cargas varias y
esta es una de ellas.

Cercas sostiene que las novelas totalmente realistas no tienen un punto ciego, lo
que significa que esta alabando un tipo de ficcion que se niega a ser totalmente
accesible, ya sea por accidente (novelas pioneras como E/ Quijote de Miguel de
Cervantes) o voluntariamente (nombra aqui tu novela posmoderna favorita—el Ulysses
Modernista de Joyce ya es incluso exageradamente ambiguo). Al mismo tiempo, Cercas
advierte sobre un asunto del que todos somos conscientes: en la literatura no hay
evolucion, y de hecho la mayoria de los lectores (afirma él y estoy de acuerdo) estan
perfectamente satisfechos con los descendientes modernos de la ficcion realista del
siglo XIX. Digo los “descendientes modernos” porque si los lectores estuvieran
contentos con las novelas decimonodnicas, entonces Dickens y compaifiia seguirian
siendo los autores mas vendidos, lo cual no es el caso. Cercas sefiala, con razon, que a
pesar de los esfuerzos de muchos autores Modernistas y postmodernos para galvanizar
las socorridas y complacientes convenciones novelisticas del siglo XIX con innumerables
experimentos narrativos, leemos novelas por lo que dicen sobre la condicion humana, y
no por lo que los autores pueden llegar a hacer con la forma. El modelo que utilizé Jane
Austen (una escritora con mas ambigliedades de lo que podria parecer a primera vista)
sigue siendo bueno, si no el mejor, para nosotros, ya que parece que, a pesar de lo que
creen algunos autores experimentales, los lectores no quieren adornos narrativos, solo
la ilusidn de que los personajes existen y que sus vidas importan.

En esto es donde la novela y yo como lectora nos estamos alejando: encuentro
muy pocas novelas actuales que me interesen como expresiones de la experiencia
humana. Como he estado contando aqui repetidamente, las memorias me parecen de
repente mas interesantes que las novelas. De hecho, posiblemente las disfruto no solo
porque las personas que eligen narrar sus vidas suelen tener trayectorias interesantes
que explorar, sino también porque el sentido de ambigiiedad que Cercas describe es
posiblemente mas fuerte en las memorias. Solo por citar un ejemplo, acabo de terminar
de leer The Meaning of Mariah Carey / El significado de Mariah Carey (2020) de la propia
artista junto a Michaela Angela Davis. No soy una ‘Lamb’ (o corderita), como se conoce
a los fans de Carey, y elegi el libro por las criticas en su mayoria positivas y porque,
como digo, encuentro ahora las memorias mas atractivas que las novelas—también
como ficcion. Con esto quiero decir que las memorias son construcciones interesadas
en las que una persona de carne y hueso se convierte en un personaje en una narraciéon
propia, convirtiendo a su circulo en personajes secundarios. Creo que a Cercas le
encantaria The Meaning of Mariah Carey por su uso constante de una ambigtiedad casi
Jamesiana, tan radical que creo que sé menos de esta diva que antes de leer sus
memorias. Ironizo, como se puede ver, pero encontré mas puntos ciegos en el extrafo
volumen de Carey que en todas las novelas candnicas que menciona Cercas.

El peligro de todas las teorias literarias, incluida la de Cercas sobre los puntos
ciegos que hacen grandes las grandes novelas, es que pueden aplicarse a textos
creados sin idea alguna de lo literario (como el de Carey). Sin embargo, si el punto ciego
no es suficiente para caracterizar la gran ficcion, y no se trata tampoco de experimentar
con la forma sino de lidiar con la pura experiencia humana, entonces muchos otros tipos
de textos narrativos hacen lo mismo, incluso los reality shows. Lo que nos hace admirar
a los novelistas y no a los ensayistas incluso cuando los novelistas estan muy cerca de
ser ensayistas—como es el caso de Cercas—es el poder de inventar un simulacro de
vida humana. El biodgrafo y el auto-bidgrafo también narran la experiencia humana, pero
no importa cuan solidas sean sus habilidades narrativas, hay algo en la pura invencion
que nos deslumbra.
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Cercas y muchos otros pueden tomar a personas de la vida real como
fundamentos para sus novelas, pero lo que disfrutamos es cémo fantasean con ellas,
incluso prefiriendo su version ficticia a la estrictamente histérica. Cercas dice mas o
menos que no le interesaban los tres hombres que ni se inmutaron cuando Tejero entro
en las Cortes Espafiolas y sus tropas de asalto dejaron ir varias rafagas de metralleta,
sino que le interesa fantasear sobre por qué no se asustaron. El Presidente saliente del
Gobierno Adolfo Suarez, su Ministro de Defensa Teniente General Gutiérrez Mellado y
el lider opositor comunista Santiago Carrillo, explica Cercas, no son en su novela
Anatomia de un instante un retrato de las figuras histéricas reales sino personajes de su
propia invencion. Para mi, ese es el verdadero punto ciego de las novelas, grandes y
pequenas: la esquiva diferencia entre el poder del ensayista para ofrecer una
aproximacion a la realidad y el poder del novelista para inventar lo que parece ser real.

Ningun novelista, sin embargo, parece interesado en echar un buen vistazo a ese
poder, tal vez porque es un misterio y tengo la sensacién de que es un poco aterrador,
algo fuera de control e imposible de entender. El problema es que si los escritores no
estan bien equipados para explorar este misterio de la mente ficcionalizadora, squién lo
esta? Por favor, no digais la palabra ‘neurocientificos’... y seguid disfrutando de la
ambigliedad de toda gran ficcion y de todo gran novelista. Y leed Soldados de Salamina,
si no lo habéis hecho aun.

4 de abril de 2022 / ESTUPIDEZ: LA PALABRA PROHIBIDA EN EL AULA

Recomiendo de todo corazon el delicioso volumen colectivo editado por el psicologo
Jean-Frangois Marmion, El triunfo de la estupidez (originalmente Psychologie de la
Connerie, 2018) por su verdaderamente gloriosa incursion en todo tipo de tonteria.
Realmente hace pensar. El libro de Marmion advierte que la estupidez es dificil de definir
y explorar porque tiene multiples facetas. Es facil reconocer a imbéciles engreidos como
Donald Trump, explican sus colaboradores, pero es mucho mas dificil entender por qué
las personas que muestran diariamente su inteligencia profesional pueden decir y hacer
cosas verdaderamente estupidas.

Una cosa que debo sefalar es que las personas nunca son totalmente
inteligentes. Cada vez que se mencionan las super computadoras Deep Blue y Alpha
Go, los detractores de la inteligencia artificial sefalan que carecen de inteligencia
general y solo son buenas para realizar tareas especificas. Opino que un error comun es
creer que los seres humanos inteligentes poseen inteligencia general, o cual no es en
absoluto el caso. Para evitar ofender a otras personas, mencionaré que en mi propio
caso parezco tener un cierto talento para el lenguaje, pero mi supuesta inteligencia se
evapora en el momento en que necesito aplicarla a otras disciplinas (las matematicas) y
ciertamente he cometido errores espantosos y estlupidos en mi vida. También soy
totalmente inepta para los deportes, lo que significa que siempre obtuve un aprobado
raspado en Educacion Fisica. Soy estupida, asi pues, en muchos mas frentes de los que
soy inteligente, pero debido a que soy muy trabajadora, mis maestros de escuela
primaria se llevaron la impresion de que soy mayormente inteligente. A medida que
creci, mantuve esta pretension desprendiéndome de las areas de conocimiento en las
que soy estupida hasta encajar en el nicho donde parezco sobresalir, mas o menos (no
exageremos).

Entre los muchos parrafos que terminé subrayando en el libro de Marmion,
reproduciré aqui uno del capitulo de Jean-Frangois Dortier “Una taxonomia de los
idiotas”, que nos proporciona una idea de como la escuela y la inteligencia (o la
estupidez) se vincularon originalmente: “Cuando, a finales del siglo XIX [en 1881-2],
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Jules Ferry hizo obligatoria la educacion primaria en Francia, parecia que ciertos
estudiantes eran incapaces de absorber la instruccion de rutina. A dos psicélogos, Alfred
Binet y Theodore Simon, se les pidié que crearan una prueba de inteligencia para
identificar a esos nifos y asi pudieran recibir una educacion adaptada. Esta prueba formo
la base de lo que mas tarde se convertiria en el famoso 1Q, o Cociente de Inteligencia
[Intelligence Quotient]”. Hoy en dia, afade Dortier, utilizamos eufemismos (como
‘discapacidades de aprendizaje’) para evitar referirnos a los nifios que antes eran
comunmente descritos como ‘retrasados’, del mismo modo que ya no hablamos de nifios
‘superdotados’ sino de “nifios con ‘alto potencial’.

Nunca he hecho una prueba de coeficiente intelectual, instrumento que
encuentro de muy poca utilidad. De hecho, creo que es totalmente ridiculo, ya que tener
una puntuacion alta no significa que una persona sea particularmente util para el
bienestar de la humanidad. Si estais interesados en este asunto, acabo de enterarme
buscando informacion para esta entrada de que hay algo llamado Mensa International,
una asociacion sin fines de lucro que reune a 134000 personas en todo el mundo con
coeficientes intelectuales “en el percentil 98 o superior en un test de coeficiente
intelectual estandarizado, supervisado u otra prueba de inteligencia validada”. Lo que
estas personas estan haciendo para detener el cambio climatico, o poner fin a la guerra
en Ucrania, no se sabe, de ahi mi desconfianza en este tipo de clasificacion. Lo que el
pasaje de Dortier sugiere, no obstante, es que hubo un momento en la historia en el que
habria sido posible organizar todas las escuelas primarias siguiendo el principio de la
puntuacion del coeficiente intelectual, algo tan aterrador para mi como la idea de la
eugenesia. Afortunadamente, las escuelas publicas primarias se organizaron sobre la
base de proporcionar a los estudiantes la misma educacion, aunque es cierto que
algunos estudiantes fueron horriblemente discriminados debido a prejuicios validistas y
que otros con necesidades especiales fueron ignorados. Nos salvamos, al menos, de
llevar nuestro coeficiente intelectual estampado en el uniforme escolar, lo cual es un
alivio.

Esto no significa que no haya diferencias en la capacidad de aprendizaje entre
los ninos, o que la escuela no las enfatice a través de la evaluacion, a lo que me he
opuesto aqui recientemente. Leyendo E/ triunfo de la estupidez de Marmion, parece
obvio que debe haber una correspondencia directa entre el nimero de adultos que
demuestran una inteligencia notable y aquellos que disfrutan revolcandose en su
estupidez, y el nUmero de nifilos en ambas categorias a pesar de la pretension actual de
que todos los nifios son igualmente capaces y lo pueden demostrar si se les da el tipo
correcto de educacién. He estado defendiendo la idea de que la educacion debe
aprovechar al maximo las capacidades de cada persona y odio cualquier tipo de
clasificacion que separe a los niflos segun el rendimiento académico: todavia me
estremece recordar a una maestra de cuarto curso que nos hacia cambiar de asiento al
final de cada semana (4,0 cada dia?) dependiendo de como hubiéramos funcionado en
clase, colocando a las mejores estudiantes en la parte delantera y a las peores en la
parte posterior. Es feo hacerle esto a los nifios, pero todos conocemos casos de adultos
cuyas capacidades de aprendizaje son limitadas y que ya eran asi cuando eran crios. No
estoy hablando aqui de nifios con problemas manifiestos, sino de nifios que no pudieron
y no quisieron ser educados y que se han convertido en adultos que desprecian la
inteligencia y el aprendizaje. Miles de personas muestran en las redes sociales cada dia
lo que solo puede llamarse una profunda estupidez y, como estamos viendo, el fendmeno
comienza tan pronto como los nifios reciben un smartphone, alrededor de los diez afios.

Como he sefialado, la suposicion vigente es que ningun niflo es estupido, pero
también que la autoestima de los nifios puede dafnarse si se les indica que su rendimiento
esta por debajo de la media. Esta contradiccion ha convertido la evaluacién en un campo
minado. En 2016 las autoridades locales catalanas decidieron eliminar por ese motivo la
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escala 0-10 que todavia utilizamos en la universidad para calificar el rendimiento de los
estudiantes, sustituyéndola por otro sistema, que aunque aparentemente mas
indulgente, sigue clasificando a los nifios por rendimiento. El nuevo sistema de
puntuacion es “logro excelente” (assoliment excel-lent), “logro notable” (assoliment
notable), “logro satisfactorio” (assoliment satisfactorio) y “sin logro” (no assoliment).
Estos son los antiguos Sobresaliente, Notable, Aprobado y Suspenso, pero con énfasis
en el resultado del aprendizaje en lugar de la evaluacion, o eso afirmaron las autoridades.
Este aio, el consejero cataldn de Educacion, Josep Gonzalez-Cambray, ha intentado
sustituir el “sin logro” por el mas optimista “logro en proceso” (en procés d’assoliment),
pero los profesores han argumentado que esto confundiria a las familias, y la
nomenclatura de “no assoliment” para los fracasos sigue vigente (pese a ni siquiera ser
gramatical ya que deberia ser “sense assoliment”).

La lucha por encontrar reemplazos para las categorias de evaluacion
tradicionales esta manifestando claramente que la escuela no sabe como manejar a los
nifos que no estan aprendiendo, a pesar de ser plenamente capaz de hacerlo. Se teme,
como he sefalado, que se sientan maltratados si se les dice abiertamente que han
fracasado, pero quizas lo que esta socavando el respeto por la inteligencia y respaldando
el reinado de la estupidez es, precisamente, la suposicion de que los nifios pueden ser
medidos por el mismo sistema. Si soy un nifio al que constantemente se le dice que mis
actividades escolares no conducen a “ningun logro”, haré todo lo posible para llevar al
mundo a mi propio nivel, comenzando tan pronto como pueda y con la ayuda de las
redes sociales. Alli, las personas mas inteligentes estan siendo torturadas sin piedad por
aquellos que se sienten libres, gracias al anonimato que permiten los medios de
comunicacion pero también bajo sus propios nombres, para imponer sus puntos de vista
agresivamente estupidos. Es una especie de venganza del estudiante de bajo
rendimiento que se esta comiendo cualquier autoridad que los maestros o la escuela
alguna vez tuvieron. Estan ganando la guerra, ya que la escuela no puede hacer nada
para revalorizar la inteligencia como solia ser: no algo que un pufiado de nifios tiene,
sino algo que muchos nifios pueden demostrar.

Si, en resumen, todos los nifos son tratados como igualmente capaces y dignos
de atencidn, y estoy segura de que lo son, ;de donde vienen los adultos estupidos? La
sugerencia politicamente incorrecta es que algunas personas nacen estupidas, con lo
que quiero decir congénitamente incapaces de beneficiarse de una educacion, incluso
en su etapa primaria. La suposicion politicamente correcta es que la escuela produce
estupidez al insistir en la evaluacién y en presentar a los niflos mas capaces como niflos
de “alto potencial”, en lugar de vender la inteligencia como el modelo mas deseable para
todos. Como he insistido, nadie es generalmente inteligente o totalmente estupido, y se
trata, por lo tanto, de averiguar en qué areas cada persona es mas capaz. También se
trata de valorar en la escuela otros aspectos. Puede haber nifios cuyo rendimiento no
sea particularmente sobresaliente, pero que sean carifiosos y generosos. Otros podrian
ser capaces de emitir juicios morales soélidos y promover el respeto mutuo. Algunos
podrian ser genios con sus manos, en lugar de sus cerebros. La escuela, en resumen,
necesita ser mas inteligente para frenar un sistema que, tal como lo veo, produce un
exceso de estupidez adulta.

La otra institucion que necesita ser mas inteligente son las redes sociales. A
principios de la década de 1990, cuando me uni a los BBS (Bulletin Boards System)
anteriores a Internet, como Fidonet, todos los trolls eran rechazados como las criaturas
irrespetuosas que son. Mantuve entonces intensas conversaciones de todo tipo de
personas en toda Espana y disfrutamos mucho de estar en desacuerdo sin insultarnos.
Luego aparecio Internet en 1994, y mas tarde las redes sociales (Facebook se lanz6 en
2004). Estas atrajeron no necesariamente personas menos inteligentes pero si modelos
de negocio mas permisivos, basados en la premisa de que cuantos mas usuarios tenga
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una red, mayores ingresos recibira de los anunciantes. Los trolls fueron por esa misma
razén muy bienvenidos; de hecho, mejor recibidos que las personas que podian
participar en debate inteligentes pero menos atractivos. Agregad a esto el anonimato y
la regla populista de los likes, y la receta para el crecimiento de la estupidez mundial esta
lista.

Por favor, recordad que el tipo que lanzé a rodar la pelota, Mark Zuckerberg, era
un estudiante de la Universidad de Harvard, lo cual demuestra la proximidad de la
inteligencia y la gilipollez en ciertos momentos historicos. Este listillo es responsable del
auge masivo de la estupidez y del declive de la inteligencia como un valor respetado en
todo el mundo. Ahora os toca reflexionar sobre la estupidez que cometemos cada vez
que nuestro uso de las redes sociales lo enriquece a él, y a los de su calafa.

25 de abril de 2022 / TU PROPIA MARCA: LA (IN)VISIBILIDAD DE LOS
ACADEMICOS

Para mi sorpresa, mi Facultad me invitd a asistir a un seminario de la escritora y coach
Neus Arqués dirigido a lograr que nuestras marcas personales sean mas sélidas y
visibles. Convertida en consultora auténoma, Arqués afirma que fue una de las
impulsoras en Espafia de la idea de la marca personal, mas alla, supongo, del mundo del
espectaculo y la celebridad. Arqués ayuda a sus clientes a convertir sus habilidades en
marcas personales reconocibles como primer paso para dar a conocer proyectos
profesionales y atraer, a su vez, clientes. Me invitaron a unirme a su seminario, al parecer,
por mis esfuerzos para hacer visible la vida académica con este blog, mis libros digitales
publicados con estudiantes y mis colaboraciones con asociaciones de fandom no
académicas.

Al final, no aprendi del seminario de Arqués lo que queria aprender: como puedo
romper la barrera que me impide publicar libros en castellano, y con eso me refiero tanto
a volumenes académicos como a ensayos para un publico general en una de las
editoriales de Planeta. La propia Arqués publica sus libros a través de una editorial
adscrita a Planeta, asi que ¢por qué no yo? Sin embargo, el consejo que me dio fue que
debia ser paciente y probar con el mayor numero posible de editoriales (ya he pasado
por quince intentando publicar mi libro sobre villania en castellano) y, quizas, disimular
el caracter académico de mi trabajo. Suspiro a fondo...

En algin momento aparentemente perdi el tren, porque a pesar de que mis dos
primeros libros fueron publicados en castellano (en una editorial cuyo nombre ni siquiera
mencionaré), no he podido atraer la atencion de otras editoriales espanolas mas serias
(quiero decir sin pagar por publicar). En contraste, muchos de nosotros en Estudios
Ingleses en Espana estamos publicando regularmente con las principales editoriales
académicas Routledge, Palgrave, Brill y otras editoriales universitarias angléfonas (no
con Penguin Random House pero, bueno, vamos bien). Veo, ademas, que la mayoria de
los libros actualmente populares en Espafa dentro de mi propio campo de investigacion,
los Estudios de Masculinidad, no estan escritos por académicos sino por periodistas con
un perfil mediatico significativo (ver La nueva masculinidad de siempre: Capitalismo,
deseo y falofobias de Antonio J. Rodriguez). Es tremendamente frustrante. Una amiga
me dice que los académicos de primer rango ahora se autopublican en Espafa incluso
en Amazon, posibilidad que he estado considerando. De hecho, acabo de autopublicar
un nuevo libro en el repositorio digital de mi universidad, del cual hablaré la préxima
semana.

Me estoy yendo por las ramas... Mi tema de hoy es como la vida académica obliga
a todos los académicos a convertirse en marcas personales, incluso cuando no saben
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que asi es como funcionan las cosas. Arqués nos explicé que uno puede comprender el
valor de su marca personal verificando como se le menciona en Internet; esto es lo que
ella llamo ‘reputacion’, advirtiendo que esta es una palabra que a pocos les gusta.
Resulta que a mi si me gusta. La reputacién solia ser el prestigio atribuido a los
académicos sobresalientes, generalmente gracias a un libro bien conocido (estoy
hablando de las Humanidades). La reputacién solia ser lo que hacia que otros eruditos
e incluso algunos estudiantes ilustrados exclamaran “joh, si...!” cuando se mencionaba
un nombre. Sigue siendo la causa por la cual se reciben invitaciones para dar
conferencias. La reputacion, sin embargo, esta siendo destruida, si no ha sido ya
destruida, por la métrica bibliografica, los procesos de acreditacion y otros tipos de
estandares de medicién (me sorprende como la gente insiste en ganar premios y
distinciones, cuando su pura abundancia los devalua mucho). En cualquier caso, dado
que la competencia es tan feroz en la universidad, un principio basico es que se necesita
construir una reputacion solida (al estilo nuevo o antiguo), por lo que cada académico
es de hecho una marca personal, lo sepan o no.

Una marca, por si no me estoy explicando bien, es o que hace que un negocio
sea publicamente reconocible como concepto. Por favor, no confundais marca con
logotipo, aunque, por supuesto, estan relacionados. Apple, como marca, es el concepto
que Steve Jobs desarroll6 para identificar un conjunto de productos tecnolégicos y las
estrategias para desarrollarlos; el logotipo es la famosa manzana mordida (Jobs solia
trabajar recogiendo manzanas en su juventud hippie, de ahi su fijacion). La marca vy el
logotipo se relacionan de una manera bastante horrible: ‘marcar’ (en inglés ‘to brand’)
significa marcar con un hierro ardiente un simbolo en la piel del ganado, para que el
propietario pueda ser identificado. Los esclavos y los criminales también solian ser
herrados de este modo. La marca infligida a animales y personas es el origen del logotipo
que las empresas (marcas o ‘brands’) utilizan para identificarse, por lo que la proxima
vez que uses con orgullo una camiseta con cualquier logotipo comercial, considera como
contribuye a tu propia esclavitud y siéntete tratado como ganado. Duro, lo sé. Sobre todo
si piensas que incluso las universidades son marcas y tienen logotipos. Estoy asistiendo
estos dias a un curso sobre como mantener la pagina web del Departamento y por
supuesto ya se ha planteado la cuestion del logotipo correcto de la UAB que tenemos
que usar.

Asi pues, aunque no tengamos logotipos individuales (igual acabo de tener una
idea...), los académicos somos marcas personales ya que debemos poner mucho
esfuerzo en la promocion constante de nuestros talentos y trabajos. Este esfuerzo resulta
ser una gran sorpresa para los académicos novatos, ya que no todos tienen las
habilidades que requiere la constante autopromocién. He visto a algunas personas
progresar de ser estudiantes de doctorado a catedraticos en poco mas de una década,
sobre la base de lo que se podria llamar ambicién ilimitada, mientras que otros que
inicialmente disfrutaban de la misma beca doctoral ni han podido completar su tesis
doctoral al perder la orientacion en nuestra jungla.

Nadie te dice abiertamente cuales son las reglas, por lo que debes
comprenderlas mientras trabajas. Por lo general, se nos dice que es necesario dar a
conocer nuestro trabajo a través de conferencias y publicaciones, que es importante
unirse a un grupo de investigacién, que hay que apuntarse a Academia.edu y
ResearchGate, pero solo son consejos generales. Luego depende de cada académico
determinar cédmo participar en una red de contactos efectiva, qué editoriales y revistas
le dan mas visibilidad (es decir, citas) y como posicionarse estratégicamente en relacion
con la categoria de trabajo a la que aspira, compitiendo con otros en el mismo
Departamento o fuera. Aun asi, surgen obstaculos o se cometen errores en el plan
maestro. Es posible que hayas sofiado con ser catedratico en tu ciudad favorita solo para
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convertirte en catedratico pero en una ciudad que odias y en la que te quedaras atrapado
durante décadas hasta que te jubiles.

Me referi en otro post, hace afos, a la figura del oscuro profesor y a las
dificultades de ser visible en los tiempos de YouTube y mi impresién es que nada ha
cambiado en exceso. Me uni obedientemente a Academia.edu y a ResearchGate y esto
ha generado problemas diversos: necesito hacer un seguimiento de mis publicaciones
en ambos sitios, aparte de mi propio sitio web y el Portal de Investigacion de la UAB;
recibo constantes solicitudes de publicaciones protegidas por copyright que no debo
circular, y no tengo tiempo para estar al dia de todo lo que suben mis colegas. No sé si
mi presencia en estas redes realmente ha aumentado el numero de mis citas, pero una
cosa que puedo decir es que a pesar de que estoy haciendo todo lo posible para hacer
visible mi trabajo, en una solicitud reciente para una beca de investigacion grupal mi
impacto se calculd sobre la base de Scopus, para lo cual apenas existo ya que no soy
una cientifica. Me senti tan profundamente humillada...

Un aspecto bastante intrigante del seminario de Arqués es que insistié en que
ser visible no significa necesariamente estar presente en las redes sociales. Estoy de
acuerdo: puedes tener una cuenta de Twitter, como yo, y mantener un perfil muy bajo,
como yo. Nunca me he acostumbrado a las redes sociales y no estoy haciendo ningun
esfuerzo por aprender, debido a la inmensa cantidad de ruido que generan. Ciertamente
tiene mas sentido publicitar el trabajo académico en Academia.edu o ResearchGate que
en Instagram. Sé que algunos profesores de primaria y secundaria son TikTokers muy
populares, pero no veo a mis companeros académicos o a mi misma generando mucho
interés de esa manera; tal vez deberia intentar que mis estudiantes trabajen conmigo en
un canal de TikTok de Literatura Victoriana ... Si, lo sé, mejor que no... Arqués
basicamente se referia, asi pues, a usar sitios web personales sabiamente y a divulgar
informacion en redes sociales (académicas o de otro tipo) que siempre mejore el
impacto. Lo que no menciond es cémo todo esta auto-promocién le roba tiempo a la
investigacion.

Ya para concluir, mientras que el seminario de Neus Arqués me ayudd a entender
de qué manera ya opero como una marca personal y de qué otras maneras no lo hago
(o no puedo, o nunca lo haré), me gustaria asistir a un seminario con una personalidad
académica de primera magnitud que pudiera ensefarme como se ha ganado su
visibilidad. Por otro lado, tal como estan las cosas ahora, con Elon Musk a punto de
comprar Twitter y borrar sus ya extremadamente limitadas reglas de combate a la hora
de expresar opinion, ser visible solo significa ser vulnerable. A mi me gusta transmitir
informacion e ideas para animar el debate, eso es todo, como supongo que la mayoria
de académicos quieren hacer. Cualquier otra ambicion dentro de las Humanidades es
sencillamente patética (fama, dinero... jvenga...!). Simplemente me molesta que otros
que transmiten informacioén e ideas no estén tan bien cualificados académicamente,
aunque ciertamente son lo bastante listos como para hacerse visibles. Quizas la palabra
clave en mi diatriba de hoy no es ‘reputaciéon’ sino ‘reconocimiento’ y, ¢por qué no?,
envidia.

2 de mayo de 2022 / LEER MEMORIAS: EDITAR LA VIDA

Actualmente estoy leyendo las memorias del pianista britanico James Rhodes,
Instrumental (2014), que causaron un gran revuelo en el momento de su publicacion por
su descripcion tan directa del horrible abuso sexual (y de sus consecuencias) al que fue
sometido Rhodes entre las edades de 6 y 10 anos. Este es el decimosexto libro de
memorias que leo este afo, y hoy es solo 2 mayo... Debo aclarar que hasta ahora no me
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han interesado mucho las memorias, que me han parecido siempre un poco demasiado
chismosas, opinidn sin duda condicionada por los principios de una educacién catdlica
que dicta que la confesion debe ser privada, solo para los oidos del sacerdote. En los
paises angléfonos protestantes, la confesion, por el contrario, es publica. Las memorias
en realidad vienen, o eso me ensefiaron, de los textos que los creyentes protestantes
compusieron para narrar como habian encontrado la gracia después de pecar. La idea
detras de las memorias era que ayudarian a otros pecadores a llevar una vida honesta,
guiada por el ejemplo. Evidentemente, poco queda hoy de ese impulso inicial, a pesar
de que volumenes como el de Rhodes siempre llevan un poco de intencion
ejemplarizante, en este caso para guiar a otros en como sobrevivir al abuso (o, como él
tiene el coraje de llamarlo, violacion). Por otro lado, el peor tipo de memoria es ese tipo
que es basicamente una larga lista de recuerdos menores ftriviales, puntuados por la
constante presencia de nombres célebres. "Soy importante e importo”, gritan esas
vanagloriosas memorias en cada pagina.

Rhodes comienza Instrumental preguntandose si, a los treinta y ocho afios, es
demasiado joven para escribir sus memorias. Este es un error comun: es demasiado
joven para escribir su autobiografia, un texto destinado a cubrir toda la vida del autor
generalmente escrito a una edad avanzada, pero no sus memorias. Cualquier persona
en cualquier momento de su vida puede escribir unas memorias siempre y cuando tenga
algo que valga la pena contar. De hecho, la lastima de las memorias es que necesitan
ser escritas cuando el autor esta minimamente maduro para dar sentido a sus recuerdos,
lo que significa que nos faltan memorias de nifios y adolescentes (no me refiero a
memorias de infancia y adolescencia escritas por adultos, sino a textos escritos por
menores). Es cierto, en cualquier caso, que las memorias suelen contener mucha
autobiografia del tipo clasico Dickensiano, sobre todo en la seccion que narra los inicios
de la vida del sujeto memoristico. Por lo general, los primeros capitulos de las memorias
son por esa razoén mas bien sintéticos y estan mejor ordenados que el resto. A medida
que avanzan las memorias, se elimina mas y mas informacién y eventos, algo que abre
muchas lagunas. Debbie Harry, ex lider de la popular banda Blondie, escribe en sus
memorias Face It [Plantale cara] (jqué gran titulo!) que esto se debe a que en las
memorias la vida necesita ser “editada”, asi que estoy tomando prestada su expresion
para mi titulo de hoy.

Las memorias suelen ser, asi pues, relatos mas parciales que las autobiografias,
que se suponen mas completas, aunque no me gustaria ser demasiado dogmatica. Lo
que encuentro mas peculiar sobre las memorias, y posiblemente esta es la razon por la
que me he resistido a su atractivo durante tanto tiempo, es que la mayoria estan escritas
por no escritores. Ademas, todos sabemos que, de hecho, muchas memorias han sido
escritas por escritores fantasmas (jno todos incurriendo en los peligros del protagonista
de Roman Polanski en su thriller The Ghost Writer [El escritor] (2010)!). Siendo mucho
menos politicamente correctos, en espainol lamamos a los escritores fantasmas ‘negros’,
que es una forma de enfatizar la esclavitud de ese tipo de escritor ante la voluntad del
sujeto autor. La existencia de negros y de colaboradores reconocidos (el nombre que
sigue a la preposicion ‘con’ después del nombre del autor principal) es, sin embargo, un
factor que interfiere en mi lectura de memorias. Cada vez que me encuentro con una
gran frase, siempre me pregunto de quién es el feliz giro idiomatico. Lo mismo aplica a
la ‘edicion’ a la que alude Harry; una cosa es quién toma la decision de narrar qué, y otra
muy distinta es quién estructura el libro y como. Incluso cuando no hay un escritor
fantasma o negro, las listas generalmente largas de nombres de editores en la seccion
de agradecimientos me hacen preguntarme qué tipo de texto frankensteiniano estoy
leyendo. Esto no importaria si no fuera por la obsesién con la integridad autoral que
tomamos prestada de la novela y que aplicamos a las memorias, aunque en ultima
instancia si importa.
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La moda actual de las memorias es que sean candidas y sinceras, incluso cuando
exponen al autor bajo una luz menos que favorable. Esto puede ser involuntario. En
Prozac Nation (1994), de Elizabeth Wurtzel, unas memorias sobre la depresion que me
ha llevado semanas leer porque son muy dolorosas, la autora pinta un retrato
inmisericorde de si misma, revelando deficiencias que no eran estrictamente hablando
parte de su enfermedad. En contraste, me costé leer Uncanny Valley [Valle inquietante]
(2019) de Anna Wienner porque sus acusaciones contra el sexismo de Silicon Valley
carecen totalmente de autocritica. No quiero decir que ella sea de ninguna manera
culpable de provocar su propia discriminacion, sino que Wiener parece incapaz de
explicar por qué eligio ser empleada por esa industria tan obviamente sexista. Adam Kay,
quien fuera un joven médico empleado por el sistema publico de salud britanico, es
extremadamente critico con su entorno de trabajo en This is Going to Hurt: Secret Diaries
of a Medical Resident [Esto va a doler: los diarios secretos de un médico residente]
(2022), pero también es sincero sobre su propio idealismo equivocado y los errores que
cometié al elegir la medicina como profesidén. Las memorias son siempre parciales, pero
no deberian serlo de una manera que plantee mas preguntas que respuestas. La
narracion que Mariah Carey hace de sobre su esclavitud ante sa ex esposo y CEO de la
compania discografica Sony Tommy Mottola en The Meaning of Mariah Carey [El
significado de Mariah Carey] (2020) es desconcertante porque nunca reconoce que se
beneficié profesionalmente de su matrimonio. No quiero decir que esté faltandole el
respeto a la verdad, lo que quiero decir es que su relato tiene lagunas que hacen que el
lector se pregunte ‘;pero...?’, algo que no deberia suceder. Naturalmente, tal vez ni
siquiera Mariah Carey entienda completamente por qué su vida pasé por ciertos giros,
pero ese es el peligro de las memorias: uno debe retener el control, si no sobre la vida,
al menos sobre la narracién que da forma a su relato.

No todas las memorias son memorias obvias. Uno de los libros mas bellos que
he leido en mucho tiempo es The Living Mountain: A Celebration of the Cairngorm
Mountains of Scotland [La montafa viviente: una celebracion de los montes Cairngorn
de Escocia] (1977) de Nan Shepherd. Este libro no puede llamarse realmente unas
memorias, ya que Shepherd no esta alli narrando su vida, sino rindiendo homenaje a
esta bella parte del paisaje escocés. Tampoco se trata de escritura de viajes, ya que este
no es un texto sobre un viaje especifico, sino una coleccion de comentarios pensados
en muchos viajes a lo largo de los afos en estos montes. Sin embargo, la propia
Shepherd esta alli en cada pagina del breve libro, amando las montanas, disfrutandolas
sola o en compainia, primero como una nifia y luego como una mujer madura. Shepherd,
autora de tres novelas bien recibidas—The Quarry Wood [El bosque de la cantera]
(1928), The Weatherhouse [E| observatorio] (1930) y A Pass in the Grampians [Un paso
en las Grampians] (1933)—escribio The Living Mountain en 1944, pero abandond la idea
de publicarla cuando uno de sus mentores literarios (un hombre cuyo nombre olvido) le
dijo que realmente no valia la pena. Ella decidio treinta afios después que, al fin y al cabo,
si valia la pena que su pequefo volumen viera la luz, y el resultado es un poema en prosa
de rara belleza en el que Shepherd es una espectadora encantada, disfrutando en
cuerpo y mente de una total comunion Romantica con los montes de su tierra. “En la
montafia, estoy mas alla del deseo. No es éxtasis... No estoy fuera de mi misma, sino en
mi misma. Soy yo. Esa es la gracia final concedida por el monte”. Su admirador, el
escritor paisajista Robert MacFarlane, escribié que “Esta es la version de Shepherd del
cogito de Descartes: camino, y por lo tanto existo”. Pura poesia, como digo, viniendo de
una escritora que no necesita colaborador fantasma en un texto que casi se convirtio en
un espectro.

No quiero decir con este elogio de las singulares memorias de Shepherd que
falten en las memorias mas estandar ambiciones literarias, porque lo admirable de este
género es lo proteico que puede ser. Las memorias pueden ser escritas por buenos
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escritores profesionales y por aficionados menos dotados, y en eso consiste la belleza
de su género. Las novelas se leen por la vision que proporcionan de la experiencia
humana, pero las novelas no son las Unicas que proporcionan ese placer; ademas, las
novelas tienden a centrarse en personajes inventados. Las memorias complementan esa
busqueda de la experiencia humana al presentar a los lectores recuerdos de la vida
vivida por personas que son de una manera u otra interesantes. Nunca pensé, por
ejemplo, que me sentiria atraida por lo que el escalador profesional Alex Honnold tiene
que decir, pero encontré su libro de memorias Alone on the Wall [Solo en el muro] (2015)
realmente atractivo (el colaborador David Roberts afirmé que habia trabajado muy poco
en el texto, principalmente como editor). Las memorias requieren ser un lector de mente
muy abierta y confiar en que se pueden encontrar gemas entre los autores mas
improbables. Una nunca sabe.

Quizas la razon secreta por la que admiro a los escritores de memorias es que
se necesita coraje para narrar tu vida, incluso cuando lo haces por pura vanidad. La
profesora cuyos cursos sobre autobiografia y memorias tomé como estudiante de
doctorado solia decir cuando planteé este punto que al final la experiencia humana no
es tan diferente en términos del arco narrativo general de la vida, por lo que no hay razén
para sentir verglienza. Creo que hay buenas razones para sentirse avergonzado por los
detalles de cada vida, sin importar cuan similares puedan ser. Los escritores de
memorias han cruzado el limite de la vergiienza, con algunos, como Trevor Noah (leed
por favor Born a Crime [Prohibido nacer]) aprovechando al maximo los recuerdos
dolorosos.

La privacidad no es muy valorada en estos dias, pero sigue siendo importante
para muchos de nosotros, por lo que leer memorias es muy paradgjico ya que se trata
de los textos mas privados (aparte de los diarios, claro). Agradezco, asi pues, a los
autores que se entregan a la inspeccion publica que estén revelando esos grandes y
pequenos rincones de la experiencia humana que van mas alla de la ficcién y tan bien
conectan con la vida real.

9 de mayo de 2022 / DEFENDIENDO LA AUTOEDICION ACADEMICA: EL
PROBLEMA DE LOS LIBROS (Y UNO NUEVO)

Recientemente he publicado un nuevo libro, pero no sé si realmente es un libro porque
es autopublicado y, como tal, no existe para las autoridades que evalitan mi
investigacion, el Ministerio y ANECA. Mi nuevo libro se llama Entre muchos mundos: en
forno a la ciencia ficcion, y se puede descargar de forma gratuita del repositorio digital
de mi universidad. Este no es en absoluto el primer libro que publico en el DDD si cuento
las versiones como libros electronicos de otros libros que he publicado en formato
impreso o los 10 libros electrénicos escritos por mis estudiantes, pero la novedad es que
esta es la primera vez que uso la plataforma digital para publicar un nuevo libro. ‘Nuevo’
relativamente, ya que Entre muchos mundos reune una seleccion de 21 articulos y
capitulos de libros sobre ciencia ficcion que he publicado entre 2000 y 2021. Mi intencion
no era solo juntarlos, sino también publicarlos en castellano. Como muestran los
créditos, la mayoria de estas piezas habian sido publicadas originalmente en inglés, pero
hay tan poco sobre ciencia ficcion en castellano que decidi autotraducirme. El volumen
es bastante largo, alrededor de 340 paginas, pero ya habia autotraducido algunas de las
piezas, y por si no lo sabéis, Word ofrece una herramienta de traduccién (botén derecho
del ratén) que, en lo que a mi respecta, funciona tan bien como Google Translate o Deep-
L. Todavia requiere revision, légicamente, pero no tanto como se podria pensar.
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Mi coleccion esta organizada en tres secciones, Parte | —Ciencia ficcion, género
y textos; Parte || —Masculinidad y Ciencia Ficcién, y Parte Ill —Ciencia ficcion, mujeres
y feminismo. Cada seccién tiene 7 articulos, siendo la primera necesariamente mas
miscelaneo. Una de las partes mas dificiles de organizar cualquier libro, especialmente
si se trata de una antologia de obra publicada anteriormente, es hacer que parezca
coherente. Otro obstaculo es superar la vergiienza de releer el trabajo publicado hace
quince o veinte afios. Lo que he descubierto en este proceso es que a pesar de que la
lectura y el estudio constantes traen nuevas ideas todo el tiempo, la mente gira en torno
a las mismas nociones insistentes. Somos (o soy) criaturas bastante tercas en lo que
pensamos y creemos. El asunto que mas me ha sorprendido es que no era consciente
de que ya habia escrito tanto sobre ciencia ficcion; al final, tuve que dejar de lado algunos
articulos. Este no es el tipo de libro que habria escrito si hubiera comenzado de cero,
pero al mismo tiempo es una muestra mas consistente de mi trabajo de lo que
inicialmente creia.

El tema de mi entrada no es, sin embargo, el contenido del libro, que el lector
esta invitado a degustar como mas de otros 100 lectores ya lo han hecho. Me gustaria
debatir por qué existe este libro y por qué esta en un limbo académico. Intentando que
mi libro Masculinity and Patriarchal Villainy in the British Novel: From Hitler to Voldemort
(2020, Routledge) se publique en castellano, en autotraduccién, me he puesto en
contacto con 20 posibles editores. De estos 7 declinaron publicar mi libro, generalmente
invocando la excusa de que su catalogo estaba lleno en los préximos dos ainos aunque
nunca se me dio la oportunidad de considerar si podria retrasar la publicacion. Uno, por
cierto, dejo de responder a mis correos cuando ya habia enviado el contrato con
Routledge para que verificaran el asunto de los derechos de idioma (que Routledge me
ha otorgado para el castellano). Para mi consternacién, 11 editores ni siquiera han
respondido a mi propuesta, acompafiada de un dossier bastante completo y muestras
de mi autotraduccion. De los tres que respondieron mostrando cierto interés, finalmente
he tenido la suerte de ser invitada por uno a publicar la traduccion. En cambio, solo
contacté con Palgrave y Routledge para publicar el original en inglés. Llegué a la
conclusion de que si publicar la traduccién de un libro aceptado por una editorial
académica internacional de primer nivel habia sido un proceso tan largo y complicado,
no habria forma alguna de que alguien aceptara una coleccion de articulos ya publicados
sobre ciencia ficcion. De hecho, ni siquiera he intentado encontrar un editor. Por qué
molestarse?

El mercado de los libros académicos se derrumbd posiblemente hace una
década cuando los estudiantes dejaron de comprar libros (siempre hablo de
Humanidades, donde los manuales no son tan habituales como en las carreras de
ciencias). Leyendo el delicioso volumen Paseos con mi madre de Javier Pérez Andujar,
me encontré con una referencia a Dos obras maestras espanolas: El Libro de buen amor
y La Celestina (1962) de Maria Rosa Lida de Malkiel, un libro que todos los estudiantes
de Filologia como él (y yo) leimos fotocopiado. EI mercado académico sobrevivid
mientras hubo que pagar por las copias, pero cuando la digitalizacion dio lugar a la
pirateria desenfrenada en la que todos participamos, los editores reaccionaron
aumentando el precio de los volumenes tan abruptamente que ni siquiera los profesores
universitarios mejor pagados pueden permitirselos. En el reciente pedido que he pasado
a la biblioteca, algunos de mis comparfieros han pedido libros a un precio de 120-160
euros; los libros de bolsillo valen alrededor de 30 euros, precio que sigue siendo caro.
En cuanto a las ediciones de libros electronicos, me pregunto quién las esta comprando
porque son tan caras, si no mas. Creo que si los libros electronicos estuvieran en el
rango de 5-10 euros, la pirateria disminuiria, pero por supuesto esto es incongruente en
un mercado académico en el que los articulos tienen un precio de alrededor de 35 euros
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(y hay que recordar que a los autores se les pagan regalias por los libros pero no por los
articulos, o, para el caso, los capitulos de libros).

Tiene, asi pues, sentido autopublicarse, algo que como sefialé en mi entrada
anterior, algunas figuras de primer rango ya estan haciendo a través de plataformas
como Amazon. Si queremos que el conocimiento circule, esta es una posibilidad
atractiva, aunque por supuesto todo tiene un coste. Navegando por Internet en busca de
editores, pronto se encuentran empresas que ofrecen ayuda con la autopublicacion,
incluida una de Planeta donde valoran la edicién y correccién de un volumen estandar
(200-350 paginas) en mas de 2500 euros. No sé si esto es barato o caro, pero me doy
cuenta de que no todos los académicos tienen las habilidades para producir un libro
electronico correctamente editado que se vea minimamente bien. Espero que esto
encaje con la descripcion de mi nuevo libro, pero debo decir que aunque estoy muy lejos
de ser una disefiadora de libros profesional, tengo 30 afios de experiencia en la edicion
y correccion de mis propios textos (como hacemos la mayoria de nosotros), y mas de
10 aflos de experiencia en la publicacién online en el DDD de la UAB. En realidad, me
encanta el proceso de elegir fuentes, disefar portadas, etc., pero soy consciente de que
no todos los académicos lo disfrutan. La autopublicacion, en suma, tiene eso: requiere
dinero o habilidades, y por supuesto tiempo. Si no recuerdo mal, he usado unas seis
semanas para editar mi nuevo libro, combinandolo con otras tareas, si bien no estoy
ensefiando este semestre.

Una vez que se edita el libro electrénico (y digo libro electrénico porque la
autopublicacion en papel no tiene ningun sentido), y se carga en linea, lo que queda es
hacerlo visible. Creemos que publicar en papel con una editorial académica es mas
practico ya que el libro entra en un catalogo y en la maquinaria publicitaria de la editorial.
Hay que pensar no obstante que los libros tienen una vida util de unas pocas semanas,
incluso cuando son publicados por grandes casas comerciales; posiblemente, las
bibliotecas universitarias prolonguen esa vida util ya que para ellas la idea de novedad
académica no es tan limitada (la mayoria de las revistas aceptan resefias de libros
publicados en los ultimos dos afios). Aun asi, mi libro de Routledge ha vendido unos 150
ejemplares en el primer afo, suficiente para que se convirtiera en volumen en rustica,
mientras que Entre muchos mundos ya tiene 123 lectores en un mes. Ni siquiera he
anunciado su publicacidn, salvo un tuit. Si estais pensando, ‘bien, pero no estas ganando
dinero con este libro’, considerad que no he ganado dinero en absoluto con los articulos
y capitulos de libros incluidos en él.

Por lo tanto, suponiendo que tengais las habilidades (o el dinero) para producir
un libro electrénico legible como .pdf (Calibre puede ayudarlo a transformarlo en .epub
y .mobi), y suponiendo que vuestra universidad tenga una plataforma digital donde
podais subirlo (como también tienen Academia.edu o ResearchGate), ¢por qué
insistimos en publicar libros académicos en papel, incluso pagando miles de euros por
el privilegio? Por el Ministerio y los organismos de evaluacion, ya sean ANECA o las
agencias regionales. Los libros son un area gris incomoda en la evaluacion porque no
siguen estrictamente el mismo sistema de revisidn por pares que las revistas, y porque
no estan clasificados de acuerdo con las mismas métricas. En Espafa, un grupo de
investigacion de la Universidad de Granada construy6 hace unos afos SPI (Scholarly
Publishers Indicators) a partir de una encuesta que nos preguntaba a nosotros, los
investigadores, sobre el prestigio de las editoriales en nuestro area. Este método
extrafamente subjetivo cred una serie de distorsiones que han dado lugar a una lista
bastante singular. SPI, ademas, mezcla Lengua y Literatura, lo que significa que la lista
es bastante inutil para cualquiera de las dos areas. El Ministerio y ANECA estan tan
confusos sobre como juzgar los libros académicos que dan a los volumenes completos
el mismo valor que a los articulos individuales en nuestros ejercicios de evaluacion
personal (o sexenios). Crei estupidamente que, con 9 capitulos, el libro de Routledge
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deberia ser suficiente para pasar la siguiente evaluacion hasta que un burdcrata de
ANECA me puso en mi sitio. Todavia necesito enviar 5 articulos mas, idealmente de
revistas A revisadas por pares. Dada la importancia de la revisidon por pares, y el
tratamiento que reciben los libros académicos como publicaciones sospechosas a
menos que tengan el sello de una de las principales editoriales de SPI, no es de extraiar
que los libros electronicos académicos autopublicados hayan atraido a tan pocas
personas.

Al final, sin embargo, uno debe preguntarse cdmo desea organizar sus
publicaciones académicas. Yo misma llevo desde hace muchos anos una doble carrera:
publico en las que el Ministerio y la ANECA considera valiosas editoriales y revistas para
los sexenios, y autopublico de forma gratuita en el repositorio de la UAB lo que quiero
circular sin limites, aunque no cuente para la evaluacion. De ahi mi nuevo libro.
¢ Publicaria una monografia completa de esta manera? La respuesta es aun no porque
todavia necesito ser evaluada cada cinco afos (tal vez cuando me jubile). Entiendo que
hay pocas ventajas en la autopublicacién de libros electronicos que no cuentan para la
evaluacion, excepto que el conocimiento circula asi de forma gratuita, lo cual es una
ventaja gigantesca. Si, en definitiva, las editoriales académicas en lugar de los
repositorios digitales estan publicando nuestro trabajo es asi porque el Ministerio y
ANECA lo requieren, no porque esta sea la mejor manera de potenciar el conocimiento.
El acceso abierto (Open Access), de hecho, actualmente consiste en poner a disposicion
lo que una vez se publico ‘legitimamente’, no lo que se esta autopublicando (y también
podria ser revisado por pares si fuera necesario).

Espero que disfrutéis de mi libro, pero también espero que penséis en publicar
vuestras propias colecciones y en autotraduciros. Es un trabajo extra, lo sé, pero tal vez
no tan dificil como suponéis. Seguid las reglas del Ministerio / ANECA para la evaluacion
y acreditacion si 0s es necesario, pero mirad mas alla de ellas y distribuid vuestro trabajo
académico de tantas maneras como sea posible. Creo que vale la pena y es muy
satisfactorio.

16 de mayo de 2022 / GILIPOLLAS, VILLANOS, Y LA ACTUAL GUERRA EN
UCRANIA

Uno de los expertos entrevistados en el volumen colectivo editado por el psicélogo Jean-
Frangois Marmion, The Psychology of Stupidity (2020; originalmente Psychologie de la
Connerie, 2018), al que dediqué mi entrada del 4 de marzo, era el fildsofo moral Aaron
James. Después de haber leido su espléndida monografia Assholes: A Theory (2012),
me gustaria usar mi entrada de hoy para presentar una reflexién sobre el asshole como
una gradacion en lo que llamo villania patriarcal (dentro de los Estudios de las
Masculinidades).

James sefala que la mayoria de los assholes son hombres de la misma manera
que yo misma he observado que la mayoria de los villanos son hombres, y ambos
coincidimos en que hay assholes y villanos femeninos (la villana es, como la heroina, un
papel narrativo feminizado y no una categoria moral). James y yo también coincidimos
en la razén por la cual los assholes y los villanos son principalmente masculinos: ambos
tipos se caracterizan por un fuerte sentido de hacer su libre albedrio (sense of
entitlement) solo alentado en los hombres por el patriarcado; algunas mujeres que
disfrutan de o han tomado el poder en sus manos también se permiten comportarse
como assholes o villanas patriarcales, pero son una pequefa minoria.

Paso a presentar una mini-leccion de etimologia y a comentar unas diferencias
lingUisticas. A pesar de que estamos acostumbrados a escuchar la palabra asshole
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invocada muchas veces en peliculas y series para insultar o describir a un tipo que se
comporta de manera odiosa, esta es una corrupcion estadounidense de la palabra
original, arsehole, que significa ano (arse = culo, hole = agujero). Los britanicos
entienden ass como asno asi que asshole no tiene sentido para ellos. Llamar a alguien
ass/asno significa que esa persona es estupida, como se supone que son los burros (no
lo son); se trata de un ejemplo de puro especiesismo, pero no esta relacionado con la
palabra asshole. Cuando un estadounidense dice kiss my ass no quiere decir ‘besa a mi
burro’, quiere decir ‘bésame el curlo’. Aunque la palabra asshole surgi6 como un
sindnimo vulgar de ano en s. XIV, su uso como insulto personal se remonta solo al s. XX,
cuando se hizo verdaderamente popular en el entorno coloquial estadounidense
(alrededor de la década de 1970).

Las peliculas y la television, como he sefalado, han exportado asshole a todo el
planeta, una vez que la resistencia contra las palabrotas se rebajo en la década de 1980.
Por cierto, los britanicos tienden a preferir cunt (coiio) como fuerte insulto personal
contra los hombres insoportables, un ejemplo de misoginia particularmente detestable
(imaginad insultar a una mujer llamandola ‘polla’). En espanol, usamos ‘gilipollas’, pero
esta es una palabra que me parece bastante débil en comparacion con asshole. Al
parecer, ‘gilipollas’ proviene de calo fjili’ o ‘gilis’ que significa idiota, mientras que ‘polla’
como sabemos es un vulgarismo para el pene. ‘Gilipollas’ significa asi algo como ‘hombre
idiota que piensa con su polla/polla’, aunque ‘tonto del culo’ quizas se acerca mas a
asshole.

Muchos articulos llevan una historia improbable tomada de una entrada de blog
segun la cual ‘gilipollas’ proviene de un tal Don Baltasar Gil Imén (1545-1629), el Fiscal
del Consejo de Hacienda bajo el Rey Carlos IV. Este hombre tenia dos hijas
supuestamente feas, con las que se exhibia en busca de un pretendiente. ‘Polla’ se usaba
en el pasado como sinénimo de chica (tal como ‘pollo’ se usaba para chicos) v,
aparentemente, las burlas contra ‘Gil’ y sus ‘pollas’ se convirtieron en la burla ‘gilipolla’,
cosa que me suena como una explicacion miségina del insulto. Dicho esto, ‘polla’ se usa
para el pene segun parece porque el pene empolla los testiculos (‘huevos’) como una
gallina. He visto ‘pollita’ en lugar de ‘polla’ usado en referencia a nifias en textos antiguos,
pero no tengo ni idea de cuando ‘polla’ se convirtid en el sindbnimo vulgar favorito para
el pene.

Volviendo al tema, ¢qué es, en definitiva un gilipollas (o un asshole)? Permitidme
usar la clarisima definicion de James: “una persona cuenta como un asshole/gilipollas
cuando, y solo cuando, se permite sistematicamente disfrutar de ventajas especiales en
las relaciones interpersonales a partir de un arraigado sentido de derecho a su libre
albedrio que lo inmuniza contra las quejas de otras personas”. James, que se inspird
para su analisis académico del asshole en los surfistas gilipollas que no respetan los
codigos de comportamiento en este deporte, ve al asshole como alguien que hace lo
que le da la gana independientemente de las consecuencias en situaciones sociales que
requieren moderacioén, como estar en una cola, conducir en la autopista, interactuar con
los comparfieros o subordinados en el trabajo, estar con la familia, etc. El asshole, asi
pues, es un hombre cuyo comportamiento odioso no puede ser controlado porque no
escucha razones y no puede ser reformado. “El asshole”, argumenta James, “se niega
a escuchar nuestras quejas legitimas, por lo que plantea un desafio a la idea de que
debemos ser reconocidos como iguales morales”. Luchamos contra los gilipollas “por
recibir su reconocimiento moral”, situacién que puede hacernos inusualmente agresivos
por la frustracion que sentimos al no recibirlo nunca.

Sé mucho sobre gilipollas porque, desafortunadamente, creci con uno: mi padre.
James tiene razon al decir que los assholes creen que son especiales, pero esta muy
equivocado al decir que “los costes materiales que muchos assholes imponen a otros
(...) son a menudo por comparacion [con criminales reales] moderados o muy
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pequefos”. Estoy segura de que James ya ha corregido su propia postura después de
publicar Assholes: A Theory of Donald Trump (2016). Ahora sabemos que los gilipollas
pueden incluso causar la pérdida de la democracia en los Estados Unidos (por favor,
recordad que Trump se postulara para presidente nuevamente en 2024), mientras que
assholes como Putin pueden hacer que el mundo se sumerja en una Tercera Guerra
Mundial nuclear. Mi propia experiencia personal de soportar a mi padre también
demuestra que los gilipollas causan una infelicidad generalizada cada minuto que estan
despiertos. Nuestra vida familiar ha sido destruida por la implacable gilipollez de este
hombre, que solo puede llamarse un agujero negro en su destruccién total de cualquier
sentimiento positivo. Mi padre no es un criminal y no puede ser llamado legalmente un
abusador, pero ha hecho muy desgraciada a mi madre. Santiago advierte que los
assholes no pueden ser reformados o derrotados, y que la unica solucion es mantenerse
a distancia de ellos. Es mas facil decirlo que hacerlo. Mis hermanos y yo llevamos con
nosotros el peso de la gilipollez de mi padre en todo momento. En la carta que Santiago
dirige al gilipollas, escribe que “muchos de los que te conocen encontraran tu muerte
un alivio. Habra una serena celebracién”. ;Serena? El mundo entero esta ahora mismo
esperando que se confirme la noticia de que Vladimir Putin estd enfermo. Imaginad la
reaccion a su posible muerte.

Putin es util para explicar la diferencia entre un gilipollas y un villano, ambos,
como estoy argumentando, figuras de empoderamiento patriarcal masculino. James
afirma que llamar assholes a hombres como Hitler o Stalin no es suficiente, ya que
hicieron un dafio importante a la humanidad, pero al mismo tiempo no hay duda de que
estos hombres eran gilipollas de una categoria superlativa. Argumenté en mi libro sobre
la villania en relacion a Hitler que hay muchos villanos potenciales de su tipo porque el
patriarcado los genera todo el tiempo al permitir que los hombres actiuen segun su
sentido de derecho al libre albedrio y al poder. Por lo general, este proceso comienza
con una dinamica familiar insoportable o con el asshole como acosador escolar, y
progresa hasta que la villania queda controlada por un individuo mas fuerte, las reglas
de la comunidad o la ley. Algunos gilipollas, sin embargo, no son nunca controlados e
incluso se les anima para que sigan empoderandose hasta romper las barreras implicitas
en el patriarcado. En ese punto, un héroe debe actuar para limitar el poder del villano,
detener la destruccion generalizada que esta causando y devolver el patriarcado a su
status quo. Esto es lo que esta sucediendo ahora con Putin: este asshole, que ya estaba
dando numerosas sefales de villania, ahora se expresa en su totalidad como un villano.
De ahi la guerra en Ucrania, la amenaza de violencia nuclear (enviada a través de su
esbirro Lavrov) y el deseo generalizado de que Putin tenga una enfermedad terminal.
Porque he aqui el problema: tenemos un héroe (Volodymyr Zelenskyy y el pueblo
ucraniano) y un circulo de Aliados (OTAN), pero no hay una ofensiva internacional
coordinada contra Putin que pueda detenerlo para siempre. Costo seis anos derrotar a
Hitler, veamos cuanto tiempo tomara derrotar a Putin.

James observa que los assholes son ahora mas dificiles de derrotar porque no
representan una ideologia en particular, incluso cuando se presentan como figuras
politicas. Trump no tiene nada que ver con Abraham Lincoln, otro Republicano, sino que
es, de hecho, una figura que expresa una marca personal de gilipollez al amparo del
Partido Republicano. ¢ Por qué sigue teniendo tanto éxito? O Putin, para el caso, dejando
de lado la maquinaria de terror que opera en Rusia. Porque, argumenta James, vivimos
en tiempos en los que se fomenta el narcisismo y respondemos a cualquier figura que
se libera (o se libra) de las reglas sociales y morales para hacer lo que le plazca. No
dudaria en llamar gilipollas totales a muchos de los influencers que piensan que el mundo
gira a su alrededor, ya que, a diferencia de aquellos de nosotros que realmente
queremos compartir conocimiento y debate, quieren poner su opinidon generalmente
desinformada por encima de la de cualquier otra persona. Ayer, un hombre blanco de
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dieciocho afos matdé a diez compatriotas estadounidenses, todos ellos negros,
convencido de que existe una conspiracion para superar en numero a la raza blanca en
su nacion. ¢ Adivinad de donde viene esa idea idiota? Los assholes causan mucho dafio
personalmente y también porque inspiran a sus esbirros aun mas gilipollas.

Si, a pesar de los esfuerzos que estamos haciendo en la academia y en los
sectores serios de los medios de comunicacion, no se puede evitar la existencia de
assholes y villanos, ¢como podemos frenar su impacto? James, como he senalado,
advierte que los gilipollas no pueden ser reformados, mientras que yo misma argumenté
que los villanos deben ser controlados para el bien comun. Rowling nos da una
maravillosa leccion en Harry Potter al hacer que el héroe titular luche contra Voldemort
de modo que el villano termina matandose con la misma varita con que pensaba matar
a Harry. El villano, en resumen, es asesinado por su propio poder. Desear la muerte de
alguien es feo, pero es dificil imaginar a Voldemort esposado enfrentandose a un juicio
por sus crimenes contra la humanidad. Hitler tampoco podia verse a si mismo en esa
posicion, de ahi su suicidio al estilo del escorpidon rodeado de llamas. En estos dias, cada
vez que una persona encantadora muere antes de tiempo, todo el planeta desea que
ese asshole (agregad un nombre) hubiera muerto en su lugar. Para mi, esto es lo peor
de los gilipollas y los villanos: convierten incluso a las personas buenas en asesinos,
aunque solo sea en sus fantasias. Una sociedad pacifista que no cree en la pena de
muerte (o en la guerra) no se dedica a exterminar a sus miembros, no importa cuan
desagradables puedan ser. Podemos debatir esa posicion contraproducente hasta la
saciedad, pero concluiré declarando que el peor castigo contra el asshole es el
ostracismo total: uno dificilmente puede expresar ningun derecho a nada de forma
aislada, porque el derecho patriarcal siempre es sobre algo o alguien.

La préxima vez que tu vecino te moleste, piensa en como aunque la mayoria de
assholes solo son culpables de actos gilipollas puntualmente, algunos pueden
convertirse en villanos totales si no se pone ningun freno sobre su empoderamiento.
Preguntadle a Zelensky su opinidn sobre su vecino gilipollas, y ahora villano, y ayudad a
Ucrania.

23 de mayo de 2022 / LA CIENCIA FICCION MAS ALLA DEL TERRITORIO
ANGLOFONO: EL CASO CATALAN

Este fin de semana he estado participando en la IV CatCon o convencidn catalana sobre
ciencia ficcion y fantasia, celebrada como las tres primeras en la encantadora localidad
costera de Vilanova i la Geltrd, a unos 50 km. al sur de Barcelona. CatCon reune a fans
y escritores, y también es el evento durante el cual se otorga el premio Ictineu. CatCon
esta organizada por la Societat Catalana de Ciéncia-Ficcié i Fantasia, fundada en 1997,
y tuvo su primera edicion cero durante la Eurocon 2016, celebrada aqui en Barcelona.
Para esta edicion, propuse una mesa redonda sobre el estado actual de la ciencia
ficcion catalana, tratando de averiguar si se trata de una botella medio llena o medio
vacia. Durante mi intervencién en la CatCon 2018 hice algunos comentarios sobre un
texto de una autora, Montserrat Segura, que casualmente estaba en la sala, y esto
provoco una conversacion sobre lo que la universidad podria hacer por los autores
catalanes de ciencia ficcidon. Logré convencer a mi colega del Departamento de Filologia
Catalana de la UAB, Victor Martinez-Gil, de que habia que legitimar académicamente
una tradicion literaria que comenzé en la década de 1870 y que ahora se encuentra en
un momento particularmente rico. Decidimos, asi pues, publicar un nimero monografico
en una revista académica que sirviera para presentar a los autores actualmente
indispensables, para lo cual hicimos una seleccion de siete: Antoni Munné-Jorda, Jordi
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de Manuel, Montserrat Galicia, Carme Torras, Marc Pastor y Enric Herce (aunque
lamento mucho no haber incluido a Salvador Macip). Luego Victor recluté a cuatro
especialistas mas en Literatura Catalana (Francesc Foguet, Maria Dasca, Jordi Marrugat
y Toni Maestre), y escribimos una propuesta. Un poco a la brava, decidimos contactar
con la revista académica de estudios catalanes mejor valorada, la Catalan Review, y para
nuestro alivio y felicidad su editor Bill Viestenz acogié nuestra propuesta con gusto. Algo
ayudo que estuviera familiarizado con mi traduccion al inglés de Mecanoscrit del segon
origen (1974) de Manuel de Pedrolo como Typescript of the Second Origin (2018).

Las galeradas del nUmero monografico llegaron la semana pasada (se publicara
en julio) justo a punto para la mesa redonda, a la cual invité a Antoni Munné-Jorda, Carme
Torras, Eloi Puig y Jordi Marrugat. Munné-Jorda no solo es un gran autor de ciencia
ficcion sino también la persona que mas sabe de este género y de fantasia en catalan.
Fue director de dos colecciones clave de sf (para las editoriales Pleniluni y Pageés), fue
también uno de los cofundadores de la Societat Catalana de Ciencia Ficcio i Fantasia, y
mantiene la asombrosa bibliografia de obras (1873-2021) que se puede descargar desde
el sitio web de la Societat. Ha publicado mas de veinte volumenes, entre los que
mencionaré Micheliada (2015), ganadora del Ictineu. Carme Torras, es una investigadora
de renombre internacional en el campo de la robética asistencial y autora destacada,
conocida por sus novelas ganadoras del premio Ictineu La mutacio sentimental (2007) y
Enxarxats (2017). Eloi Puig es el actual presidente de la SCCFF, promotor del premio
Ictineu y también de una serie de encuentros de aficionados por toda Cataluia
conocidos como Ter-Cat. Lo invité como autor de las mas de 1000 resenas publicadas
desde 2003 en su web La Biblioteca del Kraken, que ofrece en catalan y castellano. Por
ultimo, pero no menos importante, Jordi Marrugat es profesor de Literatura Catalana
Contemporanea en la Universitat de Barcelona, y es autor, entre otros, de Narrativa
catalana de la postmodernitat: histories, formes i motius (2014).

Mi propia introduccion sefalaba que mientras que la ciencia ficcion anglofona
goza de un circuito académico completo, no hay nada similar para apoyar y dar a
conocer el trabajo de los autores catalanes de ciencia ficcion y fantasia. La Science
Fiction Research Association, fundada en 1970, ha estado celebrando conferencias
regularmente desde entonces; las revistas revisadas por pares Extrapolation (fundada
en 1959), Foundation (1972) y Science Fiction Studies (1973), proporcionan un
maravilloso foro de discusion. Aunque no hay titulos completos de Grado en estudios de
ciencia ficcioén, hay cursos en diversas universidades y también un notable centro de
investigacion en Liverpool, que también alberga la coleccién clave de monografias
Liverpool Science Fiction Texts and Studies. Todo esto falta en catalan, a excepcién de
la indispensable coleccion de Victor Martinez-Gil Els altres mons de la literatura catalana
(2005), un par de disertaciones (una de Grado, otra de master), y el trabajo que yo misma
he realizado sobre Mecanoscrit del segon origen. Sin bibliografia, como sabemos, no
puede haber investigacion. De hecho, uno de los revisores de mi articulo para la Catalan
Review se quejo estentéramente de que no podia publicar un articulo sin fuentes
secundarias académicas; como no hay ninguna en catalan, inclui en unas pocas lineas
abarrotadas referencias a media docena de libros académicos... en inglés.

No puedo reproducir aqui todo lo que se comenté en una hora de mesa redonda,
pero trataré de destacar algunas ideas. Hoy en dia, la ciencia ficcidn catalana y la fantasia
interesan a un numero notable de editoriales independientes (en su mayoria establecidas
en los ultimos diez afnos) y el fandom esta activo en las reuniones Ter-Cat y CatCon,
mientras que sitios web como La Biblioteca del Kraken, El Biblionauta y Les Rades Grises
proporcionan resefias y criticas especializadas. Este panorama parece positivo en todos
los sentidos pero, como sefalé Eloi Puig, la impresion es que el campo esta creciendo
muy lentamente y parece no haber un relevo generacional (afiado yo, teniendo en cuenta
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la edad media de los asistentes a la CatCon, con una clara ausencia de personas
menores de 30 afos).

Si bien el nUmero de autores esta creciendo, el mercado no es lo suficientemente
fuerte como para que ninguno de ellos sea escritor profesional, una situacion que se
extiende a todos los autores catalanes con muy pocas excepciones. Munné-Jorda y
Torras no ven esto como un problema, ya que creen que de esta manera los autores son
mas libres para escribir como deseen. El tamafo del mercado con, posiblemente, 300-
400 copias vendidas por cada novela moderadamente exitosa, sugiere que la
profesionalizacién dificilmente ocurrira en el futuro cercano, aunque estoy de acuerdo
en que esta no es necesariamente una situacion negativa. Del mismo modo, las resefas
y la critica estan en manos de fans muy entregados. Eloi Puig explicé que la tarea que
viene realizando en La Biblioteca del Kraken comenzé como una forma de compartir sus
impresiones con sus amigos. No ve su papel como principal resefiador de la ciencia
ficcion y la fantasia catalanas (tanto originales como traducidas) como un referente
principal. Segun lo veo, Puig esta haciendo un excelente trabajo que es ademas la base
para cualquier trabajo académico que se pueda hacer en el futuro. De hecho, me
gustaria ver a una universidad catalana presentandose voluntaria para publicar una
seleccidn de sus reseinas y asi conmemorar el 20 aniversario de la web el préximo ano.

Puig y Munné-Jorda han hecho, asi pues, mucho pero no son académicos (ni
asociados) en ningun Departamento de Filologia Catalana. Jordi Marrugat explicé que
aunque deberia estar en manos de académicos escribir una historia de la ciencia ficcion
y la fantasia catalanas, investigar e impartir cursos, la realidad es que estamos muy
limitados. El mismo es el Gnico especialista en literatura catalana contemporanea de la
Universitat de Barcelona, y con un plan de estudios de Grado que concentra en una sola
asignatura todo el s. XX y parte del XXI no hay espacio para la ciencia ficcion y la fantasia.
El canon y su insistencia en celebrar el Modernismo tiene prioridad. Sin embargo, me
parece poco probable que los lectores, por apasionados que sean, puedan suplir esta
carencia. La espléndida bibliografia de Munné-Jorda y su reciente donacion a la
Biblioteca Armand Cardona Torrandell de Vilanova i la Geltrd de su propia coleccion
personal de libros y otros materiales tiene como objetivo construir un legado que
necesita encontrar lectores comprometidos. Me pregunto sin embargo donde se pueden
encontrar ;No deberian ser los estudiantes del Grado de Catalan en la universidad?

Quizas lo que mas me desconcerto fue la idea de que los autores de cf y fantasia
valoran sus temas por encima de la calidad de su escritura, al menos esto es lo que
entendi de la intervencion de Carme Torras cuando le pregunté por la traduccién de La
mutacid sentimental hecha por Josie Swarbrick con el titulo de The Vestigial Heart, y
publicada por el MIT acompanada de materiales para fomentar la discusion de la robotica
y la ética en el aula. Puig explicé que propuso la creacién del premio Ictineu porque
después de leer esta novela pensd que este tipo de esfuerzo debia obtener
reconocimiento. Creo que Torras tiene un estilo muy personal, y pienso que los
escritores catalanes de ciencia ficcion y fantasia son mas que simples contribuyentes a
los debates actuales sobre tecnociencia, dada la pasién que ponen en escribir obras
que, como he sefialado, solo pueden llegar a un circulo limitado. La novela ganadora del
Ictineu de este ano, el relato ciberpunk de Enric Herce L’estrany miratge [El extrafio
espejismo], es mucho mas atractiva como narracion que muchas novelas angléfonas que
ahora ganan Hugos y Nebulas. Pregunté a los participantes en la mesa redonda qué
pensaban sobre lo escasas que son las traducciones del catalan en comparacion con las
traducciones a nuestro idioma, y solo Munné-Jorda fue lo suficientemente audaz como
para decir en voz alta que algunos de los libros traducidos sencillamente no son buenos.
Jugo con las palabras ‘caidn’ y ‘canon’ para sugerir que quién se traduce a menudo es
una cuestion de quién tiene el poder.
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La mesa redonda fue, creo, extremadamente esclarecedora e ilustrativa de la
situacion actual de la ciencia ficcion y la fantasia en catalan. Veo la botella medio llena si
pienso en el despliegue de actividad entre editores, autores y los aficionados mas
comprometidos, pero la veo medio vacia si pienso en los jovenes. Los niflos educados
en catalan leen obras en catalan mas que nunca, pero, como sucede en otras areas
linglisticas incluido el inglés, el atractivo de las redes sociales les roba un tiempo
precioso para leer a partir de los 10-12 afos, tan pronto como reciben su primer
smartphone. Su amor por las pantallas no se extiende a los libros electronicos (me
dijeron que solo el 5% de todos los lectores de todas las edades los usan en Espana, el
20% en los Estados Unidos) y con los libros en papel a un coste de alrededor de 15-20
euros es dificil ver como va a crecer el numero de lectores. En el caso de la ciencia
ficcion catalana y la fantasia también echo de menos buenas adaptaciones que puedan
atraer a un publico mayor, pero con TV3 en una situacion econdémica desesperada es
poco probable que se filmen. De ahi la botella medio vacia.

Volveré a este tema cuando se publique el numero de julio de la Catalan Review.
Mientras tanto, echadle un vistazo a La Biblioteca del Kraken para ver lo ricas que son la
cf y la fantasia actuales en catalan.

13 de junio de 2022 / UN GENERO FANTASMA: EL EXTRANO CASO DEL
TECNOTHRILLER

El que deberia escribir esta entrada hoy es mi estudiante de doctorado Pascal Lemaire
ya que ha elegido tratar el tecnothriller como su tema de investigacion. Sin embargo, yo
misma tengo curiosidad por algunos de las cuestiones que esta planteando sobre este
género, asi que aqui estoy.

Alla por 2014 Pascal publicoé en Hélice un excelente articulo que es la base de su
disertacion, iniciada este curso académico. En “Ain’t no technothriller in here, sir!” (1.3,
marzo de 2014, 50-71) se ocupd del hecho de que tanto autores como criticos niegan
que el tecnothriller realmente exista como género, a pesar de que esta es una etiqueta
con la que la mayoria de los lectores de ficcion popular estan familiarizados. Pascal pone
a prueba la hipétesis en su articulo de que “El Tecno-Thriller (sic) es una ficcion narrativa
ambientada en el pasado cercano o en un futuro cercano sobre la violencia en un
contexto politico ejercida con tecnologias avanzadas”, y aunque, como sucede con
cualquier definicion de género, pronto surgen las excepciones, logra nombrar una lista
sustancial de autores y novelas relacionadas con el género y establecer algunos sub-
géneros clave (guerra submarina, ficcion de la Tercera Guerra Mundial, la historia del
Comandante y la novela sobre el Comando). Su conclusion es que el tecnothriller existe
al mismo nivel que, por ejemplo, existe la chick-lit, es decir, tanto como una etiqueta
comercial como un conjunto de caracteristicas que se fusionan en un género que la
mayoria de los lectores pueden identificar. También afirma que “el paquete entero”
sobrevive y debe estudiarse como “un testimonio de algunos de los aspectos culturales
del ultimo cuarto del siglo XX hasta nuestros dias”. Tal como explicé a su tribunal de
seguimiento anual la semana pasada, a pesar de ser un lector muy buen conocedor del
género, lo esta abordando de manera critica; no quiere reivindicar todos sus valores,
sino asegurarse de que la critica académica actual ya no pase por alto la existencia del
tecnothriller.

Mientras debatiamos estos asuntos en nuestra ultima tutoria, recordé el trabajo
revolucionario que Janice Radway hizo a principios de la década de 1980, cuando su
enfoque sobre la novela rosa basado en la respuesta de las lectoras resulté en su estudio
indispensable Reading the Romance (1984). Hasta entonces, la ficcién romantica era un
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vergonzante secreto en la escritura y la lectura de las mujeres, ya que la critica feminista
consideraba el género como un vastago de la ideologia patriarcal (lo es, sin duda).
Radway, sin embargo, demostré que las lectoras de novela rosa entienden bien como
los textos de los que disfrutan se posicionan en relacién con el patriarcado, sabiendo de
sobras como se relacionan la fantasia romantica y la sumision sexista. Sus preferencias
han remodelado gradualmente el género hacia una discusion mas abierta de los
contextos en los que el feminismo ofrece a las mujeres esperanza y consuelo como el
romance parece ofrecer. Hoy, en resumen, ninguna critica feminista trata a las lectoras
de novela rosa de la manera condescendiente en que solian ser tratadas en el pasado y,
al revés, muchas autoras han incorporado narrativas de empoderamiento en sus obras
que ciertamente pueden llamarse feministas.

La contradiccion que Pascal explorara, asi pues, es por qué el tecnothriller, un
género que ha estado subiendo a la cima de las listas de los libros mas vendidos durante
décadas, esta siendo ignorado por todos los estudiosos, mientras que la novela rosa, un
género que solia ser marginal, ha recibido tanta atencion. La respuesta, como puede
verse, se halla en mi propia frase: los géneros considerados marginales y que se dirigen
a publicos no mayoritarios se ven ahora como objetos legitimos de estudio académico,
pero todavia no sabemos qué hacer con los autores que mas venden y que se dirigen a
publicos de gran tamafo (en cualquier género). Ahora se pueden encontrar libros como
el de Deborah Philips Women'’s Fiction, 1945-2005: Writing Romance (2014), pero hasta
donde yo sé nadie ha escrito una tesis sobre Danielle Steel, posiblemente la autora mas
popular del género junto con Barbara Cartland. Hay mucha bibliografia sobre novela rosa
y muchos recursos académicos para estudiarla pero todavia entendemos muy mal el
fendmeno del autor super-ventas y no sabemos cémo argumentar que los autores
pueden ser participantes clave en un género o en toda la ficcion a pesar de carecer de
meérito literario. Sera mas facil para Pascal escribir sobre todo el género del tecnothriller,
en resumen, que justificar escribir una disertacion solo sobre Tom Clancy, el autor mas
conocido del género después de su padre fundador, Michael Crichton.

Otros asuntos complican el acercamiento al tecnothriller. Suponiendo que Pascal
eligiera seguir los pasos de Janice Randway y llevar a cabo un trabajo de campo entre
los lectores de tecnothrillers, su trabajo no seria igualmente bienvenido por la sencilla
razén de que la mayoria de los lectores de este género son hombres blancos
heterosexuales cisgénero. Este no es un grupo demografico muy popular en estos dias
entre los académicos. Hace apenas unos dias tuve que explicarle por enésima vez a una
companiera feminista que escribo sobre ese tipo de autores masculinos porque quiero
saber qué estan haciendo. Encuentro maravillosa la progresion de las mujeres en todas
las areas de la literatura, y me alegra ver como el enfoque mas inclusivo esta dando
como resultado la buena acogida de muchos autores trans y no binarios, pero aun asi
quiero saber mas sobre los hombres tradicionalmente binarios porque estan
produciendo cantidades masivas de ficcion leida principalmente por hombres, y por lo
tanto generando una ideologia de género de la que quiero ser consciente. Se puede
ignorar todo esto sélo a riesgo de no entender como funciona el mundo. Del mismo
modo, el tecnothriller necesita ser explorado porque sus narrativas basadas en tramas
que exaltan la tecnologia atraen principalmente a hombres cisgénero, heterosexuales,
blancos y, ¢adivinen qué?, esta es la categoria de persona que tiene el poder hoy en dia
en el hogar donde nacio el género, los Estados Unidos, y en muchas otras naciones clave
del mundo. Cuando el Presidente Ronald Reagan afirmé que una novela de Tom Clancy
le habia dado mejor informacién que los informes de la CIA, algun académico deberia
haber escuchado y comenzar a prestar atencion a este género. No era ninguna broma.

Aparte de la baja popularidad de los lectores a los que se dirige el tecnothriller
entre los académicos de hoy, el género también es tratado como un brote bastardo por
la comunidad centrada en la ciencia ficcion, desaire que es mas dificil de explicar. Daré
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por sentado que los tecnothrillers comienzan con The Andromeda Strain [La amenaza
de Andromeda] (1969) de Michael Crichton y dejaré a Pascal una explicacion mas
matizada de los origenes del género. Esta novela narra los frenéticos esfuerzos de un
grupo de cientificos estadounidenses para detener la propagaciéon de un virus
extraterrestre mortal que llega a la Tierra junto con los restos de un satélite militar. La
pagina de Wikipedia afirma que “las resefias de The Andromeda Strain fueron
abrumadoramente positivas, y la novela fue un éxito de ventas en América,
estableciendo a Michael Crichton como un respetado novelista y escritor de ciencia
ficcion”. Esto no es cierto en lo que respecta a ser un respetado escritor de CF. Crichton
nunca fue nominado para un Hugo, y su unica nominacion para una Nebula fue para la
pelicula Westworld (1973), que escribio y dirigio.

Posiblemente, la condicion de autor super-ventas de Crichton lo alej6é de la
mayoria de los fans de la ciencia ficcion y de los autores del género que luchan por tener
un minimo impacto, y también contribuyé a la alienacién de otros escritores de
tecnothriller del fandom y a su ninguneo en el circuito de premios de la CF, a pesar de
que parece mas que claro que el tecnothriller es un subgénero de la CF, particularmente
cercano a su rama militar. Mas alla de si los autores que mas venden necesitan fandom
0 premios, hay otro problema. Hace un tiempo estuve pensando en escribir un libro
sobre Crichton pero la tarea pas6 a ser imposible una vez me di cuenta de que sus
valores ideoldgicos son ahora obsoletos en muchos sentidos, especialmente en lo que
respecta al género identitario; el proyecto quedd en nada después de mi lectura de Prey
[Presa] (2002). Bromeando un poco con su otro titulo mas conocido, Jurassic Park
[Parque Jurasico] (1990), diria que Crichton es ahora un dinosaurio; si os fijais, ya nadie
lo menciona en relacion con la franquicia cinematografica iniciada por la pelicula de
Spielberg de 1993, una senal segura de que ya no se le respeta. Elizabeth Trembley
publicé en 1996 Michael Crichton: A Critical Companion, pero no veo a nadie dispuesto
a actualizar este volumen, como yo misma pensé en hacer.

Ahora bien, si Crichton es una patata demasiado caliente hoy en dia, imaginad la
dificultad de tratar de una lista de autores principalmente interesados en la tecnologia
relacionada con la guerra y en convertir ese interés en materia de historias emocionantes
para entretener a blancos adultos de ideologia poco progre. Debo decir que no soy
lectora de tecnothrillers (aunque he visto toneladas de peliculas basadas en ellos, o que
son tecnothrillers por derecho propio) y tal vez estoy asumiendo erroneamente como la
mayoria de mis companeros académicos que como su postura es tecndfila y de
derechas no vale la pena analizarla y mucho menos defenderla. Sin embargo,
suponiendo que este sea el caso (a pesar de que el propio Crichton fue muy critico con
el mal uso de la ciencia y el impacto de las tecno-corporaciones), y que los hermanos e
hijos de Tom Clancy son, en el peor de los casos, supremacistas blancos y militaristas
acérrimos, ¢no deberiamos estar al caso de lo que estan escribiendo? Hay algo mas.
Como estoy aprendiendo de Pascal, los escritores de tecnothrillers tienen una muy
buena comprension de los problemas geopoliticos, mientras que los escritores realistas
literarios insisten en representar la vida personal de las gentes de clase media al margen
de todo conflicto nacional o internacional. Supongo que muchos lectores encuentran los
tecnothrillers didacticos y, como Ronald Reagan, estan aprendiendo de ellos lecciones
que ningun otro escritor esta proporcionando. Tal vez, y esto es algo que Pascal debe
investigar, podria valer la pena aprender algunas de estas lecciones y no asumir, como
hacemos, que son basura.

Si un género logra sobrevivir en ausencia de fandom, premios especializados y
atencion académica, e incluso sigue apareciendo en la lista de los libros mas vendidos
después de décadas, esto significa que vale la pena estudiarlo. Como especialista que
escribe sobre ciencia ficcion escrita por hombres cuyos valores no siempre comparto,
me parece absolutamente necesario explorar lo que interesa a la mayoria de los lectores
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masculinos. Simplemente no es cierto que la mayoria esté leyendo ahora tanta ficcion
escrita por hombres como por mujeres, ni que la ideologia de género haya impactado la
escritura de los hombres (y sus lecturas) tanto como ha impactado la de las mujeres.
Podriamos tener la impresién de que el mundo de la ficcién ahora esta acomodando sin
problemas los profundos cambios en la ideologia de género que hemos visto en las
ultimas décadas, pero creo que este no es el caso en absoluto y que asi como algunas
mujeres aman apasionadamente la ficcion romantica del tipo mas tradicional, algunos
hombres siguen siendo sin duda adictos a los tecnothrillers. Si guardan silencio sobre
su adiccion es simplemente porque nadie se interesa por sus preferencias. Me alegro,
entonces, de que Pascal Lemaire se preocupe con un interés verdaderamente
académico por la ficcién escrita por hombres de ideologia muy diferente de la suya
propia. Estoy muy interesada en lo que esta descubriendo y espero que muchos otros
lectores también lo estén.

20 de junio de 2022 / DEPRESION Y ANSIEDAD: LAS PRINCIPALES PALABRAS
CLAVE EN LA UNIVERSIDAD

En una reciente reunion de Departamento surgioé el problema apremiante de la baja
asistencia de los estudiantes este ultimo semestre. No he dado clase en este tiempo pero
mis companeros me dicen que menos del 50% de los alumnos han asistido a sus clases,
porcentaje incluso inferior a lo que vi en el primer semestre, cuando todos seguiamos
usando mascarillas y soportando la incomodidad de las ventanas abiertas en invierno
por la ventilacion para protegernos del Covid-19.

Las causas de la ausencia de los estudiantes de las aulas, un problema general
que no se limita a un grado particular, son dificiles de precisar ya que, légicamente, no
se puede hablar con personas que no estan alli y preguntar a sus compafieros sobre su
ausencia es inutil. Aquellos cuyo trabajo es hablar con los estudiantes afirman que los
estudiantes desaparecidos generalmente no estan interesados en las actividades del
aula; encuentran aburridas las lecciones y escuchar las presentaciones orales de sus
companeros, cosa que, de todos modos, no es un fenémeno nuevo. Lo novedoso es que
alrededor del 20% de todos los estudiantes de mi universidad han notificado a la oficina
correspondiente que no pueden asistir a clases porque padecen problemas de salud
mental relacionados con la depresién y la ansiedad. Estas dos palabras se han
convertido de esta manera en las palabras clave mas importantes en nuestra vida
académica.

Los docentes también estan deprimidos y sufren de ansiedad, aunque podria
decirse que la edad y la experiencia, al menos entre las filas de los docentes titulares
mas privilegiados, nos dan una capacidad de resistencia de la que la generacion mas
joven podria carecer. El personal mas joven, empleado principalmente como asociados
temporales a tiempo parcial, incluso cuando son doctores embarcados en carreras
académicas serias, sufre de depresion y ansiedad causadas por el mismo factor que
abruma a los estudiantes: la falta de perspectivas. Tal como estan las cosas ahora, la
mitad de la plantilla que les pide a los estudiantes que hagan un esfuerzo para
capacitarse para su futuro profesional esta atrapada en un limbo profesional que no se
esta disolviendo lo suficientemente rapido. Mi universidad se jacta en estos dias de que
esta ofertando entre 50 y 70 nuevos puestos a tiempo completo cada afio (la mayoria
con un contrato de cinco anos), pero a pesar de que a mi Departamento se le han
asignado tres para 2022-23, dos de esos puestos estan destinados a darle a asociados
con una carrera académica que abarca unos veinte afos la oportunidad de ser titulares
(por supuesto, otras personas podria ganar los puestos, a los que se concursa en
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oposicién). En cuanto a la colega que se ha jubilado, su puesto a tiempo completo se ha
transformado en un conjunto de tres asociados, ahorrandole asi a la institucion
aproximadamente la mitad de su salario. Depresién y ansiedad, ahora se entienden.

Entre el personal de mayor edad, aquellos de nosotros que llevamos trabajando
treinta afios 0 mas, veo principalmente decepcion y cansancio. Nosotros, afortunados
profesores titulares a tiempo completo, podemos jubilarnos después de los 60 anos
siempre que llevemos 30 anos activos y teniendo en cuenta que nuestra pensiéon se
reducira en relacion con la pensién completa que solo se consigue a los 67 afios. La
colega que se ha jubilado en mi Departamento se encuentra precisamente en esa
situacion. He oido hablar de muchos otros que se han jubilado anticipadamente con una
pérdida econémica notable porque ya no podian hacer frente a la ensefianza de los
estudiantes deprimidos y ansiosos que ahora estan en nuestras clases y a las presiones
que nos impone la burocratizacion de la universidad. Tenia la impresion de que solo los
profesores menos interesados en la investigacion se jubilaban o piensan en hacerlo, pero
esta semana un querido amigo que ha publicado una maravillosa serie de excelentes
obras me dijo que también esta considerando la jubilacion. Esta cansado, una palabra
que escucho entre el personal mayor con una regularidad mondtona. Yo misma me
siento muy cansada, y si voy trampeando es porque tengo una baja carga docente y al
fin puedo escribir libros. Todavia me queda una década por delante, al menos, y hay dias
en que la perspectiva abruma. Al mismo tiempo, espero continuar publicando una vez
retirada, con suerte, en paz y tranquilidad.

Las causas de la depresion general y la ansiedad son transparentes: el
neoliberalismo ha creado una economia de servicios que solo ofrece empleos precarios
a los jovenes; el cambio climatico amenaza con acabar con la vida en la Tierra en unos
quince anos como maximo, y el fascismo esta aumentando en todas partes, borrando
derechos humanos que ha costado mas de 200 afios establecer. Como si el Covid-19
no fuera suficiente, Ucrania lleva cuatro meses sufriendo una invasion horrible que,
ademas, podria resultar en la muerte por hambruna de millones en Africa y Asia que
dependen de los cereales ucranianos para sobrevivir. Vladimir Putin declaré la semana
pasada que el reinado de Occidente ha terminado y sera reemplazado por una nueva
era, cambio que no me importaria en absoluto si esta fuera una era de verdadera
democracia y cooperacion internacional. No creo que haya querido decir eso. Esta
semana he animado a mi sobrina a lo largo de los tres dias que ha durado su examen de
Selectividad, pese a sentirme horriblemente ansiosa por el tipo de futuro que ella y su
generacion encontraran. Sé que muchos de nosotros entre los cincuenta y los sesenta
anos tenemos una vida relativamente buena (no mencionaré el miedo constante a la
enfermedad o a que nunca obtendremos una pension) pero temblamos por lo que el
futuro podria depararles a los jovenes, al menos yo lo hago. Entiendo que se sientan
deprimidos y ansiosos, y que no vean ningun sentido en la educacion, a pesar de que
saben que sin asistir a la universidad sus perspectivas seran aun peores.

La situacion es objetivamente mala, pero también me pregunto si se siente
subjetivamente asi porque nuestra capacidad para hacer frente a la vida (nuestra
resiliencia) se ha visto socavada por una filosofia de felicidad que requiere estar
constantemente satisfecho. Yo misma no tengo razones personales o profesionales para
sentirme abatida, pero asi es como describiria mi estado de animo desde al menos 2008,
cuando estallo la crisis financiera. No estoy clinicamente deprimida pero, como muchos
otros de mis conciudadanos, me resulta cada vez mas dificil ver las noticias (no porque
no me importen los demas, sino porque si me importan) e incluso hacer frente a crisis
personales menores que no son realmente tan importantes. Estoy, ademas, como
estudiosa de Estudios de Género, harta y cansada de las presiones de la izquierda y de
la derecha, hasta el punto de que estoy considerando rendirme por completo y escribir
sobre otros asuntos, una vez que haya terminado mi préximo libro. Trato, por lo tanto,
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de entender si mas alla de los problemas reales, la depresion y la ansiedad generalizadas
tienen que ver con la ruptura de una promesa de felicidad personal y colectiva, hecha
tal vez en la década de 1960, que no se ha materializado.

Tratando de entender si ese es el caso, he leido consecutivamente, por
casualidad, dos libros que estan en profundo didlogo mutuo. Por razones que no consigo
explicarme, aun no habia leido E/ hombre en busca de sentido (1946) de Viktor Frankl,
originalmente titulada Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager. Tenia la impresién
erronea de que se trata de un adusto libro filoséfico cuando es en realidad unas
memorias de la desgarradora experiencia de Frankl como prisionero de los nazis en
diversos campos. El otro libro es Happycracia: Como la ciencia y la industria de la
felicidad controlan nuestras vidas (2019) de Eva lllouz y Eric Cabanas, publicado
originalmente en francés como Happycratie: comment I'industrie du bonheur a pris le
controle de nos vies (2018). Estaba leyendo este libro y pensando en cémo se
relacionaba con el otro cuando me encontré con una cita de Frankl, subrayando la
conexion.

Frankl (1905-1997) era un prestigioso neuropsiquiatra activo en Viena cuando en
1942 él y su familia fueron capturados y finalmente separados. Durante los tres afios de
su cautiverio en diversos campos, logré tomar notas sobre su condicion mental y la de
sus companeros de prision; durante ese tiempo, Frankl encontré consuelo en la
esperanza de volver a vivir con su joven esposa sin saber que ella ya habia muerto. Las
memorias de Frankl son diferentes de las de otros sobrevivientes del Holocausto
precisamente porque él tenia una comprension extremadamente Iucida de la resiliencia,
una palabra que ahora esta de moda tanto como depresion y ansiedad. Seria obsceno
hablar de felicidad en el contexto de los campos y lo que Frankl describe es una situacion
en la que los prisioneros judios se adaptaron lo mejor que pudieron a la erosion de su
humanidad porque antepusieron la resiliencia a cualquier otro valor. Sus pensamientos
no eran ni positivos (eso seria inane) ni negativos (eso seria suicida) sino que se
centraban en sobrevivir paso a paso. Frankl afirma que los prisioneros mas resistentes
estaban motivados por la idea de algo de su vida anterior que necesitaban continuar, ya
fuera una carrera y un matrimonio como en su propio caso, u otras cuestiones. Es por
€s0 que, segun explica, que para muchos el periodo mas oscuro llegdé después de su
liberacién cuando descubrieron que la vida cuyos recuerdos los habian estado
sosteniendo en el campo de concentracidén ya no existia. Muchos también sufrieron,
agregaré, porque sus relatos de sufrimiento extremo no fueron creidos. El volumen de
Frankl fue traducido al inglés en 1959, lo que sugiere que durante unos quince afos los
relatos de los sobrevivientes fueron de poco interés, al menos en el area angléfona del
mundo.

lllouz y Cabanas citan a Frankl como parte de sus esfuerzos para demoler la
psicologia positiva, la escuela de pensamiento estadounidense que afirma que la
psicologia no debe limitarse a tratar a los enfermos mentales, sino que debe
proporcionar a todos herramientas para sentirse mentalmente estables e, idealmente,
felices. Los autores se quejan, con mucha razon, de que el neoliberalismo ha convertido
la psicologia positiva, con la aquiescencia de sus inventores, en una herramienta para
hacer responsables a los individuos de su bienestar, evitando asi los problemas
estructurales que estan en la raiz de mucho sufrimiento humano. Dentro de los
parametros establecidos por la ‘happicracia’ neoliberal, los estudiantes no estan
deprimidos y ansiosos porque el presente y el futuro sean sombrios, sino porque estan
gestionando mal su salud mental. Muchos de los gurus ‘happicraticos’ basan sus
carreras en ensefar a las personas que no estan mentalmente enfermas a sentirse mal
porque no estan trabajando adecuadamente por su felicidad. Esto seria el equivalente a
decirles a los prisioneros de los nazis que el problema no es el campo, sino su enfoque
negativo de la situacién. La resiliencia es en muchos sentidos parte del pensamiento
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positivo, pero la diferencia es que mientras que la verdadera resiliencia se refiere a la
capacidad de hacer frente a situaciones negativas, de las cuales la vida tiene muchas, la
resiliencia se vende ahora como una herramienta para asegurar la felicidad personal
contra viento y marea. Al mismo tiempo, si la absurda promesa de que se puede llevar
una vida libre de preocupaciones (porque de esto se trata la felicidad) nunca se hubiera
hecho, la depresion y la ansiedad no estarian tan extendidas.

Para mi, el principal enigma es por qué tantos cuyas vidas son bastante buenas
en comparacion con las vidas de las muchas personas privadas de derechos en el
mundo, en Occidente y en todas partes, sufren de depresion y ansiedad. Soy una atea
confirmada, pero tiendo a estar de acuerdo con la vision cristiana de que la vida debe
ser soportada, no disfrutada (o solo disfrutada en momentos especiales). La vida no tiene
que ser un valle de lagrimas y, sin duda, lo que mas me enoja es que podria ser mucho
mas satisfactoria si respetaramos los derechos humanos y eliminaramos la sed patriarcal
de poder. Sin embargo, encuentro la declaracion en la constitucion estadounidense de
que “todos los hombres son creados iguales, que estan dotados por su Creador con
ciertos Derechos inalienables, que entre estos se encuentran la Vida, la Libertad y la
busqueda de la Felicidad” no solo hipdcrita sino también una base pobre para una vida
comunitaria de paz y justicia. Tal vez si toda la energia negativa consumida por la
depresion y la ansiedad pudiera canalizarse hacia una demanda de justicia social y
personal, nos sentiriamos mejor, pero como sugieren lllouz y Cabanas, ese es el objetivo
del neoliberalismo: que nos obsesionemos por nuestra felicidad personal (o su carencia)
mientras el mundo permanece en manos de los pocos que lo estan destruyendo para su
propio beneficio personal y, presumiblemente, para procurar su total felicidad.

26 de junio de 2022 /| MEROPE GAUNT, MADRE DE VOLDEMORT: LA NARRATIVA
COMO CASTILLO DE NAIPES

La primera novela sobre la serie Harry Potter de J.K. Rowling, Harry Potter and the
Philosopher’s Stone, fue publicada por Bloomsbury el 26 de junio de 1997, hace 25 anos
hoy mismo. Esta entrada mira hacia esa fecha del pasado, para festejarla, y apunta hacia
el proximo mes de noviembre, cuando finalmente volvera el Witch Market de Barcelona
y todos nosotros, los Potterheads locales, tendremos la oportunidad de reencontrarnos
después de un paréntesis de dos afos causado por la Covid-19. He elegido dar una
conferencia en ese evento sobre la madre de Voldemort, Merope Gaunt, porque es un
ejemplo de ese tipo de personaje secundario que parece muy menor pero cuyas
acciones son indispensables para que una historia comience a moverse. Si la pobre
Merope no se hubiera enamorado del Muggle Tom Riddle, Lord Voldemort nunca habria
nacido. El villano, no el héroe, pone en marcha los acontecimientos y, por lo tanto, sin el
Sefor Oscuro, el joven Harry Potter habria disfrutado de la adolescencia normal de un
mago cualquiera.

Merope (pronunciado ‘merapi:) lleva el nombre de una estrella en las Pléyades
que toma prestado su apodo de una de las siete hijas de la ninfa oceanica Pleione y el
Titan Atlas. Solo aparece en el sexto libro, Harry Potter and the Half-Blood Prince (2005),
publicado ocho afios después de la primera novela, lapso que sugiere que Rowling
puede haber pensado en la historia de los origenes de Voldemort relativamente tarde en
el proceso de escritura, no necesariamente desde el principio. La triste historia de
Merope se narra en el capitulo 10, “The House of Gaunt” (184-204, Bloomsbury 2005
edicion de tapa dura), y en el capitulo 13, “The Secret Riddle” (242-260), aunque
ninguno de los dos capitulos se centra en ella. Su nombre se menciona un total de 32
veces, muy pocas en el contexto de la extensa narrativa que es toda la serie, y ella nunca
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esta en dialogo con ningun otro personaje. Sabemos de Merope porque el Profesor
Dumbledore procede a recordar escenas del pasado compartiendo su Pensieve con
Harry, habiendo decidido, como le dice al chico, “que es hora, ahora que sabes lo que
llevoé a Lord Voldemort a tratar de matarte hace quince afos, de que se te dé cierta
informacion” (186).

Dumbledore no tiene recuerdos directos de Merope, por lo que utiliza en su lugar
los recuerdos del difunto Bob Ogden, un funcionario del Departamento de Aplicacion de
la Ley Magica. Harry es testigo de la visita de Odgen al pueblo de Little Hangleton, donde
viven los Gaunt: el padre de mediana edad Marvolo, el hijo Morfin (posiblemente
veinteafiero) y la hija Merope, que tiene dieciocho afios como averiguamos mas tarde.
Los Gaunts se presentan como el equivalente inglés de los hillbillies estadounidenses
(unos paletos), y Morfin, de hecho, da una bienvenida bastante violenta a su imprevisto
visitante, enviado por Slughorn para investigar una violacion de la ley magica cometida
por el joven.

Cuando Merope aparece por primera vez, en un rincon de su muy pobre vivienda,
Rowling la describe focalizando la narracion a través de Harry como “una chica cuyo
vestido gris harapiento era del color exacto de la pared de piedra sucia detras de ella.
Estaba de pie junto a una olla humeante sobre una negra y sucia cocina, y jugueteaba
con el estante de ollas y sartenes de aspecto miserable sobre la misma. Su cabello era
lacio y opaco y tenia una cara lisa, palida y bastante pesada. Sus ojos, como los de su
hermano, miraban en direcciones opuestas. Ella parecia un poco mas limpia que los dos
hombres, pero Harry pensd que nunca habia visto a una persona de aspecto mas
derrotado” (194, cursivas anadida). Cuando la nerviosa y callada Merope deja caer una
olla, su padre la rifie como ha hecho muchas veces: “; para qué sirve tu varita, inutil saco
de lodo?” (194). Ante el rapapolvo la chica no consigue arreglar la olla, asi que Odgen
la repara, deseando terminar la escena lo mas rapido posible.

Cuando el visitante declara que Morfin ha sido llamado al Ministerio porque ha
atacado a un Muggle, Marvolo reacciona gritando que su familia es descendiente directa
de Salazar Slytherin, uno de los fundadores de Hogwarts, y se le debe mas respeto.
Como prueba, empuja a Merope de modo brutal, para que Odgen pueda ver el medallon
que lleva puesto. Esta reliquia familiar, que luego ella vende para evitar perecer de
hambre, es la misma que su hijo adulto Tom, entonces de unos treinta afios, encuentra
en manos de la rica coleccionista Hepzibah Smith. Cuando la asesina en un ataque de
ira (su primer asesinato después de acabar con su padre y sus abuelos, a los dieciséis
anos), necesita huir, comenzando asi su camino para convertirse en Lord Voldemort.

En el capitulo 10, un grupo de transeuntes Muggles pijos se burlan de la ruinosa
casa de los Gaunt, angustiando a Merope. Ella se pone mortalmente palida cuando el
guapo Tom Riddle se burla de Morfin y ambos hermanos lo escuchan llamar a su
compafera Cecilia “querida”. Sin ningun carifio Morfin le dice a Merope (que aun no ha
dicho una palabra): “Asi que al final no te quiso para nada” (198) y le revela a su enojado
padre que “A esta le gusta mirar a ese Muggle” (199, cursiva original). Esto horroriza a
Marvolo, y aunque Merope, niega la acusacion de Morfin aun sin decir palabra, solo la
intervencion providencial de Ogden la salva de ser estrangulada por su padre. Pronuncia
entonces los primeros sonidos que salen de su boca, aunque estos son gritos. El guapo
Tom Riddle, como es facil de adivinar, es el mismo Muggle que Morfin ha atacado,
creyendo errébneamente que correspondia el interés de su hermana.

Dumbledore le dice a Harry que tanto Morfin como Marvolo fueron detenidos de
inmediato y enviados a Azkaban, un tiempo de libertad para Merope durante el cual
florecio su magia hasta ahora reprimida. Usando, como Harry adivina, un elixir de amor
que, segun especula Dumbledore, “le habria parecido mas romantico” (202) que un
maleficio Imperius, Merope seduce a Tom Riddle y ambos se fugan juntos, ante el gran
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escandalo de su pueblo. El padre, retornado de Azkaban después de seis meses,
finalmente muere del disgusto.

Segun cotillea Dumbledore Merope le habia mentido a Riddle fingiendo que
estaba embarazada, suceso que solo ocurrio tres meses después de su boda. Riddle, no
obstante, regresé a casa sin su esposa antes de que ella diera a luz, alegando que habia
sido “enganado” (202). Dumbledore continia su “conjetura” (203) sugiriendo que
Merope “quien estaba profundamente enamorada de su esposo, no podia soportar
seguir esclavizandolo por medios magicos. Creo que ella tomé la decision de dejar de
darle la pocima. Tal vez, enamorada como estaba, se habia convencido de que él ya se
habria enamorado de ella para entonces. Tal vez ella pensé que él se quedaria por el
bien del bebé. Si es asi, se equivocd en ambos aspectos. La dejd, nunca la volvié a ver
y nunca se preocupo por descubrir qué fue de su hijo” (203). Este pasaje marca el final
de la presencia de Merope en el capitulo 10 y explica por qué el nino Tom llegé a odiar
a su padre Muggle tan intensamente, aunque nunca amoé realmente a su madre de
sangre pura.

En el capitulo 13 Dumbledore usa de nuevo el Pensieve para narrar los problemas
de Merope una vez en Londres. A través de los recuerdos de un tal Caractacus Burke,
Harry ve a Merope vendiendo el medallon; ella estaba “Cubierta de harapos y bastante
avanzada ...”, es decir, a punto de parir (245). Por si esta escena no fuera ya lo bastante
Dickensiana, Rowling afade que sucedio antes de Navidad (supuestamente en 1926).
Cuando Harry pregunta por qué la desesperada Merope no usé sus poderes,
Dumbledore especula que “cuando su esposo la abandond, Merope dejo de usar magia.
No creo que ella quisiera seguir siendo bruja. Por supuesto, también es posible que su
amor no correspondido y la desesperacion concomitante minaran sus poderes; eso
puede suceder. En cualquier caso, como estas a punto de ver, Merope se nego a levantar
su varita incluso para salvar su propia vida” (246).

Misteriosamente (un poco como Amidala en Star Wars), Merope se deja morir
después del nacimiento de su bebé. Harry esta horrorizado de que Merope no eligiera
“vivir para su hijo” (246) y Dumbledore responde que, a diferencia de Lily Potter que
muriod para salvar a su bebé Harry de Voldemort, Merope Riddle “eligié la muerte a pesar
de un hijo que la necesitaba, pero no la juzgues con demasiada severidad, Harry. Estaba
muy debilitada por el largo sufrimiento y nunca tuvo el coraje de tu madre” (246). Cuando
Dumbledore recupera su primer recuerdo de Tom Riddle, Rowling escribe focalizando a
través de él que “No habia rastro de los Gaunts en la cara de Tom Riddle. Merope habia
satisfecho su ultimo deseo: era su apuesto padre en miniatura, alto para sus once afios,
de pelo oscuro y palido” (249). Solo puede saber este dato gracias a la Sra. Cole, la
directora del orfanato, quien informa que Merope llegé en la vispera de Aio Nuevo
“tambaleandose por los escalones” en una “noche desagradable” de frio y nieve (249).
Ella “tuvo al bebé una hora mas tarde. Y murio6 al cabo de otra hora” (249). La Sra. Cole
confirma que Merope, quien “no era una belleza”, tuvo tiempo de decir “Espero que se
parezca a su papa” (249), las unicas palabras que pronuncia, y de pedir que el bebé se
llame Tom Marvolo Riddle. La Sra. Cole asume que la joven “venia de un circo” (249)
debido al extrafio nombre; el apellido Riddle (o ‘enigma’), por cierto, existe.

Muchos comentaristas han expresado su sorpresa de que Rowling use a Oliver
Twist “no como modelo para su héroe sino para el villano, creando, en esencia, un Oliver
retorcido” con el Sefor Oscuro (ver James Washick, “Oliver Twisted: The Origins of Lord
Voldemort in the Dickensian Orphan”, Looking Glass 13.3 (2009),
http://www.lib.latrobe.edu.au/ojs/index.php/tlg/article/view/165/164). En Oliver Twist
(1837-38) de Dickens, el bebé Oliver nace de la joven Agnes Fleming, que muere en el
parto, en una workhouse o asilo para pobres donde se cria como huérfano.

Agnes, la hija de diecisiete afios de un oficial de la Marina, queda embarazada de
Edwin Leeford, un hombre que posiblemente le dobla la edad, y que esta huyendo de la
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rica mujer entrada en anos con quien su padre lo habia obligado a casarse. Leeford
muere enfermo sin poder transmitir a Agnes y a su bebé aun no nacido la fortuna
heredada de su padre, una muerte pensada para caracterizarlo como un buen tipo
atrapado entre el poder patriarcal de su difunto padre y la pura mala suerte. Sin embargo,
encuentro que su affair con la hija inocente del hombre que lo alberga es un abuso
criminal. Cuando Agnes muere lleva una alianza de boda, lo que siempre me ha hecho
sospechar que Leeford la engaina para que crea que es libre de casarse con ella. En
cualquier caso, aunque Merope y Agnes estan conectadas, Dickens termina su novela
reivindicando a Agnes, con Oliver visitando su tumba (que ya dejado de ser anénima),
mientras que al psicépata Tom Riddle nunca le importa Merope.

Asi como Oliver Twist depende de la atraccion sexual que Leeford siente por
Agnes, todo Harry Potter depende de la pasion de la feucha Merope por su apuesto
vecino Muggle Tom Riddle. No descarto que esta pasion haya sido despertada en
compensacion por el abuso sexual que Merope sufre tanto por parte de su padre como
de su hermano (el ataque de Morfin contra Tom insinua la existencia de celos
incestuosos), aunque solo Rowling sabe si hay motivos para esta especulacion. Si
Merope hubiera sido hermosa, Riddle podria haberse enamorado naturalmente de ella'y
tal vez incluso haberse quedado a su lado. Esto no necesariamente habria resultado en
una personalidad diferente para su bebé, porque quién sabe por qué algunos hombres
crecen para ser villanos horrendos, pero el hecho es que todo el castillo de naipes que
es la heptalogia de Harry Potter depende de la atraccién de Merope por Riddle. No lo
llamo amor, porque teniendo en cuenta como Merope ha vivido su vida hasta entonces,
ella no puede conocer el significado del amor. En ausencia de una madre que podria
haberla amado, tampoco puede entender el significado de la maternidad, de ahi su
incapacidad para vincularse con su bebé, y su muerte, que es una especie de suicidio.

Rowling podria haber inventado una historia muy diferente para explicar el
nacimiento de Voldemort, pero se le ocurrié el patético romance entre Merope Gaunt y
Tom Riddle, narrado utilizando un curioso tipo de caracterizacion indirecta para la pareja,
a quien nunca se ve (ni se escucha) juntos. Son en muchos sentidos la contrapartida de
Lily y James Potter, los amorosos padres de Harry, aunque, sobre todo, Merope es lo
opuesto a Lily. Tanto James como Lily mueren protegiendo a Harry de Voldemort, pero
la muerte de Lily le da al nifo la proteccion magica adicional que le salva la vida. En
contraste, el momento mas amargo del joven Tom llega cuando aprende la verdad sobre
sus origenes de boca de su tio Morfin. Este descubrimiento literalmente le rompe el alma
una vez procede, como he sefalado, a ejecutar al padre que lo abandoné y a sus
abuelos. De manera reveladora, comete estos crimenes no porque los Riddle
despreciaran a Merope, por quien nunca se preocupa, sino porque su sangre Muggle
mancha su propia sangre, que él creia pura.

Pobre Merope, jamas amada como hija, hermana, esposa y madre. No olvidemos,
sin embargo, que los peores hijos pueden provenir de las mejores madres, y que si el
pequeno Tom Riddle resulta ser malvado, no es su culpa de Merope. Diria que la culpa
es, mas bien, del padre insensible, pero Tom Riddle senior es tema para otra entrada...
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4 de julio de 2022 / GENEROS EN EVOLUCION: LA RACIALIZACION (PARCIAL) DE
LA CIENCIA FICCION

Los géneros nunca son estaticos, esta es una verdad bésica de la teoria literaria. Pueden
aparecer en un momento dado, sin importar lo dificil que sea determinar exactamente
cuando, y desvanecerse a medida que los lectores pierden interés. Cada género tiene
su historia, ya sea el arco narrativo mas amplio de un género tan gigantesco como la
novela o de una manifestacion literaria especifica, como el teatro absurdista.

Pienso en estos asuntos después de pasar cinco dias asistiendo a la conferencia
internacional de la Science Fiction Research Association, organizada esta vez por el
colectivo CoFutures de Oslo (https://cofutures.org/). La conferencia, titulada ‘Futuros
desde los margenes’ (https://conference.cofutures.org/), hizo un llamamiento a presentar
trabajos que consideraran como “los temas que interesan a los marginados, incluidos
los grupos indigenas, las minorias étnicas, religiosas y sexuales, y cualquier persona
interesada en visualizar el orden global en el futuro generalmente estan constrefidos
debido a la mecanica de nuestro mundo contemporaneo”. Esta situacién también
requiere reconsiderar como esta cambiando la ciencia ficcién debido a la llegada de
nuevos autores diferentes de los que dieron forma al canon central hace muchas
décadas. La ciencia ficcion por supuesto, ya no puede ser el mismo género en el siglo
XXI, realidad que debe ser entendida y estudiada.

Para mi, el tema del congreso fue un desafio porque no pertenezco a ninguno de
estos grupos marginales cuyo sentido del futuro esta ‘constreiido’ por valores
occidentales externos. Agregad a esto que generalmente escribo (en modo critico)
sobre hombres blancos, la categoria demografica implicitamente excluida por el
congreso. Terminé presentando un trabajo sobre una estimulante coleccion de cuentos
en catalan, Barcelona 2059: Ciutat de posthumans (MaiMes 2021), editado por Judith
Tarradelles y Sergi Lopez, con contribuciones de Roser Cabré-Verdiel, lvan Ledesma,
Salvador Macip, Jordi Nopca, Bel Olid, Ricard Ruiz Garzén, Laura Tomas Mora, Carme
Torras y Susana Vallejo. Los editores, que también dirigen la editorial, tuvieron la feliz
idea de invitar a los autores en 2019 a considerar cémo podria ser Barcelona 40 anos
en el futuro, tomando como punto de partida la existencia de una isla artificial llamada
Nova Icaria frente a la costa de la ciudad.

Esta isla, explican los autores en sus historias, es una utopia que los ciudadanos
de la Barcelona futura (un lugar degradado por el cambio climatico, las pandemias
recurrentes y el terrorismo) pueden disfrutar a cambio de un acceso completo a sus
cuerpos y mentes, explotados en la despiadada experimentacion posthumanista
desarrollada para obtener ganancias comerciales. Mi tesis es que a pesar de que
Barcelona pueda parecer ahora mismo un lugar privilegiado, parte del mundo occidental
y universalmente conocida por sus atractivos turisticos, ninguna ciudad esta a salvo de
convertirse repentinamente en un lugar marginal. Ademas, todos estamos sujetos a los
caprichos del pufado de multimillonarios (en su mayoria blancos, pero no todos) que
actualmente dirigen el mundo, en Occidente, Oriente y el resto. Disené el trabajo para
provocar un debate sobre a qué equivale esta entidad que llamamos Occidente, y si las
comunidades europeas y los ciudadanos blancos también pueden ser marginales, pero
nadie recogio el guante.

Al haber tres sesiones simultaneas, debo admitir que solo he asistido a un tercio
de la conferencia de la SFRA. Lo que he visto, sin embargo, ha sido bastante homogéneo
y preocupante por la uniformidad del discurso e, insisto, por la falta de debate. Nadie ha
desafiado a nadie, aunque cierta tension productiva deberia ser parte de la discusién en
curso. O todos evitaron cuidadosamente y en silencio toda confrontacién. Los
organizadores del congreso hicieron un muy buen trabajo al invitar a conferenciantes
que representan la diversidad planetaria (el autor Sami de Noruega Sigbjern Skaden, la
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académica china Dai Jinhua, los autores Indrapramit Das de la India, Chinelo Onwualu
de Nigeria, Laura Ponce de Argentina y el artista camalednico egipcio Ganzeer), pero
esta diversidad no era tan visible entre los participantes, en su mayoria académicos
blancos. En una sesion sobre lo que la SFRA deberia tener en cuenta para el futuro,
mencioné que habia visto a demasiados académicos blancos analizar culturas no
blancas, un comentario recibido con lo que al principio asumi que eran burlas. De hecho
era nerviosismo: todos tenian la misma impresién pero no se atrevian a expresarla. Se
me agradecio haber planteado el tema y se me dijo que la SFRA haria un esfuerzo para
promover la cf entre los jévenes académicos no blancos. Gracias, es muy importante,
aungue mi observacién no iba por ahi.

Como he sefnalado, escribo sobre hombres a pesar de no serlo y creo que los
académicos nunca deberian limitar su campo de accion a la categoria demografica a la
que pertenecen. Lo que me preocupa es la falta de reciprocidad. Hoy en dia, muchos
académicos blancos y occidentales investigan sobre autores no blancos y no
occidentales en un esfuerzo por disminuir el racismo. El nimero de académicos no
blancos y no occidentales también esta creciendo. Ellos, sin embargo, optan por analizar
autores de su propia categoria demografica, de modo que no tenemos (o tenemos muy
pocas) discusiones de autores blancos que, ademas, podrian ir mas alla del tema de la
raza.

Se podria pensar que no hay problema alguno porque los académicos no blancos
deberian poner toda su energia en promover a los autores hasta ahora ignorados por el
prejuicio blanco. Sin embargo, al mismo tiempo, a medida que mas y mas académicos
blancos optan por ignorar la raza de los autores blancos, y dado que este es un tema
también ignorado en su mayoria en la investigacion actual hecha por académicos no
blancos, el resultado es un entorno académico fuertemente racializado que, mientras
trata de evitar el racismo, practica un extrafio tipo de racismo ilustrado al suponer que
solo los autores y académicos no blancos estan condicionados por su raza. Para ser
claros: si vas a discutir como los escritores indigenas producen cf hoy, necesitas explorar
como la pertenencia a la raza blanca condiciona la cf producida por los escritores de
mayor impacto. No estoy hablando aqui de lo que Isaac Asimov o Robert Heinlein
escribieron en el pasado, que dio forma al canon de la cf nos guste o no, sino de lo que
los autores blancos John Scalzi o Ann Leckie estan escribiendo hoy.

Me preocupa la falta de reciprocidad porque como mujer que escribe sobre cf
me molestan las expectativas construidas en torno a qué temas me interesan.
Recientemente, me han invitado a participar en una serie de seis conferencias
divulgativas sobre cf y me han pedido especificamente que aborde el tema de las
mujeres en este género (soy la unica mujer invitada). El organizador me dijo que su
peticidn se debe a que he estado escribiendo sobre mujeres y cf, lo cual es cierto, pero
también debo explicar que aunque estoy mas interesada en la robdtica y la inteligencia
artificial, sigo escribiendo sobre género en la cf porque soy mujer y mis colegas
masculinos no estan interesados en estos temas. Es decir: si mas hombres escribieran
sobre género, no me sentiria obligada como mujer a escribir sobre esos temas. Me
preocupa, por lo tanto, que muchos académicos no blancos estén escribiendo sobre
raza no porque realmente lo prefieren, sino porque sienten que debe hacerse y porque
se espera de ellos. Si la raza no fuera un problema (o el género) se podria invertir mas
tiempo y energia en explorar el tema central de la cf: cédmo la ciencia y la tecnologia
estan dando forma a nuestro mundo.

Un problema importante, por supuesto, es que la tecnofilia que la edad de oro
que la cf solia celebrar ha desaparecido, aunque debo enfatizar que el género fue
iniciado por la tecnofdbica novela Frankenstein (1818) de Mary Shelley hace doscientos
anos. Mientras que Mary ya afirmaba que la ciencia desarrollada por los hombres
arruinaria el mundo del Homo Sapiens, hoy la afirmacion es mas matizada y el cientifico
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‘loco’ se describe como blanco, occidental, heterosexual, cisgénero y, en pocas
palabras, patriarcal, a pesar de que muchas personas que no estan en estas categorias
participan en la ciencia y la tecnologia. Mi impresion de la conferencia fue que, frente al
cambio climatico desenfrenado y otros desastres provocados por los hombres
patriarcales tales como la guerra, el fascismo y el capitalismo, hay grandes esperanzas
de que la cf escrita desde los margenes pueda ofrecer narraciones reconstituyentes que
sefalen el camino a seguir mirando al pasado indigena. En cierto modo, esta esperanza
se remonta al complejo texto de Ursula K. Le Guin Always Coming Home (1985), en el
que construyo “toda una etnografia de una sociedad futura, los Kesh, que viven en un
valle de Napa post-apocaliptico”. Hoy en dia, los esfuerzos de Le Guin podrian leerse
como apropiacion cultural, y lo que se esperaria es que los autores indigenas renueven
la ciencia ficcion de manera culturalmente auténtica, aunque esto indica en mi opinion
una preocupante adoracion del primitivismo pre-moderno, que es implicitamente racista.
Queda dicho.

Mi duda es si este enfoque no esta restringiendo el derecho de todo autor
indigena a escribir como quiera, al igual que el feminismo ha estado diciendo a las
autoras que su primera lealtad debe ser, precisamente, para con el feminismo. Lo digo
como una mujer feminista que piensa que todas las mujeres deberian contribuir a la
causa del feminismo (si mas mujeres hubieran votado por Hillary Clinton, Estados Unidos
no seria la distopia patriarcal en la que se esta convirtiendo rapidamente). La coleccion
de cuentos editada por Grace L. Dillons Walking the Clouds: An Anthology of Indigenous
Science Fiction (Arizona UP, 2012) ha tenido un enorme impacto, por lo que ahora es
comun encontrar listas de ciencia ficcion indigena en linea, o libros mas especificos
como Love after the End: An Anthology of Two-Spirit and Indigiqueer Speculative Fiction
(editado por Joshua Whitehead; 2020, Arsenal Pulp Press). EI fendmeno no es de
ninguna manera nuevo, y de hecho es un descendiente de colecciones como la serie
Women of Wonder de Pamela Sargent (1975-1996). La idea es que si llamas la atencion
sobre una categoria especifica de escritores, entonces los lectores y académicos sienten
curiosidad por su presencia y todo el campo florece. Esto es magnifico pero, insisto,
corre el peligro de clasificar a los autores dentro de grupos marginales y dado que no
hay colecciones equivalentes que enfaticen la categoria ‘blanco, masculino, cisgénero,
heterosexual, occidental, etc.” esta categoria sigue constituyendo la norma oculta contra
la cual se miden el resto de grupos.

Por eso me gusta mucho mas lo que Judith Tarradelles y Sergi Lopez han hecho
en Barcelona 2059: Ciutat de posthumans. Aqui lo que importa es el uso de un lenguaje
comun y la exploracion de una situacion comun, sin alusion a las politicas de identidad
(o no como tema principal). Si tuviera que editar una coleccion de cuentos de ciencia
ficcion, propondria un tema e invitaria a una seleccién de escritores representativos,
incluidos esos hombres blancos que a nadie le gustan en la academia pero que aun
venden mucho. Mi opinion es que el futuro esta siendo destruido por una minoria de
individuos patriarcales que necesitan ser presentados como villanos monstruosos, y
necesitamos escuchar tantas voces como sea posible para encontrar alternativas, pero
escucharlas juntas, no compartimentadas en categorias cada vez mas pequefias. El
camino a seguir, creo, deberia ser comparativo e intercultural, pero, para ello, como
demostrd implicitamente la conferencia SFRA, el principal obstaculo no es el racismo
sino la diversidad linguistica. A pesar de las muchas alusiones a la escritura indigena, la
mayoria de los trabajos presentados se centraron en ciencia ficcién anglofona vy,
secundariamente, en chino. Mi trabajo fue uno de los pocos que trataron sobre la ciencia
ficcion escrita en un idioma (moribundo) hablado por solo unos pocos millones de seres
humanos. Como cambian las cosas (y la ciencia ficcién) segun qué margenes se tienen
en cuenta...
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18 de julio de 2022 / COMO NO CONTROLAR LAS CARRERAS QUE ESCOGEN LOS
ESTUDIANTES: EL CASO AUSTRALIANO

Tengo una estudiante de doctorado australiana que es inmensamente talentosa vy
cuando le pregunté si habia pensado en solicitar un trabajo en una universidad de su
pais, me senti muy confusa porque comenzo6 a decirme que las tarifas de las matriculas
han aumentado muchisimo, y esto complica las cosas. Claro, respondi, pero me referia
a solicitar un trabajo, no a estudiar para otro titulo. Lo que ella queria decir, sin embargo,
es que las matriculas han aumentado tanto para las titulaciones en Humanidades que
muchos empleos docentes se estan perdiendo debido a la menor demanda (como se
vera, esto no es generalizable a todo el pais). El aumento de los costes de las matriculas
australianas me recuerda a lo que sucedio hace unos anos cuando el Gobierno britanico
permitid que las universidades inglesas comenzaran a cobrar tarifas de alrededor de
£9,000 por los Grados. El caso australiano, sin embargo, tiene un aguijén aun peor en la
cola, ya que las tarifas subieron solo en algunos Grados pero no en otros, siguiendo una
I6gica retorcida que correspondia a un intento descarado pero fallido de hacer ingenieria
social.

Hace unos dias las universidades espafolas publicaron sus notas de corte v,
como cada afo, los periddicos se llenaron de articulos sobre por qué algunas titulaciones
son tan populares y otras menos atractivas. La nota de corte para cada Grado depende
de la relacion entre la oferta y la demanda y, por lo tanto, la altisima nota de corte del
Grado combinado de Matematicas y Fisica no se justifica porque atrae a una multitud de
estudiantes, sino porque solo ofrece 20 plazas para una demanda posiblemente cinco
veces mayor. Si ofreciera 500 plazas, su nota de corte seria baja porque no creo que
haya una demanda tan grande. Durante muchos afios, el grado en Traduccion e
Interpretacién de la UAB ha sido uno de los mas demandados, aunque las posibilidades
de conseguir empleo como intérprete o traductor son bastante bajas, mas aun con un
trabajo bien remunerado. Es un Grado de moda, por razones misteriosas. En otros casos,
como Medicina, el Grado tiene una enorme demanda que parece justificada por la alta
demanda de médicos, sin embargo, las universidades espafnolas no estan ofreciendo
mas plazas porque aparentemente los hospitales espanoles carecen de puestos
suficientes para formar médicos residentes.

En Espana, en definitiva, no existe una adecuada correspondencia entre las
titulaciones de Grado que eligen los estudiantes y los posibles puestos de trabajo, ni
entre las plazas ofertadas y la demanda. Nuestro principal problema, sin embargo, no es
tanto ese desajuste sino que entre el 15% y el 35% de los estudiantes abandonan el
Grado de su eleccién entre el primer y el tercer afo (nuestros Grados se extienden a
cuatro afnos), en muchos casos porque esa no era su primera opcién. No hace falta decir
que esto es muy costoso para las universidades publicas, que deben invertir mucho
esfuerzo y recursos en estudiantes que nunca terminaran su carrera. Hay que pensar
que nuestras tasas de inscripcion son bastante bajas (1.202,32 € para el primer afio en
el Grado en Estudios Ingleses de la UAB) pero solo cubren alrededor del 15% del coste
real de la matricula.

Paso al caso australiano. En 2020, Dan Tehan, Ministro de Educacion en el
gabinete conservador del Primer Ministro Scott Morrison (Partido Liberal de Australia,
2018-2022), ided un plan para redistribuir los costos universitarios. Afirmando que
Australia necesitaba trabajadores capacitados en titulos STEM (ciencias, tecnologia,
ingenieria y matematicas o CTIM), educacion, construccién y salud en los proximos cinco
anos, Tehan redujo las tarifas de esos titulos en un 20% (con descuentos maximos del
62% para matematicas y agricultura), y aumento las tasas para Humanidades, ciencias
sociales o derecho, hasta un 113%. En un discurso citado muchas veces en los medios
australianos, Tehan argumenté que “las universidades deben enseiar a los australianos
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las habilidades necesarias para tener éxito en los trabajos del futuro”. Agregd que dado
que las tarifas se fijan por ‘unidad’ (asignatura) y no a nivel de grado, “los estudiantes
que estudian Artes aun pueden reducir su gasto eligiendo asignaturas optativas en
materias como matematicas, inglés, ciencias y Tl dentro de su titulo”. Peculiar, como
minimo.

Un afo después, en 2021, ya estaba claro que, como senald el experto en
educacion superior de la Universidad Nacional de Australia Andrew Norton a The Boar,
las politicas del Gobierno y el aumento de tarifas no habian tenido un impacto
“dramatico” en las decisiones de los estudiantes. Para junio de 2022, el estado de Nueva
Gales del Sur incluso sefialaba un aumento del 9% en la demanda de titulos de
Humanidades en relacién a 2020, incluso mucho mas alto en grados especificos.

Una estudiante declara en el articulo de The Boar que “La mayoria de las
personas que conozco no escogieron sus Grados en funcion de los costos de las tarifas,
elegimos nuestros temas en funcion del interés o la carrera futura, pero sé que eso
depende de gozar de un cierto privilegio”. Estas palabras son muy preocupantes porque
sugieren que so6lo pueden permitirse obtener titulos en Humanidades los estudiantes con
mas capacidad de soportar la carga de un préstamo estudiantil sustancial. Por otro lado,
la profesora Catharine Coleborne, Presidenta del Consejo Australasiatico de Decanos
de Artes, Ciencias Sociales y Humanidades, sefiald en el mismo articulo que “los
aumentos de tasas también habian creado problemas para financiar” los Grados STEM,
ya que las tarifas mas bajas también significan menores ingresos para las universidades.
El nuevo Ministro de Educacion, Jason Clare, ha prometido revisar la politica para formar
“graduados listos para el trabajo” de su predecesor, como Tehan llamé a su extraino
plan.

Como comenta el lector que firma como voiceinthewilderness, “Soélo un gobierno
inhumano no querria que la gente estudiara humanidades”. No puedo estar mas de
acuerdo, pero también voy a jugar a hacer de abogado del Diablo al argumentar que los
Grados de Humanidades deberian ser mucho mas elitistas. Intelectualmente, no
financieramente. Quizas todos los grados. Suponiendo que el Ministro Tehan fuera
perfectamente honesto en su deseo de suministrar a Australia trabajadores bien
capacitados en las areas que su nacion necesitara en un futuro cercano, aun asi cometio
el error de asociar la eleccion de titulo universitario al precio. Sin embargo, si se desea
disefar la composicion de la fuerza laboral, se debe atraer talento vocacional, cuestion
que no tiene nada que ver con el precio de la matricula. Si quieres mejorar la enfermeria,
necesitas estudiantes con talento en este campo, para lo cual necesitas otorgar becas,
no bajar las tasas. Hay que mantener las matriculas con precios moderados, para que
cualquier persona que quiera estudiar pueda obtener un titulo, pero también hay que
hacer los titulos mucho mas competitivos y que los mejores estudiantes reciban becas.
No hay que empenfarse en tener mas estudiantes en un area u otra, sino mejores
estudiantes en todas.

Gabriel Plaza, el alumno con la nota mas alta para la prueba de acceso a la
universidad (o Selectividad) de la comunidad de Madrid (13.964 sobre 14) ha optado por
cursar un Grado en Filologia Clasica, decision que ha desatado una sorprendente
tormenta de tuits. Plaza respondid a aquellos que se burlaban de él o lo acusaban de
desperdiciar sus talentos que “prefiero la felicidad al éxito”, como si no pudiera ser feliz
y exitoso en este campo del conocimiento. La reaccion negativa a la decisién de Gabriel
conecta con la impresion general de que los titulos de Humanidades son inutiles y estan
llenos de estudiantes con talentos limitados que no podrian ingresar en Grados mas
exigentes. De hecho, creo que los Grados de Humanidades deberian tener notas de
corte mucho mas altas para que solo los estudiantes con una calificacion de Notable bajo
de promedio fueran admitidos. Creo que Tehan se equivocé al aumentar las tarifas,
deberia haber hecho que las Humanidades fueran mas selectivas por nota de acceso si
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es que hay una necesidad real de reducir el numero de estudiantes en este area. Estoy
segura de que un pais rico como Australia puede permitirselos.

Podemos debatir hasta el infinito el problema de cuantos estudiantes de
Humanidades debe educar una sociedad, pero aun nos quedaria por resolver el
problema de por qué, como estamos viendo, tantas areas profesionales tradicionales no
tienen reemplazo generacional, mientras que las profesiones mas nuevas no logran
atraer empleados a pesar de ofrecer altos salarios. Tal vez lo que el caso australiano esta
revelando es otra cosa: que los estudiantes universitarios se ven a si mismos
principalmente como estudiantes y no pueden (o no quieren) verse como profesionales.
Posiblemente, las Humanidades siguen siendo populares contra viento y marea
precisamente porque no estan destinadas a profesionalizar sino a educar a los
estudiantes a un nivel superior, ofreciendo un espacio de crecimiento personal del que
carecen los Grados mas practicos. Lo que parece claro en cualquier caso es que ningun
sistema nacional de educacién puede combinar a la perfeccion la vocacién personal y
el mercado laboral, y parece probable que las cosas continien de la misma manera
desordenada actual durante mucho tiempo. Ni aqui ni en Australia hay quien pueda
controlar las decisiones de los estudiantes, afortunadamente.

19 de julio de 2022 / LEER MOBY-DICK SIN DISFRUTAR EN GRANDE (COMO UNA
BALLENA)

NOTA: en el original en inglés de esta entrada juego con la expresién ‘having a whale of
a time’ que solo se puede traducir como ‘disfrutar a lo grande’ (o ‘pasarlo bomba’). Aqui
me invento ‘disfrutar a lo grande como una ballena’ para estrechar la distancia linguistica.

Michael Quinion explica en su hermoso diccionario en linea de modismos World Wide
Words el origen de la expresion ‘having a whale of a time’, que significa disfrutar
enormemente. El modismo tiene su origen, como es facil de conjeturar, en la idea de
que las ballenas son animales grandes con los que se pueden comparar grandes cosas.
Aparentemente, informa Quinion a sus lectores, la jerga estudiantil estadounidense de
principios del siglo XX fue muy prolifica en sus muchas referencias a las ballenas. El
articulo de Willard C. Gore, “Student Slang” para The Inlander, revista de los estudiantes
de la Universidad de Michigan (diciembre de 1895), define “ballena” como 1. Una
persona que es un prodigio ya sea fisica o intelectualmente (“Es una ballena en el tenis™)
y 2. Algo excepcionalmente grande, severo o alegre, de ahi el modismo que “having a
whale of a time”. Hacia 1901, sefala Quinion, el modismo ya estaba completamente
consolidado y “nunca ha desaparecido”.

Este prologo es mi introduccion al problema que he sufrido como lectora estas
ultimas semanas: no he disfrutado como una ballena leyendo Moby-Dick; or, the Whale
(1851) de Herman Melville. Este ha sido, si mal no recuerdo, mi tercer intento de leer
este afamado clasico americano y si esta vez he perseverado es solo porque habia
anunciado a dos colegas especializados en Melville que por fin estaba leyendo el libro.
Estoy coeditando un libro llamado Detoxing Masculinity al que uno de mis colegas
(Rodrigo Andrés) ha contribuido con un capitulo sobre Moby-Dick y pensé que habia
llegado el momento de llenar ese lamentable vacio en mis lecturas. Ademas, mi
doctoranda Xiana Vazquez esta trabajando en una tesis sobre los humanos como presas,
y me parece que la novela de Melville es fundamental para su tesis. Por favor, tened en
cuenta que Moby-Dick es un cachalote, un depredador dentado a diferencia de la aun
mas enorme ballena azul, animal que filtra el agua y asi selecciona el menudo krill que
consume. Ningun humano ha sido devorados por un cachalote (que se sepa), y a pesar
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de la constante especulacion sobre si la ballena que se tragé a Jonas podria haber sido
un cachalote, los estudios cientificos indican que el profeta habria sido aplastado en tal
evento.

El problema de Moby-Dick no es su extensiéon (539 paginas en su edicién de
Project Guttenberg) sino la problemética fusion en el texto de, esencialmente, dos libros:
uno, una fabula sobre como el Capitan Ahab se obsesiona con la ballena blanca que le
amputa una pierna; el otro, un informe de no ficcion (no lo llamaria ensayo) sobre la caza
de ballenas y las ballenas en si, en particular los cachalotes. Nam Peruge afirma en una
entrada de su blog que los lectores pueden omitir los 100 capitulos no narrativos de la
novela y centrarse en los 35 restantes que son narrativos, estrategia que, de hecho, se
puede seguir al estilo Rayuela. El problema, como se puede ver, es que si solo se leen
los 35 capitulos narrativos no se puede presumir de haber leido Moby-Dick, esta
supuesta novela que es mas una obra no-ficcidon que de ficcion. El otro gran problema
es que mientras que los capitulos narrativos son lo suficientemente competentes como
aventura, la larga lista de capitulos no narrativos es bastante aburrida como no-ficcion.
Soy una lectora diria que paciente pero a pesar de mi amor por la no-ficcion y de estar
habituada a la prosa académica, que suele ser bastante seca (incluida la mia), tuve
muchas dificultades para leer mas de treinta minutos seguidos la prosa en excesivo
detallada de Melville. El dia que lei Moby-Dick durante una hora seguida estaba en un
tren sin nada mas que hacer (o leer).

De hecho, he utilizado con Moby-Dick un viejo truco de mis dias de estudiante,
que consistia en combinar los libros que tenia que leer para la clase pero que no me
gustaban con un libro que me encantaba. Si leia una buena parte del texto obligatorio,
entonces me permitiria leer un poco del que preferia. Por puro accidente, mi eleccién
de companero para Moby-Dick resulté ser una combinacion perfecta. The Tiger: A True
Story of Vengeance and Survival (2010) de John Vaillant (que deberias apresurarte a
tomar prestado de Internet Archive antes de que lo cierren, como podria suceder, es un
emocionante volumen narrativo de no-ficcion sobre la caza de un tigre siberiano
devorador de hombres. Vaillant cuenta, ademas, la historia de esta especie y de como
el colapso de la Unién Soviética llevo a su desesperada situacion. Su obra queda tan
cerca de Moby-Dick en muchos sentidos que Vaillant incluso usa como epigrafe una cita
de Melville para uno de los capitulos. Los dos libros difieren, sin embargo, en un punto
importante: a pesar de que The Tiger es la mezcla perfecta de lo informativo y lo narrativo
a la que Melville apuntaba, nunca competira con Moby-Dick porque los libros de no-
ficcion todavia sufren del absurdo prejuicio de ser considerados inferiores a la ficcion.

Esto se debe a la adoracion moderna de la imaginacion autoral. La ironia es que
aunque Melville invento al Capitan Ahab y tuvo la idea de hacer que su cachalote fuera
albino (ver lo popular que es hoy en dia la ballena jorobada blanca Migaloo), este autor
se inspird en un episodio histérico muy conocido, el del hundimiento del ballenero Essex
en 1820 por un cachalote. El primer oficial Owen Chase publicé al afio siguiente su
Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex,
relato que llevd a Melville a escribir su novela 30 afios después. El suceso del Essex
inspiré también al autor estadounidense Nathaniel Philbrick a escribir un volumen de no-
ficcion verdaderamente admirable, uno de los mejores libros que he leido, en cualquier
género: In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex (2000), que gano
el National Book Award for Nonfiction. En 2015 Ron Howard lanzé la adaptacion
cinematografica, una pelicula de ficcion (no un documental) con Chris Hemsworth
interpretando a Chase (que no era tan guapo...).

Los muchos lectores que comparten sus problemas con Moby-Dick en
Goodreads (ver el completisimo comentario de ‘Matt’, mencionan la obra maestra de
Philbrick como un volumen que, a diferencia del de Melville, les hizo disfrutar como
ballenas. Mi colega Nick Spengler, que quiere ensefiar Moby-Dick en una optativa
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semestral, me dice que la novela de Melville debe abordarse como una construccion
singular en lugar de una novela estandar. Me contd que los ilustres Francisco Rico y
Gonzalo Ponton compartieron en la UAB una asignatura optativa similar sobre E/ Quijote,
un texto también compuesto y no lo que ahora conocemos como novela. Mi impresion
es que nuestros estudiantes tendran dificultades para leer a Melville, aunque confio en
que si alguien puede hacer que Moby-Dick sea atractiva, este es Nick. Yo misma me
matricularia en su clase. Como le dije, estoy planeando ensefiar un curso de no-ficcion
en 2023-24, que sin duda incluira In the Heart of the Sea, por lo que bien podria ser que
los estudiantes lean los dos libros simultaneamente. jSera un experimento interesante!

El otro gran problema al que se enfrenta hoy la (supuesta) obra maestra de
Melville es su enfoque insensible hacia las ballenas y la caza de ballenas, como muchos
otros comentaristas han notado. Un pasaje del Capitulo 41 resume todo lo que rechina
en el trato que esta novela da a los animales; me refiero a las lineas que describen el
desmembramiento de Ahab. El capitan estaba atacando a la ballena con una “hoja de
seis pulgadas” cuando el animal “seg0 la pierna de Ahab”, en una accion que solo puede
llamarse autodefensa pero que Ahab lee como pura “malicia”. Desde que perdi6 su
pierna, Ahab “habia acariciado un deseo de venganza salvaje contra la ballena”, “como
la encarnacion monomaniaca de todas esas presencias maliciosas por las que algunos
hombres profundos creen ser devorados”. Melville escribe que Ahab identifica la
“malignidad intangible que ha existido desde el principio” con la “aborrecida ballena
blanca”, y concluye que Ahab “apil6 sobre la joroba blanca de la ballena la suma de toda
la ira general y el odio sentido por toda su raza desde Adan hasta sus dias”.

Melville es lo suficientemente sutil como para que podamos leer a Ahab como un
loco que persigue injustamente a un animal que debe sentirse aterrorizado y que intenta,
en consecuencia, huir de su enemigo y, mas tarde, salvar su propia vida para siempre
[AVISO DE ESPOILER] destruyendo el barco ballenero del capitan, el Pequod. Sin
embargo, en el capitulo 105 Melville descarta el relato de como la inclemente caza de
ballenas de los s. XVIII y XIX casi exterminé a estos otros mamiferos con la observacion
bastante absurda de que dado que otras especies cazadas en mayor nimero aun
sobreviven (se refiere a los elefantes), “consideramos que la ballena es inmortal en su
especie, por perecedera que sea en su individualidad”. Tal vez debido a la reaccion
negativa que todo esto provoca en los lectores contemporaneos, Moby-Dick puede estar
funcionando hoy como una potente defensora de los derechos de los animales. Estoy
segura de que muchos lectores aplauden cuando [AVISO DE ESPOILER] la ballena se
lleva a Ahab (presumiblemente para ahogarlo, no para devorarlo).

Deseo, por ultimo, elogiar a Ray Bradbury, por ser uno de los mejores lectores
de Herman Melville. John Huston encargd a Bradbury que escribiera el guion de la
pelicula finalmente estrenada en 1956. Bradbury era entonces bastante conocido, pero
no estaba familiarizado con Moby-Dick, y encontrd la doble tarea de adaptar el libro y
soportar el maltrato de Huston apenas soportable. Narro su terrible experiencia en Green
Shadows, White Whale (1992), que son sus memorias ligeramente ficcionalizadas de los
casi dos afos que paso en Irlanda escribiendo el guion, mientras Huston bebia, llevaba
una agitada vida social y disfrutaba de las carreras de caballos. El director, por cierto, le
robd un crédito de escritura a Bradbury, ya que no fue coautor del guion. Parece que
Steven Spielberg queria mostrar en Tiburdn (1975) a su pescador Quint (Robert Shaw)
viendo Moby-Dick de Huston, para enfatizar las similitudes del personaje con el obsesivo
Ahab, pero el actor Gregory Peck, quien interpreté a Ahab, no lo permitio. Peck,
impuesto por Warner Bros. en contra de los criterios de Huston aunque el actor no era
consciente de ello, siempre estuvo descontento con un papel que le llegdé con solo 38
anos (Ahab tiene 58). Vi la pelicula (otra vez) justo después de terminar la novela y debo
decir que para mi Peck sigue siendo el Ahab perfecto. Hay muchas otras adaptaciones,
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pero esta tiene un encanto pintoresco que la hace Unica. Por cierto que Russell Crowe,
actualmente de 58 ainos, podria ser hoy un gran Ahab.

No tengo espacio aqui para comentar si Melville era consciente de los elementos
queer obvios en la relacién entre el narrador Ishmael y su amigo polinesio el arponero
Queequeg, pero me maravilla que los lectores originales no vieran nada peculiar (que
es lo que queer significa) en su amistad. Solo desearia que esa parte de Moby-Dick fuera
mas larga, y que la pareja [AVISO DE ESPOILER] pudiera vivir feliz para siempre en una
exuberante isla tropical desierta con el pobre cachalote como compafiero, los tres
disfrutando como ballenas.

25 de julio de 2022 / MAS ALLA DE LA NOVELA: LA OTRA PROSA

Mi entrada de hoy continta desde la anterior en el sentido de que quiero considerar aqui
por qué la novela ocupa la primera posicion en las filas de todos los textos literarios. De
hecho, quiero considerar como es que hemos confundido la narrativa con la literatura,
reduciendo ademas la ficcidn solo a la novela, la novela corta y el cuento (y olvidando
que el teatro y la poesia también pueden ser narrativos). Como sostuve en mi ultima
entrada, la no-ficcion narrativa no puede competir en la estima del publico lector con la
novela debido a la fijacién generalizada pon la ficcion narrativa, que para mi es cada vez
mas dificil de explicar, particularmente si tenemos en cuenta que a menudo la ficcion
narrativa se basa en hechos de la vida real (como ocurre en Moby-Dick), mientras que
la no-ficcion narrativa toma prestadas muchas técnicas narrativas de la ficcion,
incluyendo la novela, la novela corta y el cuento.

Comenzaré con una observacion muy basica con respecto a un tema que a
menudo damos por sentado. Cada vez que alguien es descrito como un ‘escritor’,
inmediatamente asumimos que esta persona debe ser un novelista. Cada vez que
alguien afirma que le gusta leer, generalmente quiere decir que disfruta leyendo novelas.
Sin embargo, no todos los escritores son novelistas y no toda la lectura consiste en leer
novelas. Cuando me vi por primera vez etiquetada como “profesora universitaria y
escritora”, me quedé desconcertada, porque nunca me he presentado como escritora a
pesar de que en este momento soy autora de 8 libros, aparte de haber editado una larga
lista de volumenes e incluso hacer alguna traduccion. Emily Bronté, recordémoslo, solo
public6 Cumbres borrascosas (1848). Sin embargo, la razén por la que ella es
universalmente considerada como escritora y yo no (ni siquiera en mi fuero interno) es
que ella escribié una novela (y hermosa poesia) y yo escribo ensayos.

Bronté no era una escritora profesional, y yo tampoco, sin embargo, eso es
irrelevante, porque lo que cuenta para ser un ‘escritor’ no es la capacidad de
comercializar la propia escritura, sino seguir una vocacion que supuestamente es
artistica (yo soy escritora vocacional, pero no del tipo artistico). Bronté ciertamente
produjo arte literario en su novela, pero la gran mayoria de los novelistas activos hoy en
dia no son en absoluto capaces de escribir prosa artistica, siendo en su mayoria
competentes en el oficio de contar historias. No hay nada de malo en producir y disfrutar
de un cuento bien contado escrito en prosa funcional, pero ese tipo de novela debe ser
disfrutada y estudiada como narrativa, no como literatura. Antes de perderme en mi
propia argumentacién, debo sefalar que no solo los autores de ensayos (académicos o
de otro tipo) también son escritores, sino que algunos de ellos son capaces de escribir
prosa literaria de una calidad mucho mayor que la mayoria de los novelistas. Como
ejemplo, leed cualquiera de los exquisitos ensayos de Robert Macfarlane sobre la
naturaleza, y luego leed cualquier novela ganadora reciente del Premio Booker vy
decidme doénde se puede encontrar la mejor prosa literaria.
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Un punto aun mas basico que los que he planteado es que toda la escritura se
produce en verso o en prosa. Ahora identificamos el verso con la poesia, y toda la poesia
con la poesia lirica, pero de hecho el verso se puede utilizar en cualquier tipo de
escritura. Podria, sin duda, escribir este blog en verso en lugar de prosa. El verso se ha
utilizado en la narrativa, desde baladas hasta poemas épicos que se extienden a muchas
paginas, y de hecho en novelas. El verso solia ser de uso comun en teatro, pero, si no
me equivoco, T.S. Eliot fue el ultimo autor importante en escribir obras de teatro en verso,
situandolas ademas en época contemporanea. Asociamos el verso a obras centenarias,
como las de Shakespeare y compainia, pero tendemos a olvidar que nadie ha hablado
nunca en verso, y que la poesia (especialmente el verso sin rima inglés) fue de gran
utilidad mnemotécnica para los actores. Para resumir este punto, escribir en verso
consume mucho mas tiempo que escribir en prosa, pero en realidad no hay ninguna
razén por la que el verso no deba dominar sobre la prosa. Por favor, tened en cuenta
que no todos los poemas son textos literarios capaces de producir una impresion
artistica, a pesar de que aceptamos que la poesia (los textos creados a propdsito para
usar el verso artisticamente) es parte de la literatura.

Asi pues, lo que no esta escrito en verso, es prosa, un estilo de escritura en el
que el ritmo es secundario y la rima no se usa (a pesar de que el verso utilizado
principalmente en el drama isabelino, y por Milton en Paradise Lost, tampoco tiene rima).
La prosa puede ser un instrumento muy romo (léase cualquier conjunto de
instrucciones) o una herramienta muy sofisticada, capaz de sostener desde un tuit
ingenioso a toda la Wikipedia. Aqui es donde la palabra ‘creativa’ complica las cosas.
Nadie esperaria que un articulo de periodico o revista usara la prosa de una manera
creativa, ya que el proposito principal de la prosa en ese tipo de textos es transmitir
informacion e ideas. El segmento mas creativo de la escritura en prosa se encuentra en
los textos literarios que incluyen, permitidme recalcarlo de nuevo, el texto dramético
(para el escenario también para la pantalla) y lo que obstinadamente llamamos ficcién,
como si la ficcion no se pudiera encontrar en la poesia narrativa y en las obras de teatro.

Una vez que el experimento de Eliot en la escritura de obras de teatro en verso
termind, debo decir que cualquier impulso literario se perdid para el teatro. Con esto
quiero decir que los autores desde Beckett en adelante no vieron ningun sentido en
cultivar una prosa creativa del tipo que hace cosquillas al cerebro con el ingenio de las
palabras, prefiriendo en cambio centrarse en lo situacional, ya sea narrativo 0 no
narrativo. Pensando en las mejores obras de los siglos XX y XXI que he visto, me llama
la atencion que las amo ya sea por la historia que cuentan o por la experiencia que
ofrecen, si bien dificilmente las citaria como ejemplos de arte linguistico tal como todavia
citamos a Shakespeare (tanto su verso como su prosa).

Seria absurdo afirmar que la prosa utilizada en cuentos, novelas cortas y novelas
ya no es artistica, pero ciertamente creo que la mayoria de las novelas son apreciadas
por su trama mas que por la calidad de su prosa. Recientemente he leido The Power of
the Dog (1967) de Thomas Savage, la novela que Jane Campion adapté tan
increiblemente bien para la pantalla, como guionista y directora. Esta novela ha sido mi
experiencia lectora mas satisfactoria dentro de este tipo de libros en todo el afio (por lo
tanto, la mejor novela entre las veinte que he leido hasta ahora) y mientras la leia me
preguntaba por qué funciona tan bien. Creo que se debe a una feliz superposicion de
control narrativo total (Savage sabe cuando proporcionar detalles aparentemente
triviales que luego se revelan cruciales) con una prosa que esta por encima de las
necesidades basicas de la historia. No hay grandes revuelos poéticos, pero la prosa de
Savage es precisa y perspicaz en sus descripciones y en su dialogo. ¢ Significa esto que
El poder del perro es gran literatura? La respuesta es que es gran narrativa, superior a
muchas otras novelas, aunque no necesariamente proporciona una mejor experiencia
de lectura que algunos grandes libros de no-ficcion que he leido. Pero ¢ es la novela de
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Savage literatura? No, si pensamos que el autor no estaba particularmente interesado
en escribir prosa artistica. Si, si utilizamos el concepto ‘literatura’ como sinénimo de
narrativa, tal como se hace hoy en dia.

Se da la enigmatica posibilidad de que la literatura pudiera estar ya muerta con
la excepcion de la poesia si consideramos la literatura como el uso artistico del lenguaje.
Tanto en el texto dramatico (escénico y audiovisual) como en la ficcion en prosa (novela,
novela breve, relato) cualquier intento de llamar la atencién sobre el lenguaje en si mismo
se percibe como un obstaculo; independientemente del grado de fantasia en la trama,
todas las obras utilizan didlogo, descripcion y comentario autoral simples y funcionales.
Ningun escritor narrativo estd haciendo ahora un esfuerzo (0 muy pocos) para
aprovechar al maximo las posibilidades del lenguaje, prefiriendo en cambio poner sus
energias en la situacion (la caracterizacion esta muriendo o casi muerta). Ya sea que
vayamos al teatro, veamos las ultimas series de Netflix o nos recostemos en el sofa con
una novela en nuestras manos, no queremos que se nos ofrezcan rafagas de lenguaje
elaborado, sino una narrativa que fluya bien y esté inteligentemente construida, y un
didlogo que sea lo mas cercano posible a la vida real (jsin versos, por favor!) incluso
cuando la obra en cuestidon esta ambientada en el Marte del s. XXIV.

Si, como sostengo, la novela no es realmente un repositorio de prosa artistica no
hay, por tanto, razén para darle tanto espacio en las titulaciones de Literatura, la critica
académica, las resefas ni la lectura. Si los novelistas no son mas capaces que, digamos,
los cientificos, de escribir el tipo de prosa que te hace admirar la flexibilidad artistica del
lenguaje, entonces ¢ por qué son tan valorados? Si decimos amar la literatura y no solo
la ficcidn, scomo es que muy pocas personas disfrutan de la poesia y casi nadie lee
obras de teatro?

En nuestros Grados de Literatura Inglesa la poesia y el teatro ocupan solo un
pequefo rincon, y si la presencia de la ficcion breve es mas o menos estable, esto se
debe a que los estudiantes que se dan atracones de series de television durante horas
ya no tienen paciencia para las novelas. Mucho menos para otros géneros. El curso de
Literatura Victoriana que imparto se centra en cuatro novelas. Solia llamarse Géneros
de la Literatura Victoriana y duraba dos semestres. Cuando se redujo a un semestre,
perdimos la obra (The Importance of Being Earnest de Oscar Wilde), la poesia y la
seleccidn de pasajes de ensayos Victorianos. Todavia les doy a los estudiantes los libritos
con los poemas y los ensayos, pero el tiempo que necesito para ayudarlos a leer las
novelas ha reducido el tiempo que podria usar para los otros géneros a nada. La broma
es que los verdaderos superventas de la época victoriana fueron los libros religiosos. A
los lectores victorianos les encantaban los sermones, al parecer.

Para resumir mi argumentacién, me gustaria que pudiéramos reconocer que lo
que llamamos literatura es en realidad narrativa, y que la novela no es mejor que la no-
ficcion narrativa a la hora de ofrecer historias interesantes contadas en prosa de calidad
similar. Los ensayos, como muestra Robert Macfarlane, pueden ser de mayor calidad
literaria que las novelas si nos fijamos en la belleza de su prosa, mientras que el creciente
peso del realismo esta haciendo que sea cada vez mas dificil utilizar el lenguaje literario
en todo tipo de ficcion. No estoy resucitando el viejo debate de si los novelistas populares
deberian ser parte del canon lo mismo que los literarios. Mas bien, llamo la atencién
sobre la extraordinaria cantidad de atencion que absorben las novelas incluso en los
grados de Literatura en comparacion con otros géneros que si se preocupan por el arte
literario (como la poesia) y otros géneros escritos en prosa de calidad similar y por
autores tan competentes como los novelistas o incluso mas.

Si no estais de acuerdo conmigo, por favor enviadme ejemplos de prosa
bellamente elaborada en la ficcion reciente y continuaremos la conversacion. Gracias.
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9 de agosto de 2022 / CRONICA DE LA MUERTE DE LA LITERATURA (l): LA
NOVELA EXPERIMENTAL Y EL ASCENSO DEL INFLUENCER

En mi ultima entrada argumenté que la literatura altamente creativa esta practicamente
muerta, y que parte de esta muerte anunciada se debe al dominio de la novela escrita
por autores a los que no les importa la prosa literaria. Unos dias después, Domingo
Rodenas de Moya publicd en el suplemento cultural de E/ Pais, Babelia, un articulo
titulado “¢ Quién teme a la literatura experimental?” en el que basicamente argumentaba
que la confluencia de intereses comerciales y el desinterés de los lectores habian
matado la ficcién experimental. Por experimental se referia en esencia a la ficciéon
Modernista que culmina en Ulysses (1922) de James Joyce, ahora objeto de celebracion
por su centenario.

La nocién que Rodenas expuso de lo experimental fue criticada en los
comentarios de los lectores como una postura elitista que no tenia en cuenta el escaso
interés que las novelas Modernistas suscitaron en el momento de su publicacion, ni el
hecho de que el experimentalismo se puede encontrar en otros textos. De hecho, este
es el caso. Las novelas goéticas, por ejemplo, suelen ser narrativas experimentales
porque los autores necesitaban mantener la ilusion de que los eventos absurdos que
narraban realmente habian sucedido. Dracula de Bram Stoker (1897), por ejemplo, es
un prodigio en ese sentido, ya que consiste en un conjunto de documentos muy variados,
desde las grabaciones fonograficas del diario del Dr. Seward hasta recortes de
periodicos. El extrafio caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde (1886) de R.L. Stevenson, que es
una novela corta, también sorprende por como se construye el cuento, desde el exterior
hasta el interior, comenzando con las observaciones de los amigos del buen doctor y
terminando con su propia version de la catastrofe que lo envuelve. Stoker y Stevenson
eran tipos muy diferentes de escritores, pero su popularidad demuestra que los lectores
de a pie estan abiertos a la experimentaciéon siempre que la historia narrada sea atractiva,
cosa que no es el caso en Ulysses. Este es, por otro lado, un texto literario mucho mas
puro ya que Joyce no lo redactd principalmente como narrador, o como novelista, sino
como un experimentador literario que intentaba crear un nuevo tipo de artefacto. Tuvo
un gran éxito en ese esfuerzo, pero, por supuesto, nadie que se le acerque como
narrador o novelista puede estar satisfecho con sus habilidades narrativas (ni siquiera
mencionareé su Finnegan’s Wake, 1939, que casi mata la novela literaria para siempre).

Entre los comentarios al texto de Rédenas, me llamé la atencion uno firmado por
una persona que se hacia llamar ‘Lola Montes’. ‘Ella’ dejo constancia de una peculiar
tergiversacion del papel de los ordenadores en la escritura al escribir que “Hoy en dia
los libros se escriben como churros gracias a los ordenadores, eso exige muy poco
esfuerzo y escasa meditacion sobre lo que se escribe), una boutade que sugiere que
‘Lola’ debe ser una tecnoéfoba, una persona mayor, o ambas cosas. No obstante, otro de
sus comentarios me parecié absolutamente relevante: “La dificultad de una lectura es
directamente proporcional a la relacién entre el nivel cognitivo del autor y la realidad y
contexto que presenta. Y eso requiere también altos niveles cognitivos en los lectores.
No se trata de experimentar solo con los puntos y comas. Hoy en dia, la Gran Literatura
Clasica debe considerarse experimental porque muy pocos la abordan y la entienden”.
Este comentario se puede abordar de dos maneras: no, Lola, los lectores muy
sofisticados de altas habilidades cognitivas también pueden encontrar tediosa la ficcion
experimental y/o clasica vy, si, Lola, cuanto mas basicas son las habilidades de los
lectores, menos probable es que elijan ficcibn mas alla del estandar basico de hartarse
de leer en unas pocas horas una novela de prosa incolora.

Una cuestion que no se aborda habitualmente en relacion con los habitos de
lectura es el ocio. La novela nacié en el s. XVIIl como un género disefiado para llenar el
tiempo libre de las mujeres ociosas de clase media y alta, que no habian recibido

93


https://elpais.com/babelia/2022-07-30/quien-teme-a-la-literatura-experimental.html

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, Vol. 1/12, 2021-2022

educacion formal mas alla de la mera alfabetizacion. Los caballeros también leian
novelas (incluso el Principe Regente habia leido las novelas de Jane Austen), pero estar
asociado con la escritura de novelas y su lectura estaba mal visto. Cuando en La inquilina
de Wildfell Hall (1848) de Anne Bronté, la sirvienta Rachel trata de advertir a su ama
Helen sobre el mal comportamiento de su esposo, Helen la recrimina: “4Y entonces,
Rachel? s Has estado leyendo novelas?” La idea de que la novela podria ser un vehiculo
para una alta reflexioén intelectual y para la expresion literaria creativa dirigida a lectores
mejor educados llegd mucho mas tarde, en un proceso de 50 afos que se extendid
desde Middlemarch (1871-2) de George Eliot hasta Ulysses (1922). Este proceso se
superpone con el establecimiento (en el Reino Unido) de la educacion primaria y
secundaria financiada por el estado y, por lo tanto, con la idea de que la lectura de los
clasicos tenia que ser parte de la educacion de todas las personas. Tened en cuenta que
las novelas todavia se trataban en ese contexto como textos para el ocio y no se
proclamaron oficialmente parte de una educacion deseable hasta que F.R. Leavis publico
The Great Tradition (1948).

La novela, asi pues, ocupa diversos nichos en el ocio, desde la necesidad mas
basica de entretenimiento en la playa, mientras se viaja, para llenar una tarde aburrida,
hasta la necesidad mas elaborada de comprender la vida. Aquellos que leyeron Ullysses
originalmente tenian tiempo en sus manos para este tipo de texto exigente, ya que no es
en absoluto una novela que se sirva para relajarte al final de una jornada laboral
agotadora. Ni siquiera sirve Middlemarch para ese propdsito, ni ninguna novela de los
principales novelistas rusos y franceses, sino que se leen porque el lector tiene
curiosidad por ellas. Los lectores dotados de curiosidad literaria siempre encuentran
tiempo para leer textos exigentes, pero aun asi, los leen durante su tiempo libre (a menos
que sean profesionales literarios de la critica y la docencia superior, o lectores cautivos
como son los estudiantes).

La orientacion para llenar ese tiempo de ocio productivo, aparte de la educacion,
solia provenir de los periddicos y revistas, y en naciones cultivadas como Francia o
Alemania de programas de television dedicados a la lectura (en Espaia tenemos Pagina
2 desde 2007 pero ignoro si tiene publico). El critico literario Bernard Pivot, un ex
periodista, les decia a los lectores franceses a quién tenian que leer en su programa
semanal de entrevistas Apostrophes (1974-1989) y muchos prestaban atencién. Cuando
Oprah Winfrey comenzé su club de lectura (en 1996, como segmento de su programa
de entrevistas), ya no se trataba de curiosidad literaria sino de otra cosa. Como escribio
Scott Tossel en The Atlantic, durante el apogeo de la controversia desatada por la
negativa del autor Jonathan Franzen a ser publicitado por Oprah, “El Modernismo (y el
posmodernismo) nos ensefaron que las verdaderas recompensas del arte y la literatura
no se obtienen facilmente, sino que deben lograrse solo a través de la dificultad y la
lucha. Obtener cultura de Oprah, desde este punto de vista, es como obtenerla de las
guias Cliffs Notes, un método mas barato y tramposo, pero que impide obtener las
recompensas totales que ofrece de una obra de arte”. Tossel no considerd, por
supuesto, por qué Oprah tuvo que llenar un vacio dejado por la educacién, ni cuando los
trabajadores empleados 40 o mas horas a la semana pueden encontrar la energia para
cosechar las recompensas de la lectura exigente.

Oprah, en resumen, actuaba como lo que mas tarde se llamaria, a partir de 2015,
una ‘influencer’. Aqui es donde esta sucediendo la verdadera batalla. El conocido
programa de entrevistas del critico aleman Marcel Reich-Ranicki en la televisién publica
alemana, Literarisches Quartett (1988-2001), que de alguna manera cierra la brecha
entre Pivot y Winfrey, es ahora impensable, con sus entrevistas en profundidad y su
discusion comprometida de la literatura. El club de lectura de Winfrey termin6 en 2011,
con el final de su talk show y su nueva version lanzada en 2012, Oprah’s Book Club 2.0,
que reconoce el auge de las redes sociales interactivas, nunca ha tenido el mismo
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impacto. Aquellos que, como Tossel, estaban horrorizados porque la literatura fina y
creativa habia caido en las manos plebeyas de Oprah Winfrey, deben sentirse suicidas
hoy, viendo como la literatura esta pereciendo ahogada por las resefias de narrativa
poco exigente ofrecidas primero por los booktubers, ahora por los booktokers. Los
lectores siguen aun el ejemplo de otros, pero mientras que Pivot y Reich-Ranicki, y en
gran medida Winfrey, actuaron por una genuina preocupacion por educar utilizando los
medios de comunicacion, esta preocupacion ha desaparecido de las redes sociales, con
algunas excepciones que no alcanzan, de todos modos, el alto numero de seguidores
que alcanzaron esos influencers proto literarios. Hoy mandan otros influencers como las
Kardashians.

En principio, nada impide que los booktubers y booktokers defiendan la
extremadamente exigente ficcion Modernista, posmodernista y post-posmodernista, o
cualquier otro género literario (poesia, drama). De hecho, las Kardashian podrian ayudar
a publicitar a Joyce, ya que estan publicitando tantas marcas de moda. El problema, a
mi modo de ver, es que quienes estan presentes en las redes sociales como criticos de
libros suelen ser personas muy jovenes cuyo gusto literario aun no se ha formado y que
estan, ademas, en las garras de esta enfermedad que es la ficcion juvenil o young adult.
Disculpadme mi esnobismo edadista, pero aunque la idea de que los jévenes se
recomienden libros entre si es hermosa, la idea de que en su mayoria recomienden
novelas disefadas para complacer a los lectores jovenes no lo es. Hace poco estaba
leyendo La escritura o la vida (1994, originalmente L’écriture ou la vie) de Jorge
Semprun, unas memorias profundamente conmovedoras de su regreso a la vida
ordinaria después de Buchenwald, y me sorprendieron las escenas en las que él,
entonces de 20 afios, comenta poemas con un oficial estadounidense, tan joven como
él. Ambos hombres han leido una inmensidad y citan una increible variedad de poemas,
que saben de memoria. Estaban, claramente, bajo otras influencias (e influencers). En
cuanto a la ficcién para adultos jovenes, no niego la calidad de sus textos, como nunca
negaria la calidad de la literatura infantil. Lo que estoy diciendo es que ha tenido el
desafortunado (o tragico) efecto secundario de convencer a la mayoria de los lectores
adolescentes, de los cuales la gran mayoria son chicas, de que hay algo llamado
literatura ‘adulta’ que es aburrida hasta la muerte y solo debe leerse con las primeras
canas.

Continuo despotricando en la siguiente entrada...

9 de agosto de 2022 / CRONICA DE LA MUERTE DE LA LITERATURA (ll): EL
ESCRITOR COMO INFLUENCER

El otro articulo que me ha interesado y, en este caso, me ha horrorizado es “The Unlikely
Author Who'’s Absolutely Dominating the Bestseller List” de Laura Miller para Slate sobre
la novelista actualmente de mayores ventas en Estados Unidos: Colleen Hoover. El
analisis de Miller me llevo a una pieza similar de Stephanie McNeal, “How Colleen Hoover
Became the Queen of BookTok” para BuzzFeed, publicada unas semanas antes. “CoHo
es el apodo de los fans para la querida autora de romance y suspense Colleen Hoover”,
escribe McNeal. Hoover, una madre de tres hijos de 42 anos residente en Texas, ha
publicado mas de 20 novelas y novelas cortas en la ultima década, capturando los
corazones de los blogueros especializados en libros, de #bookstagram y, mas
recientemente, #BookTok”. De hecho, ambas periodistas describen a Hoover como una
persona conocedora de las redes sociales que ha trazado una estrategia maestra para
lograr su ascenso a las listas de los mas vendidos gracias a un uso asombrosamente
inteligente de las redes sociales. Miller y McNeal enfatizan que la popularidad actual de
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Hoover no es un producto de las resefias de libros de TikTok (o booktoking), sino el
resultado de una década de cultivo implacable por parte de la autora de cada red social
sucesiva, a medida que subian y bajaban.

Nunca habia oido hablar de Hoover, pero no es nada sorprendente, ya que he
renunciado a tratar de dar sentido a la constante avalancha de novedades y, ademas, no
uso las redes sociales, excepto Twitter (principalmente para anunciar las nuevas
publicaciones de este blog). Si Hoover es mas astuta que cualquier otro escritor a la hora
de publicitar su trabajo, entonces felicitaciones para ella. Su éxito, hay que sefalar, es
muy diferente de las recomendaciones de boca a oreja que impulsaron a J.K. Rowling a
la cima de las listas de best-sellers a nivel mundial, un fenédmeno en el que no tuvo
influencia directa y que fue una gran sorpresa para sus editores, Bloomsbury. Hoover
comenz6 a autopublicarse, hasta que la casa editorial Atria le ofrecid un hogar,
generando en este proceso inmensos ingresos para ambas. Insisto una vez mas, si
autora y editorial entienden su negocio tan a fondo, merecen sus ganancias. Lo que me
preocupa es el impacto que escritores como Hoover estan teniendo en los habitos de
lectura de sus lectores. Y no, no he leido ninguna de sus novelas ni tengo intencion de
hacerlo.

Mi argumentacion podria no tener sentido, pero mencionaré a otra escritora de
impacto supuestamente muy alto para establecer una comparacion, que no se basa en
las ventas, o en las resefas de TikTok, sino en los comentarios de GoodReads. La autora
nigeriano-estadounidense Chimamanda Ngozi Adichie es muy conocida como la autora
de la novela Americanah (2013) y el ensayo We Should All Be Feminists (2014). En
GoodReads, la novela de Adichie tiene hoy 4’31 estrellas sobre 5, con 329.795
valoraciones y 27.308 resefas; su ensayo, esta valorado con 4’42 estrellas (246.407
valoraciones y 24.421 resenas). Destacaré que los libros por encima de 4 estrellas son,
en mi experiencia de uso de GoodReads, generalmente excelentes y que cualquier obra
por debajo de 3’70 es dudosa. Ahora, pasemos a Hoover. Sus novelas son, a excepcion
de un par de fracasos, calificadas por encima de 4, con la favorita de los lectores, /It Ends
with Us (2016) calificada con 4’40, sobre la base de, jatencion!, 1.406.095 calificaciones
y 139.103 resefias. La supuestamente innovadora Normal People (2019) de Sally Rooney
solo obtiene un 3’83 con 899.160 calificaciones y 84.780 resefas.

Una regla de GoodReads y de cualquier otro sitio web que califique los textos de
cualquier tipo es que los votantes tienden a disentir, por lo que los trabajos con cerca de
cinco estrellas siempre encuentran detractores. Siempre leo primero las peores criticas,
ya que las criticas de cinco estrellas suelen ser predecibles (‘esto es una obra maestra’
y asi sucesivamente). Casi 16.000 lectores calificaron It Ends with Us con una estrella.
Olvidé decir que se trata de una novela romantica y entre las resefiadoras mas
populares, Alissa Patrick se queja de clichés de la trama (“una historia sobre un tipo que
aparentemente tiene el pene magico para hacerte tirar tus convicciones por la ventana
solo porque esta bueno y usa uniforme de hospital”). La critica de Olivia va mas all3,
acusando a Hoover de reducir “el abuso doméstico a una pelea entre amantes y
presentar una caricatura sin tacto de las realidades del maltrato. Acepto que esta puede
no haber sido la intencion, pero la explicacion dada en la nota de la autora no absuelve
a este libro de su marketing imprudente e irresponsable”. En contraste, la reseia de 5
estrellas mas popular, firmada por Aesta, comienza con “It Ends With Us es uno de los
libros mas poderosos de 2016 y una de las historias mas crudas, honestas, inspiradoras
y profundamente hermosas que he leido. (...) Es el tipo de libro que quiero dar a cada
mujer y decirle... LEE ESTE LIBRO. AHORA”. Lo siento, pero paso.

He estado pensando en por qué el éxito de Colleen Hoover me molesta tan
profundamente, al no ser yo misma una novelista (envidiosa) y estar abierta a leer
cualquier cosa. Ademas, es casi imposible expresar una opinion sin atacar los géneros
que practica Hoover (romance, YA, thriller, ficcion femenina y romance paranormal) o a
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sus lectores (en su mayoria mujeres jévenes). Corro el riesgo de ser vista como una
bruja feminista elitista y vieja, que tal vez es lo que soy, pero no es como me gustaria ser
vista. Creo que lo que me deprime es que, dado lo terminal que es todo el mundo de la
lectura, con mas gente que nunca leyendo pero con los que leen sin elegir las mejores
opciones disponibles, se desperdicie tanta energia lectora. Es esta sensacion persistente
de que todos esos lectores jévenes se sentirian mucho mejor leyendo mejores libros ya
que, presumiblemente, les gusta leer.

No soy tan ingenua como para creer que la solucion esta en leer los clasicos (me
quejé de la torpeza narrativa de Moby-Dick hace apenas dos entradas) o que la lectura
de ficcion por entretenimiento deberia prohibirse (yo mismo leo ciencia ficcion para
pasar el rato). Lo que me deprime es esta marea que viene principalmente de América,
pero también esta generalizada en Europa, por la que se obtiene en las novelas mas
populares, 0 mas bien en los géneros populares, una vision plana de la realidad. La
ficcion popular siempre ha sido criticada por este motivo, pero hace unas décadas llegd
un punto en que la novela romantica, la ficcion detectivesca, la ciencia ficcion, la fantasia,
etc., podian competir con la ficcion sin género en la profundidad con la que retrataban a
la sociedad (también porque la ficcion sin género se volvié menos profunda).

Debo concluir que lo que me preocupa es como, en ausencia de un mejor tipo
de escritura, un tipo de escritura menos competente esta atrayendo todo el interés.
Tanto en la narrativa de género como en la novela sin género, los libros prometen en la
propaganda de las contraportadas y en las criticas entusiastas mucho mas de lo que
pueden dar, muy probablemente porque los autores del presente no han leido tanto
como los autores del pasado. Dado que los lectores tampoco son demasiado cultos, los
estandares se estan erosionando y lo que pasa ahora por una obra maestra (las palabras
utilizadas por muchos criticos de GoodReads para elogiar los libros de Hoover) es en
realidad solo una novela razonablemente bien elaborada y llena de clichés del tipo que
solia juzgarse como de nivel medio o bajo.

Tal vez envidio a los lectores de Hoover porque describen experiencias de lectura
muy intensas en las que han sido poco menos que obnubilados. Solo tengo esta
sensacion muy raramente, y a menudo me encuentro soportando mas que disfrutando
de algunos libros. Posiblemente, cuanto mas se lee, mas se ven las costuras de cualquier
libro y menos se esta dispuesto a disfrutar del viaje. Sigo pensando, sin embargo, que el
mundo de la lectura estéa al revés (podria decirse que siempre lo ha estado) y que hay
muchos otros novelistas que vale la pena leer y promover. O tal vez no, y la nuestra es
la era de las Colleen Hoovers y de la escritora como influencer. Solia ser el caso de que
los autores se convertian en figuras publicas por la fuerza de sus publicaciones, y creo
que ahora es todo lo contrario: primero te construyes como un aspirante a influencer y
luego construyes un fandom de base antes de que estés realmente listo para producir
una obra sdlido.

Comentando estos dias con una de mis sobrinas (de 13 afios) sus libros para el
verano, me hablé de Joana Marcus, una autora mallorquina de veintidos afnos, que
comenzo su carrera regalando su primera novela en linea y cultivando un fandom leal
en Wattpad. Wattpad, la web donde compartes tu ficcion y recibes retroalimentaciéon de
los lectores, es una idea maravillosa, pero aunque conecta a nuevos escritores con
lectores y editores, no es una plataforma para fomentar la renovacién de los clichés
narrativos, ya que depende como todas las redes sociales de los ‘me gusta’ y de la
popularidad. Wattpad Studios promete ahora ademas convertir las historias en
adaptaciones cinematograficas y televisivas aplastantes. Las redes sociales, en suma,
estan matando la literatura al no solo haber quitado a los jovenes el tiempo libre que
muchos solian invertir en actividades mas creativas, sino también al convertir a los
escritores en personas influyentes que se preocupan mas por monetizar el talento que
por desarrollarlo.
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No sé como podria funcionar, pero estoy casi segura de que si comparamos una
novela de, digamos, la reina del romance Danielle Steele con una de Colleen Hoover,
podriamos notar una diferencia significativa en la calidad, a favor de la primera. Empiezo
a sonar como George Eliot cuando lanzé su feroz ataque misogino “Silly Novels by Lady
Novelists” [Novelas tontas de autoras tontas] (1856) (publicado anénimamente en la
Westminster Review), cosa que no es mi intencion, pero tomaré prestada de su ensayo
la idea de que las “mayores deficiencias” no solo de las mujeres sino de todos los autores
que escriben hoy en dia “se deben mas que a la falta de poder intelectual a la falta de
esas cualidades morales que contribuyen a la excelencia literaria: una laboriosidad
sufrida, un sentido de la responsabilidad involucrada en la publicacion y una apreciacion
de lo sagrado en el arte del escritor”. En cambio, encontramos “ese tipo de facilidad que
surge de la ausencia de cualquier alto estandar” y mucha “autoria futil” alimentada por
la vanidad. La vanidad, por descontado, es una cualidad profundamente humana, como
bien saben quienes desarrollaron las redes sociales.

En cuanto a lo sagrado en el arte del escritor y ese arte mismo, me temo que ya
nadie sabe en qué consiste.

16 de agosto de 2022 / VIVIR CON MIEDO: ESCLAVOS DEL TERRORISMO
PATRIARCAL, DE SALMAN RUSHDIE A AFGANISTAN

Al final de Blade Runner (1982) de Ridley Scott, el replicante Roy Batty muestra su
humanidad poco antes de morir al recordar todo lo que ha vivido y concluir que, con su
muerte, “todos esos momentos se perderan en el tiempo, como lagrimas en la lluvia”,
una frase conmovedora que el actor Rutger Hauer aporté a la pelicula saltandose el
guion. Este es uno de los discursos mas famosos de la historia del cine, pero la frase de
la misma escena que recuerdo con mucha mas fuerza es “Toda una experiencia sentir
miedo. Eso es lo que es ser un esclavo” que el replicante esclavizado dirige al hombre
que lo persigue, el detective Deckard (Harrison Ford), en un momento en que su vida
esta en manos de Batty. Supongo que la frase fue escrita por el guionista David Peoples,
y lo saludo por encapsular en ella la razén por la que actuamos como cobardes frente a
la brutalidad: estamos esclavizados por el miedo, y este miedo tiene sus raices en la
violencia.

Es inevitable mencionar esta semana el brutal ataque sufrido por el autor nacido
en India Salman Rushdie, treinta y tres anos después de la fatwa que el ayatola Jomeini
respaldd contra él por supuestamente haberse burlado del Islam en su novela The
Satanic Verses (1989). Vivo en un pais donde la Inquisicion hizo que 1346 personas
fueran ejecutadas de maneras horribles entre 1478 y 1834, incluidos los territorios
ocupados de América Central y del Sur, por lo que estoy bastante familiarizada con la
brutalidad a la que puede conducir la creencia religiosa radicalizada. Precisamente por
€s0, me sorprende, como a muchas otras personas, ver que el fanatismo religioso sigue
vivo y causando tanto dafo, cuando deberia ser solo una cuestion del pasado histérico.

El fanatismo es la base no solo del atentado contra Rushdie, sino también del
terrorismo que alteré tan brutalmente la paz en Barcelona una tarde de agosto de hace
cinco afos, y del nuevo cautiverio de todas las mujeres en Afganistan bajo el régimen
taliban establecido en 2021. No me olvido de las victimas en Palestina, ni de las mujeres
estadounidenses a las que los intolerantes fundamentalistas de la Corte Suprema de los
Estados Unidos les impiden abortar. A aquellos que se preguntan por qué no se detuvo
el Holocausto, les diria que la respuesta es clara, ya que hoy estamos viendo ejemplos
similares: somos esclavos que pueden ser facilmente intimidados y sometidos por el
miedo. Cuando tenemos miedo, procuramos desconectar y dejamos de actuar.
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No sé si alguna vez hubo un momento en que los humanos vivieran sin violencia,
pero en aras de la argumentacion voy a suponer que eso sucedid. A menudo he
argumentado que el patriarcado no se trata fundamentalmente de sexismo, sino de
dominacion y poder. EI dominio, sin embargo, se mantiene por medio de la violencia y
mi suposicion es que el patriarcado comenzoé cuando uno de los cazadores masculinos
en una expedicion tribal entendid que la violencia utilizada contra los animales podria
usarse contra otros humanos para ganar ascendencia. El primer patriarca fue muy
probablemente un maton que vio que su capacidad para usar la violencia podia
convertirse en la base del poder, y que usurpo a las mujeres el poder de dar vida
colocando el falo en el centro de la vida social.

El jefe tribal no tiene por qué ser un maton o un villano, pero el sistema de terror
impuesto mediante la violencia (obedéceme o si no...) es la base misma de la civilizacion
patriarcal, el régimen autoritario en el que todos vivimos, incluidas las democracias. El
otro sistema de control patriarcal se establecio a través de la religidn. Lei no hace mucho
tiempo en un texto de alguien cuyo nombre he olvidado que la religion apareciéo como
un sistema para imponer la obediencia cuando las tribus crecieron. El cacique y sus
guerreros solo pueden controlar a través de la violencia directa a una cantidad limitada
de individuos, pero si inculcas en la tribu el miedo a los dioses o a dios a través de
personas presentadas como un elenco de seres sagrados (ya sean magos o sacerdotes),
entonces el numero de individuos que puedes controlar puede crecer hasta llegar a los
miles de millones, como demuestran el Catolicismo y el Islam.

No sé mucho sobre el Islam, pero puedo decir con certeza que el Catolicismo ha
controlado el comportamiento personal por medio del miedo al infierno y del ostracismo
social, y cuando estas estrategias fallaban, por los medios violentos que la Inquisicion
respaldd. El dominio del Catolicismo esta ahora muy debilitado, y el Papa ya no
excomulga a ningun creyente por sus transgresiones o por sus blasfemia, si bien en
términos histéricos, esta iglesia no es tan diferente del fanatismo desenfrenado que
vemos hoy en otras religiones.

La suposicion es que la Historia avanza hacia un futuro en el que se respetaran
todos los derechos humanos y el régimen autoritario que conocemos como patriarcado
se transformara en una democracia dirigida por ciudadanos plenamente participativos.
Cuando Hadi Matar hundio su cuchillo diez veces en el cuerpo desprotegido de Salman
Rushdie, no solo retrasé el reloj a 1989, sino que también confirmé que el progreso se
esta deteniendo. Los derechos de las mujeres y las personas LGTBIQ+ afganas se han
evaporado, y lo mismo esta sucediendo en los Estados Unidos. Putin, Trump, Bolsonaro
y los muchos otros patriarcas que amenazan la democracia nos estan llevando de vuelta
a los tiempos mas oscuros que pensabamos que eran solo parte de la Historia, lamento
repetir mi argumento. Hablar de guerra nuclear se estd normalizando en el verano mas
caluroso registrado jamas, lo que indica que el cambio climatico podria no tener tiempo
de matarnos porque un invierno nuclear lo hara. El fanatismo y el fascismo que creiamos
muertos estan regresando, como el asesino psicopata de las secuelas cada vez mas
malas, y aunque ningun otro grupo de seis millones de personas ha sido exterminado
tan sistematicamente como lo fueron los judios de Europa, inmensos colectivos humanos
estan siendo victimizados, con las mujeres en la parte superior de la lista, a pesar de que
en realidad somos la mayoria del 52% en el mundo.

Una pregunta que a menudo se hace sobre los esclavos afroamericanos es por
qué nunca organizaron una rebelion colectiva y asesinaron en masa a sus duefos, ya
que estos eran claramente una minoria en comparacién con el numero de personas
esclavizadas. Bien, el replicante Roy Batty nos dio la respuesta: ser esclavo es vivir con
miedo, y vivir con miedo te convierte en esclavo. Agregaré que posiblemente solo se
necesite el 10% de matones verdaderamente brutales para esclavizar al resto, aunque
por lo que veo en los votos de aquellos que apoyan las politicas de extrema derecha,

99



Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, Vol. 1/12, 2021-2022

entre el 25% y el 30% de la poblacion son esclavos que anhelan un amo duro y que
piensan que el resto deberia ser esclavizado.

Como mujer, estoy aterrorizada. Por esa tendencia anti-democrética, por la
embestida contra los derechos de las mujeres, por el odio contra las personas LGTBIQ+
incluso en paises como Espafia donde el matrimonio gay es un derecho, y por la
incapacidad de la comunidad mundial para detener a bestias inhumanas como Putin.
Estamos retrocediendo tan rapido que nos llevara siglos recuperar el futuro. Pensad en
lo que J.K. Rowling debe estar sintiendo ahora, atrapada como esta entre la furia de los
activistas trans que la han calificado de TERF, y el odio del hombre musulman radical
que le anuncié en Twitter después de que Rushdie fuera atacado “tu eres la siguiente”.
Y no me olvido de la rapera musulmana catalana Miss Raisa, defensora de la comunidad
LGTBI. Un hombre fue arrestado hace solo unos dias, no solo habiendo amenazado con
decapitarla, sino aparentemente preparandose para hacerlo.

Mi libertad de expresion personal y nuestra libertad de expresion colectiva se ven
comprometidas por el miedo y el odio que se derraman sobre nosotros, tanto por parte
de instituciones de larga historia, tal como la religion organizada, como otras nuevas,
tales como las redes sociales. Salman Rushdie pensd que estaba libre de la fatwa y
viajaba sin escolta, cansado de los afos que paso aislado como un prisionero. Su ataque
por un joven que ni siquiera habia nacido cuando se emitié la fatwa, y que muy
probablemente actué como un lobo solitario, podria ser solo el trabajo de un individuo
fanatico aislado, pero este hombre representa algo mas profundo.

La libertad de expresion de los otros radicalizados y antidemocraticos, ya sean
los talibanes o Donald Trump, no se ha socavado, mientras que la nuestra ha sido
limitada. Twitter expulsé a Trump, pero se trata de un gesto simbdlico. Entre el aluvion
de tuits que reaccionaron al ataque contra Rushdie con amor y compasion, se podia ver
un rio de tuits celebrandolo y justificAndolo. No niego que Los Versiculos Satanicos
puedan haber ofendido a algunos creyentes islamicos, pero de ser asi se trata de un
asunto que debe debatirse con dialogo, no con un cuchillo. De hecho, el ataque va a
tener el efecto contrario, ya que las ventas de la novela se dispararon instantaneamente.
Lo siento mucho por los musulmanes amantes de la paz, la inmensa mayoria, que
tendran que soportar la peor parte de la cruel e idiota accién criminal de este hombre.

No me importa, en cualquier caso, tanto Rushdie como por los 14’2 millones de
mujeres y nifias de Afganistan, esclavizadas por los talibanes. No sé cuantos de los 15
millones de hombres forman parte del régimen, o son complices, pero me temo sobre
todo que este régimen sirva de ejemplo para la propagacion del patriarcado
antidemocratico en todo el mundo. Mirad lo que Amnistia Internacional tiene que decir.

Personalmente, ya no me siento libre, si es que alguna vez se me sentido libre, y
de hecho he dejado de creer en la libertad de expresion. El popular actor Tom Holland
acaba de anunciar que cerrara temporalmente sus redes sociales para proteger su salud
mental de las constantes criticas. Entiendo su decision, pero el problema es que tal como
estan las cosas ahora, la Unica forma de proteger la salud mental es desconectarse por
completo del mundo y proteger cualquier privilegio que se pueda tener. Si quieres estar
minimamente conectado con la vida de hoy, especialmente si eres mujer, debes aceptar
la angustia mental, la ansiedad, y el miedo. Y trata de perpetuar la ilusion de libertad a
pesar de saber que, incluso en las mejores circunstancias, no eres mas que un esclavo
de la codicia, el autoritarismo, el odio y la lujuria por el poder, en resumen, del
patriarcado. Cuanto mas libre creas que eres, menos capaz seras de comprender tu
esclavitud.
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22 de agosto 2022 / HOMENAJE A LAS MINISERIES

Ya es de noche, después de la cena, y toca relajarse: es la hora de elegir una pelicula
en cualquiera de las plataformas a la que una estd suscrita. Esto significa emplear
aproximadamente dos horas en absorber una historia, dejando de lado los quince
minutos (0 mas) que puede llevar seleccionar una pelicula minimamente atractiva, a
menos que se haya preseleccionado y colocado en la lista correspondiente. Si sabes de
una pelicula que realmente quieres ver, tanto mejor; si no, en este punto comienzas a
preguntarte si tienes la resistencia para aguantar ciento veinte minutos de un guién
posiblemente mediocre con una direccion y actuaciones superficiales, la tipica pelicula
con una calificacion de 6 a 6’5 en IMDB. Ahi es cuando te preguntas ¢ por qué no ver un
episodio de una serie? Sesenta minutos como maximo y luego temprano a la cama, tal
vez para leer un rato; o quedarte en el sofa a disfrutar de un videojuego. Cuatro horas y
cuatro episodios después, te preguntas a dénde se ha ido el tiempo y si te despertaras
a tiempo cuando suene la alarma...

¢ Por qué es mas facil ver cuatro episodios de una serie en lugar de un
largometraje, que siempre sera mas breve? Por la misma razén que es mas facil leer
sesenta paginas de una novela que un relato de veinte paginas. Todas las narraciones
requieren un esfuerzo para dominar las reglas de su mundo ficticio, se trate de un micro
cuento o de un serial inacabable de veinte temporadas. Aplicado a un texto corto este
esfuerzo no es productivo porque se gasta en poco tiempo. Con un texto mas largo,
sucede lo contrario: una vez que se comprenden las reglas narrativas basicas, la
narracion en si puede degustarse muchas paginas o muchas horas, sin esfuerzo
adicional. Cuando elegimos una serie en lugar de una pelicula, o una novela en lugar de
un relato, estamos maximizando la utilidad del esfuerzo que hacemos para entrar en sus
mundos imaginarios. Cuando la pelicula de dos horas termina, tenemos que comenzar
el proceso de nuevo con otra pelicula. Con una serie, el mismo esfuerzo se extiende
horas, dias, semanas y mas, sin inversion adicional. Ademas, ver una serie también
resuelve el problema de qué ver los dias siguientes, hasta que la serie termine o su
atractivo disminuya para el espectador. En resumen, una persona que ve una pelicula
diferente todos los dias, o que lee un cuento diferente a diario, debe estar dispuesta a
gastar mucha energia imaginativa, mientras que alguien que usa dos horas al dia para
ver la misma serie durante un mes, o leer la misma novela, solo se involucra en una
historia, sin importar cuan compleja sea la trama y las subtramas.

No me gustan las series por la misma razén que no me gustan las novelas de mas
de 400 paginas: debe haber un limite, creo, al tiempo que estoy dispuesta a invertir en
una sola historia. Por las razones que he explicado, no me gustan demasiado los cuentos,
que generalmente me impacientan incluso cuando tienen solo unas pocas paginas. Me
gustan las peliculas, pero cada vez me resulta mas dificil encontrar guiones que me
interesen y, por ello raras veces estoy dispuesta a invertir dos horas de mi tiempo en ver
un largometraje, especialmente si estoy leyendo un libro atractivo. A menos que viaje en
un tren, avion o autocar, o que lea por trabajo, no leo mas de dos horas seguidas por
placer, lo que significa que para mi la pelicula de la noche esta en competencia directa
con cualquier libro que pueda estar leyendo. Por lo general, el libro gana.

Una solucién para aquellos a quienes, como a mi, no les gustan las series y estan
empezando a odiar las peliculas es ver miniseries. La diferencia entre una serie y una
miniserie no es tan facil de establecer. En principio, una miniserie esta limitada a una
temporada; de hecho, la palabra ‘temporada’ ni siquiera deberia aplicarse a este tipo de
narracion, ya que una serie solo tiene ‘temporadas’ si es propiamente una serie, no una
miniserie. Para confundir aun mas las cosas, no es facil distinguir entre miniserie y serie
por numero de episodios: por poner un ejemplo, la brillante miniserie Berlin
Alexanderplatz (1980) consta de catorce episodios, mientras que la no menos brillante
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serie Sherlock (2010-2017) consta de quince episodios distribuidos en cuatro
temporadas. Tal vez en lugar de ‘miniserie’, deberiamos usar la etiqueta de ‘serie de una
temporada’, aunque esto contradiga mi argumentacion anterior. La Academia de Artes
y Ciencias de la Television de los Estados Unidos, que otorga los Emmy, prefiere la
etiqueta ‘serie limitada’, y parece que en el Reino Unido la palabra serie se usa tanto
para minis como para series mas largas.

En cuanto a la duracion de los episodios, hay miniseries de solo dos episodios
que son mas cortas que la magnifica pelicula de Steven Spielberg Schindler’s List
(1993), de 195 minutos. El limite superior estda marcado por el maximo que puede durar
una temporada, aunque diria que quince episodios son suficientes. Los episodios
pueden durar de veinte a noventa minutos, si bien la mayoria dura de cuarenta y cinco
a sesenta minutos, por lo que el numero de episodios no es una indicacion de la duracion
real de una miniserie. Se dice que War and Remembrance (1988-1989) es la miniserie
mas larga, con sus 27 horas (en 12 episodios); jsu primer episodio dura 150 minutos!
Para agregar mas datos, las dos miniseries de ficcion de mayor rango en IMDB
calificadas con un 9,4 (dejando de lado las miniseries documentales) son muy diferentes
en cuanto a duracién: Band of Brothers (2001) dura 594 minutos, Chernoby! (2019) solo
330.

La miniserie nacido mucho antes de la palabra en si, que aparecio a principios de
la década de 1960 (1963, segun el diccionario Merriam Webster), con la adaptacion
serializada de novelas. En The Classic Serial on Television and Radio (2001), Robert
Giddings y Keith Selby atribuyen a John Reith, el inventor britanico de la radiodifusion
de servicio publico, la idea de usar la cadena de radio de la BBC para representar obras
de teatro en la década de 1930, habito que generd una moda centrada en los clasicos
literarios y populares del siglo XIX. Esta moda se trasladé mas tarde a la television.
Giddings y Selby sefalan (p. 19) que la adaptacion en 1951 por parte de BBC Television
de la novela The Warden de Anthony Trollope en seis episodios fue la primera miniserie;
fue seguida en 1952 por Pride and Prejudice. Segun Francis Wheen’s Television (1985),
el inmenso éxito en los Estados Unidos, en 1960-1970, del serial britanico The Forsyte
Saga (1967), basado en las novelas de John Galsworthy, “inspiré la miniserie
estadounidense”, también a menudo basada en novelas, tanto clasicas como best-
sellers.

Siento usar mis recuerdos personales, pero sucede que mi infancia vy
adolescencia se solapan con el periodo en el que las miniserie estadounidenses y las
britanicas florecieron. El afo clave fue 1976. Fue entonces cuando la adaptacion de la
BBC de las novelas de Robert Graves /, Claudius (1934) y Claudius the God (1935) como
I, Claudius, y la version de ABC del best-seller de Irvin Shaw Rich Man, Poor Man (1969)
llegd a la pantalla de televisién con una fuerza de huracan que recuerdo perfectamente.
Tenia diez anos cuando Hombre rico, hombre pobre fue emitida por TVE, en 1977, y
doce cuando Yo, Claudio fue vista por fin en Espafia en 1978, y si recuerdo su impacto
con toda claridad. No recuerdo haber visto la exitosa miniserie anglo-italiana Jesus de
Nazaret (1977, dirigida por Franco Zefirelli), emitida por TVE en 1979, pero ciertamente
recuerdo el enorme fendmeno en el que se convirtié Roots (1977), o Raices, basada en
la novela de Alex Hailey (1976), en ese mismo afio de 1979. Luego vinieron otras
adaptaciones de la BBC (me quedé impresionadisima con la versién de 1978 de la BBC
de Wuthering Heights, que vi a los trece afos, antes de leer la novela de Emily Bronté) y
los éxitos de la década de 1980: Shogun (1980), adaptacion de la novela de James
Clavell; The Thorn Birds (1983) basada en la novela romantica de Colleen McCullough;
y la trilogia de miniseries North and South (1985, 1986, 1994), basada en las novelas de
John Jakes.

La miniserie que posiblemente alter6 mas profundamente como se debia
gestionar la adaptacion literaria fue Brideshead Revisited (1981) de Granada
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Television/ITV, basada en la novela de 1945 de Evelyn Waugh. Esta serie de once
episodios, que lanzé la carrera de Jeremy Irons, se emitié en Espafa en 1983. Tenia yo
dieciséis afos entonces y recuerdo estar completamente encantada con todo lo que
mostraba. Curiosamente, Television Espafola emitié originalmente Brideshead en su
segundo canal, que solo llegaba a una minoria de espectadores y luego le dio una
segunda oportunidad en su canal principal en 1984. Eran los tiempos previos a la
aparicion de los canales privados (en la década de 1990) y mucho antes de las
plataformas de streaming, cuando todos veian la misma serie. Brideshead Revisited tiene
poco que ver con todas las otras miniseries que he mencionado, siendo una exploracion
bastante sutil del desajuste entre Charles Ryder y la rica pero decadente familia de su
amigo Sebastian Flyte. También es una crénica bastante nostalgica del final de las
grandes casas aristocraticas britanicas (el magnifico Castillo Howard fue la ubicacion
principal), y como tal un precursor de la novela mucho mas critica de Kazuo Ishiguro The
Remains of the Day (1989). Era yo entonces una adolescente facilmente impresionable
y crei a pies juntillas que la cultura inglesa era tan fina y elegante como Brideshead
mostraba, lo cual no era el caso. Tampoco capté el profundo clasismo, que vi con toda
crudeza cuando ensefé la novela una década después a estudiantes de primer afio que
no le vieron la gracia.

Repasando estos dias las listas de las mejores miniseries actuales, es decir, de
los ultimos diez afos, concluyo que este tipo de narracion esta floreciendo de nuevo,
aunque también esta siendo sobrevalorada. Disfruté enormemente de The Queen’s
Gambit (2020), segun la novela de Walter Tevis (1983), pero encontré The Night
Manager (2016), basada en la novela de John le Carré (1993), muy poco merecedora de
su éxito. Un problema que afecta a las miniseries es que las plataformas no distinguen
en sus menus entre ellas y las series de varias temporadas, con lo cual es facil perderse
las menos publicitadas. La imposibilidad de suscribirse a todos los servicios de streaming
significa ademas que los espectadores se pierden constantemente las series de las que
podrian disfrutar. Esta iba a ser originalmente una entrada con una lista de grandes
miniseries recientes, pero yo misma tengo acceso a una seleccion muy limitada. Este es
un tema para otro post, por supuesto, pero me pregunto si la proliferacién de plataformas
esta haciendo que la pirateria vuelva a crecer, una vez que los espectadores que se
apanan bien con los ordenadores han llegado a la conclusion de que no hay forma de
mantenerse al dia con el flujo incesante de productos audiovisuales atractivos.

Terminaré sugiriendo que la miniserie podria acabar matando la adaptacion
cinematografica de novelas para el cine, probablemente sea una buena noticia. Una
pelicula de dos horas nunca puede acomodar los eventos de una novela de extension
media y mucho menos los de cualquier novela de mas de 400 paginas. La miniserie, que
es siempre mas flexible, parece ser, por lo tanto, un vehiculo mucho mas adecuado para
adaptar novelas, como ya demostro la hermosa version de Orgullo y prejuicio (1995) de
la BBC. La mala noticia asociada a esta tendencia es la tentacién de prolongar la
miniserie para una segunda temporada y mas alla, con la esperanza de convertirla en
una serie propiamente dicha basada en el atractivo de un personaje o una trama. Un
ejemplo es The Handmaid’s Tale (2017-) ya en su quinta temporada, mucho mas alla de
la novela original de Margaret Atwood. Los showrunners intentan explotar el atractivo de
todas las series populares, pero es bueno saber cuando hay que detenerse, y este es el
rasgo que mas aprecio de las miniseries.

Espero que vosotros también las disfrutéis.
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24 de agosto 2022 / COMO LEER 100 LIBROS AL ANO (Y POR QUE PROVOCA
RECHAZO)

El articulo de Héctor Garcia Barnés publicado en El Confidencial, “Hay gente en Espafa
que lee 80, 150 o 300 libros al afo, y no es tan dificil como suena”, llama poderosamente
la atencion tanto por los casos que presenta de grandes lectores como por los
comentarios mas bien negativos que éstos reciben en los comentarios. Segun informa
Garcia Barnés, la encuesta de habitos de lectura y compras de libros de 2021, realizada
por Federacién de Gremios de Editores de Espafia, indica que “los mayores de 18 afios
leen de media 10’2 libros anuales, pero hay un 36% de personas que no leen ni uno”,
segun dicen la mitad de ellos por falta de tiempo. Por contra, los “superlectores”, segun
nomenclatura del periodista “esos aficionados a la literatura que leen al afo la misma
cantidad de libros que pueblos enteros”, si encuentran tiempo para entregarse a su vicio
favorito. El ingeniero Mariano Hortal, quien lee unos 300 libros al afio como refleja su
blog Lectura y locura, es seguramente un caso extraordinario, pero segun informa Garcia
Barnés no es tan extrafio encontrar en Espafia lectores que consumen de 80 a 150 libros
anuales entre las filas de profesores, editores y periodistas. Y espero que entre otros
tipos de lectores.

Aunque me considero sencillamente una lectora, yo soy una de esas
‘superlectoras’ en tanto que mi media anual ronda los 100 libros. Empecé a llevar la lista
de todo lo que leo a los catorce afios para no olvidarme de nada, y sigo anotando
religiosamente los volumenes por los que paso, no por afan de cumplir un cupo sino por
pura curiosidad sobre como se va desarrollando mi paseo anual por los libros. Y, como
decia, por pura necesidad memoristica. Entiendo que los lectores que ha entrevistado
Garcia Barnés corresponden a un perfil similar: ni ellos ni yo competimos con otros
lectores, no esperamos ser premiados por leer, y no leemos para hinchar nuestras listas
respectivas sino que estas se van llenando.

El nimero de libros leido no indica las horas pasadas ante un volumen y por ello
durante un tiempo también solia anotar las paginas de cada libro, habito que perdi. Si
que ha habido casos en los que he dudado de afadir un libro a mi lista por estar
alrededor de las 100 paginas, aunque en otros casos haya podido leer libros de 800 o
900 paginas (como el que ahora leo, Fall; or Dodge in Hell de Neal Stephenson). Una
cosa que hay que entender es que cuanto mas se lee mas aumenta la velocidad de
lectura, y mas mejora la comprension, sin duda alguna. Mi velocidad de lectura habitual
ronda las 50-60 paginas por hora, aunque como decia en la entrada anterior, raramente
leo mas de dos horas seguidas a no ser que sea por trabajo. Nunca me obligo a leer
cada dia, ni acabo un libro que no me guste, con lo cual habria que anadir a los 100
anuales algo asi como unos 10 0 12 mas por numero de paginas leidas en los volumenes
que al final no acabé.

Ni los superlectores del articulo ni yo misma narramos esta experiencia con afan
de notoriedad. De hecho, Garcia Barnés ofrece el articulo a quienes dicen no tener
tiempo de leer para que vean que si se quiere se encuentra. Los lectores entrevistados
explican algo mas que obvio: el tiempo siempre es limitado pero si se encuentran tres
horas y media al dia para ver la television (la media nacional en Espana en 2021), o
perder el tiempo en las redes sociales, se puede encontrar una hora para la lectura. De
hecho, es cada vez mas importante adquirir ese habito ya que diversos estudios indican
que tal como el ejercicio fisico habitual mantiene sano el corazon, la lectura ayuda a
mantener la salud del cerebro.

Dejando de lado este tema, queda claro que quienes leemos encadenando libros
posiblemente obtenemos algun tipo de endorfina de la lectura parecida a la que anima
a los deportistas. Yo no hago deporte, aunque soy consciente de que deberia, y por lo
tanto comprendo que hay mucha gente a la que no le interesa nada la lectura, pero en
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todo caso no se me ocurre despreciar los logros deportivos de los deportistas
aficionados. Si me tropezara con un articulo en el que una serie de sefores y sefioras
me contaran que corren una maratén a la semana porque les encanta, no se me pasaria
por la cabeza denigrarlos; sin embargo, lo que reflejan los comentarios al articulo de
Garcia Barnés es desconfianza y desprecio, y una impresion muy equivocada de que los
superlectores son (0 somos) arrogantes.

Procedo a citar algunos de esos comentarios. Mr. Puterfull sentencia que “La
lectura no se puede tomar como un reto o una competicién. Nos estamos volviendo
locos”, aunque nada en el articulo sugiere que los superlectores se enfrenten a retos o
compitan. Stuart Carter subraya que “el leer no puede ser ni una obligacién” sino que
“Lo importante es leer y disfrutar de lo que se lee”, sin reparar en que esto mismo
defienden los entrevistados. Alberto Martin opina (en mayusculas) que “100 LIBROS AL
ANO? ES UNA BARBARIDAD” para a continuacién dudar que los superlectores hayan
comprendido lo que leen. Otro lector, Weyland Yutani (el nombre de la diabdlica
corporacién en la saga Alien), concluye que “El que se lee 300 libros al afio no lee, hojea.
No es lo mismo”, pese a que no tiene base alguna para justificar su argumentacion (ni
para insinuar que Mariano Hortal miente). Philip Buster secunda esa tesis infundada con
un rotundo “Puedo consumir mucha lectura y no leer nada”. Maria Benjumea niega con
rotundidad que se puedan leer 50 o 60 paginas en una hora (“me huele a chamusquina”).
En su opinidn, “mas de 30 paginas en una hora es saltarse parrafos o leer basura”. Una
tal Maximoén insiste en que “si leo al ‘peso’ estoy perdiendo literalmente mi tiempo”, pese
a que los superlectores entrevistados mencionan en todos los casos libros de calidad.
Segun ella, “lo ideal es seleccionar muy bien que se va a leer y porqué”, de modo que
“Yo, con 10/12 libros en un afio me doy por satisfecha”.

Otros comentarios atacan a los superlectores en lugar de por el flanco de la
capacidad de comprension por el flanco del tiempo. Daniel Monleén, quien dice ser
lector segun el momento de su vida, comenta que “leer es disfrutar” al igual que otros
placeres, sin que sea “una eleccion (...) [ni] mejor ni peor que otras” pero si “mas
solitaria”. Reaccionando al calculo de unos de los superlectores que ha decidido no
perder el tiempo con malos libros porque le queda tiempo para leer sélo unos 3500 en
su vida, Felipe Garcia escribe que “No tengo ningun interés en leer 80 libros al afio, ni
de leer 3500 en lo que me resta de vida. Ni tampoco en ver 50 temporadas de series por
ano ni en ver 200 partidos del afio”, poniendo asi al mismo nivel la lectura y el consumo
de television, que todos los superlectores desprecian. Por ultimo, Jorge Valdecasas
escribe que “Si alguien me dice que tiene un trabajo de 8 horas, 3 hijos y se lee un libro
cada 2 dias del calibre de los tres tomos del sefor de los anillos (sic), pediria que le
quitasen la custodia de sus hijos”, pasando por alto que los habitos de lectura suelen
nacer por imitacion de los padres y madres que leen.

Como decia, no imagino semejantes comentarios en respuesta a un articulo
sobre cdmo encontrar tiempo para correr maratones, y la pregunta obvia es por qué dan
tanta rabia los superlectores entrevistados. No hay ningun comentario que agradezca
los consejos dados (llevar libros siempre que se vaya de viaje aunque sea en el metro,
buscar ratos mas breves a lo largo del dia si no se puede dedicar una hora a la lectura,
usar las bibliotecas publicas para experimentar con distintos tipos de libros), sino un
conjunto de ataques. Espafa es un pais tremendamente inculto y quizas ahi radica la
inquina. Mientras que un comentario sugiere que el indice de lectura va subiendo como
indica la apertura de nuevas grandes librerias en las ciudades mayores, otro espeta que
si fuera asi habria una libreria en cada calle, mientras lo que hay son bares.

Dada esta situacion no sorprende tanto que los superlectores sean
menospreciados como listillos que se creen superiores a los demas. Por otra parte, es
cierto que los entrevistados no dudan en criticar el consumo masivo de series y de
programas de cotilleo como lacras que impiden maximizar el tiempo que se podria
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dedicar a la lectura, y entiendo que esta postura pueda ser ofensiva. Tengo que aclarar
que en mi propio entorno académico no todo el mundo lee desaforadamente, y que mas
de un colega profesor de Literatura lee menos de lo que debiera por culpa de las series.
No me sorprenderia tal como van las cosas que de aqui a treinta afos ya no se ensefen
libros en nuestros grados de Estudios Ingleses, sino series (creo que el cine esta
muriendo antes de poder llegar a nuestras aulas).

Como escribi en mi anterior entrada, cuando llega la noche y tengo un rato de
ocio siempre surge la duda de si optaré por una pelicula o por el libro que esté leyendo
esos dias. Como decia Daniel Monledn en su comentario leer es solitario y normalmente
si opto por una pelicula es porque quiero hacerle compaiia a mi pareja, que es un
fanatico total del cine. El problema es que si la pelicula no me interesa demasiado me
revuelvo inquieta en el sofa pensando en el libro que podria estar leyendo, situacion que
es dificil de comprender (lo sé€) para un no lector. Si lo piensas bien, el habito de leer
constantemente es sumamente extrafio, y quizas un tanto egoista como sugieren
algunos de los comentarios citados. Ciertamente, no se puede compartir, a pesar de
redes sociales como GoodReads o los muchos clubs de lectura, a no ser que, como
hacian muchas familias en el siglo XIX, uno lea en voz alta y otros escuchen. Tampoco
es que ver la television o usar las redes sociales sea un acto mas sociable, como se
puede ver en esos grupos de adolescentes que no hablan entre si mientras cada uno
consulta su movil. Pero somos los lectores impenitentes los que arrastramos el
sambenito de estar demasiado abstraidos, demasiado inmersos en otros mundos. De ser
unos raros, en suma.

Como sé que nunca correra una maraton, digan lo que digan los deportistas, sé
que no sirve de nada recomendar leer si no 80 al menos mas de 12 libros al afio. Lo dejo
caer, por si alguien se anima.

106



Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, Vol. 1/12, 2021-2022

LICENCIA CREATIVE COMMONS

[@rocel

Reconocimiento — NoComercial — SinObraDerivada (by-nc-nd): No se permite un
uso comercial de la obra original ni la generacion de obras derivadas.

Reconocimiento (Attribution): En cualquier explotacién de la obra autorizada
por la licencia hara falta reconocer la autoria.

No Comercial (Non commercial): La explotacion de la obra queda limitada a
usos no comerciales.

Sin obras derivadas (No Derivate Works): La autorizacién para explotar la
obra no incluye la transformacion para crear una obra derivada.

OGS

Se prohibe especificamente generar textos académicos basados en este trabajo, si bien
puedes citarlo. La referencia correcta seria:

Martin Alegre, Sara. Las delicias de ensenar literatura, volumen 1/12, septiembre 2021
— agosto 2022. Bellaterra: Departament de Filologia Anglesa i de Germanistica,
Universitat Autonoma de Barcelona, 2022. http://ddd.uab.cat/record/116328

Nota Para cualquier duda, ponerse en contacto con la autora, Sara Martin Alegre
(Sara.Martin@uab.cat)

107



http://ddd.uab.cat/record/116328
mailto:Sara.Martin@uab.cat
http://es.creativecommons.org/blog/wp-content/uploads/2013/04/by.large_petit.png
http://es.creativecommons.org/blog/wp-content/uploads/2013/04/nc-eu.large_petit.png
http://es.creativecommons.org/blog/wp-content/uploads/2013/04/nd.large_petit.png







