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6 de septiembre de 2021 / TODAVÍA SIN PLACER: ENSEÑAR LITERATURA EN EL 

SEGUNDO AÑO DEL COVID-19 Y EL REGRESO A CLASE 

Estoy releyendo mi entrada del 7 de septiembre de 2020 en la que expreso mis temores 

sobre la vuelta a la enseñanza presencial y me maravillo de lo poco que han cambiado 

las cosas. Escribí entonces que me hallaba en las garras del “Miedo a que la vuelta a 

clase la próxima semana signifique contagiarse de Covid-19, con quién sabe qué 

consecuencias, y miedo a que pueda contagiar a quienes viven conmigo y poner en 

peligro vidas que amo aún más que la mía”. También escribí que esperaba que esos 

temores terminaran pronto y que el regreso a la normalidad fuera cuestión de seis 

meses. Llevamos ya dieciocho meses de pandemia y aunque parece que con el 70% de 

la población española ya vacunada las cosas han mejorado mucho, eso es solo una parte 

del total de esta historia.  

 Ahora sabemos que las personas doblemente vacunadas aún pueden padecer 

Covid-19, ya sea en su forma más leve o en su forma más letal, y estamos recibiendo de 

los científicos información preocupante sobre la grave disminución de la protección que 

la vacuna ofrece tan solo después de cuatro meses. Si esto es cierto, volveremos al 

punto de partida en diciembre, dos años (¡dos años!) después del inicio de la pandemia 

en Wuhan. Hay rumores de que el Primer Ministro británico, Boris Johnson, ha declarado 

en privado que está dispuesto a aceptar una situación en la que 50000 personas mueren 

de Covid-16 anualmente en el Reino Unido. Esto me sonó totalmente monstruoso hasta 

que caí en la cuenta de que ya estamos ahí, y por encima, con más de 150 muertes 

diarias en la quinta ola en España, con cerca de 200 fallecimientos en algunos días. Si 

un grupo terrorista masacrase a 150/200 españoles cada día estaríamos llenando con 

ira las calles. Sin embargo, en la cruel normalidad de este verano, las calles solo se han 

llenado de gente ansiosa por participar en botellones masivos. Muchos de ellos son 

jóvenes que pronto estarán en nuestras aulas. 

 Las aulas universitarias no han sido realmente un foco de contagio a pesar de 

que muchas han permanecido llenas más allá de la norma del 50% y de que muy pocos 

docentes estaban ya vacunados cuando la enseñanza presencial se reinició 

parcialmente esta primavera pasada. El Gobierno español consideró que eran 

prioritarios los profesores de primaria y secundaria, y nos dijo a la cara que, dado que 

estábamos enseñando principalmente en línea, la vacunación no era tema urgente para 

nosotros. Estoy de acuerdo en mi propio caso, ya que de hecho me he quedado 

enseñando en casa, pero debo protestar el atropello porque las vidas de muchos de mis 

colegas estuvieron innecesariamente en peligro; si el daño ha sido poco, ha sido así solo 

por pura suerte. La mayoría, si no todos, fuimos vacunados entre abril y julio, pero 

recuerde el lector que las vacunas son solo 90-95% efectivas y que no todos nuestros 

estudiantes habrán sido vacunados la próxima semana (ni algunos docentes 

antivacunas). Además, el medio de comunicación local Betevé explicó la semana pasada 

que las fiestas callejeras (los botellones, en suma) están creciendo, ya que los jóvenes 

recién vacunados que se habían abstenido de asistir hasta la fecha, lo hacen ahora 

creyendo que están a salvo. Nadie está a salvo porque, por favor recordemos esto, las 

vacunas no detienen el contagio, solo disminuyen las posibilidades de que el Covid-19 

sea letal. 

 Con todo esto me estoy preparando para un semestre que será, por decir lo 

menos, complicado. El año pasado enseñamos en vivo y en directo durante unas cuatro 

semanas antes de ser enviados a casa. Éramos tan optimistas entonces que incluso 

comenzamos a enseñar sin máscaras (los docentes, los estudiantes tenían que usarlas 

en todo momento). Los profesores pronto quedamos enmascarados, con toda la 

incomodidad que esto conlleva cuando necesitas proyectar tu voz, pero al menos nos 
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salvamos del frío invierno de ventanas abiertas por el que han pasado heroicamente los 

colegios de primaria y secundaria. Esta vez no. La normativa de mi universidad, la UAB, 

exige que las clases se acorten en quince minutos para que las aulas puedan ser 

ventiladas, pero (como el año pasado) las autoridades no explican dónde estarán los 

estudiantes mientras tanto, lo que hace que nuestros pasillos abarrotados vuelvan a ser 

un riesgo. Las aulas se llenarán al 70% de su capacidad, lo que significa que en las aulas 

para 100 estudiantes habrá 70 estudiantes que no podrán mantener la distancia social 

mínima (tres pies o dos metros, dependiendo del sistema). Todos sabemos por nuestra 

experiencia el año pasado que la interacción con estudiantes enmascarados que se 

sientan a una distancia considerable de los docentes para maximizar el distanciamiento 

social es un engorro. Al menos, yo jamás pude entender las palabras tras la mascarilla 

de mis estudiantes. Luego está la cuestión del streaming si la universidad en cuestión no 

puede encontrar un aula lo suficientemente grande para un grupo (en mi universidad, 

los grupos pueden tener hasta 140 estudiantes). Este año, mi universidad ha decidido 

que las clases en streaming para estudiantes que no pueden estar físicamente en el aula 

son de libre elección para los docentes. Algunos han quedado satisfechos con el método 

bimodal, pero la mayoría de docentes y estudiantes han llegado a la conclusión de que 

no se puede enseñar bien dirigiéndose tanto a los que están en el aula como a los que 

asisten por internet. 

 Sí, lo que estoy diciendo es que nos estamos apresurando a regresar a los 

edificios abarrotados de manera bastante imprudente. Esta urgencia por regresar al aula 

en lugar de seguir con la enseñanza en línea un semestre más es parte de la misma 

dinámica alocada por la cual muchas empresas están obligando a los empleados a 

regresar a la oficina, sin tener en cuenta el peligro y la incomodidad. Parece que estamos 

operando internacionalmente bajo la ilusión de que la pandemia ha terminado, cuando 

en realidad nuestra prisa por ponerla en tiempo pasado la está prolongando. No se han 

aprendido lecciones en absoluto, y estamos viajando, socializando y trabajando como si 

las cosas fueran normales. No estoy diciendo que tengamos que estar permanentemente 

atrapados por el virus reaccionando con histeria a cualquier brote; lo que estoy diciendo 

es que estoy horrorizada de que el mundo entero está fingiendo que es 2019, cuando 

es 2021 y el virus todavía está campando a sus anchas. Estamos aceptando sin más no 

solo el número de muertos (bajo la impresión errónea de que solo los muy viejos están 

muriendo) sino también todo el sistema de salud, cuyos sufridos trabajadores deben 

estar odiando a cada uno de los imprudentes que termina en el hospital. 

 La impaciencia por volver al aula o al despacho no tiene nada que ver, pues, con 

la conveniencia de los modelos tradicionales de enseñanza y trabajo sino con una 

incapacidad general de beneficiarse de las nuevas estrategias inspiradas por la 

pandemia. Estaba realmente convencida de que las ventajas del aprendizaje y el trabajo 

en línea serían apreciadas y mantenidas más allá del final de la pandemia, pero esto no 

ha sucedido. Los padres de niños pequeños que habían encontrado una solución al 

problema de cómo conciliar las necesidades familiares y los horarios de trabajo se ven 

privados de esa solución por razones que no se explican claramente; sin duda, el coste 

para las empresas de mantener las oficinas abiertas siempre es más alto que subsidiar 

los gastos de los empleados en casa. En cuanto a la enseñanza, aunque poco se gana 

ahora mismo reuniendo masas de estudiantes en las aulas para escuchar lecciones 

magistrales en las que no necesitan participar, esto se prefiere a la enseñanza en línea 

regulada por horario semanal menos rígido. Claramente, todo el mundo odia la 

enseñanza y el aprendizaje en línea y este es un factor importante, pero insistiré una y 

otra vez en que un problema importante es que lo que hemos estado haciendo durante 

la pandemia no es enseñanza en línea, sino usar recursos en línea para continuar con la 

enseñanza tradicional. 
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 Lo que me preocupa es que una situación en la que profesores y estudiantes 

tienen miedo de volver a las aulas (¡yo sí tengo mucho miedo!) no es normal. No iría a 

clase si tuviera un hombre armado apuntándome todos los días, pero se me pide que 

asuma riesgos para la salud que todavía son graves, incluso con vacuna. No hace falta 

ser la destacada viróloga Margarita del Val para entender ahora, cuando todavía estamos 

pasando la quinta, que a mediados de octubre a más tardar tendremos una sexta ola de 

contagios. No entiendo la lógica de todo este despropósito, sobre todo porque la 

situación no va acompañada en absoluto de una legislación clara emanada del Gobierno 

nacional y de un mejor sentido de responsabilidad por parte de cada ciudadano. Cuando 

leo que la gente se salta las citas de vacunación y que muchos del 30% que aún no está 

vacunado son antivacunas, negacionistas y simples covidiotas, simplemente odio a la 

especie humana. 

 En mi propia práctica docente voy a seguir combinando lo que hice en línea el 

año pasado con la enseñanza en persona, es decir, abriré foros en el aula virtual para 

prolongar el debate más allá del aula, haré que los estudiantes que hacen presentaciones 

en clase suban PowerPoints narrados a nuestro entorno virtual, y trataré de usar mi 

tiempo de tutorías para ofrecer sesiones abiertas online, estilo club de lectura. Quiero 

que la enseñanza presencial sea menos fundamental para mis asignaturas, para que los 

estudiantes vean que el aprendizaje no es algo que ocurre los martes y jueves de 8:30 a 

10:00, sino un proceso continuo que se teje dentro y fuera de nuestro tiempo compartido 

en línea y en vivo. Por supuesto, intentaré que mi presencia en el aula sea lo más 

productiva posible, pero, a diferencia de lo que he hecho recientemente, dejaré de 

comprobar la asistencia y daré a los estudiantes más libertad para aprender como 

deseen, siempre y cuando sigan el curso. Pretendo, en definitiva, que la interacción en 

el aula sea un recurso con la misma importancia que otros online y no el núcleo mismo 

de mi enseñanza. Veremos si algo cambia realmente. 

 Permitidme terminar compartiendo algo más que me preocupa. No he entrado 

en un aula en los últimos 330 días, más o menos, y estoy teniendo pesadillas en las que 

me veo volviendo a la enseñanza pero siendo rechazada por los estudiantes. No me 

escuchan, o salen del aula en medio de mis lecciones... El día en que regreso a clase 

cumpliré treinta años como profesora universitaria, y que tenga estas pesadillas lo dice 

todo sobre lo vulnerable que me hace sentir el Covid-19. Lo vulnerables que todos 

somos aún.  

 Esperemos que para septiembre del próximo año esta pandemia se haya 

extinguido... solo que para entonces Barcelona podría haber desaparecido, inundada por 

el efecto del cambio climático, como indican algunas predicciones catastrofistas. El 

futuro no es, definitivamente, lo que solía ser. 

 

 

13 de septiembre de 2021 / TREINTA AÑOS COMO DOCENTE: PENSANDO EN LA 

EVALUACIÓN 

En un par de días estaré celebrando el trigésimo aniversario de mi carrera como 

profesora universitaria. Me contrataron cuando tenía 25 años y el tiempo pasa muy 

rápido. Creo que este es un aniversario importante, aunque todavía no estoy segura de 

qué tipo de punto de inflexión se trata. Hasta la crisis de 2008 (creo), a los profesores 

universitarios con 30 años de experiencia se les permitía jubilarse con una pensión 

completa, siempre que tuvieran al menos 55 años. Este privilegio ha desaparecido hace 

mucho tiempo y dado que la jubilación de mi cohorte de baby-boomers lo más probable 

es que ronde los 70 años, esto significa que solo he pasado por dos tercios en mi carrera, 

que puede extenderse hasta 45 años. Este es un pensamiento digamos que 
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desalentador. Si pienso en 15 años atrás, vuelvo entonces a 2006, el mundo anterior a 

la crisis financiera que pertenece a otra época. Cuando se me ocurren estos 

pensamientos me doy cuenta de que me quedan 15 años más como educadora—si el 

cambio climático así lo quiere—todavía muchos por recorrer. 

 Habiendo expuesto estos pensamientos melancólicos, debo decir que no deseo 

usar este post para recordar los primeros 30 años de mi carrera. Esta no es una cifra 

poco común entre mi grupo demográfico, o mayor, y estoy segura de que los recuerdos 

de otras personas son más jugosos. Me gustaría examinar en cambio la devaluación de 

la experiencia y la sobrevaloración de la innovación, aunque, como se verá, entraré en 

contradicción conmigo misma y pronto me iré por las ramas, hacia la evaluación. 

 Soy, sin duda, una docente experimentada, pero los estudiantes—que, como dijo 

un amigo, se vuelven cada vez más jóvenes a medida que los docentes envejecemos 

aunque siempre tienen la misma edad—son un recordatorio constante de que la 

experiencia en educación es sólo relativamente valiosa. Una larga experiencia significa 

que cada sesión—seminario, conferencia—requiere menos preparación, pero como 

nuestro público es diferente cada año, la experiencia sirve poco para ajustar y mejorar 

la comunicación mutua. Los estudiantes son en cierto sentido eternamente iguales, y en 

muchos otros muy diferentes, como corresponde a miembros de diferentes 

generaciones. Mis primeros estudiantes ahora se acercan a los 50, los que comenzaré 

a enseñar mañana tienen sólo unos 19 años. Cuando comencé, solo era 7 años mayor 

que mis estudiantes de segundo año, ahora soy 36 años mayor, y podría llegar el 

momento en que sea 50 años mayor que mis jóvenes estudiantes. Mi caso, que es 

absolutamente muy común, indica así pues que cuanto más experimentados son los 

profesores de mi grupo de edad, más desconectados estamos de nuestros estudiantes. 

Se supone que la innovación docente cierra esa brecha, aunque sin duda la mayor 

innovación sería volver a contratar a personas de 25 años a tiempo completo para 

enseñar a estudiantes universitarios. Actualmente, la edad media de los profesores 

universitarios españoles es mi edad, 55 años. 

 El problema con el concepto de innovación es que realmente no aborda la 

naturaleza de la educación en profundidad. Creo que tengo derecho a decir después de 

30 años que lo que no funciona en la educación es la evaluación. No sé cómo Aristóteles 

o Sócrates enseñaban a sus estudiantes pero no los veo corrigiendo trabajos. O 

preocupándose de si un discípulo estaba copiando el ejercicio de otro discípulo. Todo el 

mundo entiende que una relación romántica en la que uno de los miembros de la pareja 

nunca pierde de vista la posibilidad de hacer trampa es enfermiza. En contraste, la 

educación superior asume que los estudiantes hacen trampa y siempre harán trampa. 

Se supone que esto está en la naturaleza misma de los estudiantes, ¡esas criaturas 

tortuosas!, pero en realidad es parte de la naturaleza de la educación tal como es ahora. 

En las relaciones románticas la monogamia tiende a ser un obstáculo si uno de los 

miembros de la pareja no cree en ella (leí en el periódico hoy que se espera un aumento 

de la infidelidad, ahora que los empleados están regresando a las oficinas después de 

que haya pasado lo peor del Covid-19). Del mismo modo, la evaluación es una invitación 

abierta a hacer trampa porque ¿quién puede realmente estar de acuerdo en ser 

evaluado todo el tiempo? 

 La evaluación es lo opuesto a la educación por la sencilla razón de que no es un 

mecanismo para comprobar el avance del aprendizaje sino para evitar que los 

estudiantes hagan trampa (= hagan lo que quieren). Permítanme darles un ejemplo. En 

mi curso de Estudios Culturales quiero que mis estudiantes lean y estudien de forma 

independiente el informativo volumen Introduction to Cultural Studies: Learning though 

Practice de David Walton. Este es el único libro que necesitan leer, ya que trabajaremos 

con canciones pop y textos tales como artículos de opinión, reseñas y entrevistas. Para 

asegurarme de que los estudiantes leen el libro de Walton, he valorado esta parte del 
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curso con un considerable 25% de la calificación final. Para evaluar cómo los estudiantes 

han estudiado el libro, deben enviarme un ensayo de 500 palabras basado en el pasaje 

que prefieran de todo el texto. Pues bien, un estudiante ya me ha preguntado si necesitan 

leer todo el libro, en un intento poco sutil de abrir una negociación sobre cuánto 

realmente necesitan leer. Simplemente no estoy interesada en este tipo de negociación 

y, por lo tanto, he decidido evitar la evaluación y hacer que los estudiantes sean 

responsables de su autoevaluación (utilizando una rúbrica que proporcionaré) para toda 

la asignatura. 

 No es la primera vez que dejo la evaluación en manos de los estudiantes. En el 

último año académico invité a mis estudiantes de master a autoevaluarse, también sobre 

la base de una rúbrica, y la estrategia funcionó muy bien, en el sentido de que nadie hizo 

trampa ni se dio una calificación más alta de la que merecían (en mi opinión). La tensión 

que siempre afecta a este aspecto de la enseñanza se evaporó y pudimos centrarnos en 

lo que realmente importaba, que era producir un libro juntos. Ahora que vuelvo de nuevo 

al aprendizaje orientado a proyectos con esta nueva clase de grado, cobra cada vez más 

sentido para mí educar a los estudiantes para que sean responsables de su propio 

trabajo. Si un estudiante decide resistirse a mis esfuerzos por educarlo, entonces debería 

hacerse responsables de otorgarse a sí mismo un suspenso, no pasarme a mí el engorro. 

No creo que una persona pueda emprender el camino de la edad adulta mientras los 

docentes asuman la carga de evaluar a estudiantes que se niegan a dar lo mejor de sí 

mismos. Quiero que mis estudiantes se conviertan en adultos responsables y esto 

debería comenzar por su comprensión de que tratar de engañarme a mí o a cualquier 

otro docente, ya sea a través de una ofensa académica real o simplemente por no estar 

lo suficientemente involucrados es inmaduro y, en suma, infantil. No es lo que los 

estudiantes universitarios deberían hacer. 

 Desde hace diez u once años, mis estudiantes de segundo año de grado 

autoevalúan su calificación relativa a la participación en el aula (es decir, la participación 

real, no solo la asistencia), que generalmente asciende al 10% de la calificación final. 

Esto ha funcionado bien y en los últimos cinco años, más o menos, casi nunca he alterado 

ninguna de las calificaciones. Debo explicar que las rúbricas son esenciales para la 

autoevaluación. Un estudiante puede creer que merece, digamos, un 8/B+, pero cuando 

lee a la descripción de los resultados de aprendizaje que realmente merecen un 8/B+, 

se lo pensará dos veces antes de sobrevalorarse. He tenido estudiantes que tienen que 

reconocer dolorosamente que merecen un 0 (¿es eso una F?) y otros afirman con orgullo 

que hicieron todo maravillosamente, pero nunca un estudiante ha cuestionado esta 

práctica y me ha dicho que mi trabajo consiste en evaluarlos. De hecho, el tiempo que 

no pierdo en la evaluación es el tiempo que ellos ganan en otros tipos de atención de mi 

parte (por ejemplo, el año pasado me puse a su disposición una hora a la semana solo 

para charlar sobre los libros que estábamos leyendo, y ¡me encantaron esas sesiones!). 

No sé si estoy yendo demasiado lejos este año al hacer que los estudiantes de tercer / 

cuarto año autoevalúen todos sus ejercicios, tal vez me estoy pasando de la raya, pero 

simplemente no quiero que la evaluación interfiera en la enseñanza. 

 Soy muy consciente de que lo que estoy diciendo aquí no puede funcionar con 

todos los grados o asignaturas, y que funciona mejor cuando toda la clase está 

involucrada en un proyecto común. Mi preocupación en este momento no es quién 

aprobará y quién fracasará, sino si podré convencer a mis 27 estudiantes de Estudios 

Culturales de que nuestro objetivo común no es completar 6 créditos, sino producir un 

libro. Ninguno de mis estudiantes puede fallar, ya que todos necesitan ser escritores lo 

suficientemente buenos como para participar en nuestro proyecto, lo que significa que 

usaré la mayor parte de mi tiempo para corregir y editar su trabajo en al menos dos 

versiones (uso la reescritura todo el tiempo). Este método, por supuesto, no tiene nada 

que ver con empollar para cursar, digamos, Medicina o Estudios de Derecho ni con la 
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necesidad de comprobar constantemente si el futuro médico o abogado ha avanzado lo 

suficiente como para poder adquirir conocimientos cada vez más especializados. Tengo 

un conocimiento lamentablemente pobre de cómo funcionan otras disciplinas, incluida 

el área de Lingüística en mi propio Departamento, pero tengo la certeza total, basada en 

mi experiencia, de que la evaluación es demasiado importante en la educación superior 

y debería limitarse, alterarse o abandonarse para siempre. 

 Suprimir la evaluación posiblemente suene maravilloso para los estudiantes más 

perezosos (¡y los docentes!) pero no estoy hablando de una barra libre por la cual 

terminas obteniendo un título sin hacer nada más que matricularte. No, lo que quiero 

decir es lo contrario: la evaluación tiene todo este protagonismo porque no confiamos 

en que nuestros estudiantes realmente quieran aprender, y necesitamos espolearlos 

para que aprendan suficientes cosas como para al menos aprobar la evaluación. 

Zanahoria y palo, palo y zanahoria. Sé, tanto como ex alumna que funcionaba bien en 

los exámenes como como docente que odia los exámenes, que la evaluación no es 

aprendizaje. Todavía soy evaluada regularmente como profesora y como investigadora, 

y puedo decir sin duda alguna que el mayor placer de aprender suele estar asociado a 

mi trabajo en actividades que escapan a la evaluación, incluido este blog. Tal vez para 

ustedes, queridos lectores, la conclusión es que no he aprendido nada en 30 años de 

enseñanza y que resistirse a que la educación es parte de la educación, y el factor que 

hace necesaria la evaluación. En la forma en que la sociedad está estructurada, la 

evaluación opera a todos los niveles para eliminar a los vagos y a los empleados 

incompetentes, y para recompensar a las mentes más brillantes con dinero para sus 

investigaciones o premios. Sin embargo, este esquema solo replica lo que ocurre desde 

el primer día en el jardín de infancia. ¿No es hora, pues, de que cambiemos de rumbo? 

 Me pregunto qué piensan los estudiantes sobre todo esto, ¿o son ellos los 

primeros en defender la evaluación? 

 

 

27 de septiembre de 2021 / CELEBRANDO UNA BUENA VIDA: IN MEMORIAM LOIS 

RUDNICK 

La Comisión Fulbright ha estado enviando profesores visitantes a España desde el curso 

1958-59 (según su directorio, Howard Floan fue el primer visitante, en la Universidad de 

Zaragoza). Mi departamento recibió un flujo constante de visitantes, compartido con el 

Departamento de Inglés de la Universitat de Barcelona, entre mediados de la década de 

1980 (hasta donde yo sé) y 2013. La modesta ayuda económica que podíamos aportar 

para los gastos de nuestros visitantes nunca pudo competir, sin embargo, con 

universidades privadas potentes, como la de Deusto, y aunque seguimos dispuestos a 

recibir visitantes, ninguno se ha materializado en los últimos ocho años. El último fue el 

poeta John Poch. Hace poco se me acercó otro posible visitante, así que no ha muerto 

la esperanza de que volvamos a coger el ritmo. 

 Conocí a nuestros visitantes Fulbright primero como estudiante (de grado y de 

doctorado) y más tarde como persona encargada de gestionar las solicitudes por nuestra 

parte, lo que incluía socializar con ellos, a veces mínimamente, a veces más 

regularmente. No recuerdo a todos nuestros visitantes, pero algunos causaron una 

importante impresión tanto entre nosotros como Departamento como personalmente en 

mi carrera y en mi vida. Así pues, aprendí a trabajar en profundidad y a toda velocidad 

con la maravillosa Bonnie Lyons, que nos ofreció a los estudiantes de doctorado un curso 

sobre Literatura judía estadounidense. Russell Goodman, que se especializaba en 

filosofía y Literatura, acogió un ensayo bastante loco que perpetré sobre The Man in the 

High Castle de Philip K. Dick, mi primer escrito académico sobre ciencia ficción. Otra 
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visitante muy generosa, Connie L. Richards, me convenció para que enviara mi trabajo 

para su curso sobre Literatura americana de principios de siglo XX a una revista tejana 

que ella coeditaba, revista que—para mi inmensa sorpresa—lo aceptó. Esa fue mi 

primera publicación en una época, además, en la que mis profesores del programa de 

doctorado del Departamento nos decían que ningún pre-doctor debía atreverse a 

publicar nada. ¡Cómo han cambiado las cosas! 

 En el plano personal, la profesora visitante Tiffany López (2004-5) y yo 

compartimos grandes momentos. Ella se vino con una guía de una editorial californiana 

sobre las mejores pastelerías de Barcelona, y cada semana visitábamos una diferente. 

Nuestro dulce tour culminó con una cena de lo más memorable en Espai Sucre, un 

restaurante que sirve un impresionante menú compuesto únicamente por postres. ¡Ay, 

los placeres de la vida académica! Sin embargo, la visitante que dejó la impresión más 

indeleble fue Lois Rudnick, que se llamaba a sí misma, en broma, “la Reina”, y era, en 

efecto, una mujer maravillosa, una auténtica reina. Durante los pocos meses de 1994 en 

que tuve el privilegio de disfrutar de su amistad, mi vida se enriqueció mucho. He 

escuchado los mismos elogios de las muchas personas que celebraron su vida hace un 

par de días en el memorial online celebrado para reunir a sus amigos. Lamentablemente, 

Lois falleció en junio a los 76 años, demasiado pronto, cuando aún tenía mucho que 

hacer y decir, víctima de un cáncer devastador. 

 Me vi con Lois por última vez, después de demasiados años, en octubre de 2018. 

Escribí a continuación un post sobre su libro The Suppressed Memoirs of Mabel Dodge 

Luhan: Sex, Syphilis, and Psychoanalysis in the Making of Modern American Culture 

(2012). Lo que nunca le dije a Lois, pero que por fin puedo decir ahora que se ha ido, es 

que me parece injusto que Luhan haya recibido tanta atención por su parte porque dudo 

que alguien escriba algún día sobre la propia Lois. Los Estudios Literarios y, en general, 

las disciplinas de las Humanidades que se dedican a estudiar la producción artística son 

implícitamente biográficos ya que nos ponemos en un segundo plano para celebrar el 

trabajo realizado por otros. Algunos dirán que somos parásitos que viven de los logros 

de personas cuyo sueldo mensual nunca ha estado garantizado como el nuestro (si 

tenemos plaza fija, claro). Algo hay de eso, lo reconozco, pero también mucho de 

preocupación desinteresada por los trabajos que han hecho personas con talento y que 

queremos conservar. Esto debería ser de puro sentido común, y sin embargo, siempre 

que he leído los extraordinarios estudios de Lois sobre Luhan, me ha molestado la 

situación, al pensar que personas extraordinarias como Lois nunca encontrarán su 

biógrafo porque los académicos tienen un estatus inferior al de los artistas. Tendrán que 

bastar los obituarios, los memoriales y textos como este post y, por supuesto, las 

publicaciones académicas de Lois: sus diez libros y decenas de artículos. 

 Sabemos sin embargo, ¿cierto?, que la vida académica no se limita a lo que 

publicamos. De hecho, ahora que pienso en este tema, a no ser que uno sea muy 

cuidadoso a la hora de dar instrucciones para perpetuar su obra académica más allá de 

la jubilación o la muerte, mi impresión es que carreras enteras pueden dispersarse a los 

cuatro vientos y desaparecer totalmente o persistir sólo mediante el azar de quién cita a 

quién. A los académicos no parece importarnos mucho lo que ocurra con nuestros 

escritos, de modo que, pensando en el caso que nos ocupa, he tenido problemas para 

encontrar en internet la lista completa de lo que Lois publicó en forma de libro, y he 

tenido que consultar GoodReads y Amazon. Por otra parte, el legado de los buenos 

profesores e investigadores perdura durante generaciones, a veces de forma anónima y 

de maneras que ninguna autoridad académica puede cuantificar. Por ejemplo, Lois me 

orientó sobre cómo presentar mi primera ponencia en un congreso académico y yo he 

orientado a mis estudiantes de doctorado aplicando lo que ella me enseñó. Oyendo a 

sus ex estudiantes y colegas hace unos días en el memorial comprendí que (¡felizmente!) 

no tenemos instrumentos para medir el verdadero impacto de este tipo. Esto no tiene 

https://espaisucre.com/en/
https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/es/2018/10/16/reading-lives-biographical-research-and-vd/
https://feldmanmortuary.com/tribute/details/4230/Dr-Lois-Palken-Rudnick/obituary.html
https://www.goodreads.com/author/list/113551.Lois_Palken_Rudnick
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nada que ver con las métricas de publicación, la evaluación del rendimiento en la 

enseñanza, los premios o las distinciones, sino con ese impacto mucho mayor que los 

buenos estudiosos dejan al ser amables y solidarios.  

 Tal vez por eso, en medio del acto conmemorativo, cuando tantas personas 

habían descrito ya los logros académicos de Lois, una persona se quejó en el chat: parad, 

escribió, y dadnos vuestros recuerdos personales. Porque es en los recuerdos 

personales, ya sean plenamente personales o profesionales, donde se deja una 

verdadera huella. Así que ahí van algunos. Vi La lista de Schindler con Lois cuando se 

estrenó en España y las dos salimos del cine llorando; Lois era judía y cuando algún 

idiota me dice que Spielberg sentimentalizó excesivamente el Holocausto, recuerdo sus 

lágrimas y dejo pasar la estupidez. A Lois le encantaba la danza contemporánea y vimos 

juntas todos los espectáculos de aquella ya lejana primavera de 1994 en Barcelona. 

Había un pequeño teatro, L’Espai (1992-2005) gestionado por la Generalitat de 

Catalunya, que nos mantenía abastecidas con un flujo constante de gran danza. Tuvimos 

suerte de que el dinero público se utilizara entonces de esa manera. Por cierto, mi 

recuerdo personal más divertido de Lois, ‘la Reina’, fue cuando le dije que la Reina Sofía 

en persona estaría en la ceremonia de entrega de las becas de LaCaixa, de las que yo 

era beneficiaria. Su expresión de sorpresa ante la posibilidad de que una pudiera 

conocer a una Reina de verdad en persona siempre se me quedará grabada. 

 En resumen, no he querido recordar aquí a Lois Rudnick como alguien que se ha 

ido para siempre, sino como alguien que siempre permanecerá en el recuerdo de amigos 

y colegas. Esto es igual para todos, pero mi intención ha sido destacar aquí cómo los 

encuentros académicos inesperados conducen a los mayores beneficios y placeres. Un 

aspecto negativo de la vida académica es que los vínculos que pueden ser muy intensos 

durante los tres días que dura un congreso o los pocos meses que permanece un 

visitante no pueden integrarse fácilmente en la vida habitual de cada uno. No quiero 

decir que las personas que se conocen en reuniones académicas no puedan seguir 

siendo amigas durante muchos años y mantenerse en contacto regularmente; todos 

tenemos relaciones importantes de ese tipo. Lo que quiero decir es que como colectivo 

humano estamos acostumbrados a amistades a distancia que desearíamos que fueran 

mucho más cercanas. Yo me siento así con Lois, pero también inmensamente feliz de 

que haya estado cerca, en mi mismo barrio, durante un tiempo.  

 Por otro lado, también he querido dejar constancia de que los buenos 

académicos que, como Lois, son personas entrañables, dejan una poderosa huella que, 

afortunadamente, el sistema académico no puede medir. Creo que, en general, estamos 

perdiendo la oportunidad de avivar y aumentar este otro aspecto, mucho más personal, 

de la vida académica. La pandemia ha agravado mucho nuestra tendencia a trabajar y 

vivir en constante aislamiento académico, o al menos así lo siento yo. Por supuesto, 

estamos en contacto a través de las redes para las que trabajamos, o a través de las 

relaciones personales que se establecen dentro de los Departamentos, pero tengo la 

impresión de que no estamos haciendo lo suficiente para hablar de verdad entre 

nosotros. Lamento, como se puede ver, no haber hablado más con Lois; de alguna 

manera supuse que volveríamos a encontrarnos, pero esa oportunidad de disfrutar de 

nuestra renovada amistad se ha esfumado. No dejéis pasar otras oportunidades. 

 Y Lois, mi reina, déjame decirte que este planeta ha brillado con más fuerza el 

tiempo que has pasado en él. Muchas gracias por todo. 



 

 

 

4 de octubre de 2021 / UNA MINI-HISTORIA DE LAS VOCES FEMENINAS (EN 

INGLÉS): EL S. XX 

Esta es, sin duda, la entrada más extraña que he publicado, pero a la espera de que mis 

estudiantes transformen esta lista en una lista de Spotify (como me prometieron), aquí 

está mi selección de canciones del siglo XX (en inglés) cantadas por mujeres. 

Actualmente estoy impartiendo un curso de Estudios Culturales sobre las mujeres en el 

pop, y en lugar de dar clases a mis estudiantes sobre nombres y títulos correspondientes 

a noventa años de música femenina, he confeccionado esta lista y les invité a pasar parte 

de tres sesiones degustando la mercancía. Así conseguí, además, encontrar un uso 

interesante para los móviles en clase. 

 Por favor, no pienses, querid@ lector@, que la lista está disponible en otros sitios, 

o que fue compilada fácilmente. Revisé un montón de sitios web que decían ofrecer lo 

mejor de décadas específicas y llegué a una selección que, aunque seguramente muy 

imperfecta, espero que sirva de introducción. Como se puede apreciar, he colocado a 

las cantantes en orden por fecha de nacimiento. Aparecen en la década en la que 

tuvieron su primer éxito, con algunas excepciones (por ejemplo, Tina Turner, aunque fue 

famosa en los 60, aparece aquí en los 80, cuando realizó su glorioso regreso de la nada). 

La lista termina en 1999 porque mis estudiantes están trabajando en un libro digital 

colectivo sobre las canciones del siglo XXI (en inglés) cantadas por mujeres, que se 

publicará el próximo enero. Por último, todas las canciones se pueden encontrar en 

YouTube, lo que tiene la ventaja de que se puede ver a las mujeres en cuestión para 

aprender (o recordar) mejor lo maravillosas artistas que todas ellas son. 

 

1920-29: Del blues al jazz 

▪ Marion Harris (1896–1944), ‘I Ain’t Got Nobody’ (1916) 

▪ Mamie Smith (1883–1946), ‘Crazy Blues’ (1920) 

▪ Ethel Waters (1896–1977), ‘Stormy Weather’ (1933) 

▪ Ida Cox (1896–1967), ‘Wild Women Don’t Have The Blues’ (1924) 

▪ Gertrude Pridgett Rainey, a.k.a. Ma Rainey (1886–1939), ‘Ma Rainey’s Black Bottom’ 

(1927), ‘Deep Moaning Blues’ (1928) 

▪ Bessie Smith (1892–1937), ‘Nobody Knows You When You’re Down and Out’ (1929) 

▪ Clara Smith (1894–1935), ‘Troublesome Blues’ (1927) 

▪ Bertha “Chippie” Hill (1905–1950), ‘Trouble in Mind’ (1926) 

▪ Annette Hanshaw (1901–1985), ‘Am I Blue’ (1929) 

▪ Victoria Spivey (1906–1976), ‘How Do You Do It that Way?’ (1929) 

 

1930-39: Big band, jazz, canciones de películas 

▪ Sippie Wallace (1898–1986), ‘I’m a Mighty Tight Woman’ (1937) 

▪ Jeanette MacDonald (1903–1965), ‘San Francisco’ (1936) 

▪ Blanche Calloway and her Boys (1904–1978), ‘I Need Loving’ (1934) 

▪ The Boswell Sisters: Martha (1905–1958), Connee (1907–1976), y Helvetia “Vet” 

(1911–1988), ‘Cheek to Cheek’ (1934–5) 

▪ Martha Tilton (1915–2006), ‘And the Angels Sing’ (1939) 

▪ Billie Holiday (1915–1959), ‘Strange Fruit’ (1939) 

▪ Ella Fitzgerald (1917–1996) , ‘Dream a Little Dream of Me’ (1931, cover version 1956) 

▪ Bea Wain (1917–2017), ‘Heart and Soul’ (1939) 

▪ Judy Garland (1922–1969), ‘Over the Rainbow’ (1939) 
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1940-49: Más blues, swing y melodías vocales 

▪ Alberta Hunter (1895–1984), ‘The Love I Have for You’ (1940) 

▪ Mahalia Jackson (1911–1972), ‘Move On Up A Little Higher’ (1947) 

▪ The Andrews Sisters: LaVerne Sophia (1911–1967), Maxene Anglyn (1916–1995), y 

Patricia Marie “Patty” (1918–2013), ‘Rum and Coca–Cola’ (1944) 

▪ Lena Horne (1917–2010), ‘Mad about the Boy’ (1941) 

▪ Helen Forrest (1918–1999), big band singer, ‘Skylark’ (1942) 

▪ Vera Lynn (1917–2020), ‘We’ll Meet Again’ (1943) 

▪ Anita O’Day (1919–2006), ‘Let Me Off Uptown’ (1941) 

▪ June Christy (1925–1990), ‘Tampico’ (1945) 

 

1950-59: Inicios del pop 

▪ Dinah Shore (1916–1994), ‘Love and Marriage’ (1955) 

▪ Georgia Gibbs (1918–2006), ‘Kiss of Fire’ (1952) 

▪ Peggy Lee (1920–2002), ‘Fever’ (1958) 

▪ Sarah Lois Vaughan (1924–1990), ‘Misty’ (1959) 

▪ Doris Day (1922–2019), ‘Que Sera, Sera (Whatever Will Be Will Be)’ (1956) 

▪ Dinah Washington (1924–1963), ‘What a Diff’rence a Day Makes!’ (1959) 

▪ Lita Roza (1926–2008), ‘Secret Love’ (1954) 

▪ Julie London (1926–2000), ‘Cry Me a River’ (1953, 1955) 

▪ Eartha Kitt (1927–2008), ‘Santa Baby’ (1953) 

▪ Patti Page (1927–2013), ‘How much is that doggie in the window?’ (1952) 

▪ Rosemary Clooney (1928–2002), ‘Tenderly’ (1952) 

▪ Connie Francis (1937–) [O’Brien: ‘America’s biggest 1950s star’], ‘Lipstick on your 

collar’ (1959) 

▪ Patsy Cline (1932–1963), ‘Walking after Midnight’ (1957) 

▪ Debbie Reynolds (1932–2016), ‘Tammy’ (1957) 

 

1959-1969: Motown y los grupos de chicas 

▪ The Supremes 1959–1977 (Diana Ross, Mary Wilson, Florence Ballard), ‘Where Did 

your Love Go?’ (1964) 

▪ The Ronettes 1950–1966 (Veronica Bennett (Ronnie Spector), Estelle Bennett, Nedra 

Talley), ‘Be My Baby’  

▪ Mary Wells (1943–1999), ‘My Guy’ (1964) 

 

1960-69: Pop, rock, folk y más allá 

▪ Petula Clark (1932–), ‘Downtown’ (1965) 

▪ Shirley Bassey (UK, 1937–), ‘Goldfinger’ (1965) 

▪ Etta James (1938–2012), ‘I’d Rather Go Blind’ (1965) 

▪ Nico (1938–1988), con the Velvet Underground, ‘Sunday Morning’ (1967) 

▪ Dusty Springfield (1939–1999), ‘I Only Wanna Be with You’ (1964) 

▪ Grace Slick (1939–) (con Jefferson Starplane), ‘White Rabbit’ (1967) 

▪ Dionne Warwick (1940—), ‘Do You Know the Way to San Jose?’ (1968) 

▪ Cass Elliot (1941–1974), con The Mamas & the Papas, ‘California Dreaming’ (1966) 

▪ Aretha Franklin (1942–2018), ‘Respect’ (1967) 

▪ Janis Joplin (1943–1970), ‘Me and Bobby Mc Gee’ (1970) 

▪ Brenda Lee (1944–), ‘I’m Sorry’ (1960) 

▪ Cher (1946–), con Sonny ‘I Got You Baby’ (1965) 

▪ Brenda Holloway (1946–), ‘Every Little Bit Hurts’ (1962) 

▪ Lesley Gore (1946–2015), ‘It’s My Party’ (1963) 

▪ Nina Simone (1933–2003), ‘Mississippi Goddam’ (1964) 

▪ Cilla Black (1943–2015), ‘You’re my World’ (1965) 
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▪ Sandie Shaw (1947–), ‘Girl Don’t Come’ (1969) 

▪ Lulu (1948–), ‘To Sir with Love’ (1967) 

 

1970-79s: Folk, pop, rock, disco… 

▪ Joan Baez (1941–), ‘Diamond and Rust’ (1975) 

▪ Carole King (1942–), ‘You’ve Got a Friend’ (1971) 

▪ Barbra Streisand (1942–), ‘The Way We Were’ (1974) 

▪ Joni Mitchell (1943–), ‘Big Yellow Taxi’ (1971) 

▪ Debbie Harry (frontwoman Blondie) (1945–), ‘Heart of Glass’ (1978) 

▪ Anni–Frid Lyngstad (1945–) and Agnetha Fältskog (1950–) (con ABBA), ‘Waterloo’ 

(1974) 

▪ Carly Simon (1945–), ‘You’re So Vain’ (1971) 

▪ Linda Rondstadt (1945–), ‘Blue Bayou’ (1977) 

▪ Patti Smith (1946), ‘Because the Night’ (1978) 

▪ Dolly Parton (1946–), ‘I Will Always Love You’ (1974) 

▪ Emmylou Harris (1947–), ‘If I Could Only Win Your Love’ (1975) 

▪ Olivia Newton–John (1948–), ‘Hoplessly Devoted to You`(1979) 

▪ Donna Summer (1948–2012), ‘I Feel Love’ (1977) 

▪ Stevie Nicks (1948–) (con Fleetwood Mac), ‘Dreams’ (1977) 

▪ Bonnie Tyler (1951–), ‘It’s a Heartache’ (1977) 

▪ Kate Bush (1958–), ‘Wuthering Heights’ (1978) 

 

1980-89: empieza la era MTV 

▪ Tina Turner (1939–), ‘The Best’ (1988) 

▪ Grace Jones (1948–), ‘Slave to the Rhythm’ (1985) 

▪ Pat Benatar (1953–), ‘Love is a Battlefield’ (1984) 

▪ Cyndi Lauper (1953–), ‘Girls Just Wanna Have Fun’ (1979, 1983) 

▪ Annie Lennox (1954–), (con Eurythmics), ‘Sweet Dreams (Are Made of This)’ (1983) 

▪ Chaka Khan (1954–), ‘Through the Fire’ (1984) 

▪ Gloria Stefan (1957–), ‘Conga’ (1988) 

▪ Siouxie Sioux (1957–) (frontwoman Siouxie and the Banshees), ‘Happy House’ 

(1980) 

▪ Madonna (1958–), ‘Like a Virgin’ (1984) 

▪ Belinda Carlyle (1958–) (lead singer The Go–Gos), ‘Heaven is a Place on Earth’ 

(1978) 

▪ Sade Adu (1959–), ‘Smooth Operator’ (1984) 

▪ Suzanne Vega (1959–), ‘Luka’ (1987) 

▪ Alison Moyet (1961–) (con Yazoo), ‘Only You’ (1982) 

▪ Whitney Houston (1963–2012), ‘I Wanna Dance with Somebody’ (1987) 

▪ Tracy Chapman (1964–), ‘Fast Car’ (1988) 

▪ Janet Jackson (1966–), ‘Rhythm Nation’ (1989) 

▪ Kylie Minogue (1968–), ‘I Should Be So Lucky’ (1987) 

 

1990-99: antes de las redes sociales 

▪ Marie Fredriksson (1958–2019) (con Roxette), ‘It Must Have Been Love’ (1990) 

▪ P.J. Harvey (1959–), ‘Down by the Water’ (1995) 

▪ Melissa Etheridge (1961–), ‘Come to my Window’ (1993) 

▪ Björk (1965–), ‘Venus as a Boy’ (1993) 

▪ Sheryl Crow (1962–), ‘All I Wanna Do’ (1994) 

▪ Shania Twain (1965–), ‘That Don’t Impress me Much’ (1997) 

▪ Sinead O’Connor (1966–), ‘Nothing Compares 2U’ (1990) 

▪ Liz Phair (1967–), ‘Supernova’ (1994) 
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▪ Toni Braxton (1967–), ‘Unbreak my Heart’ (1966) 

▪ Tori Amos (1967–), ‘Tear in Your Hand’ (1992) 

▪ Sarah McLachlan (1968–), ‘Angel’ (1999) 

▪ Anastacia (1968–), ‘I’m Outta Love’ (1999) 

▪ Lisa Loeb (1968–), ‘I Do’ (1997) 

▪ Celine Dion (1968–), ‘My Heart Will Go On’ (1997) 

▪ Gwen Stefani (1969–) (con No Doubt), ‘Just a Girl’ (1995) 

▪ Mariah Carey (1969–), ‘Hero’ (1993) 

▪ Jennifer Lopez (1969–), ‘If You Had my Love’ (1999) 

▪ Missy Elliot (1971–), ‘Sock It 2 Me’ (1997) 

▪ Alanis Morrisette (1974–), ‘You Oughta Know’ (1995) 

▪ Aaliyah (1979–2001), ‘You Are Love’ (1994) 

▪ Brandy (1979–), ‘I Wanna Be Down’ (1994) 

▪ Christina Aguilera (1980–), ‘Come On Over (All I Want is You’) (1999) 

▪ Britney Spears (1981–), ‘Baby One More Time’ (1998) 

 

¡Que disfrutéis! 

 

 

11 de octubre de 2021 / NOTAS EN TORNO A UNA CONFERENCIA SOBRE 

INNOVACIÓN DOCENTE 

No sé si os habéis dado cuenta, pero parece que aquí en España hay una cierta 

proliferación de congresos de innovación docente en los últimos tiempos, me refiero a 

los últimos cuatro años aproximadamente. Algunos congresos llevan mucho más tiempo 

(y yo llevo siete años dirigiendo el Taller Teaching English Language, Literature and 

Culture o TELLC), pero de repente se está materializando una nueva cosecha, con siglas 

como CIDICO o CIVINEDU, quizá a imitación del más veterano CIDUI. No tengo la 

costumbre de asistir a eventos de innovación docente porque suelo encontrarlos 

demasiado generales como para aplicarlos a mi propia docencia—de ahí que haya 

creado TELLC con mis colegas del Departamento–, aunque posiblemente esta sea una 

postura equivocada. Decidí, pues, corregir mis prejuicios asistiendo hace dos semanas 

a las V Jornadas Virtuales de Investigación e Innovación Educativa CIVINEDU.  

 Antes de resumir lo que aprendí, que fue mucho, me gustaría defender las 

conferencias virtuales; hay que tener en cuenta que son anteriores a la Covid-19. Para 

quienes no nos gusta especialmente viajar por motivos profesionales y a los que el coste 

de asistir a una conferencia nos parece elevado (sobre todo las internacionales), las 

conferencias virtuales son siempre una buena idea. Sé que falta el aspecto social, pero 

el debate es mucho más intenso. En una conferencia presencial tienes suerte si 

consigues dos o tres preguntas del público, después de viajar cientos de kilómetros y 

gastar cientos de euros. En, por ejemplo, la conferencia de CIVINEDU (con un coste de 

80 euros para los ponentes, 45 para los asistentes), algunos ponentes recibieron 

decenas de comentarios y preguntas, ya que el debate online se mantuvo abierto 

durante varios días, no sólo los 90 minutos de la sesión concreta. No digo con esto que 

todas las conferencias deberían ser virtuales, sino que sería muy útil mantener vivas las 

conferencias virtuales incluso después de que la pandemia haya terminado 

definitivamente. Las conferencias virtuales son, además, mucho más amables con el 

planeta que los eventos que exigen una altísima movilidad y que dejan una elevada huella 

de carbono, cuestión que nosotros, la comunidad académica, también debemos 

considerar. 
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 En el congreso CIVINEDU asistí a las tres charlas plenarias y vi las presentaciones 

en vídeo de 21 ponentes en dos días, bastante intensos debo decir. Seleccioné sobre 

todo las presentaciones que trataban sobre la enseñanza universitaria de las 

Humanidades (la conferencia abarcaba todos los niveles y todas las áreas), pero hice el 

esfuerzo de asistir al menos a un par de presentaciones sobre las carreras de Ciencias, 

que también fueron interesantes. En todo lo que vi hubo un acuerdo total en que el 

aprendizaje de los estudiantes debe ser siempre el foco principal de la enseñanza, y que 

los profesores deben ser, sobre todo, guías y en ningún caso protagonistas de lo que 

ocurre en el aula. Estoy totalmente de acuerdo con esa opinión.  

 Como ocurre en todos los congresos, mi visión es muy parcial y otro conjunto de 

ponencias llevaría a conclusiones diferentes, pero las presentaciones a las que asistí 

mostraban una preocupación por la estabilidad emocional de los estudiantes, por cómo 

mantener su atención y por utilizar las habilidades de las redes sociales para mejorar la 

enseñanza. Me maravilló la frecuencia con la que se podía ver la palabra “gamificación” 

en los títulos de las ponencias que ofrecían los más variados consejos sobre cómo 

convertir el aburrimiento en emoción. Ya he expresado aquí mis prejuicios contra este 

concepto. En mi modesta opinión, vamos en la dirección equivocada al intentar que los 

estudiantes se sientan entusiasmados todo el tiempo en clase, cuando en realidad 

deberíamos entrenarlos para que acepten que el aprendizaje no puede ser siempre 

emocionante. Asistí a una excelente presentación que defendía la creatividad del 

aburrimiento pero, más allá de eso, creo que la pedagogía moderna está demasiado 

volcada en la idea de la emoción. Mi impresión es que un estudiante que espera que las 

actividades de clase sean emocionantes se aburrirá el doble si las clases resultan ser 

menos emocionantes de lo esperado. No sé lo suficiente, en cualquier caso, sobre la 

gamificación como para desestimar radicalmente toda la tendencia, pero pido cautela. 

 Algo que me preocupó mucho en las presentaciones que abordaban el bienestar 

emocional de los estudiantes, muy afectado como todos sabemos por Covid-19, es la 

suposición subyacente de que nosotros, los profesores, somos personas perfectamente 

estables. No lo somos. No quiero decir que la profesión esté llena de personajes 

estrafalarios, aunque posiblemente tengamos una proporción mayor que la mayoría de 

los sectores profesionales. Lo que quiero decir es que de alguna manera se da a 

entender que podemos transmitir conocimientos sobre nuestra área, formar a los 

estudiantes en ella y contribuir a su salud emocional como si fuéramos máquinas 

robóticas. Intento hacer todo lo posible para no causar una angustia innecesaria y 

mantener a mis estudiantes lo más felices posible, pero soy una persona muy estresada 

y a menudo infeliz y no veo que nadie se preocupe por ello. Con esto quiero decir que 

soy bastante normal, y creo que posiblemente el 99% de mis compañeros están 

sometidos a emociones humanas que repercuten en su labor docente. Un profesor sólo 

puede ser un guía eficaz para los estudiantes si se siente razonablemente estable en 

términos emocionales cuando entra en un aula, una posición cada vez más difícil de 

sostener con toda la presión que se ejerce sobre nosotros para que rindamos a todos 

los niveles, por no hablar de la inestabilidad laboral de los profesores asociados. En una 

presentación, debo señalar, se comentó el coaching emocional para los profesores, pero 

mi impresión fue que esto es ahora mismo un lujo que pocas universidades pueden 

permitirse.  

 Otra presentación comentó el desajuste entre las competencias que los 

empleadores buscan en los nuevos graduados y las competencias que los estudiantes 

han adquirido realmente. La misma ponente ofreció una segunda presentación sobre si 

el talento había desaparecido o se había hecho más difícil de detectar con la implantación 

del sistema de competencias. Comenzamos a introducir las nuevas titulaciones en 2009 

y desde entonces hemos estado describiendo lo que hacemos, tanto al Ministerio como 

a los estudiantes, con listas de competencias. Dudo, sin embargo, que ninguno de 
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nuestros titulados les preste mucha atención. Deberíamos comprobarlo, pero mi opinión 

es que al final de sus estudios ningún graduado piensa en las competencias, sino en los 

conocimientos adquiridos. Lo más absurdo de las competencias, sin embargo, es que 

nunca se nos permitió utilizar en ellas el verbo “saber” porque las comisiones 

correspondientes acordaron que adquirir conocimientos era secundario a aprender a 

hacer algo. Tendríais que haber visto, sin embargo, las caras de mis estudiantes cuando 

les dije que la misión principal de ‘Literatura Victoriana’ no era sólo que adquirieran 

conocimientos sobre esta área de las Humanidades, sino guiarles para que produjeran 

una escritura académica básica. Lo que describen las competencias de la asignatura es 

para ellos secundario frente al hecho de que necesitan leer y conocer autores y textos, 

como en la enseñanza tradicional. ¿No nos hemos olvidado, pregunto, de contarles a los 

estudiantes cómo enseñamos realmente y se supone que aprenden? 

 Se me ocurre que este es un problema importante. Una ponente describió cómo 

estableció un encuentro semanal con sus estudiantes durante el cierre por la pandemia 

para hablar de cómo estaban afrontando la situación provocada por la enseñanza en 

línea y demás cambios. Me pareció una idea maravillosa porque hablamos demasiado 

poco de la enseñanza con nuestros estudiantes. Cuando lo hacemos, ocurren grandes 

cosas. Por ejemplo, en uno de los talleres del TELLC, dos estudiantes expresaron su 

opinión de que nuestras asignaturas instrumentales eran un desperdicio de 24 créditos 

para estudiantes que ya tenían el nivel de entrada B2-B1 que exige nuestra titulación. 

Sugirieron sustituirlas por cursos de lengua centrados en la escritura académica, y eso 

es lo que hemos empezado a hacer. He mantenido los talleres del TELLC abiertos a los 

estudiantes, pero me doy cuenta de que necesitamos otro tipo de foro. Estoy segura de 

que los estudiantes tienen muchas más ideas sobre cómo enseñar y aprender, pero no 

tienen ningún mecanismo para debatirlas con nosotros, por miedo a ofender a los 

profesores y poner en peligro la evaluación. Y, sí, he pensado en un buzón anónimo para 

sugerencias, pero espero que la conversación pueda iniciarse cara a cara. Al final, si lo 

piensas, quizá el principal problema de cualquier foro de profesores es que hablamos 

entre nosotros de lo que creemos que los estudiantes sienten o podrían aceptar, pero 

no les preguntamos directamente. Esto es como hablar con tu mejor amigo sobre cómo 

disfrutar más del sexo con tu pareja, sin preguntarle nunca, justamente, a tu pareja.  

 Hubo una ponencia que suscitó críticas especialmente buenas y muchos 

comentarios positivos. ¿Es que ofrecía una técnica de enseñanza innovadora 

impecable? ¿Quizás la solución para mantener a los estudiantes alegremente 

entretenidos y a los profesores felizmente comprometidos en clase? No... La ponente 

simplemente llamó la atención sobre el diseño de nuestras aulas. Once años después 

del inicio de las nuevas titulaciones, que supuestamente evitan las clases magistrales en 

favor de una enseñanza más colaborativa, seguimos trabajando mayoritariamente en 

aulas diseñadas para que una gran audiencia se siente de cara a un hablante. Véase el 

problema que tengo ahora, por ejemplo. Tengo 65 estudiantes en mi clase de Literatura 

Victoriana sentados en bancos, en filas de ocho asientos (creo). Mi tarima está colocada 

a la izquierda, y me sitúo a unos dos metros del alumno más cercano. Los del fondo 

deben estar a unos a unos diez o doce metros de mí. Con las mascarillas puestas, no les 

entiendo, lo que me obliga a dar clases magistrales muy poco emocionantes, gritando 

como una posesa (me niego a usar un micrófono, ¡lo último que necesito!). Si, en lugar 

de los asientos compactados en bancos, los estudiantes estuvieran en sillas individuales, 

podría hacerlos trabajar en pequeños grupos y yo podría moverme por el aula para 

hablar con ellos. Sin embargo, este es un lujo que sólo tenemos en las aulas más 

pequeñas. El motivo por el que los bancos se han quedado en el aula es fácil de 

entender: en los últimos diez años, la Facultad donde trabajo sólo ha tenido dinero para 

mantenernos en funcionamiento, no para plantearse ninguna inversión importante. En 
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mi opinión, habría que rediseñar todo el edificio, pero eso es tan imposible como exigir 

que las clases de la universidad tengan un máximo de 30 estudiantes. 

 Ah, sí, me había olvidado de esto. El comentario más frecuente a las ponencias 

que pedían una mejor orientación de los estudiantes era: “sí, me encanta la idea, pero 

con cien en mi grupo, ¿cómo lo hago?” Sé que en las universidades más pequeñas las 

clases de 30 estudiantes son quizás la norma, pero en las grandes universidades como 

la mía, podemos tener hasta 140 estudiantes por grupo. Esto es una locura. Sin embargo, 

existe un completo tabú en torno a la cuestión del tamaño de los grupos por la sencilla 

razón de que, si nos tomáramos el tema en serio, muchas universidades deberían 

duplicar su plantilla. Y, tal y como están las cosas, ya tenemos bastantes problemas para 

conseguir la titularidad de los que llevan años como asociados. Insistiré una y otra vez 

en que en mi época, tanto en primaria como en secundaria, el tamaño habitual de las 

clases era de 40-45, y poco a poco 25 se convirtió en el ideal. No sé si este es el tamaño 

real de la mayoría de las clases de primaria y secundaria, pero una clase de 40 niños, 

todos lo sabemos, es una aberración. En cambio, nadie se fija en el número de 

estudiantes de las aulas universitarias o, si lo hacemos, es sólo en función de la carga 

de trabajo de los profesores. Más allá de eso–¿cómo puede alguien guiar eficazmente a 

grupos de más de 30 personas?–está la cuestión de los derechos de los estudiantes. 

Creo que un derecho fundamental es que tu profesor conozca tu nombre en, digamos, 

las dos primeras semanas del curso, y pueda, en consecuencia, prestarte atención como 

persona individual. Con más de 30, esto no puede suceder (o sucede a costa de un gran 

esfuerzo). 

 La principal lección aprendida en el congreso, en definitiva, es que hay mucha 

buena voluntad y buenas ideas para mejorar la enseñanza y el aprendizaje, pero que, 

mientras las universidades mantengan su vieja arquitectura, su limitado personal y sus 

grandes grupos de estudiantes, es poco lo que se puede hacer realmente. Lo que la 

mayoría de los ponentes propusieron, desde estrategias de gamificación a clases 

invertidas, pasando por tutorías en grupos reducidos y demás, implica un aumento de la 

carga de trabajo, que quizás algunos de nosotros, profesores titulares, podamos asumir 

pero no así nuestros asociados, que son ahora más del 50% de nuestro profesorado. No 

quiero decir que la botella esté medio vacía y no se pueda hacer nada, sino que el propio 

concepto de innovación debe referirse a lo que se puede hacer, no sobre todo a lo que 

se podría hacer si las cosas fueran mejor. 

 Ahora decidme cómo os va a vosotros, seáis profesores o estudiantes. 

 

 

19 de octubre de 2021 / EL CIBERATAQUE CONTRA MI UNIVERSIDAD Y LO QUE 

ESTÁ SUPONIENDO PARA LA ENSEÑANZA 

Empiezo este post con un poco de desesperación. Mientras escribía mi entrada de la 

semana pasada, me di cuenta de que algo no funcionaba bien en la web de mi 

universidad, donde está alojado el blog, entre todos nuestros servicios online. 

Rápidamente sospeché que se trataba de un ciberataque y así fue: llevamos una semana 

sin conexión, sin que se haya fijado aún una fecha para volver a la normalidad. No pude 

publicar la entrada de la semana pasada y podría haberme saltado la entrada semanal 

de hoy, pero he decidido seguir escribiendo, dure lo que dure esta situación y, con 

suerte, subir lo que haya escrito cuando vuelva la normalidad. Podría ser, según nos han 

dicho, cuestión de un mes o más. Un recordatorio de lo frágil que es todo lo digital. 

 No tengo nada que decir sobre el ciberataque en sí, salvo que me sorprende la 

poca atención que ha recibido en los medios de comunicación y en las redes sociales. 

Se trata de una situación muy grave, no sólo por los inconvenientes que acarrea, sino 
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porque se pueden perder muchas investigaciones financiadas con dinero público. Todos 

trabajamos cada vez más guardando nuestros datos y descubrimientos en la(s) nube(s), 

y esto es a lo que ahora no podemos acceder. Nuestra investigación podría, además, 

desaparecer o estar corrompida por el virus cuando consigamos llegar a ella. El correo 

web también está fuera de alcance, así como todos nuestros sitios web institucionales y 

personales. Es una sensación muy extraña, creedme, sobre todo porque esto se suma a 

la pandemia de Covid-19 y en la semana en que las clases volvían a estar al 100% de su 

capacidad. 

 Como el ataque se produjo un lunes antes de un día festivo, sólo he ido a clase 

una vez y mañana será mi segundo día de clase sin conexión. Un amigo me dijo que 

tenía que tomarme esta desgraciada situación como un experimento docente, y eso es 

lo que estoy haciendo, aunque lo peor es no poder planificar nada. Hay tres aspectos 

principales de la docencia que se ven afectados directamente: nos han dicho que no 

podemos utilizar los ordenadores del aula ni siquiera sin conexión (¡quién sabe lo que se 

puede transferir a los ordenadores de casa a través del pendrive!), nuestro Campus 

Virtual no es accesible, y tenemos que utilizar un correo electrónico alternativo para 

comunicarnos con los estudiantes y los compañeros (que, en realidad, apenas es legal 

por razones de privacidad). De mis dos cursos, el de “Literatura Victoriana” se ve menos 

afectado, pero estaba impartiendo el de “Estudios Culturales” sobre la base de las 

presentaciones de los estudiantes en clase seguidas de la interacción en el Campus 

Virtual, y no sé cómo proceder sin destruir gran parte de lo que es el curso. 

 Mis estudiantes de “Literatura Victoriana” tienen que entregar mañana su primer 

trabajo, que por primera vez en quince años recogeré impreso en papel en lugar de por 

correo electrónico. Mi empleo en la Universitat Oberta de Catalunya online durante 

dieciséis años (1998-2014) hizo que evitara aceptar cualquier ejercicio impreso de los 

estudiantes. Habitualmente corrijo y califico los ejercicios en línea utilizando las 

herramientas de revisión de Word, lo que suele llevar mucho tiempo, ya que reviso los 

trabajos hasta la última coma, pero también es más elegante que embadurnar el texto 

impreso con notas marginales entintadas en un feo color rojo (en su lugar utilizo el verde 

o el lila si debo corregir de esa manera). Mañana, pues, me llevaré a casa 65 ejercicios 

a la antigua usanza: en mi cartera. No sé cómo será escribir realmente a mano, ¡hace 

tanto tiempo que no lo hago!, pero espero acostumbrarme pronto a esto. 

 Además, mañana mis estudiantes recibirán una mini-lección sobre el significado 

de la palabra ‘deadline’ (plazo de entrega), que tiene una etimología interesante y todo 

el mundo entiende mal. Dado que nuestro Campus Virtual no funciona y muchos 

profesores obtienen los ejercicios de los estudiantes por esa vía, las autoridades de la 

UAB han decidido retrasar todas las entregas programadas. Esto parece totalmente 

absurdo, ya que los plazos se planifican con semanas de antelación y la forma de 

entregar un ejercicio no debería ser excusa para retrasar su realización. La palabra 

‘deadline’, permítanme explicarlo, tiene aparentemente dos orígenes simultáneos, que 

se mezclaron. Por un lado, se trata de una palabra de la Guerra Civil estadounidense 

que hace referencia a la zona situada justo en el exterior de las prisiones en la que los 

prisioneros que se escapaban pueden ser asesinados legalmente. Por otro lado, en su 

día se utilizó para referirse al tipo de letra que podía no verse al imprimirse (una línea 

muerta o ‘dead line’). A principios del siglo XX, ‘deadline’ pasó a significar en la jerga 

periodística el momento final en el que se podía entregar un texto y pasarlo a los 

tipógrafos, a partir de lo cual su uso se extendió para significar cualquier límite antes del 

cual hay que realizar una acción. Lo que los estudiantes y la mayoría de los académicos 

malinterpretan es lo siguiente: la fecha límite, o ‘deadline’, NO es el momento en que hay 

que hacer algo, SINO el último momento posible. Es perfectamente posible entregar los 

ejercicios ANTES de la fecha límite, sin ser sancionado por ello. Así, lo que les ha 

ocurrido a los estudiantes de mi clase que operan siguiendo el significado erróneo de 
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fecha límite es que no pudieron acceder al ejercicio de muestra que colgué en el Campus 

Virtual hace unas tres semanas... ni han podido enviarme un correo electrónico para 

conseguirlo. La lección que hay que aprender aquí es que hay que descargar en seguida 

todo lo que pueda ser de interés, ya sea en un contexto de aprendizaje o de otro tipo. 

Segunda lección: planifica tus plazos y fechas límite, asegúrate de que el ejercicio está 

hecho una semana antes para poder revisarlo, no un día antes porque, ¿quién sabe?, 

podría ocurrir un ciberataque. Cosas más raras... 

 Lo que más me ha sorprendido, en cualquier caso, de estos primeros días sin 

conexión no es la extraña sensación de estar desconectado del correo electrónico, sino 

la ausencia de los estudiantes en clase. Durante el último año y medio hemos estado 

aguantando con la enseñanza online o con la enseñanza bimodal (parte de la clase 

presencial, parte de la clase online). Entiendo que nuestro Campus Virtual facilita el 

saltarse las clases, dado que los estudiantes pueden saber más o menos lo que ocurre. 

Ya no controlo la asistencia, pero a la vista del colapso de esa herramienta, y del correo 

electrónico, habría pensado que el 100% de los estudiantes vendría a clase para 

consultar con los profesores cómo proceder a continuación. No es lo que ha ocurrido, 

lo que resulta irónico teniendo en cuenta que esta ha sido nuestra primera semana, como 

he señalado, con un 100% de asistencia presencial (sin distancia social, todo el mundo 

con mascarilla). Supongo que los estudiantes están tan acostumbrados a encontrar las 

instrucciones de los profesores en línea que no se dieron cuenta de que ahora se 

requiere la interacción en el aula. Así es como solían funcionar las clases antes de 

internet, allá por 1995: el profesor daba las instrucciones para la evaluación 

exclusivamente en clase, y o bien asistías, o bien hacías amigos para asegurarte el 

acceso a esa información y a los apuntes de la lección. 

 Curiosamente, mientras preparaba mis clases hace dos semanas, me preguntaba 

si confío demasiado en el PowerPoint y hasta qué punto funciona realmente. El año 

pasado grabé muchos PowerPoints narrados para el Campus Virtual, y creo que fueron 

útiles, pero cada vez me siento más incómoda con los PowerPoints que utilizo en clase. 

Realmente me apetece decir “vale, esto es lo que tenéis que aprender, echadle un 

vistazo, no tengo nada que añadir”. El jueves pasado, sin PowerPoint, volví a apuntar 

datos en la pizarra, recurso bastante sucio por el engorro del borrador. Tuve que pensar 

entonces en lo que realmente aporta PowerPoint. Cuando era estudiante, echaba mucho 

de menos el aspecto visual del aprendizaje de la Literatura, desde ver las caras de los 

escritores hasta entender la moda, la arquitectura, la pintura y otras manifestaciones 

culturales y el contexto socio-histórico. Por lo tanto, mis PowerPoints son principalmente 

mis apuntes con muchas ilustraciones, pero no estoy segura de que los estudiantes 

estén interesados en el aporte visual. Una vez, después de mostrar mi PowerPoint sobre 

pintura victoriana, accidentalmente oí a un estudiante protestar: “Es la clase de 

Literatura, ¿por qué nos enseña cuadros esta mujer?” Un colega mío dice que para los 

estudiantes el PowerPoint tiene el efecto de la televisión: ha convertido las clases en algo 

que se ve, no en algo que se escucha. Así que, sí, fue extraño e incómodo volver a 1995 

y dar una clase sin ilustraciones. Por supuesto, los viejos proyectores que utilizábamos 

antes de que existieran los ordenadores han desaparecido, así que volvemos a nuestras 

voces y a la pizarra. Tal vez esta sea la parte del ‘experimento’ que más disfrutaré. La 

otra parte, seamos sinceros, es estar libre del correo electrónico, excepto del más 

urgente. 

 Mientras caminaba por el pasillo de vuelta a mi despacho la semana pasada, me 

di cuenta de que la mayoría de mis compañeros se habían arriesgado a llevar un 

pendrive a clase con sus presentaciones, pero entonces vi a uno sentado a la mesa, 

enseñando a partir de lo que parecían notas escritas a mano. En un pequeño rincón de 

la Galia académica, todavía hay profesores que resisten el tirón del imperio digital, pensé. 

Debe de haber algunos docentes que posiblemente se las hayan arreglado para 
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permanecer en 1995 y no utilizar el correo electrónico, PowerPoint ni el Campus Virtual, 

aunque no tengo ni idea de cómo se las arreglan hoy en día. Lo que empiezo a creer es 

que, si existen, estos profesores son posiblemente los más felices del mundo. Ni siquiera 

se habrán dado cuenta de que estamos sufriendo las consecuencias del ciberataque. Yo 

no soy para nada de ese tipo de personas que viven al margen, pero me pregunto si el 

ciberataque nos hará replantearnos la pérdida de otras formas de enseñar, que no 

siempre fueron malas, sino simplemente diferentes. Temo, sin embargo, que esta ruptura 

temporal acabe siendo como la pandemia de Covid-19: parecía ser un catalizador de 

grandes cambios, pero sólo ha empeorado algunas cosas. 

 Espero volver a la normalidad la próxima semana, aunque lo que significa la 

palabra normalidad perdió su sentido en algún momento de 2019. 

 

 

26 de octubre de 2021 / EL GÉNERO Y LOS ESTUDIOS DE DOCTORADO: LA 

CUESTIÓN DE LA MATERNIDAD 

Todavía se está evaluando el impacto del ciberataque que sufrió mi universidad el 

pasado 11 de octubre y los blogueros de la UAB seguimos silenciados ya que aún no es 

posible acceder a nuestras cuentas de WordPress a través del portal de la universidad. 

Mientras tanto, y mientras decido si este blog migra temporalmente a un sitio provisional, 

aquí tenéis un extracto de la charla que impartí a los estudiantes de doctorado de nuestro 

programa ayer, 26 de octubre de 2021. La charla, que pretende ser de interés tanto para 

los estudiantes de lengua como para los de Literatura y cultura, se titula “La larga marcha 

hacia la igualdad y por qué no podemos librarnos de los Estudios de Género” y, en 

circunstancias normales, la habría subido a nuestro repositorio digital, pero éste también 

sigue inaccesible, al igual que las páginas web personales e institucionales. 

 

 He titulado esta breve charla “La larga marcha hacia la igualdad y por qué no 

podemos deshacernos de los Estudios de Género” porque vengo aquí a llamar la 

atención sobre dos cuestiones: una, que la igualdad de género no se ha conseguido 

todavía después de 230 años de feminismo (si contamos desde la publicación de A 

Vindication of the Rights of Women de Mary Wollstonecraft en 1792); la otra, que por esa 

razón las disciplinas académicas inventadas para abordar esta cuestión siguen siendo 

necesarias, aunque ojalá no lo fueran. En un mundo ideal, los Estudios de Género no 

serían necesarios porque el género no sería un problema. Las personas no se dividen 

en amantes y no amantes del chocolate ni se les discrimina por sus gustos, y por esa 

razón no vemos la necesidad de tener Estudios del Chocolate. Pero mientras no se trate 

como ciudadanos de pleno derecho a quienes no son hombres cisgénero y 

heterosexuales, necesitamos Estudios de Género. Lamentablemente. 

 Los Estudios de Género tienen una larga historia como disciplina académica, 

aunque empezaron con otro nombre, Estudios de la Mujer, en los años 70 y en California, 

a imitación de los Estudios Chicanos. Después vinieron los Estudios Lésbicos y Gays, y 

a partir de los años 90 los Estudios de Género, los Estudios Queer y los Estudios de las 

Masculinidades. Las etiquetas siguen siendo muy problemáticas, y así tenemos muchos 

programas de grado que se autodenominan “Estudios de la Mujer y el Género”, y otros 

problemas, como el hecho de que los Estudios Gay y Queer coexisten pero no se 

solapan, o que los Estudios de las Masculinidades no siempre ofrecen cabida a los 

hombres gay o queer. Por si te lo estás preguntando, los Estudios Gays y Lésbicos suelen 

seguir un enfoque esencialista, basado en la idea de que existe una identidad 

homosexual como tal, mientras que ‘queer’, palabra apropiada por la academia a partir 

del argot, se refiere a la fluidez en la identidad sexual, aunque dentro de unos límites. La 
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heterosexualidad queer, que yo misma defiendo como una muestra de que los 

heterosexuales no somos siempre normativos, nunca ha sido realmente aceptada. Aquí 

en la UAB, por cierto, tenemos una licenciatura en Estudios Socioculturales de Género, 

y un programa interuniversitario de máster y doctorado llamado, precisamente, Estudios 

de las Mujeres y el Género. También ofrecemos un postgrado en “Violencia Machista”, 

que como les he dicho a las organizadoras necesita urgentemente un nuevo título. 

 Para aquellos que estén confundidos sobre cuestiones que ahora causan mucha 

confusión, permitidme decir que el género se refiere a la construcción cultural de la 

identidad basada habitualmente en el sexo, que forma parte de la naturaleza biológica 

de nuestros cuerpos. En los modelos esencialistas, dominantes hasta los años 50 y 

todavía en la visión más tradicional del género, existe una correspondencia total entre 

sexo y género, de modo que una persona hembra es una mujer y una persona macho 

es un hombre. Hoy estamos en medio de una inmensa revolución que ha destruido este 

modelo para sustituirlo por un enfoque construccionista, que niega no sólo que haya dos 

géneros sino también que el sexo sea binario. El revuelo es inmenso ya que la identidad 

de género se combina con la expresión de género, el sexo biológico y la orientación 

sexual, añadiendo a esta mezcla los avances de la medicina que hacen que la transición 

corporal sea, si no fácil, al menos bastante posible en gran medida. Quizás habéis oído 

hablar las nuevas leyes que ahora garantizan, por ejemplo en Escocia y pronto en 

España, que una persona pueda reclamar legalmente una identidad de género diferente 

a la de su cuerpo; es decir, que pronto podré registrarme legalmente como hombre pero 

mantener intacto mi cuerpo biológicamente femenino. Esta novedad ha abierto un 

inmenso debate, que se solapa con una creciente homofobia incluso en países como el 

nuestro, donde el matrimonio homosexual es legal desde hace casi dos décadas. 

Muchas cosas dispares están sucediendo al mismo tiempo, creando mucha confusión. 

 Aparte de mi propia investigación, debo señalar que en mi docencia sigo una 

metodología orientada a proyectos y he publicado con los alumnos de la licenciatura y 

el máster varios libros electrónicos sobre género (todos disponibles en el repositorio 

digital de la UAB). Los dos más recientes son Gender in 21st Century SF Cinema: 50 

Titles de 2019 y Gender in 21st Century Animated Children’s Cinema de 2020, ambos 

de los alumnos del Máster en Estudios Ingleses. Ahora estoy trabajando en otro volumen 

con los estudiantes de cuarto curso de mi asignatura de Estudios Culturales, que se 

llama provisionalmente Songs and Women in 21st Century Pop. En esta asignatura están 

ocurriendo varias cosas interesantes: el jueves pasado una alumna presentó una canción 

de Demi Lovato, que ha salido recientemente del armario como ‘gender-fluid’, y utilizó 

en todo momento el pronombre ‘they’ para referirse a la cantante. La alumna, Andrea 

Hernández, me preguntó si una persona de género fluido tiene cabida en un libro sobre 

mujeres, y tuve que pensarlo mucho, antes de responder que la presencia de Lovato 

mejorará lo que estamos haciendo juntas. Les estudiantes están muy al tanto del género 

y el sexo, y me llevan mucha ventaja en el uso del nuevo vocabulario. Dos de elles, 

actualmente en transición, me han informado de que ya no quieren que utilice su ‘dead 

name’ (es decir, su nombre legal). Otre utiliza su nombre de género fluido, lo que me ha 

hecho pensar si llamarme Sare me definiría mucho mejor que mi nombre Sara. Todavía 

no lo sé. 

 Las cuestiones de género afectan a todo el mundo, incluidos los estudiantes de 

doctorado. He aquí algunas cifras interesantes. En 2017-18 había en España 79.386 

doctorandos, de los cuales 39.886 eran hombres y 39.500 mujeres. ¡¡¡Bien!!! España es, 

además, el tercer país de Europa con mayor número de doctorandos, tras Alemania y 

Reino Unido, pero con un equilibrio mucho mayor en términos de género. Ahora bien, 

he aquí el problema que ocultan estas cifras: la edad media de los nuevos doctores en 

España es de 35 años para los hombres y 33 para las mujeres (las cifras son de 2010, 

pero no creo que hayan cambiado). La edad media de las nuevas madres en España es 
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de 31,1 años (cifras de 2019); era de 25,8 años en 1985, el primer año en que se 

anotaron estadísticas. Esto significa que la mayoría de las doctorandas deben estar 

luchando con la decisión de ser madres, mientras que los estudiantes varones no se 

enfrentan al mismo problema. En España, el 95% de los hombres menores de 30 años 

aún no son padres y no hay datos sobre cuándo los hombres se convierten en padres 

por primera vez por promedio, pero el sentido común y la experiencia diaria sugieren 

que la paternidad no tiene por qué interrumpir los estudios de doctorado de un hombre 

de la misma manera que la maternidad puede afectar a las mujeres. 

 Las estadísticas actuales, el sentido común y la experiencia personal, indican que 

la maternidad es un obstáculo importante en cualquier carrera profesional. Las 

estudiantes de licenciatura y máster me han dicho a menudo que no necesitan el 

feminismo porque el sistema educativo les garantiza la igualdad, y esto es básicamente 

cierto. La mayoría de los estudiantes de licenciatura en España son mujeres, aunque hay 

que señalar que algunas carreras tienen una gran mayoría de mujeres (85% en Estudios 

Ingleses, 70% en Medicina) mientras que el interés de las mujeres por las materias STEM 

(Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas) está disminuyendo (está ahora sobre 

15%). Hace poco me vi con mi buena amiga Carme Torras, una importante ingeniera de 

robótica (y escritora de ciencia ficción), y me contó que en su grupo de investigación, 

de 60 personas, sólo 8 son mujeres, a pesar de su ejemplo y tutela.  

 De todos modos, lo que quería decir es que las mujeres jóvenes tienen la 

impresión de que no hay fronteras que limiten su educación, pero suelen descubrir de 

golpe que las fronteras siguen ahí en el momento en que la maternidad se convierte en 

una posibilidad. Una de mis estudiantes de doctorado me dijo hace poco que todas sus 

amigas se están casando o tienen ya hijos, lo que la hace sentir muy rara. Su tesis se ha 

convertido no sólo en algo que le apetece mucho escribir, sino en un factor clave de su 

vida privada, algo que no ocurre con los estudiantes varones. Yo misma no tengo hijos 

(sólo por razones personales, no porque pensara que serían un obstáculo en mi vida 

académica), pero he visto a mis colegas mujeres combinar valientemente la maternidad 

y la excelencia en los logros profesionales de una manera que sólo puedo admirar. Debe 

ser muy duro. 

 Si te preguntas por la universidad española y por lo que ocurre una vez que tienes 

el título de doctor, esta es la situación: en el nivel superior, hay menos mujeres que 

hombres que son profesores titulares (en torno al 20%), muy probablemente como 

consecuencia de las dificultades para compaginar ser madre con ser una académica de 

alto nivel; en el nivel inferior, se contrata a más mujeres que hombres, pero esto está 

ocurriendo justo cuando los empleos universitarios están en su punto más bajo en cuanto 

a salario y estabilidad. Una universidad llena de jóvenes asociados mal pagados y 

sobrecargados de trabajo siempre es una desgracia, pero si ser madre en un trabajo a 

tiempo completo ya es bastante duro, imagínate lo que es compaginar dos trabajos y 

escribir una tesis doctoral. Lo siento si parezco demasiado injusta con los hombres 

jóvenes que escriben tesis doctorales y tratan de iniciar una carrera académica, pero 

aunque sean padres comprometidos, lo cierto es que el embarazo sigue siendo llevado 

a cabo por mujeres biológicas. Existe una cierta pretensión de que el embarazo no es 

un obstáculo y cualquier mujer puede seguir investigando hasta que se ponga de parto, 

pero esto es bastante insensible y ajeno a lo que realmente significa que un bebé crezca 

en el propio cuerpo. Como digo, nunca he tenido un hijo pero sólo hace falta un poco de 

empatía para entender que el proceso debe ser intenso física y mentalmente, y no 

siempre compatible con un doctorado. Por supuesto, las universidades no son 

totalmente ciegas a este tema y la UAB, por ejemplo, permite a las doctorandas 

embarazadas y/o madres recientes tomar un descanso (no estoy segura de los padres 

recientes). Esto está bien, pero no deja de ser una solución parcial, ya que la llegada de 

un bebé necesariamente va a trastocar la vida de cualquier doctoranda y quizás lo que 
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haría falta es una guardería para estos casos. Sé que cada vez sueno más utópica, pero 

para eso está el feminismo. 

 Es en cierto modo muy positivo que el problema que estoy discutiendo sea cómo 

se conjugan la maternidad y los estudios de doctorado, pues esto significa que tenemos 

que pensar en las casi 40000 mujeres que cursan un doctorado en España como un 

colectivo establecido y no como casos aislados, como solía ocurrir en un pasado no muy 

lejano. Quizás un asunto que no estamos afrontando en todo este debate es por qué, si 

una persona puede obtener un título de máster a los 23 años, las tesis doctorales tardan 

una media de diez años más en completarse para las mujeres, doce para los hombres. 

Podríamos tener doctores mucho más jóvenes fácilmente si el sistema ofreciera más 

becas y, de esta manera, tanto hombres como mujeres podrían completar sus tesis antes 

de llegar a los treinta años y estar listos para embarcarse en la paternidad si lo desean. 

Siempre habrá personas que comiencen sus estudios de doctorado después de la 

treintena pero sería deseable que fueran excepciones. Los doctores más jóvenes 

podrían ser intelectualmente menos maduros (¡lo siento!), pero dado que tener un título 

de doctorado se ha convertido en el requisito mínimo para iniciar una carrera académica, 

es una opción que debemos considerar.  

 Sé que tal y como funcionan las carreras académicas hoy en día, el problema de 

cuándo ser madre se trasladaría sin más a la siguiente fase posdoctoral, pero eso es 

tema de otro debate. O del mismo: lo único que necesitamos son más becas, y una 

guardería para cada universidad. Y ajustarnos a la realidad de que las personas que se 

embarcan en estudios de doctorado y en carreras académicas son adultos que también 

quieren embarcarse en el proyecto de formar familias. 

 

 

1 de noviembre de 2021 / EL JUEGO DEL CALAMAR Y LOS PELIGROS DE LA 

TRADUCCIÓN AUTOMÁTICA: UNA ADVERTENCIA 

No estoy siguiendo el mega-éxito surcoreano de Netflix El juego del calamar, al estar 

actualmente sin subscripción a la plataforma, pero he notado que la serie ha generado 

mucha controversia sobre un tema que a poca gente le importa realmente: la calidad de 

los subtítulos. Lo que llama la atención es lo diferentes que son las controversias según 

el área lingüística. Para los angloparlantes el problema parece ser si los subtítulos son 

realmente precisos y cuánto se pierde en la traducción. Para los hispanohablantes ese 

era también el problema hasta que los traductores profesionales del sector audiovisual 

llamaron la atención, hace un par de semanas, sobre el uso de la traducción automática 

para los subtítulos. Me parece que el problema de la precisión es mucho menos urgente 

ahora mismo que el asunto de la traducción automática, tema que no se está abordando 

adecuadamente y que tendrá enormes consecuencias en un futuro próximo. Veamos 

cómo. 

 Como todos sabemos, el inglés es la lengua audiovisual dominante, pero la 

inmensa popularidad de algunas series en lengua extranjera en las plataformas de 

streaming, y la generalmente baja calidad del doblaje al inglés, ha obligado a muchos 

espectadores a usar subtítulos. Sigo aquí el artículo de CNET, “Still watching Squid 

Game on Netflix? Change this subtitle setting immediately” de Jennifer Bisset, como 

presentación del problema que afecta a los espectadores que utilizan subtítulos en inglés 

para seguir el diálogo original coreano de la serie. Todo iba más o menos bien hasta que 

los usuarios coreanos de Tik-Tok y Twitter empezaron a protestar por lo mucho que se 

perdía en los subtítulos en inglés, desde errores flagrantes hasta cuestiones de matiz. 

Bisset advierte, como han hecho otros, que aunque no se puede conseguir una precisión 

total, la opción de subtítulos en inglés funciona mucho mejor que la opción también en 

https://www.cnet.com/news/watching-squid-game-on-netflix-change-this-subtitle-setting-asap/
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inglés con Closed Captions para sordos, que es la que utilizan la mayoría de los 

espectadores. Los subtítulos CC en inglés, explica, son “a menudo autogenerados” y, 

en El juego del calamar, aparentemente “más parecidos al doblaje al inglés que a los 

subtítulos en esa lengua”. Los subtítulos en inglés que ella recomienda no tienen que 

adaptar, a diferencia del doblaje en inglés, la traducción a la sincronización labial, y son, 

por tanto, más precisos, aunque no estén necesariamente libres de errores, como han 

señalado también muchos coreanos. Se trata, pues, de elegir entre lo malo y lo peor, si 

bien no es esta una experiencia exclusiva de esta serie o del mundo angloparlante. Como 

sé por haber visto miles de películas y series en inglés con subtítulos en español los 

errores son muchos. A menudo demuestran que este tipo de traducciones se hacen con 

prisas, y las llevan a cabo traductores mal pagados y sin la suficiente experiencia 

(disculpas a los que tienen experiencia pero igualmente están mal pagados). 

 Para el caso español, sigo el artículo de Héctor Llanos Martínez, “Los traductores 

españoles protestan por los ‘mediocres’ subtítulos de El juego del calamar, hechos por 

una máquina” para El País (https://elpais.com/television/2021-10-14/los-traductores-

espanoles-protestan-por-los-mediocres-subtitulos-de-el-juego-del-calamar-hechos-por-

una-maquina.html). Llanos informa de que ATRAE, la Asociación de Traducción y 

Adaptación Audiovisual de España, se ha quejado de que Netflix emplea a una empresa 

multinacional especializada en traducción automática, Iyuno, que produce subtítulos 

editados posteriormente por una persona que trabaja a un tercio de la tarifa habitual de 

los traductores. Esta técnica, denominada posedición, es la que todos utilizamos cuando 

traducimos automáticamente un texto que luego revisamos. Según ATRAE, un traductor 

recibe entre 60 y 100 euros por supervisar una película de 100 minutos, una tarea 

terriblemente mal pagada, aunque recibir 300 euros por traducir toda la película tampoco 

suena de maravilla. Los portavoces de ATRAE han señalado que las IAs que generan la 

traducción automática no entienden el contexto, el subtexto o los juegos de palabras y 

pasan por alto muchos matices que un traductor humano notaría (aunque, como he 

señalado, la subtitulación no es en absoluto el tipo de traducción más preciso). ATRAE 

sugiere que Netflix puede no haber sido consciente de los controvertidos métodos 

utilizados para traducir El juego del calamar, aparentemente la primera serie que utiliza 

la posedición, en vista del cuidado que puso en la correcta traducción de La casa de 

papel. Llanos comenta que Audiovisual Translators Europe (AVTE) ya había puesto a 

Iyuno en la lista negra en 2020. También señala que Netflix no ha querido hacer ningún 

comentario.  

 Precisamente, AVTE publicó el pasado mes de septiembre un Manifiesto sobre 

la Traducción Automática de 18 páginas en el que denunciaba esta práctica. Los 10 

puntos del resumen incluyen las siguientes declaraciones “No creemos que los procesos 

de localización totalmente automatizados vayan a producirse pronto”, “Aunque los 

defensores de la MT [machine translation] afirman que el aumento de la eficiencia está 

garantizado, arreglar una mala traducción puede llevar más tiempo que traducir el mismo 

texto desde cero”, “Para reforzar la sostenibilidad, hay que mejorar las condiciones de 

trabajo de los traductores”, y “Los traductores a menudo no son conscientes de que su 

trabajo se utiliza para entrenar los motores de MT, ni se les remunera por ello”. Esto sólo 

demuestra lo desesperada que empieza a ser la situación de los traductores humanos 

profesionales. Todos sabemos, por la experiencia de utilizar Google Translate, la propia 

función de traducción de Word u otros traductores automáticos como DeepL, que la 

traducción automática ha mejorado enormemente en los últimos cinco años. De hecho, 

todos hemos contribuido a ello, ya que las IAs aprenden de los textos que les pedimos 

que traduzcan, mejorando constantemente con la práctica. No tengo ni idea de lo que 

estoy diciendo aquí, pero Google Translate, que se lanzó en 2006, cambió en 2016 a la 

Traducción Automática Neural de Google (GNMT), un tipo de traducción automática que 

utiliza un algoritmo neural impulsado por la IA capaz de procesar el significado contextual 

https://iyuno-sdi.com/
https://avteurope.eu/2021/09/13/press-release-avte-manifesto-on-machine-translation/
https://avteurope.eu/2021/09/13/press-release-avte-manifesto-on-machine-translation/
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(mucho más cercano a un cerebro humano, entonces). Eso explica la espectacular 

mejora. 

 Mi propio uso de la traducción automática implica que lo que me llevaría 90 

minutos traducir desde cero puede estar listo para subirlo online en 20 minutos, o menos, 

de revisión—una gran ventaja. Así que, lo siento ATRAE y AVTE pero en cinco años más, 

la traducción automática podría ser tan precisa como cualquier traductor humano, si no 

más, siendo ya increíblemente más rápida. “Arreglar una mala traducción” podría ser 

para entonces un concepto totalmente del pasado. No tengo nada en contra de los 

traductores, sino todo lo contrario: son profesionales a los que admiro profundamente. 

Sin embargo, sería ingenuo pensar que un manifiesto puede detener la marcha de la 

tecnología y, sobre todo, la marcha del capitalismo codicioso y mezquino en su 

búsqueda de la traducción (aceptable) más barata. Los métodos de posedición de El 

juego del calamar son sólo la primera señal de lo que pronto llegará. No estoy 

anunciando la muerte de la traducción profesional, sino siendo realista.   

 Para mi inmensa sorpresa, dos amigos que trabajan como traductores 

profesionales en instituciones públicas (no como traductores literarios o 

cinematográficos), me reconocieron hace poco que el uso de la traducción automática 

es habitual, y que su trabajo consiste ahora en revisar más que en traducir desde cero. 

Supongo que esto también sucede en muchos otros entornos profesionales y 

empresariales, y también supongo que muchos académicos con poco dinero para sus 

proyectos de investigación podrían optar por la traducción posedición en lugar de la 

traducción desde cero, mucho más cara. Una cosa que debemos tener clara es que la 

traducción automática no puede funcionar sin revisión: puedes emplear Google 

Translate y traducir tu artículo académico al chino mandarín creyendo que es preciso, 

pero sólo un hablante nativo de la lengua de destino puede determinar la precisión.  

 Podría ser, pues, que en el futuro se busque a los traductores principalmente 

como revisores. Esta es la parte que me asusta mucho, no sólo porque los sueldos de 

los traductores profesionales podrían reducirse drásticamente y socavarse su 

importantísima tarea, sino porque si la profesión se ve tan afectada que ningún joven 

quiere formarse como traductor, corremos el riesgo de que la traducción desaparezca 

por completo como actividad humana. La visión de un mundo en el que todos los 

traductores sean IAs es una distopía aterradora, ya que pondría una herramienta 

importantísima de la comunicación humana fuera del alcance del ser humano. Mucha 

gente cree que una persona nativa bilingüe, o alguien que aprende una segunda lengua, 

puede traducir fácilmente, pero convertirse en traductor requiere una seria formación 

profesional. Sin embargo, ¿a quién se le ocurriría invertir largos años en ese tipo de 

formación para competir con IAs súper eficientes? ¿Y cuánta gente entiende realmente 

el peligro a largo plazo de confiar toda la traducción a las IAs? 

 Por otro lado, la traducción automática abre nuevas posibilidades que merece la 

pena considerar y que podrían enriquecer el ámbito cultural. Supongamos que eres un 

autor que busca publicación internacional pero no encuentra editoriales extranjeras 

interesadas. Te dicen que el coste de la traducción y la revisión de tu libro es demasiado 

elevado y que las ventas previstas hacen que arriesgarse de esta manera sea una pura 

apuesta. Pues bien, puedes auto-traducirte usando traducción automática, pagar una 

revisión profesional y comercializar tu libro directamente en, digamos, cinco idiomas 

extranjeros, a través de Amazon, o plataformas similares, o de tu propio sitio web. Por 

poner un ejemplo, esta semana entrevistaré para el nuevo Festival 42 al autor británico 

Richard Morgan, un autor de CF relativamente conocido cuyas novelas Altered Carbon, 

Broken Angels y Woken Furies han sido adaptadas por Netflix utilizando el título del 

primer libro. Tanto Woken Furies como Black Man (conocida como Th3rteen en Estados 

Unidos), la novela favorita del propio Morgan entre toda su producción, siguen sin 

traducirse al español porque su editorial carece de recursos. ¿Por qué no debería 
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Morgan pagar la traducción automática más la revisión (por un traductor profesional o 

una académica como una servidora) y publicar las novelas como él decida? Al fin y al 

cabo, los derechos de autor son suyos. Soy consciente de que esto puede sonar como 

un anatema entre los traductores profesionales, pero estoy contemplando el mismo 

proceso para traducir al español mi propio libro Masculinity and Patriarchal Villainy in 

British Fiction: From Hitler to Voldemort, a la vista de la docena de editoriales españolas 

que lo han rechazado. Y, sí, la TA tiene una desventaja para los autores, como podrás 

comprobar si consultas ‘traducción automática y derechos de autor’ en Google: la 

generación de traducciones ilegales de obras en idiomas extranjeros que no respetan 

los derechos de autor. Puede que encuentres tu propio libro en Amazon traducido a otro 

idioma, pero que sepas que esto es ilegal, ya que los derechos de autor siempre te 

pertenecen a ti. Por lo tanto, muévete antes de que lo hagan otros... 

 Una última cuestión me preocupa: si utilizo una herramienta de traducción para 

traducir esta entrada, los derechos de autor siguen siendo míos, del mismo modo que 

los derechos de autor del texto original me pertenecen a mí y no al programa Word de 

Microsoft, que utilizo para escribirlo. El software para escribir y traducir es una 

herramienta, y no una entidad que pueda poseer derechos de autor. Sin embargo, al ser 

una ávida lectora de ciencia ficción, estoy familiarizada con el tropo de la IA que se vuelve 

consciente y exige ser tratada como una persona de pleno. Si a las IAs se les concede 

finalmente un estatus legal como personas (como se les está concediendo ahora a 

algunos animales), esto significa que todo lo que hagan, incluyendo la traducción, estará 

sujeto a las leyes de derechos de autor (los traductores humanos conservan los 

derechos de autor sobre sus traducciones). La singularidad, tan anunciada, podría 

producirse en 2099 y no en 2022, pero sin duda ocurrirá, a no ser que, por supuesto, el 

cambio climático nos aniquile a todos. Así que prepárate para un mundo muy extraño en 

el que las traducciones literarias, por nombrar las más cercanas a mi corazón, serán 

firmadas por IAs con nombres personales. Un gran mundo nuevo... aunque no para los 

traductores profesionales y, por mucho que me guste la idea de las IAs, para la 

comunicación humana entre idiomas. 

 

 

8 de noviembre de 2021 / EL PROBLEMA DE LAS TRADUCCIONES (Y UN PAR DE 

SOLUCIONES PROBLEMÁTICAS). PARTE 1: LA SELECCIÓN DE ORIGINALES 

Esta es la traducción del texto originalmente publicado en catalán en El Biblionauta en 

noviembre de 2021. 

 

Es común celebrar de vez en cuando la novedad de la publicación en catalán de obras 

extranjeras de ciencia ficción o fantasía, pero no tan común reflexionar sobre la dinámica 

que hace posible que estas obras lleguen a esta lengua, que es la mía junto al castellano. 

Y al contrario: aunque no tan a menudo, nos alegramos cuando recibimos noticia de la 

traducción de una obra del fantástico en catalán a una lengua extranjera, a pesar de no 

saber tampoco cómo se llegan a producir estos pequeños milagros. Abro pues una 

reflexión sobre este tema que llevará, como se verá, a dos atrevidas propuestas descritas 

en dos entradas diferentes, de las cuales una seguro que creará polémica (ver la parte 

2).  

 Hasta ahora las cosas funcionan de la siguiente manera: los editores deciden 

independientemente qué autores y libros quieren traducir al catalán, compran los 

derechos, encargan una traducción, la hacen corregir, la publican, y la venden al público 

lector con más o menos éxito. Sin embargo, no hay ningún comité que lleve una lista de 

obras que sería interesante traducir al catalán (o del catalán a otras lenguas), de modo 

http://www.elbiblionauta.cat/
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que en el conjunto de obras traducidas hay siempre importantes carencias tanto de 

clásicos como de novedades. Algunas obras se tradujeron hace tiempo pero están 

descatalogadas, otras no se tradujeron en su momento de mayor popularidad y parece 

que no se traducirán nunca, y autores de actualidad no encuentran quien los publique 

en catalán incluso cuando son conocidos en su lengua y, por qué no decirlo, en español. 

 La primera propuesta que hago, pues, consiste en convertir El Biblionauta en 

sede central de un comité de lectores de ciencia ficción, fantasía y terror en catalán que 

pueda asesorar a los editores locales y convertir el mercado del libro traducido al catalán 

en un entorno mucho más coherente de lo que es ahora. Soy consciente de que los 

lectores somos volátiles y que no siempre compramos los libros que queremos leer (para 

eso están las bibliotecas, los amigos, y diversos recursos ilegales). Sin embargo, diría 

que si entre 100 y 300 personas expresan la opinión de que sería deseable traducir 

ciertos títulos extranjeros los editores catalanes irían más sobre seguro que simplemente 

fiándose de su propia intuición, o de las ventas al idioma original. 

 La idea del comité también se puede aplicar a la traducción del catalán a otras 

lenguas. Cuando traduje al inglés Mecanoscrit del segon origen, novela que ya había 

sido traducida a otras catorce lenguas pero increíblemente no al inglés, me di cuenta de 

que ni desde las editoriales, ni desde las instituciones (sea el Institut Ramon Llull o 

directamente la Conselleria de Cultura) se hace un seguimiento de qué libros catalanes 

se traducen a otras lenguas. Para ser justos, el IRL sí ofrece una base de datos de libros 

en catalán que podría ser de interés traducir pero no es suficientemente específica en 

relación a la ciencia ficción, la fantasía y el terror. No veo por qué no deberían ser los 

lectores de El Biblionauta los encargados de gestionar una lista de obras catalanas en 

estos géneros que sería deseable publicar en otras lenguas. Evidentemente, sería más 

sencillo que los editores catalanes consulten la lista de obras extranjeras que 

recomienden los lectores que los editores extranjeros consulten una lista de obras 

catalanas, pero todo es empezar.  

 En medio de escribir este artículo tuve el placer de ser espectadora en el nuevo 

Festival 42 de la mesa redonda ‘Nuevos clásicos de género en catalán: Un boom con 

Adams, Dick, Le Guin, Butler, Matheson, King, Poe, Bradbury, Lovecraft y los que 

vienen…’, moderada por Miquel Codony y con participación de Jordi Casals, Antoni 

Munné-Jordà, Martí Sales e Isabel del Río. La mesa fue una celebración del trabajo que 

editoriales como Males Herbes, Mai Més Llibres, Chronos, Laertes, Raig Verd, L’Altra, 

Periscopi, Pagès, Kalandraka y Edicions SECC, entre otras, están haciendo desde hace 

unos diez años en dos sentidos: ampliando la lista de traducciones al catalán de clásicos 

de la ciencia ficción, la fantasía y el terror en lenguas extranjeras y recuperando 

ediciones descatalogadas, poniéndolas al día. Éste es un trabajo muy loable, sin lugar a 

dudas pero yo misma fui la encargada de cuestionar un punto muy importante en una 

breve intervención, cuando protesté, como filóloga inglesa, que el inglés tiene demasiada 

importancia en el boom del que hablaba la mesa. La palabra ‘clásico’ no se puede limitar 

a los clásicos de la ciencia ficción anglófona, insistí, pero es de momento lo que está 

pasando.  

 No es esta una nueva opinión en mi pensamiento pero sí es cierto que una 

conversación durante el festival con el editor y novelista italiano Francesco Verso me 

abrió los ojos aún un poco más. Verso me comentó que, como advierte la web Three 

Percent de la Universidad de Rochester, sólo el 3% de todos los libros publicados en 

Estados Unidos son una traducción, incluyendo libros de todos los géneros. Rachel 

Cordasco, amiga de Verso, lleva una impresionante base de datos con las obras de 

ficción especulativa traducidas al inglés en su web SF in Translation y acaba de publicar 

Out of This World: Speculative Fiction in Translation from the Cold War to the New 

Millennium (2021), descrita como una guía. El propio Verso sigue como editor una 

política lingüística auténticamente internacional, buscando según me dijo traductores de 

https://www.llull.cat/catala/literatura/books_catalan.cfm
https://www.barcelona.cat/festival42/es
http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/about/
https://www.sfintranslation.com/
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todas las lenguas posibles y remunerándolos al igual que los traductores del inglés para 

animarlos a seguir trabajando. La web de su proyecto editorial incluye un mapa mundial 

en el que se pueden encontrar muchos autores fuera del ámbito anglo-americano. 

 Un problema muy importante, pues, es que ni los lectores ni los editores de 

ficción de género en catalán sabemos lo suficiente sobre las otras lenguas. Para estar 

mejor informado se pueden usar recursos como el mapa de Francesco Verso, la web y 

la guía de Rachel Cordasco, o libros académicos como el de Dale Knickerbocker, Lingua 

Cosmica: Science Fiction from around the World (2018). Este libro es parte de la 

creciente ola de interés en el mundo académico anglo-americano por la ficción 

especulativa en otras lenguas, de la que también es parte el nuevo libro Science Fiction 

in Translation, editado por Ian Campbell, en el que yo misma participo. En la reseña que 

hice del volumen de Knickerbocker me quejé de lo frustrante que es leer un libro de este 

tipo lleno de sugerencias de lectura muy atractivas pero carentes de traducciones. El 

editor se quejaba, en cambio, de la carencia de especialistas académicos en ficción 

especulativa escrita en lenguas que no sean el inglés o en territorios que no sean anglo-

americanos (hay por ejemplo ciencia-ficción africana en inglés).  

 Se entiende perfectamente que el boom actual de traducciones sea básicamente 

una explosión ligada a los clásicos anglo-americanos porque son los que todos 

conocemos pero pienso que existe una importante contradicción entre el estatus del 

catalán como lengua pequeña entre las que se hablan en el mundo, y la escasa atención 

que prestamos a la ciencia ficción en lenguas parecidas a la nuestra. Esto me lleva a 

pensar que el comité de sabios lectores del que hablaba debería ser políglota, sino 

individualmente al menos en su conjunto. Tanto Francesco Verso como mi co-editor en 

la revista Hélice, Mariano Martín, son políglotas admirables y este dominio de las lenguas 

les da un conocimiento comparativo del espacio de la ciencia ficción internacional 

sencillamente incomparable. Sentirlos hace unos días enzarzarse en una conversación 

sobre ciencia ficción búlgara fue un placer pero, de nuevo, una frustración porque ningún 

texto está traducido al catalán (ni al castellano). 

 Llego pues al punto en el que necesito expresar un sentimiento extraño: echo de 

menos en catalán libros de género (ciencia-ficción, fantasía, terror) escritos en otras 

lenguas de los que desconozco la existencia. Como me decía Francesco Verso, hemos 

llegado a una situación a la que se están traduciendo del inglés no sólo clásicos de 

primera fila sino también obras de segunda y tercera que nos llegan por la potente 

maquinaria de distribución anglo-americana. Mientras, obras también de primera fila en 

otras lenguas—sean clásicos o novedades, lenguas grandes o pequeñas—nos pasan 

desapercibidas tal y como las catalanas pasan desapercibidas entre los lectores 

internacionales. Comprendo que es demasiado pedir que lectores y editores catalanes 

nos transformemos de repente en políglotas al corriente de la ciencia ficción publicada 

en el extranjero más allá de la lengua inglesa, pero es lo que necesitaríamos. O nos 

lanzamos, o buscamos personas bilingües o políglotas que nos puedan informar y, sobre 

todo, que pueden traducir al catalán otras tradiciones aún por descubrir.  

 En la segunda parte de este artículo cuento qué papel podrían jugar las 

inteligencias artificiales en este proceso. Sigue leyendo... 

 

  

https://www.futurefiction.org/
https://www.revistahelice.com/revista_textos/n_27/Helice%202019%20Otoño-Invierno%20MARTIN%20ALEGRE%20BABEL%20FISH%20URGENTLY%20NEEDED.pdf
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15 de noviembre de 2021 / EL PROBLEMA DE LAS TRADUCCIONES (Y UN PAR DE 

SOLUCIONES PROBLEMÁTICAS). PARTE 2: EL PAPEL DE LA TRADUCCIÓN 

AUTOMÁTICA  

En la novela humorística de Douglas Adams Guía del Autoestopista Galáctico (original 

1978), se utiliza como solución a los problemas de comunicación interlingüística 

universal un pez de Babel, animalillo pequeño y amarillo que se introduce en el oído de 

quien quiere entender otro lenguaje. Todos hemos soñado con un artefacto que haga 

una función parecida sin el inconveniente de tener una criatura viva cerca del cerebro, 

y se están haciendo muchos esfuerzos en este sentido. Google, al parecer, está 

trabajando para hacer realidad un intérprete universal inspirado por Star Trek, imagino 

que como app fácilmente instalable en el móvil. Mientras se encuentra una forma de 

traducir en vivo y en directo el habla, como todos sabemos Google Translate, otros 

servicios como DeepL y el propio Word (en una opción del menú algo olvidada), nos 

ayudan a traducir textos escritos de una lengua a la otra con un grado de eficiencia cada 

vez mayor.  

 Hace cinco años, Google Translate, inaugurado en 2006, se transformó de hecho 

en Google Neural Machine Translation (GNMT), un servicio que usa un algoritmo de 

máquina neural gestionada por una IA capaz de procesar significado contextual, 

capacitación que en parte explica la drástica mejora de la traducción automática. 

Supongo que DeepL va por el mismo camino. Justamente, en las últimas semanas se 

vive un encendido debate sobre el uso de este tipo de traducción en la subtitulación 

castellana del mega éxito de Netflix, la serie surcoreana El juego del calamar. Como se 

ha quejado ATRAE (Asociación de Traducción y Adaptación Audiovisual de España), la 

multinacional Iyuno de la que es cliente Netflix ha usado por primera vez subtítulos 

generados automáticamente que ha revisado posteriormente un traductor humano, 

cobrando un tercio de la tarifa habitual ( es decir, entre 60 a 100 euros por una película 

de 100 minutos). La posedición (como se denomina esta práctica), protesta ATRAE, 

amenaza con destruir muchos puestos de trabajo y con rebajar la calidad de la 

subtitulación. AVTE (Audiovisual Translators Europe) ya publicó el pasado septiembre el 

Manifesto on Machine Translation donde se avisa del profundo daño que la traducción 

automática hará a corto y largo plazo en el ámbito audiovisual y donde se defiende la 

necesidad de llegar a una mejor colaboración entre los traductores humanos y las 

compañías que ofrecen servicios de traducción automática basados en potentes IAs.  

 Este debate no ha llegado al mundo literario pero quiero empezar tomando como 

caso la ciencia ficción y la lengua catalana. No tengo una idea clara de las tarifas que 

cobran los traductores pero entiendo que una novela de 300 páginas en inglés puede 

costar unos miles de euros (¿entre 2000 y 4000?) y si pensamos en una cifra de ventas 

de entre 100 y 500 copias, ya vemos que el negocio es limitado, incluso imposible. No 

acabo de entender, si lo pienso bien, por qué existe un cierto secretismo en torno al 

dinero que cuesta publicar un libro de ciencia ficción en catalán, pero cuando he 

preguntado directamente a varios editores qué volumen de negocio esperan generar me 

han respondido con evasivas. Iba a decir que esto es tema para otro debate pero es todo 

lo contrario: lo es de éste. Si no sabemos claramente qué cuesta una traducción 

difícilmente se puede resolver el problema de cómo llenar los vacíos en el mercado 

editorial de la ciencia ficción en catalán. Dejo a un lado el delicado tema de las 

subvenciones, que quizá sea el verdadero centro del debate. 

 La propuesta que hago a continuación no va a gustar a nadie e incluso podría 

escandalizar a muchos. Cojo como caso de estudio al autor inglés Richard K. Morgan, a 

quien acabo de entrevistar en el Festival 42 y cuya obra conozco íntegramente en el 

inglés original. Morgan tiene publicadas nueve novelas, de las que seis han sido 

traducidas al castellano (una de ellas, Altered Carbon, dos veces por desacuerdo del 

https://avteurope.eu/2021/09/13/press-release-avte-manifesto-on-machine-translation/
https://www.richardkmorgan.com/books-more/
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autor con la primera traducción y rotura de contrato con la editorial). Su trilogía sobre el 

súper-soldado Takeshi Kovacs, recientemente adaptada por Netflix, está a punto de ser 

completada en castellano, lengua en la que se puede leer la primera novela (Carbono 

modificado), la segunda, Ángeles rotos, y muy pronto la tercera, Furias desatadas. 

También están traducidas su primera novela, Leyes de mercado, y la trilogía de fantasía 

Sólo el acero, El gélido mando, y La impía oscuridad. En cambio, la novela preferida del 

autor entre todas las que ha escrito y, para mí, la mejor, Black Man (conocida en Estados 

Unidos como Th3rteen) probablemente nunca se traducirá al castellano (a no ser, claro 

está, que Netflix también la adapte). Cuando le insistí a su editor en castellano que esta 

es una buena obra me contestó que no tiene ninguna duda de que lo es pero se trata de 

una novela demasiado larga y demasiado poco conocida para que le salga a cuenta 

traducirla. Se comprende perfectamente. Siempre podría darse el caso de que una 

editorial mayor se haga cargo de Black Man pero suponiendo que esto no ocurra lanzo 

una controvertida propuesta: le recomendaría a Morgan, y a todos los autores en 

situación parecida, que se suscriban a una plataforma de traducción automática, paguen 

un traductor para hacer una revisión de traducción automática y se auto-publiquen, sea 

en su propia web o en plataformas como Amazon (o Lektu... o El Biblionauta).  

 Si ningún editor se interesa por pagar una traducción y publicarla, o no tiene 

recursos, pienso que Morgan (o cualquier otro autor en una situación parecida) podría 

seguir el mismo método y auto-publicarse en lengua catalana, o la que escoja. Anticipo 

las protestas furiosas de editores y traductores, pero, con toda sinceridad, ¿qué debe 

hacer un autor que quiere encontrar un nuevo mercado en una nueva lengua pero que 

no encuentra editor? ¿Es justo que una obra se quede sin publicar en otra lengua porque 

es demasiado cara de traducir o de publicar? Los autores han aceptado hasta ahora las 

reglas del juego según las cuales un editor extranjero es quien elige comprar los 

derechos y encargar las traducciones, y seguramente ya tienen trabajo suficiente con 

escribir como para iniciar nuevas y extrañas aventuras en el mundo del auto- 

publicación. Que yo sepa, los autores además nunca encargan traducciones, sino que 

esperan que los editores extranjeros lo hagan porque lógicamente es más barato para 

ellos. Sin embargo, todo es cuestión de hacer un cálculo de gastos. Si un autor concluye 

que le vale la pena autopublicar una traducción gestionada por él mismo (o su agente) 

sea usando traductores humanos o traducción automática revisada, no hay ningún 

obstáculo para que pueda salir adelante. Todo depende, como digo, de qué gastos 

quieran asumirse.  

 No tengo ninguna intención de contrariar a los traductores, gremio profesional 

que merece todo mi respeto, ni a los editores, pero quizás por culpa de la imaginación 

de los autores de ciencia ficción muchas cosas están cambiando en el ámbito de la 

traducción. Tenía la impresión de que el uso de la traducción automática estaba mucho 

menos extendido de lo que está en instituciones, negocios empresariales y ámbitos 

profesionales, pero amigos que son traductores profesionales no han tenido 

inconveniente en explicarme que ahora se dedican básicamente a revisar textos 

traducidos por IAs. Se podría argumentar que la traducción automática está demasiado 

poco avanzada como para que no sean necesarias profundas revisiones del texto tan 

caras como una traducción de raíz pero éste es un obstáculo menguante, como sabemos 

todos los que usamos traducción automática (quiero decir en tareas no literarias). 

 La visión de un mundo donde sólo traducen IAs y ningún humano se forma como 

traductor debería horrorizarnos a todos, y me horroriza muy profundamente pero no 

tengo más remedio que llamar la atención sobre el problema de hacia dónde avanza la 

traducción. Tendría una cierta ironía que la ciencia ficción sea el género en el que más 

puedan proliferar las traducciones automáticas revisadas al catalán, pero sería una ironía 

coherente con la propia naturaleza de este género. Quizás se pueden poner reglas, de 

modo que sólo se traduzcan combinando el trabajo de los IAs con trabajo humano las 
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obras que ningún editor quiera publicar, o para las que no se encuentra traductor 

humano en catalán, pero es verdaderamente una pena que no nos lleguen obras en otras 

lenguas porque las leyes del mercado editorial lo obstaculizan. Si no hay mercado por 

algunas obras en algunas lenguas (no hablo sólo del inglés) sería lógico buscar otras 

estrategias. Éstas, por cierto, deberían ser siempre legales, nunca se puede realizar 

ninguna traducción al margen de los derechos de los autores sobre su obra. Pensando 

en los autores opino, como digo, que la traducción automática revisada y la 

autopublicación son las herramientas más adecuadas.  

 Si encuentras esta propuesta inaceptable, nos podemos concentrar de momento 

en la primera propuesta (ver la primera parte de este artículo) y convertir a El Biblionauta 

en la sede de un consejo políglota de sabios lectores que pueda ayudar a los editores a 

hacer elecciones beneficiosas para todo el mundo, relativas a qué ciencia ficción se 

podría traducir al catalán, usando traductores humanos y más allá de la lengua inglesa. 

 

 

22 de noviembre de 2021 / LOS FESTIVALES Y EL ARTE DE ENTREVISTAR A UN 

AUTOR 

Hace dos semanas participé en el nuevo festival de Barcelona dedicado al fantástico, 

entendido como ciencia ficción, horror/gótico y fantasía en todos los medios, no solo 

ficción impresa. El evento se llama Festival 42 en celebración de la respuesta que Arthur 

Dent, el protagonista de La guía del autoestopista galáctico de Douglas Adams, obtiene 

de la supercomputadora Deep Thought a su pregunta sobre el significado de la vida. 

Coordinado por el autor y profesor de escritura creativa Ricard Ruiz Garzón, el festival 

se ha celebrado finalmente cinco años después de la Eurocon 2016 y dos años después 

del I Seminario sobre Géneros del Fantástico, también comisariado por Ruiz Garzón. 

Podría haberse celebrado antes si no hubiera sido por la pandemia del Covid-19, pero 

más vale tarde que nunca. 

Barcelona, ciudad de la Literatura de la UNESCO, cuenta con un buen número 

de festivales literarios, algunos organizados directamente por el Ayuntamiento. Entre 

ellos, BCNegra, dedicado a la ficción policial y que se celebra cada mes de febrero, es 

sin duda el más importante, como corresponde a la popularidad del género y al esfuerzo 

del fundador del festival, el fallecido Paco Camarasa, por darlo a conocer. Yo misma di 

algunos pasos tímidos después de la Eurocon 2016 para comenzar un festival dedicado 

al fantástico pero, careciendo de contactos y energía, lo dejé correr. Afortunadamente, 

Ricard Ruiz Garzón sí pudo ofrecerle a Barcelona su propio proyecto, culminado 

brillantemente en cinco intensas jornadas en el centro cultural Fabra i Coats. 

Lamentablemente, he estado demasiado ocupada como para ver todo el festival, 

pero tengo la intención de ponerme al día este fin de semana, viendo algunos de los 

videos en línea. Ya he escrito aquí sobre el tema de la escasez de traducciones de 

fantasía en idiomas extranjeros aparte del inglés al catalán, un tema inspirado en lo que 

vi en el festival, y diría que esta es mi única objeción: el Festival 42 tenía demasiados 

escritores anglófonos y muy pocos autores de otras lenguas extranjeras. El fantástico en 

castellano estuvo bien representado (me dicen que Edmundo Paz Soldán es el hombre 

a seguir, y ya tengo en mis manos su novela El delirio de Turing), y lógicamente, también 

los autores catalanes (por favor leed a Víctor García Tur). Sin embargo, me pregunto por 

qué la debutante Naomi Gibson, autora de Every Line of You, mereció una invitación (a 

pesar de su éxito internacional) mientras que autores en otros idiomas con carreras más 

largas no la recibieron. Se trata, en cualquier caso, de una crítica muy pequeña a un 

festival que ha nacido con tremenda ambición y que ha anunciado con su extenso 

programa que ha llegado para quedarse. No estoy segura de que el nombre, que solo 

https://www.barcelona.cat/festival42/en/transmedia
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los entendidos captarán y que carece de una referencia directa a lo fantástico, sea la 

mejor opción posible, pero comenzar el festival es en sí mismo un triunfo. 

Ruiz Garzón se puso en contacto conmigo el verano pasado para ser la 

entrevistadora del autor británico Richard K. Morgan en el Festival 42, invitación que me 

hizo tan feliz como me inquietó. Entrevisté a Morgan en 2016 para Eurocon, y fue una 

experiencia satisfactoria pero también bastante intensa, que llegó después de una 

entrevista escrita previa con este interesante autor. Posteriormente publiqué un artículo 

sobre su novela Black Man en la revista académica Science Fiction Studies, y volví a 

entrevistar a Morgan por escrito sobre su novela más reciente, Thin Air (2018) para la 

revista que coedito, Hélice (número de otoño-invierno de 2019). La entrevista del Festival 

42 ha sido, por tanto, mi cuarto encuentro con Morgan. Siempre es un placer poder 

hablar con un escritor, siendo yo misma una no escritora (al menos de ficción), pero 

debo decir que las entrevistas en vivo son todo un reto para mí. Además, me siento 

bastante incómoda al verme online, pero ahí estoy. 

Mi experiencia de entrevistar a autores en vivo ante el público se reduce a los 

dos encuentros con Morgan y uno con Ian McDonald y no puedo, por lo tanto, decir que 

soy una entrevistadora con mucha práctica. También he entrevistado a Roddy Doyle, 

Patricia Anthony y Nick Hornby por escrito, pero esto no altera mi argumentación. Las 

entrevistas por escrito no son, en ningún caso, experiencias tan estresantes para mí 

como las entrevistas en vivo porque por escrito no hay público testigo de cómo destrozas 

tu inglés por puro nerviosismo, y se puede repasar la entrevista con el entrevistado para 

aclarar inconsistencias o malentendidos. En una entrevista en vivo, no hay una segunda 

oportunidad: todo lo que se dice, permanece dicho y encima grabado en video 

disponible universalmente. Luego está la cuestión de la traducción. En las entrevistas 

con Morgan usamos inglés (también castellano para las preguntas y respuestas con el 

público) y no tuve que preocuparme de la traducción, excepto por lo enojosa que resulta 

la traducción simultánea en los videos en línea. En la entrevista con McDonald, sin 

embargo, no teníamos dinero para ningún intérprete y como no me veía entrevistando y 

traduciendo, utilicé un PowerPoint en el que se podía ver la versión en catalán de las 

preguntas, y dos de mis alumnos se turnaron ofreciendo la traducción consecutiva del 

inglés al catalán. Un poco extraño, sí, pero creo que funcionó. 

La parte más difícil de una entrevista en vivo es comprender quién es el público 

y no pasarse del límite de tiempo. He entrevistado a Morgan y McDonald en el contexto 

de festivales a los que asistieron lectores familiarizados con la ciencia ficción, el terror y 

la fantasía. Morgan es ahora, después del éxito de la serie de dos temporadas de Netflix 

basada en su novela Altered Carbon (2002), mucho más conocido que en 2016, pero 

aun así el público fueron varios centenares para la entrevista de Eurocon y sólo unos 

cincuenta para el Festival 42. Todos, sin embargo, habían visto la serie, excepto yo, y me 

preocupaba que esto se notara... Para la entrevista de McDonald, el público también era 

de unos cincuenta, pero posiblemente solo un puñado había leído sus obras. El problema 

número uno, así pues, es que debe haber un equilibrio entre presentar la carrera del 

escritor de una manera general y de una manera detallada. Vi algunas entrevistas en el 

Festival 42 encaminadas directamente a hablar de una novela en particular, pero, siendo 

profesora y no periodista, di una descripción general de la carrera de Morgan (como lo 

hice para McDonald) con el mismo estilo didáctico que usaría en clase. En ambos casos, 

hice tantas preguntas como pude sobre el oficio de escribir, y no solo sobre novelas 

específicas, porque eso es lo que personalmente más disfruto en las entrevistas en vivo 

con los autores a las que he asistido. Mi impresión es que los autores disfrutan también 

repasando asuntos técnicos y siempre tengo curiosidad sobre cuestiones como si 

planean o improvisan, si los personajes alguna vez toman la iniciativa, por qué ciertas 

escenas son necesarias, cómo se eligen las localizaciones, etc. 

https://www.youtube.com/watch?v=LYL_Ls3uhJo
https://www.youtube.com/watch?v=DzDg_BxJZ1A
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En cuanto a llevar cuenta del tiempo, esto me mata por completo. Antes de 

entrevistar a Morgan, asistí con él a la sesión de entrevistas de Desiré de Fez con Carmen 

María Machado, y para mi horror y consternación vi a De Fez mantener la conversación 

viva sin notas y sin mirar nunca su reloj. Fue entonces cuando me puse realmente 

nerviosa. Esa es la diferencia, por supuesto, entre un periodista experimentado y una 

aficionada como yo. O no, no estoy segura. En la sesión anterior a la de Machado, el 

experimentado entrevistador Borja Bilbao tuvo que iniciar la tanda de preguntas del 

público, como confesó tímidamente, antes de siquiera haber hecho la mitad de las 

preguntas que había preparado para Stuart Turton. Simplemente había preparado 

demasiadas, aunque el peor de los casos debe ser ese tipo de encuentro en el que el 

autor da respuestas muy breves y el entrevistador se queda sin preguntas, ¡qué desastre! 

En mi caso, había escrito treinta preguntas, el mismo número que usé para la entrevista 

de Eurocon, pero esta vez Morgan, muy relajado, dio respuestas tan largas que tuve que 

saltarme también la mitad de mis preguntas. Debo confesar que ni siquiera escuché bien 

algunas de sus respuestas, ansiosa como estaba por cubrir todos los ángulos principales 

y no exceder mis 45 minutos. Para ser sincera, creo que solo disfruté de verdad la 

conversación cuando vi el video. Esto no quiere decir que esta ha sido mi última 

entrevista en vivo, solo que admiro a los periodistas ahora más que nunca por poder 

hacer entrevistas día tras día. 

En los dos casos, con Morgan y McDonald, tuve la oportunidad de socializar 

durante una comida antes de la entrevista, y esa es la parte verdaderamente divertida 

de hacer entrevistas: la conversación. La entrevista en vivo no es para uno mismo sino 

para el público, pero mientras socializo con el autor puedo hacer mis propias preguntas 

y aprender. Morgan me dijo en privado básicamente lo mismo que explicó en la 

entrevista sobre su participación en la serie de Netflix, pero aprendí más porque pude 

hacerle preguntas más matizadas sin preocuparme de si alguien más estaría interesado. 

Egoísta, lo sé. Pero si lo pienso, no estoy segura de si alguna vez aceptaré hacer otra 

entrevista sin este extra personal. 

Para concluir, he escrito este post compartiendo mi experiencia porque las 

entrevistas no son experiencias que solemos considerar a fondo como académicos, y 

mucho menos las entrevistas en vivo. Por supuesto, las entrevistas a los escritores son 

comunes en forma impresa (veo que la Paris Review continúa su maravillosa tarea) y en 

video en línea: pueden ver entrevistas con prácticamente cualquier escritor que se 

desee. Lo que es menos común es que los académicos entrevisten a los escritores en 

vivo. Esto puede suceder en el contexto de conferencias, pero en festivales y otros 

eventos tales como presentaciones de libros, es más común que los periodistas u otros 

autores desempeñen ese papel. A menudo me ha molestado esa situación, ya que creo 

que los académicos estamos infrautilizados en estas ocasiones públicas, y solo digo con 

esta entrada de hoy que estamos aquí y disponibles. Aunque sea pasando nervios. 

 

 

29 de noviembre de 2021 / HACIA UNA NEUROEDUCACIÓN (Y ALGUNAS 

REFLEXIONES MARXISTAS) 

La entrada de hoy está escrita en reacción al volumen de Francisco Mora 

Neuroeducación: Sólo se puede aprender lo que se ama (2013). Mora es doctor en 

Medicina y Neurociencia, no pedagogo, pero lleva años trabajando en ‘neuroeducación’, 

es decir, el campo que propone que la educación podría ser mucho más eficaz si 

entendiéramos con más precisión cómo funciona el cerebro humano. Esto suena 

apropiado, del mismo modo que una supone que el entrenamiento deportivo mejora 

cuanto más conoce el entrenador las características anatómicas y las capacidades de 

https://www.theparisreview.org/interviews
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los atletas. Sin embargo, este volumen en particular me ha decepcionado, ya que parece 

que todavía estamos muy lejos de adaptar la educación a la excitación de determinadas 

zonas del cerebro. Mora no ofrece, en definitiva, ninguna receta para rehacer la 

educación de manera que se puedan idear ejercicios que estimulen, como digo, áreas 

cerebrales clave. Prueba de ello es que al tratar el gran problema de cómo encender la 

curiosidad de los alumnos ofrece los siguientes consejos (estoy parafraseando) 

 

1) Empezar con algo que provoque. 

2) Presentar una pregunta mundana basada en experiencias cotidianas con las que el 

alumno pueda sentirse relacionado. 

3) Cree un ambiente relajado, para que los alumnos se sientan cómodos; nunca se deben 

juzgar sus aportaciones como inferiores o inadecuadas. 

4) Dar tiempo suficiente para que todos los alumnos realicen las tareas. 

5) En un contexto de seminario, evitar hacer preguntas directas; suscitar preguntas de 

los propios estudiantes. 

6) Durante las clases, introducir elementos que resulten chocantes, sorprendentes, 

perturbadores... 

7) ... asegurándose de que no provocan ansiedad. 

8) En un contexto de seminario, invite a los alumnos a participar activamente. 

9) Premiar con elogios las buenas aportaciones de los alumnos (preguntas, 

comentarios). 

10) Ayudar a los alumnos a encontrar la respuesta a una pregunta, en lugar de dársela. 

 

Suspiro profundo... Para esto no necesitamos la neurociencia, sino el simple sentido 

común pedagógico. Por supuesto, si eres de los que piensan que transmitir la 

información a través de clases magistrales en las que no tienen que intervenir los 

alumnos es el mejor método pedagógico, los consejos de Mora te deben parecer muy 

innovadores. Pero espero que no seas ese tipo de profesor. 

 Permítame volver al subtítulo del libro de Mora, Sólo se puede aprender lo que 

se ama. En teoría, los mejores maestros son los que te hacen amar aquellas materias 

que inicialmente te eran indiferentes, o incluso hostiles. Sin embargo, creo que hay un 

límite para ese tipo de milagro, y ese enamoramiento repentino de alguna materia 

posiblemente corresponda a que el maestro cosquillea una zona del cerebro hasta 

entonces dormida. No creo, sin embargo, que en mis treinta años como profesora de 

Literatura haya convertido a ningún no-lector en lector, aunque puede ser que haya 

interesado a algunos alumnos en ciertos textos. Asimismo, aunque en mis tiempos de 

estudiante de licenciatura una buena profesora que ahora es mi colega (Mireia Llinàs) 

consiguió que me interesara mucho por la Lingüística, eso no fue suficiente para 

mantener una vocación firme en este área de conocimiento, y acabé abrazando la que 

parece ser mi área natural de interés, la Literatura. 

He pensado mucho en por qué algunas personas, como yo misma, amamos la 

lectura mientras que otras nunca adquieren el hábito. Mi conclusión neurocientífica 

provisional es que nuestros cerebros están cableados (sí, es un anglicismo feo) para que 

obtengamos placer de ello, del mismo modo que los cerebros de las personas que 

disfrutan practicando deportes obtienen placer al hacer ejercicio. La educación, tal y 

como la entendemos hoy en día, supone que la mente y el cuerpo pueden ser 

entrenados para leer y hacer ejercicio como habilidades básicas que los humanos 

necesitan para llevar una vida productiva. Sin embargo, recuerdo con regocijo el día en 

que, al final de la escuela secundaria, me libré por fin de la clase de educación física que 

me había hecho sentir tan terriblemente incómoda desde los seis años. ¿Por qué esa 

incomodidad? Porque me juzgaban según lo que mis compañeros podían hacer, no 

según lo que yo misma podía hacer—nadie se molestó en comprobar, por ejemplo, que 
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yo era mucho mejor bailando que corriendo. Supongo, por tanto, que muchos de 

nuestros alumnos en el grado de Estudios Ingleses sienten el mismo regocijo cuando 

aprueban la última clase obligatoria de Literatura. Porque, ¿recuerdas?, ‘sólo se puede 

aprender lo que se ama’, y no se pueden aprender las bellezas de la literatura anglófona 

si no se ama la lectura para empezar. Y eso, al parecer, tiene que ver con la naturaleza 

de cada cerebro. 

Así que aquí está el problema: los neuroeducadores como Mora utilizan un 

modelo general para el cerebro humano, pero posiblemente están pasando por alto los 

matices de cada cerebro humano individual. Tal y como funciona la educación, 

enseñamos a los niños hasta los 16 años los mismos contenidos, suponiendo que eso 

es lo que todos necesitan para convertirse en ciudadanos responsables y en personas 

suficientemente maduras para emprender la siguiente etapa de su educación. Sin 

embargo, el sistema está produciendo alumnos que, o bien están tan desinteresados 

que abandonan, o bien alumnos que aprenden a desenvolverse en el sistema aunque 

nunca les interese realmente gran parte de lo que se les enseña. No creo que haya 

habido nunca un solo estudiante en la educación primaria y secundaria que haya 

disfrutado aprendiendo todas las asignaturas, ni siquiera los niños con las notas más 

altas. Los neuroeducadores nos dicen que si supiéramos cómo funciona el cerebro de 

los niños podríamos limar las dificultades de todos para aprender y enseñar a los niños 

con menos aturdimiento mutuo el actual plan de estudios, diseñado, seamos sinceros, 

con poco cuidado para despertar realmente el amor por el aprendizaje. 

Quizás sea al revés. Si comprendiéramos bien las inclinaciones de cada cerebro 

humano, podríamos adaptar la educación a las capacidades de cada niño y así 

involucrarlo en su educación desde el principio. Supongamos, en aras de la 

argumentación, que los neurólogos descubren que hay una zona del cerebro que indica 

que una persona tiene grandes habilidades mecánicas, quizá incluso de tipo ingenieril. 

¿Por qué esta persona pasaría toda su infancia sin desarrollar esas habilidades, siendo 

alimentada en su lugar con una dieta seca de asignaturas que nunca le interesarán? Lo 

mismo con cualquier otro tipo de habilidad, y siempre suponiendo que se pueda 

encontrar una correspondencia entre ciertos pliegues del cerebro y ciertas habilidades. 

Pensad en esto: los que tenemos inclinaciones académicas nos adaptamos más o menos 

bien al tipo de educación actual, que se basa en la producción de ejercicios; pero si nos 

sometieran a una educación basada en el trabajo manual, probablemente nos iría mal. 

Sin embargo, pocas de las personas que se horrorizan por el hecho de que tantos niños 

abandonen la escuela secundaria se plantean si el problema es, de hecho, la rigidez del 

modelo educativo escolar. 

¿Estoy diciendo que esto debería ser Un mundo feliz y que la gente debería ser 

educada de acuerdo con un análisis neurológico de sus cerebros tomado a los tres años, 

antes de comenzar la escuela? En realidad no, aunque creo que cualquier profesor 

perspicaz puede ver que enseñar, por ejemplo, matemáticas a ciertos niños (como yo) 

es una pérdida de tiempo para el profesor y el alumno; o que los niños bajitos nunca 

serán jugadores de baloncesto. Lo que hacemos, en cambio, cuando un niño no se 

interesa por una asignatura, o por la educación en general, es descartar a ese niño como 

un perdedor nato en el peor de los casos y como un fracaso escolar en el algo menos 

peor. Si vamos por el camino que abre las ideas de Mora, entonces, no hay fracaso por 

parte del niño, sino por parte del sistema que no ha sabido entender sus capacidades y 

proporcionarle la mejor educación posible (sobre todo a nivel de secundaria).  

Tal y como funciona ahora el sistema, de la forma más barata posible, todos los 

niños se ven obligados a entrar en el mismo molde. A nadie se le escapa que los niños 

de entornos más ricos obtienen mejores resultados, no porque sean más inteligentes, 

sino porque reciben una atención más personalizada que puede sacar a relucir sus 

mejores habilidades. Hay el mismo número de futuros médicos o diseñadores 
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potenciales en cada grupo social, o de operarios de grúa y cocineros de comida rápida, 

pero mientras que a los niños de entornos más ricos siempre se les supervisa para que 

sus habilidades florezcan, a los niños de entornos más pobres se les dice que eso sólo 

pueden ocurrir en circunstancias excepcionales que requieren un compromiso 

extraordinario, ya sea del individuo o de la familia. Y que el trabajo duro y poco 

cualificado va a ser el destino de la gran mayoría. 

Estoy segura de que a todos les horroriza la posibilidad de ese escáner cerebral 

que mostrará a los tres años cómo se debe educar a cada individuo para que aproveche 

al máximo sus capacidades. Pero tal vez lo que podría ser verdaderamente aterrador 

para las altas esferas es que el escáner podría mostrar que los cerebros de los niños 

pequeños muestran pocas diferencias entre clases sociales. No creo que la neurociencia 

y la neuroeducación vayan por ahí, pero, como se ve, pueden tener consecuencias 

revolucionarias que ni siquiera Marx podría soñar. Sí, la utopía de unos es siempre la 

distopía de otros. 

 

 

6 de diciembre de 2021 / ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LAS CANTANTES: 

ENTRE EL POP Y EL ROCK 

Este semestre estoy impartiendo, como vengo narrando, un curso de Estudios Culturales 

basado en el análisis de una selección de 60 canciones grabadas por mujeres cantantes 

anglófonas actualmente en activo. Cada estudiante trabaja sobre dos cantantes, y yo 

misma elegí trabajar sobre Kylie Minogue y, después de algunas dudas entre otras 

opciones, Shirley Manson de Garbage. Ofrecí mi primera presentación sobre “Spinning 

Around” de Minogue sin ningún problema, excepto, como pude ver, que las estudiantes 

estaban un tanto consternadas porque elegí una sencilla canción de pop burbujeante y 

un video musical centrado en la exhibición por parte de la Sra. Minogue de su fabuloso 

trasero, envuelto en sus icónicos shorts dorados. La recepción de mi presentación de 

“The Men Who Rule the World” de Garbage, mucho más agresivamente feminista, con 

letras de Manson y parte de su álbum más reciente, No Gods No Masters (2021), fue, 

sin embargo, mucho más tibia, por no decir fría. 

 Estoy segura de que empleé el mismo entusiasmo para Manson que para 

Minogue, y que la canción y el video no son peores que muchos otros que hemos 

disfrutado en clase. Sin embargo, parece que cometí un error al usar una cita para 

describir la reputación de Manson. Aquí está (proviene de un artículo de Dayna Evans 

publicado en 2017, así que por favor agregad cuatro años a las edades mencionadas); 

véase. Manson afirma que 

 

“[Debbie Harry de Blondie y yo] somos algunas de las pocas mujeres que quedan que 

hacemos lo que hacemos de la manera en que nos parece mejor. Cada vez somos más 

raras. Creo que la gente se percata de que somos una estirpe que se está muriendo”. 

Hace una pausa y agrega: “Literalmente muriendo”. Harry y Manson pertenecen a una 

generación de mujeres músicos que, como ella dice, “escriben su propia música y no 

persiguen el éxito pop”, pero a Manson le preocupa que la línea se esté diluyendo. Patti 

Smith tiene 70 años. Chrissie Hynde, 65 años. Courtney Love, 52”. Para Manson, muchas 

de las megaestrellas actuales de la industria de la música no lograrían pasar la prueba 

de fuego del rock. “Rihanna es lo más parecido que tenemos en el mundo del pop a una 

estrella de rock”, reflexiona, y agrega que es una gran fan de la música pop. “Si Rihanna 

quisiera hacer música rock, estoy segura de que podría hacerlo. Pero a menos que 

toques música rock, no eres una estrella del rock”. 

https://www.thecut.com/2017/06/shirley-manson-garbage-returns-with-blondie.html
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 Esta declaración provocó algunos comentarios negativos en clase sobre la 

actitud condescendiente de Manson hacia las estrellas del pop, desencadenada, 

supongo, por la percepción de que la mucho más joven Rihanna (33 frente a 55 de 

Manson) es una figura mucho más destacada que la propia Manson. Mis estudiantes 

tienen alrededor de 20-22 años, por lo que no es sorprendente que nunca hayan oído 

hablar de Garbage, banda formada en 1993 y en auge entre 1995 y 2007, cuando se 

disolvieron (se reunieron de nuevo en 2010). Quizás no ayudé mucho a simpatizar al 

enfatizar que Manson tiene mi propia edad y que la admiro por su cool, cualidad que 

nunca adquiriré (aunque valoro por lo mismo a Minogue, de 53 años). La cuestión es 

que, claramente, si se les pidiera a que eligieran entre Manson y Rihanna, mis 

estudiantes optarían por Rihanna. Para mi disgusto, ni siquiera les gustó demasiado el 

video de la artista chilena Javiera García-Huidobro para “The Men Who Rule the World”, 

con su ingeniosos collage a base de recortes y su fusión de las imágenes de Manson y 

María de Metrópolis. Una estudiante encontró sus imágenes anti-patriarcales demasiado 

claramente fálicas. Me siento, en suma, molesta conmigo misma por no haber podido 

transmitir el gran atractivo que le encuentro a Manson. 

 Al menos, el fiasco en torno a Shirley Manson desató una conversación en clase 

sobre por qué el pop es más atractivo que el rock para las mujeres. Admito que introduje 

un sesgo erróneo en el curso al centrarme en las cantantes solistas, lo que ha limitado 

la presencia de mujeres que lideran bandas de rock (me interesaba excluir a los grupos 

de chicas, que no me interesan nada). Esto significa que en clase estamos más centradas 

en el pop de lo que originalmente supuse, aunque al mismo tiempo esto ha hecho que 

el curso (y el futuro libro digital que estamos escribiendo) sea más coherente.  

 En las notas que envié a mis estudiantes después de clase, me referí a algunos 

pasajes del artículo de Joanca de noviembre de 2021 para Spinditty, “Why Did Rock 

Music Decline, and Can It Make a Comeback?”. Joanca escribe que “Las chicas y las 

mujeres por debajo de 40 años compran principalmente música pop. A pesar del éxito 

de algunas rockeras como 10,000 Maniacs y Alanis Morissette, el rock moderno todavía 

parece tener problemas para atraer a las compradoras”. Joanca concede que no sabe 

por qué las mujeres y las chicas están mucho menos interesadas en la música rock, 

“pero tal vez el movimiento feminista es una de las razones. El sexismo manifiesto y la 

naturaleza masculina del rock pueden haber desalentado a las chicas criadas con ideas 

de empoderamiento femenino. El surgimiento de mujeres fuertes en la música pop, como 

Madonna, puede haberlo hecho más atractivo para las chicas y las mujeres como 

oyentes y artistas”. Encuentro que este es un buen razonamiento, y de hecho terminé 

argumentando en clase que el legado de Madonna es ahora mismo mucho más sólido 

que el de Mick Jagger, cuyos sucesores masculinos más evidentes no soy capaz de 

detectar. 

 Este otro artículo, de marzo de 2021 de Dorian Lynski, “Why Bands Are 

Disappearing: ‘Young People Aren’t Excited by Them’”, considera el declive gradual del 

rock desde otra perspectiva, menos centrada en el género identitario. El artículo surgió 

por un comentario del cantante de Maroon 5, Adam Levine, en el sentido de que no 

quedan bandas de rock, a lo que Shirley Manson respondió enojada “¿Nosotros qué 

somos? ¿¡GATOS !?” Lo que Levine quiso decir es que no hay nuevas bandas de rock 

que lleguen a las listas; de hecho, estaba profiriendo la misma queja que Manson había 

expresado en la cita sobre el envejecimiento de la generación de mujeres rockeras. 

 En el artículo se consideran varios argumentos con respecto al problema de la 

disminución del número de bandas, aunque la mayoría apuntan al impacto de las 

tecnologías digitales: equipar a una banda para tocar en vivo y financiar sus discos es 

costoso en comparación con trabajar con un ordenador portátil a solas en el dormitorio 

de casa; las redes sociales parecen estar mejor orientadas hacia el estrellato pop en 

solitario. Creo que la popularidad de las boy bands coreanas y japonesas contradice la 

https://spinditty.com/genres/rock-music-comeback
https://www.theguardian.com/music/2021/mar/18/why-bands-are-disappearing-young-people-are’t-excited-by-them
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impresión de que ver a varios chicos juntos en el escenario ha perdido su atractivo, como 

sugiere otro argumento, pero sí creo que se ha perdido el atractivo de los instrumentos 

de la música rock, sobre todo la guitarra eléctrica. De alguna manera, a las mujeres 

heterosexuales ya no les atrae el típico rockero guitarra en ristre (¿hay algo más patético 

que una groupie de rock hoy?), mientras que las rockeras nunca dominaron del todo el 

arte de apropiarse de la guitarra eléctrica para sí mismas. No quiero decir con esto que 

las mujeres no puedan tocar rock, sino que no han generado una iconografía atractiva, 

o tan atractiva como la de las estrellas del pop. A las mujeres cantantes de rock les puede 

haber ido mejor que a las instrumentistas (sigo pensando que la genial Manson es un 

buen ejemplo) pero con muy pocas excepciones como las que ella nombra, y otras como 

Sharleen Spiteri de Texas, las estrellas de rock femeninas no están creando escuela. 

¿Podría ser, por ponerme frívola, que las guitarras eléctricas no quedan bien con los 

vestidos? 

 Estas elucubraciones no significan que existe una división insuperable entre el 

rock y el pop, siendo el rock territorio masculino y el pop, femenino. Lo que significa es 

que nadie sabe muy bien qué consumen los chicos blancos que solían ser los fans más 

visibles de la música rock. Posiblemente, Spotify tiene la clave del misterio. Mis alumnas 

afirman que las cantantes pop que estamos estudiando tienen un público compuesto por 

otras mujeres y por personas LGTBIQ+, con, quizás, una pequeña minoría de hombres 

cis-hetero. Dicen que, lo más probable es que los hombres blancos estén escuchando a 

hombres no blancos de los territorios del rap y el reggaetón, a menos que el secreto 

mejor guardado de la música sea que de hecho los chicos sí están siguiendo a cantantes 

pop, en su mayoría mujeres. No creo que el público del rock esté perdido para siempre, 

pero tampoco creo que los chicos jóvenes estén volcando sus energías en tocar música 

rock. Tal vez aquí esté la clave: el rock necesita un cierto tipo de energía que los jóvenes 

blancos parecen no poseer hoy en día, y que las mujeres jóvenes están aplicando al pop 

(rap incluido). En cambio, los hombres negros, que nunca se han interesado por el rock, 

sí parecen funcionar bien como músicos de rap. Tal vez lo que estamos viendo es una 

extensión de la apatía que hace que a los hombres jóvenes les vaya peor que a las 

mujeres jóvenes en la escuela y en la universidad al mundo de la música, si se me 

permite especular.  

 No es extraño, en suma que a Manson le preocupe que las estrellas del pop no 

sean estrellas de rock, siendo ella misma una estrella de rock en la cincuentena sin 

discípulas indiscutibles. Tal vez las rockeras se encuentran en los sellos indie si bien el 

problema es que los amantes del rock tienen que esforzarse tal vez demasiado para dar 

con ellas, dado el dominio de las listas pop y de Spotify (aunque supongo que Spotify 

tiene en algún rincón una lista de mujeres estrellas del rock indie). Manson se equivoca, 

sin embargo, al suponer que hay una jerarquía por la cual las estrellas de rock prevalecen 

sobre las estrellas del pop, justamente el supuesto que molestó a mis estudiantes. Es 

fácil imaginar a Rihanna diciendo con toda condescendencia que “Si Manson quisiera 

hacer música pop, estoy segura de que podría. Pero a menos que toques música pop, 

no eres una estrella del pop”. Espero que Manson no haya caído en la clásica trampa 

patriarcal por la cual las mujeres talentosas se acaban enfrentando entre sí en lugar de 

construir la solidaridad y la sororidad que todas las mujeres cantantes necesitan para 

consolidar su presente y su futuro. 
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13 de diciembre de 2021 / EL MEJOR LIBRO SOBRE LOS PERSONAJES 

SECUNDARIOS: THE ONE VS. THE MANY DE ALEX WOLOCH 

Por lo que yo sé, The One Vs. the Many: Minor Characters and the Space of the 

Protagonist in the Novel (2003) de Alex Woloch es el único libro que intenta teorizar 

sobre los personajes secundarios (que él llama ‘menores’). He encontrado libros sobre 

personajes secundarios en autores específicos (por ejemplo, The Wisdom of Eccentric 

Old Men: A Study of Type and Secondary Character in Galdós’s Social Novels, 1870-

1897 de Peter Anthony Bly, de 2004) y un volumen que estudia cómo los personajes 

secundarios se han convertido en protagonistas, por ejemplo, de Wide Sargasso Sea de 

Jean Rhys (Minor Characters Have Their Day: Genre and the Contemporary Literary 

Market de Jeremy Rosen, de 2016). No parece que haya, sin embargo, ninguna otra 

monografía sobre el concepto del personaje secundario. 

 Después de escribir sobre algunos personajes secundarios (Sirius Black en Harry 

Potter, Anabella Wilmott en The Tenant of Wildfell Hall), he llegado a la conclusión de 

que muy a menudo el centro conceptual de la ficción se puede encontrar en su 

caracterización. Tendemos a volcar nuestras energías críticas en el estudio de los 

protagonistas, pero no solo hay mucho que decir sobre los personajes secundarios—

basta pensar en el amigo de Romeo, Mercutio—sino que también es cierto que en la 

crítica literaria no sabemos distinguir entre el personaje secundario casi protagonista 

(Samwise en El Señor de los Anillos) y el ‘portalanzas’ básico, por usar jerga 

shakespeariana, con sólo una línea de diálogo. No tenemos una teorización que nos 

ayude a decir con certeza de qué tipo es cada personaje y tal vez ya es hora de que 

desarrollemos una clasificación en niveles que puedan determinar si un personaje es 

secundario, terciario, cuaternario, quinario, senario, septenario, octonario, nonario o 

denario, si es que de hecho solo hay diez niveles. 

 Woloch no está interesado en esta clasificación, pero se esfuerza por ir más allá 

de la división de todos los personajes entre planos y redondos que hizo E.M. Forster en 

Aspectos de la novela (1927). Posiblemente no sea en absoluto culpa de Forster, pero 

los teóricos literarios han fracasado espectacularmente al nunca elaborar una 

categorización más matizada, aparentemente satisfechos con la suposición de que los 

personajes planos no requieren análisis literario. Woloch demuestra todo lo contrario al 

ofrecer fascinantes lecturas de los personajes secundarios de Orgullo y prejuicio, 

Grandes esperanzas y El padre Goriot, entre otros textos como El Rey Lear, demostrando 

que el desarrollo de los protagonistas no se puede entender sin ellos (pensemos en 

Elizabeth Bennet y Charlotte Lucas); que el espacio de los personajes principales está 

condicionado por el espacio que ocupan los personajes secundarios en la novela 

(pensad en Pip y Abel Magwitch), y que no siempre es fácil decidir quién es el 

protagonista y quién el secundario (pensemos en Goriot y Rastignac). Woloch no 

responde a las dudas que siempre me han desconcertado—cómo saben los escritores 

cuándo se necesita un secundario y cuántos se requieren para que una trama funcione–

pero desarrolla una serie de ideas y de conceptos sugerentes que sin duda vale la pena 

considerar. 

 Para empezar, se refiere al ‘espacio del personaje’ como “ese encuentro 

particular y cargado de posibilidades entre una personalidad humana individual y un 

espacio y posición determinados dentro de la narrativa en su conjunto” (14), haciendo 

de la caracterización principalmente una cuestión de necesidades estructurales 

narrativas. En su opinión, el ‘sistema de personajes’ resulta de la combinación de todos 

los espacios de personaje en un mundo narrativo “unificado”, aunque aclara que por 

sistema de personajes se refiere específicamente a “la combinación de diferentes 

espacios de personaje o de varios modos a través de los cuales figuras humanas 

específicas se encajan en la narrativa” (32, cursiva original). De esta manera, Woloch 
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descarta las visiones románticas del personaje como una pseudo-persona que coloniza 

la imaginación del escritor (la visión sostenida en su mayoría por los propios escritores, 

quienes a menudo afirman que los personajes les llegan ‘enteros’ como si fueran 

personas), y pone en primer plano la idea de que una novela es siempre una 

construcción en la que se deben equilibrar diferentes elementos narrativos. 

 Woloch entiende las novelas como espacios en los que los personajes compiten 

por la atención del autor; el protagonista, según él, asume la mayor parte de ella en 

tensión con los personajes secundarios. Esta aseveración funciona bien para Orgullo y 

prejuicio, novela en la que el primer capítulo no presenta inmediatamente a Elizabeth 

Bennet como protagonista, retratando en cambio a su núcleo familiar (padres y 

hermanas). Sin embargo, no hay duda alguna en Grandes esperanzas, dominada por la 

voz narrativa en primera persona de Pip, de que el niño de seis años aterrorizado por 

Magwitch en el primer capítulo es de hecho el protagonista. Sí notamos, como hace 

Woloch, que es un protagonista ‘débil’, es decir, un personaje de primer rango 

excesivamente moldeado por sus compañeros menores, pero, aun así, es el foco de la 

novela.  

 Lo que no comprendo del todo es por qué Woloch le da protagonismo potencial 

a, como mínimo, el primer círculo de personajes secundarios. Hay novelas recientes en 

las que las dickensianas Miss Havisham y Estella son las protagonistas; incluso la 

aburrida Mary de Austen tiene una novela dedicada a desarrollar su personaje. Sin 

embargo, no tenemos ninguna duda de que el protagonista se distingue del resto porque 

la trama se focaliza a través de él o ella, mientras que en el caso del personaje secundario 

esto no sucede, o solo muy ocasionalmente. Ojalá pudiéramos ver la embarazosa escena 

de la propuesta de matrimonio en Orgullo y prejuicio a través de la perspectiva 

obstinadamente sesgada del Sr. Collins, y sería genial si las novelas pudieran escribirse 

de manera multiángulo, pero lo cierto es que la estructura asimétrica de la 

caracterización es una de las bases de la ficción. Otra cosa, por supuesto, es que 

encontremos personajes menores tan atractivos que nos sentimos insatisfechos con sus 

limitaciones (de ahí que se conviertan en protagonistas en otras novelas, como ha 

estudiado Rosen). 

 Lo que más me desconcierta de la teorización de Woloch es que a pesar de 

esforzarse mucho por separar la caracterización de las preocupaciones culturales y 

colocarla directamente en el campo de la teoría literaria, termina invocando una teoría 

del personaje como obrero para explicar cómo funcionan las novelas del siglo XIX. Cito 

aquí hay un pasaje clave:  

 

“La configuración del trabajo narrativo de la novela del siglo XIX, dentro del contexto de 

los sistemas de personajes omniscientes y asimétricos, crea una estructura formal que 

puede comprender imaginativamente la dinámica del trabajo alienado y la estructura de 

clases que subyace a este trabajo. En términos de su posición formal esencial (los seres 

subordinados que se delimitan en sí mismos mientras realizan una función para otra 

persona), los personajes menores son el proletariado de la novela; y la novela realista, 

con su intensa conciencia de clase y atención hacia la desigualdad social, aprovecha al 

máximo tales procesos formales” (27, énfasis original).  

 

Woloch está interesado en trazar una conexión entre el abundante elenco de personajes 

en la ficción del siglo XIX y la nueva conciencia de clase resultante de la aparición de 

una clase obrera debido a la Revolución Industrial. Así como en la vida, parece 

argumentar, las clases altas dependen del trabajo alienado de las clases trabajadoras, 

en la novela decimonónica el protagonista mantiene su estatus al “explotar” los servicios 

de los personajes menores. Cuando se introdujo la novela Modernista, los panoramas 

sociales de la novela realista del s. XIX se redujeron a la conciencia individual del 
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protagonista, aunque podríamos decir que las preferencias de los lectores siempre han 

favorecido al elenco amplio de personajes, que sobrevive en la ficción popular (sólo hay 

que pensar en una novela de Ken Follett). Es mayormente cierto que las novelas literarias 

del s. XX son mucho menos completas en su enfoque social, siendo los autores mucho 

menos ambiciosos que Dickens o Balzac al tratar de representar toda la “comedia 

humana”. Sin embargo, sigo sin estar convencida del valor de la conexión trazada entre 

las cuestiones de clase y las necesidades narrativas en la argumentación de Woloch, 

particularmente porque la novela del siglo XIX es descaradamente de clase media y poco 

abierta a las clases trabajadoras excepto por razones melodramáticas (Gaskell incluida). 

O tal vez malinterpreto a Woloch. 

 Después de enseñar Grandes esperanzas durante tantos años, llevo un tiempo 

pensando en escribir un artículo teniendo en cuenta los personajes secundarios. Estaba 

a punto de embarcarme en un artículo sobre Joe Gargery como marido víctima de 

abusos, cuando me topé con el ensayo de John Gordon en el Dickens Quarterly 

argumentando que Dickens es un misógino al caracterizar injustamente a la esposa de 

Joe, la Sra. Gargery, como una abusadora. No comprendo por qué un hombre quiere 

defender a un personaje femenino abusivo tan solo porque es mujer, cuando en realidad 

Dickens construye de manera muy persuasiva el caso presentando a Joe como una 

víctima de abuso en su infancia (por parte de su padre) que, como muchas víctimas, 

luego se casa con un abusador confundiendo así abuso y amor. La lección que estoy 

sacando de esto es que debo centrarme, siguiendo a Woloch en las necesidades 

estructurales y el espacio de personaje examinando otro personaje secundario clave. 

 De hecho, he leído a Woloch en busca de un marco teórico para analizar un 

personaje secundario que ya había elegido tras descartar a Joe: el abogado Jaggers. La 

idea que defenderé es que los personajes secundarios juegan un papel sin el cual la 

trama se derrumba, mientras que los terciarios y de otros niveles inferiores son 

prescindibles. Así pues, Biddy no me parece esencial en Grandes esperanzas ya que, 

por mucho que la enriquezca, esta novela puede funcionar sin ella, mientras que Jaggers 

es el punto de apoyo narrativo sobre el que gira toda la trama. Jaggers, como por fin he 

notado en mi enésima lectura de la novela, toma una decisión crucial que solo reconoce 

muy a regañadientes cuando Pip revela que sabe quiénes son los padres biológicos de 

su amada Estella. Pese a ser un hombre que no muestra ningún sentimiento, Jaggers le 

dice a Pip, refiriéndose a sí mismo en tercera persona: 

 

“Ponga el caso de que él vivía en una atmósfera de maldad, y que todo lo que veía de 

los niños era que se generaban en grandes cantidades para su certera aniquilación. 

Ponga el caso de que a menudo veía a niños juzgados solemnemente en una corte 

criminal, donde los exhibían para avergonzarlos; pongamos por caso que él sabía que 

eran habitualmente encarcelados, azotados, transportados, desatendidos, excluidos, 

criados en todos los sentidos para el verdugo y creciendo para ser ahorcados. Ponga 

por caso que él tenía motivos más que suficientes para ver a casi todos los niños que 

trataba en su vida diaria de abogado como pececillos que se convertirían en los peces 

que iban a parar a sus redes para ser juzgados, defendidos, quedar desamparados, 

quedar huérfanos, ser atormentados de un modo u otro”. 

 

La ‘confesión’ sigue: “Pongamos por caso, Pip, que había una preciosa pequeña en esa 

masa que podía salvarse”. Sabiendo que el padre creía que la niña había muerto, 

Jaggers negocia con la madre, una asesina cliente suya, para que le ceda a su hija como 

precio por sus servicios, sin saber aún dónde colocará a la niña. Dickens necesita 

vincular a Jaggers con la señorita Havisham, a quien su novio abandonó el día de su 

boda, en el momento adecuado y finalmente ella le explica a Pip que “Había estado 

encerrada en estas habitaciones durante mucho tiempo (no sé cuánto tiempo; ya sabes 
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cómo dan la hora los relojes aquí), cuando le dije [a Jaggers] que quería una niña 

pequeña para criarla y amarla, y salvara de mi destino. Lo había visto por primera vez 

cuando le pedí ayuda para destruir este lugar, habiendo leído sobre él en los periódicos, 

antes de que yo y el mundo nos separáramos. Me dijo que buscaría en su entorno alguna 

huérfana. Una noche la trajo aquí dormida y la llamé Estella”.  

 Todo lo que sucede en Grandes esperanzas deriva de la insólita decisión de 

Jaggers de salvar a una niña “de la masa” de condenados sin remedio, ¿no merece esto 

un artículo? Así que, sí, me aseguraré de escribirlo, y luego empezaré a pensar en cómo 

enseñar un curso sobre los personajes secundarios más atractivos, ¡menudo desafío 

encontrarlos! 

 

 

20 de diciembre 2021 / UBICACIÓN, UBICACIÓN, UBICACIÓN: ESCRIBIR DENTRO 

DE FRONTERAS AJENAS 

Estoy tomando prestada para esta entrada la famosa expresión “ubicación, ubicación, 

ubicación”, acuñada por Harold Samuel para describir los tres factores que más 

importan en el mercado inmobiliario. Sin embargo, no trataré aquí de la propiedad de 

inmuebles, sino de los límites en la elección de los escenarios para la ficción, inspirada 

por una película y una novela. La película es El último duelo (2021) de Ridley Scott y la 

novela L’aigua que vols del autor catalán Víctor García Tur y también de 2021. Aunque 

muy diferentes, ambas obras son incursiones en una comunidad nacional por parte de 

un narrador extranjero del que se podría aducir que no estés cualificado para contar la 

historia narrada, precisamente por ser un extranjero. Cuestiono aquí la suposición de 

que los autores son libres de contar cualquier historia que deseen, independientemente 

de dónde se localice su trama, con algunas advertencias sobre el nacionalismo y la 

historia nacional. 

 Cuando hizo en 1992 la muy horrenda película 1492: La conquista del paraíso, 

con Gerard Depardieu interpretando a Cristóbal Colón, al director inglés Ridley Scott se 

le preguntó muchas veces por qué había querido hacer esta cinta en lugar de dejar el 

asunto a los españoles. El director inglés siempre respondía, cada vez más molesto, que 

ningún director español había mostrado ningún interés en conmemorar a Colón como 

héroe nacional en el 500 aniversario de su primer desembarco americano y, por lo tanto, 

él era libre de contar esta historia. Esto provoca dos reacciones contradictorias 

inmediatas: a)muy bien y de acuerdo, b) ¿Scott preguntó personalmente a todos los 

directores españoles sobre sus intenciones? En realidad tres reacciones, la tercera de 

consternación, ya que diversos directores españoles han contado la historia de Cristóbal 

Colón; sencillamente, Scott no estaba familiarizado con ellos ni le importaban.  

 El último duelo parece verse afectado por una situación similar: dado que ningún 

director francés se había molestado en contar esta notoria historia de venganza a causa 

de una violación, ambientada en la Francia del s. XIV, ¿por qué no habría de contarla 

Scott? La respuesta es que, como muchos críticos y espectadores han comentado, es 

posible que ya no estemos dispuestos a aceptar películas en las que los idiomas 

originales y las culturas nacionales sean reemplazados por el inglés y por un enfoque 

genéricamente angloamericano. Ha habido miles de películas anglófonas ambientadas 

en lugares no anglófonos, por supuesto, pero de alguna manera El último duelo hace 

que este artificio sea particularmente molesto. Imaginad una película francesa 

ambientada en el oeste americano en la que todos los personajes hablan francés 

simplemente porque ese es el idioma de los productores de la cinta, y rápidamente 

entenderéis lo incoherente que es la película de Scott. Agregad a esto la distancia 

sociocultural entre el siglo XIV y el siglo XXI, y entre el contexto post-#MeToo de Scott 



Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, Vol. 1/12, 2021-2022 

 

33 

y su material histórico medieval, y se obtiene la explicación de por qué El úlitmo duelo 

ha fracasado en taquilla. 

 Sé que el razonamiento que estoy planteando es casi pura tontería si pensamos 

en la larga tradición de contar historias ambientadas en otras tierras que prolifera en las 

culturas anglófonas. Aunque italianos de nacimiento, Romeo y Julieta siempre han 

hablado inglés, incluso en la versión cinematográfica del director italiano Franco Zeffirelli. 

La descarada apropiación cultural de Shakespeare no suele ser debatida por los 

italianos, al igual que los daneses no se molestan en quejarse de que los personajes de 

Hamlet deberían hablar danés. Creo, sin embargo, que este tipo de colonialismo cultural 

es, como mínimo, sospechoso. Me imagino ahora cómo sería que Ridley Scott viniera a 

Cataluña a hacer una película sobre, por ejemplo, la ejecución de Lluís Companys—el 

presidente de la Generalitat asesinado por el franquismo en 1940 con la colaboración 

de la Gestapo—en la que no se escuchara ni una palabra de catalán porque todo el 

elenco hablaba en inglés (¿Edward Norton interpretaría a Companys?). No importa lo 

mucho que esta supuesta película pudiera ayudar a publicitar la tragedia de Companys 

a nivel internacional; aun así, me molestaría enormemente como catalana y hablante 

nativa de esta lengua. Si, suponiendo, Scott estuviera interesado en Companys (si lo 

pensamos, el tema de El último duelo es mucho más remoto), entonces lo mejor que 

podría hacer sería poner su maquinaria de producción al servicio de un director catalán, 

como Manuel Huerga que ya ha trabajado en una película sobre Companys; o ponerse 

al frente de un equipo catalán, incluyendo un elenco catalán, para que la credibilidad de 

la película se potenciara al máximo. En El último duelo la credibilidad que pueda tener la 

película queda completamente destruida por los acentos y el lenguaje corporal 

estadounidense de los actores (y guionistas de la cinta) Matt Damon y Ben Affleck, 

totalmente imposibles de aceptar como aristócratas franceses feudales. 

  ¿Estoy diciendo que un enfoque ‘a cada uno lo suyo’ es la única posibilidad 

narrativa? Casi. Lo que estoy diciendo es que aunque en muchos casos tiene sentido 

aceptar el artificio y las convenciones de la cinematografía, la estructura sentimental que 

diría Raymond Williams con respecto a este asunto puede estar cambiando. Fue más 

fácil para Ridley Scott convencernos en 2000 de que el actor neozelandés-australiano 

Russell Crowe era un general romano que ahora proponer que aceptemos a Matt Damon 

como un guerrero francés medieval, y no solo porque la civilización romana ha 

desaparecido hace mucho tiempo, mientras que Francia está muy viva. El principio que 

Quentin Tarantino estableció en Malditos bastardos (2009) por el cual los personajes de 

una película deben hablar de manera realista en sus propios idiomas o con acento si 

hablan otro idioma nunca se ha popularizado, ni tampoco la idea de que las barreras 

culturales-lingüísticas deben ser reconocidas. Al ver la sobrevalorada Encanto esta 

Navidad, me horrorizó mucho la insistencia de Disney en la absurda idea de que usar un 

inglés con acento para personajes colombianos que lógicamente solo deberían hablar 

español tiene sentido. No lo tiene, y no debería. 

 La novela de Víctor García Tur, L’aigua que vols, es un texto escrito en catalán 

pero ambientado en Quebec. De nuevo, reconozco que estoy defendiendo una 

argumentación casi sin sentido si pienso que mi autor catalán favorito, Marc Pastor, ha 

ambientado algunas de sus novelas (como Bioko o Farishta) en localizaciones exóticas, 

utilizando solo el catalán como lengua para todos sus personajes; lo mismo ocurre con 

La pell freda de Albert Sánchez Piñol, en la que el protagonista es un joven irlandés. Eso 

sí me molestó (¿por qué no podía este tipo ser catalán, me he preguntado siempre?), 

pero menos de lo que me irrita la familia quebequense en la novela de García Tur, quizás 

porque Pastor y Piñol escriben en la tradición de la novela exótica heredada de las 

naciones anglófonas, mientras que García Tur escribe en la tradición realista que 

prevalece en catalán. Curiosamente, tuve una conversación con el autor en el momento 

en que estaba escribiendo L’aigua que vols, y le sorprendió mucho mi punto de vista. 
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Aún más curiosamente, en el postfacio García Tur comenta que entiende los peligros de 

escribir sobre una comunidad extranjera que no conoce de primera mano, y promete no 

volver a hacerlo. Luego procede a anunciar que su próxima novela será ciencia ficción, 

un género en el que los escritores son mucho más libres de elegir sobre quién escriben. 

 L’aigua que vols cuenta la sencilla historia de una reunión familiar convocada por 

la matriarca, Marie, de 76 años, viuda y ex actriz de teatro. Los cuatro hermanos—JP, 

Helène, Laura, Anne-Sophie—visitan la dilapidada casa familiar junto al lago, comprada 

por su difunto padre, y se ponen al día sobre el estado de sus vidas. Hablan mucho, pero 

no se puede decir realmente que se comuniquen, y nada terriblemente dramático 

sucede hasta el final de la novela, aunque de una manera bastante moderada. Mientras 

leía el texto, escrito en un catalán bellamente fluido, pensaba en esas divertidas películas 

francesas, como Les petits mouchoirs (2010) de Guillaume Canet y su secuela, que 

siempre me hacen preguntarme por qué no tenemos ninguna película tan efectiva en 

castellano o catalán. Al mismo tiempo, me estuve preguntando con cada paso de página, 

por qué los personajes de García Tur no eran catalanes y por qué su destartalada casa 

no estaba ubicada junto a un lago catalán. Mientras leía, tuve siempre la incómoda 

impresión de que estaban doblados, complicada además por la nota del autor que 

presenta el texto catalán como una traducción de una novela quebequense en francés 

publicada en 1996. Qué pirueta tan complicada... 

 Me llevó un tiempo entender por qué L’aigua que vols no está ambientada en 

Cataluña, aunque al mismo tiempo espero estar totalmente equivocada. La novela está 

ambientada en 1995, fecha del segundo (fallido) referéndum de independencia en 

Quebec; el primero se celebró en 1980. Los hermanos discuten sus preferencias, con 

Laura muy a favor de la independencia e incluso tratando de comprar el voto de su 

hermano JP para la causa, aunque no se trate de una novela básicamente política. En 

un momento dado, sin embargo, JP da un discurso bastante largo sobre lo cansado que 

está de todo el debate sobre la independencia, y cómo envidia a los parisinos porque no 

se despiertan por la mañana pensando en su nación. Simplemente continúan con su 

vida. JP también argumenta que debe ser bueno que las personas en los países 

comunes y corrientes que no se vean afectados por cuestiones independentistas puedan 

quejarse de su nación. Por contra, dice, los quebequenses nunca pueden criticar a su 

nación porque se sienten desleales. Mi impresión es que es así como García Tur se 

siente respecto a la independencia catalana, y por ello eligió una ruta indirecta para 

expresarse, poniendo sus propios sentimientos y opiniones en boca de un personaje 

quebequense. Su novela es, así pues, una especie de roman-à-clef donde todo lo 

quebequense representa algo secretamente catalán. Ojalá no fuera así, y la novela fuera 

abiertamente sobre Cataluña. Simplemente parecería más auténtica. 

 Para concluir, lo que propongo es que cada narrador considere cuidadosamente 

su elección de ubicación, más allá de su primer impulso. Si se siente tentado a establecer 

una historia en otro lugar, dentro de fronteras ajenas, la pregunta que debería hacerse 

es por qué esto es necesario. ¿Puede un autor local contar mejor la historia? ¿Por qué 

es necesaria la ubicación extranjera si la historia puede ambientarse dentro de las 

propias fronteras? Y siempre hay que considerar la posibilidad opuesta: ¿estaría 

contento Ridley Scott con una película en francés sobre la reina Victoria?, ¿disfrutaría 

García Tur de una novela en francés quebequense con un elenco de personajes 

totalmente catalanes ambientada en Cataluña? Puedo estar limitando el alcance de 

mucha ficción, histórica o contemporánea, pero creo que estas son preguntas que deben 

abordarse. Ubicación, ubicación, ubicación... 
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10 de enero de 2022 / EL RIESGO DE BORRAR LA AUTORÍA: EL EXTRAÑO CASO 

DE J.K. ROWLING 

La transmisión el día de Año Nuevo del programa Harry Potter 20th Anniversary: Return 

to Hogwarts (HBO Max) puede haber traído muchos recuerdos dulces a los Potterheads 

originales, pero sin duda se vio empañada por una ausencia conspicua: la de J.K. 

Rowling. Warner Bros., el estudio dueño de la franquicia, explicó que Rowling había sido 

invitada pero se negó a aparecer; otros señalaron que lo que se celebraba era la serie 

de películas, no las novelas, y, por lo tanto, no se requería la participación de Rowling. 

No he visto el show de reunión, precisamente porque creo que no tiene sentido sin la 

presencia de Rowling. No solo es la autora de la serie de libros originales sino que, como 

es bien sabido, también tuteló al guionista adaptador Steve Kloves en su tarea; no 

olvidemos que Rowling escribió parte de su serie (1997-2011) a medida que avanzaban 

las películas (2001-2014). Tener a Kloves y Rowling sentados juntos para explicar cómo 

funcionó este proceso de superposición debería haber sido parte integral de este 

programa. 

 Lo que más me molesta de la ausencia de Rowling es la hipocresía: todo el mundo 

sabe que ella es ahora un obstáculo en el camino de la franquicia debido a sus polémicos 

tuits contra la legislación escocesa que permite a las personas transgénero elegir su 

identidad de género independientemente de su biología (una ley similar ha sido 

presentada en España por la ministra de Igualdad, Irene Montero). Rowling ha sido 

tildada de TERF (feminista radical transexclusiva), acosada en las redes sociales y en su 

propia puerta, cancelada por los mismos fans que solían tratarla como casi una diosa. 

Abundan los artículos sobre cómo Rowling se ha convertido en Voldemort, obras que sin 

duda divertirían a su villano si los leyera. Lejos de disculparse por sus comentarios 

transfóbicos, Rowling ha insistido en presentar sus puntos de vista cada vez que surge 

un tema controvertido relacionado con las personas transgénero, lo que solo ha 

empeorado la situación. No deseo rebatir aquí las opiniones de Rowling, sino protestar 

contra la postura adoptada por los Potterheads al reaccionar negativamente ante estas. 

Mi tesis es bastante sencilla: es posible que desee cancelar a un autor por sus opiniones, 

incluso cuando no se expresan en sus textos, pero si da ese paso, también se debe cesar 

de sentir placer con la lectura de sus obras. La alternativa que ahora está surgiendo—

borrar la autoría de Rowling pero seguir celebrando el atractivo de Harry Potter—es, 

insisto, hipócrita y francamente equivocada. 

 Leí en el artículo de Fatemeh Mirjalilli “Harry Potter necesita seguir adelante sin 

J.K. Rowling” que la teoría de la “muerte del autor” de Roland Barthes aplica al caso de 

Rowling. Si recuerdan, Barthes (1915-1980) argumentó en su breve ensayo de 1967 

“The Death of the Author” (publicado originalmente en inglés en la revista vanguardista 

estadounidense Aspen) que “el nacimiento del lector debe ser a costa de la muerte del 

autor”. Barthes quería decir, de acuerdo con otros teóricos franceses como Julia 

Kristeva, Jacques Derrida o Michel Foucault (en cierto modo todos descendientes de los 

formalistas rusos), que la crítica literaria había estado prestando excesiva atención a la 

persona detrás del texto, cuando en realidad solo importa el texto. Ciertamente, el 

análisis de la literatura se había estancado entonces por culpa del enfoque biográfico 

romántico que ve los textos a través de la lente de la biografía del autor hasta un punto 

absurdo, a menudo brutalmente chismoso. Sin embargo, siempre he creído que Barthes 

et al. fueron grandes embaucadores que intentaban traspasar la admiración por la 

autoría del autor al crítico. No creo que Barthes hubiera aceptado en silencio la muerte 

de su propia autoría. Desafortunadamente, su escuela tuvo éxito y luego fue demasiado 

lejos, por lo que ahora es habitual leer crítica literaria (o por analogía crítica de cine) en 

la que el texto parece haberse materializado mágicamente sin un autor. O artículos como 

el de Mirjalili. 

https://www.slashfilm.com/722404/harry-potter-needs-to-move-on-without-j-k-rowling/
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 La teoría de la “muerte del autor” se le ha aplicado a Rowling en la crítica literaria 

académica, que tiende a ignorar su biografía y lee la serie Harry Potter principalmente 

en ausencia del autor, como sugirió Barthes. Otra cosa es el fandom. Lo que Mirjalili 

aduce es que Barthes nos dio permiso para cancelar autores y borrar su autoría, lo cual 

no es en absoluto cierto. Una cosa es decir que los textos de Charles Dickens están 

abiertos a la interpretación más allá de lo que él pretendía que significaran, y otra muy 

distinta afirmar que somos libres de tomar sus novelas en nuestras manos y negar que 

el Sr. Dickens tuvo un papel esencial al escribirlas porque no nos gustan sus puntos de 

vista misóginos. Esto es lo que aparentemente se le está haciendo a Rowling. Siempre 

ha habido fan fiction sobre la serie Harry Potter (es decir, ficción basada en los 

personajes de Rowling pero que no puede ser comercializada para respetar sus 

derechos de autor), pero Mirjalili propone que Rowling ceda su obra a los fans para que 

estos hagan lo que deseen, incluso eventualmente borrando su autoría. Estoy segura de 

que así es como se construyó el autor clásico que conocemos como Homero, pero 

estamos en el s. XXI y tenemos puntos de vista estrictos sobre la autoría, comenzando 

por el hecho de que la ley impide robarla, independientemente de las opiniones que los 

autores puedan expresar en sus redes sociales. No importa que seas el fan número uno, 

nunca serás el autor. 

 Tomando una senda tenebrosamente oscura, “la muerte del autor” puede estar 

tomando un significado muy sombrío en el caso de Harry Potter. Rowling no quiere 

ceder, eso parece bastante claro, y seguirá tuiteando mientras Twitter se lo permita. Es 

muy poco probable que acepte el borrado de su nombre de los créditos de las películas 

basadas en su obra, o de las que ella misma está escribiendo (para la franquicia Animales 

fantásticos y dónde encontrarlos), ya que goza de derechos legales reconocidos 

internacionalmente que protegen su trabajo. No veo a ningún juez otorgando a una 

asociación de Potterheads el derecho de hacer con la obra de Rowling lo que les 

plazca—desarrollando nueva ficción o, Dios no lo quiera, reescribiendo sus novelas 

originales para incluir personajes más diversos—con el argumento de que se sienten 

ofendidos por sus tweets. Esto significa, literalmente, que la única esperanza para 

aquellos que piensan que Rowling debe mantenerse al margen de la franquicia de Harry 

Potter es que literalmente desaparezca, aunque, naturalmente, en caso de su 

desaparición, sus herederos querrían defender sus propios derechos legales sobre su 

legado. Hablar de “la muerte del autor” tiene este lado repugnante: que corre el riesgo 

de volverse demasiado literal, aunque solo sea como una ilusión mórbida. 

 Los Potterheads que todavía aman todo lo relacionado con Harry Potter pero 

odian la personalidad supuestamente TERF de Rowling están atrapados en una situación 

sin salida, complicada por la naturaleza específica de Harry Potter como ficción infantil y 

juvenil. La serie está demasiado estrechamente relacionada con sus emociones y 

crecimiento personales como para que la abandonen sin más; una puede renunciar con 

bastante facilidad a un autor leído en la edad adulta, pero las impresiones formadas en 

la infancia son otra cosa, mucho más cuando el texto en sí no es el problema real sino 

las opiniones que el autor ha expresado sobre otros temas décadas después del 

comienzo de su publicación. Hablo en serio cuando digo que el proceso de cancelación 

de Rowling debe ser terriblemente doloroso para muchos Potterheads, ya que ella no es 

solo una entre las muchas autoras leídas en la infancia y la adolescencia, sino una 

excepción asombrosa entre todas.  

 No he escuchado a ninguno de mis estudiantes referirse a Rowling como un ídolo 

personal, o una especie de madre sustituta, pero Rowling creó un mundo en el que 

muchos lectores jóvenes sintieron que eran realmente ellos mismos. Descubrir que esta 

mujer querida y de confianza tiene opiniones en realidad muy diferentes de lo que ahora 

es de sentido común entre la mayoría de los Potterheads debe ser, insisto, devastador. 

Si no es Voldemort, parece Dolores Umbridge. Esta decepción generacional masiva 
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también debe estar perjudicando a Rowling, sin duda, y posiblemente amenazando su 

bienestar emocional y su seguridad personal, sin embargo, aquí lleva ella ventaja, porque 

si bien puede haber estado emocionalmente involucrada en el proceso de creación de 

su mundo mágico, lo creó al margen de los fans y puede prescindir de ellos. Los 

Potterheads, por el contrario, dependieron de Rowling para su realización emocional, de 

ahí la sensación de traición una vez que han llegado a una edad en la que entienden que 

ella defiende opiniones políticamente incorrectas. 

 En este punto, mi impresión es que la franquicia en torno a Harry Potter está 

comenzando su decadencia y J.K. Rowling no sobrevivirá a su caída como escritora, 

aunque supongo que es lo bastante rica como para vivir de los beneficios de su creación 

hasta una edad muy avanzada incluso sin el apoyo de sus fans. Dejo en manos de los 

sociólogos investigar qué porcentaje de sus lectores la cancelarán a corto y largo plazo, 

y en manos de sus editores informarnos de la caída de las ventas, que ya posiblemente 

esté ocurriendo. No creo que la confrontación sobre los derechos transgénero que ella 

está poniendo en disputa disminuya; no es un hecho aislado, sino un proceso en 

desarrollo con profundas ramificaciones que estamos muy lejos de entender (pero que 

se podría entenderse mejor con más diálogo). He intentado aquí separar las novelas de 

la autora, pero el hecho es que debido a sus tuits transfóbicos muchos ven ahora la 

heptalogía sobre Harry Potter como demasiado homogénea en términos raciales, 

sexuales y de clase para ser aceptable hoy en día. No todo el mundo se ha sentido 

encantado con la serie, pero lo que está sucediendo ahora es posiblemente único en los 

anales de la historia literaria: ¿cuándo ha sido un escritor abandonado por sus lectores, 

como Rowling está siendo abandonada, sin que por ello haya sido abandonado su 

mundo? 

 Los fans no pueden, insisto, privar a Rowling de sus derechos legales sobre su 

obra, fingir que está desconectada de la franquicia, desear que la muerte del autor 

realmente se aplique a su caso, aunque solo sea en el sentido metafórico de Barthes. 

Harry Potter le pertenece a J.K. Rowling hasta el día en que su corazón deja de latir, y 

hasta entonces debe ser reconocida por sus méritos. La crítica de sus deméritos como 

autora también es parte del juego literario que aceptó jugar al publicar su obra, pero 

ningún Potterhead puede usar ese nombre y rechazar la autoría de Rowling al mismo 

tiempo. Para bien o para mal, esto es ineludible. Los fans pueden imaginar una versión 

más diversa y políticamente actualizada de Harry Potter, y negociar con ella en qué 

direcciones puede evolucionar la franquicia, pero el texto original siempre será suyo. En 

este sentido un autor, diga lo que diga Barthes, nunca puede ser eliminado a menos que 

cancelemos los derechos de autor cuando cancelamos la reputación pública de los 

autores. Espero que a nadie se le ocurra semejante insensatez, aunque tal como vamos 

ya no descarto nada. 

 

 

21 de febrero de 2022 / CANCIONES DE EMPODERAMIENTO: LAS MUJERES EN 

LA MÚSICA POPULAR DEL SIGLO XXI 

Primero, una nota. Este es la primera entrada que publico en la fecha en que la he escrito 

después de cuatro meses de silencio, provocado por el ciberataque que afectó a la 

Universitat Autònoma de Barcelona el 11 de octubre de 2021 (el blog está alojado en los 

servidores de la UAB). Sabía que los textos no se iban a perder, ya que guardo copias 

separadas, pero en un momento dado creí que tendría que reconstruir todo el blog desde 

cero (once años publicando, más de 500 entradas). Esto no ha sucedido, pero aprendí 

una lección importante sobre la fragilidad de los medios digitales y lo efímeros que son. 

La semana pasada publiqué las doce entradas que escribí entre el 11 de octubre de 
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2021 y el 10 de enero de 2022. Las siguientes cinco semanas de silencio entre esa fecha 

y hoy se deben a que finalmente perdí el impulso de escribir sin imaginar un público 

lector. No sé quién me lee, y nunca he comprobado las estadísticas, pero me doy cuenta 

de que cada blog necesita una audiencia, aunque solo sea imaginaria. Gracias por estar 

ahí. 

 En esas cinco semanas he estado muy ocupada editando el décimo e-book que 

he publicado con estudiantes de la UAB (ver la lista completa). El libro se llama Songs of 

Empowerment: Women in 21st Century Popular Music y se puede descargar de forma 

gratuita (en .pdf y .epub) del repositorio digital de la UAB. En sus más de 300 

entretenidísimas páginas, el lector puede encontrar los análisis que los estudiantes han 

escrito de una selección de más de 60 canciones, cantadas por artistas actualmente 

activas que utilizan el inglés en sus letras. Cada ensayo consiste en una presentación 

biográfica de la artista, seguida de un comentario sobre la canción, centrado 

principalmente en la letra, y del video musical. Las canciones van desde 2000 (“Spinning 

Around” de Kylie Minogue) hasta 2021 (“Good Ones” de Charli XCX). El libro no es, sin 

embargo, una historia de las mujeres cantantes en el siglo XXI, sino una selección 

basada en las preferencias de las estudiantes. Es una especie de instantánea de cómo 

sonaba la música de las mujeres en el otoño de 2021, cuando enseñé la asignatura de 

la que deriva este libro digital. Y, sí, viene con una lista de Spotify, compilada por una de 

las estudiantes. 

 Esta es la primera vez que enseño un curso sobre música, y esto requiere algún 

tipo de justificación por ser, como soy, profesora de Literatura. Es obvio para mí que la 

mayoría de nosotros, nacidos en la década de 1960 y más tarde, que elegimos estudiar 

para obtener un título en Filología Inglesa o Estudios Ingleses lo hicimos (o lo hacemos) 

por un interés en la música anglófona. Siempre he sido una lectora entusiasta, pero mi 

iniciación en el inglés fue a través de las canciones que intentaba traducir 

minuciosamente tan pronto como compraba cualquier álbum nuevo. La música, sin 

embargo, básicamente pop y rock, nunca ha sido una parte integral de los Estudios 

Ingleses en España, y aunque constantemente me decía a mí misma que debería impartir 

un curso sobre este tema, procrastiné hasta que perdí la capacidad de trabajar mientras 

escuchaba música. Con el tiempo dedicado a la música reducido prácticamente a cero, 

decidí que la oportunidad de presentarme ante los estudiantes fingiendo que conocía las 

tendencias actuales se había esfumado. Esto cambió el año pasado cuando supervisé 

un maravilloso Trabajo de Fin de Grado de Andrea Delgado López sobre el video musical 

de Childish Gambino “This is America”. Andrea también hizo unas prácticas de 

investigación conmigo que usamos para que ella produjera un libro breve llamado 

American Music Videos 2000-2020: Lessons about the Nation. Andrea escribió para cada 

uno de los veinticinco videos analizados un breve ensayo que presentaba a los 

cantantes, la canción y el video, y esto me dio la idea para el e-book. 

 Les presenté a mis estudiantes en la optativa ‘Estudios Culturales’ (2021-22) el 

libro electrónico proyectado, confesando cándidamente que no tenía idea de lo que 

estaba sucediendo en el mundo de la música popular en 2021. Tendrían que enseñarme. 

Como creía que no podíamos cubrir todo lo relevante en un solo volumen, nos centramos 

en las mujeres artistas, y me centraré el próximo año en los artistas masculinos con mis 

estudiantes de máster en un proyecto similar. Traje a clase una lista muy larga de unas 

cien mujeres cantantes, todas ellas activas, y les pedí a las estudiantes que eligieran dos 

cada una, como así hicieron, agregando algunas sugerencias nuevas. Les di, así pues, 

tanta libertad de elección como me fue posible, aunque me aseguré de que los nombres 

principales recibieran la debida atención (algunos, como St Vincent o Kacey Musgraves, 

no están, tampoco Alanis Morrissette). Extendí esta libertad de elección a las canciones, 

que los estudiantes seleccionaron en función de sus preferencias y también pensando 

en si la combinación de canción y video sería lo suficientemente productiva para sus 

https://gent.uab.cat/saramartinalegre/content/books
https://ddd.uab.cat/record/254907
https://open.spotify.com/playlist/4XS5896JR3AzUwW7fwRRHC?si=61bf449e4f0e4711&nd=1
https://ddd.uab.cat/record/249143
https://ddd.uab.cat/record/243814
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ensayos. En una sesión de debate a final del curso, algunos me dijeron que había sido 

una gran dificultad combinar canciones y videos, ya que muchas canciones favoritas no 

tenían video musical, o porque encontraron los videos menos interesantes que las 

canciones. Me encantan los videos musicales, extraños hijos bastardos del cine y la 

publicidad, por lo que nunca consideré la opción de centrarnos sólo en la canción. Dada, 

además, nuestra falta de formación en música, temía que los estudiantes no pudieran 

escribir ni siquiera unos pocos cientos de palabras sobre letras que a menudo son muy 

básicas a nivel poético o literario. 

 Algo bastante peculiar ha sucedido en relación con la tesis principal detrás del 

libro. Originalmente, anuncié que organizaríamos las presentaciones en clase de las 

canciones y videos (utilizadas como ensayo o pre-borrador de los artículos) en torno a 

la cuestión de si las canciones que las cantantes pop cantan hoy en día son 

empoderadoras. Poco a poco, perdimos de vista esa pregunta, ya que nos preocupamos 

principalmente por cómo continuar las presentaciones sin internet en el aula debido al 

ciberataque. Nos interesamos tanto por las particularidades de cada cantante, desde la 

popularísima Jennifer Lopez hasta la estrella indie Mitski y tantas otras, que la noción de 

empoderamiento perdió el enfoque. La debatimos todo el tiempo indirectamente, 

principalmente comentando la autopresentación de las artistas y si sus decisiones 

podrían llamarse feministas y también otros temas como la raza o la clase; nos parecía 

que la depresión y el abuso, una constante en las biografías de la mayoría de los 

cantantes, eran de alguna manera antagonistas de cualquier noción de empoderamiento. 

Sin embargo, a medida que revisaba el segundo borrador de los artículos, noté que las 

estudiantes no habían perdido en absoluto de vista la noción de empoderamiento, y de 

hecho habían abordado sus ensayos principalmente para explicar cómo esta no está en 

contradicción con que las mujeres hayan sido radicalmente desempoderadas por el 

patriarcado. Es decir, el hilo conductor del e-book es cómo las mujeres cantantes, a 

pesar de ser en algunos casos bastante poderosas, son sometidas constantemente a 

abusos (mentales, físicos, incluso comerciales) y deben enviarse mutuamente mensajes 

a favor del auto-empoderamiento. Este mensaje no es enviado, como asumí, por 

canciones que celebran la fuerza natural femenina, sino por canciones que admiten con 

franqueza que la fuerza a menudo nace de la vulnerabilidad. En ese sentido Madonna, 

aunque sigue siendo la Reina del Pop, no es representativa sino, más bien, Rihanna, 

cuyo rostro maltratado todos recordamos y, sin duda, Lady Gaga. 

 Aunque con variaciones, la mayoría de las canciones del libro (y, creedme, son 

una selección muy representativa) tienen el mismo discurso: la cantante describe cómo 

se enamoró de un hombre que resultó ser abusivo o simplemente decepcionante, a 

continuación habla de lo difícil que fue romper con este hombre debido al fuerte control 

del amor sobre su mente y cuerpo; y, finalmente, cómo esta experiencia trajo 

empoderamiento al enseñarle a la mujer que ella, y no un hombre, debe ser el centro de 

su propia vida. Descubrí que con pocas excepciones (como “I’m Gonna Getcha Good!” 

de Shania Twain y tal vez “WAP” de Cardi B y Megan Thee Stallion), la expresión del 

deseo heterosexual femenino hacia los hombres ha sido reemplazada por la expresión 

de una desilusión constante con el amor heterosexual y la masculinidad. Con las 

canciones, las mujeres no solo expresan sus sentimientos personales, sino que también 

tienen como objetivo brindar apoyo a otras mujeres, invitándolas a discutir sus propios 

puntos de vista sobre el amor. La clásica canción de amor con la tríada “Te amo”, “Te 

quiero”, “Te necesito” ha sido reemplazada por “Una vez te amé y te quise, pero ahora 

ya no te necesito”; “Sobreviviré” es ahora “Por supuesto que sobreviviré, ¿por qué no 

iba a hacerlo?” En segundo lugar, también hay un discurso paralelo sobre la feminidad, 

que por un lado expresa una gran admiración por la superioridad de las mujeres (“God 

is a Woman” de Ariana Grande, “I Am not a Woman, I’m a God” de Halsey) y al mismo 

tiempo un cierto reconocimiento de las imperfecciones (como en la canción homónima 
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de Celine Dion), que deben ser aceptadas tal como son. No tengo espacio aquí para 

comentar cada una de las más de sesenta canciones (por favor, leed el libro) pero creo 

que estas son las líneas principales. 

 En clase otro tema que surgió de forma recurrente es cuánta presión deben 

soportar estas mujeres cantantes por parte de las redes sociales. Desde que los videos 

musicales se hicieron populares después del establecimiento de MTV a mediados de la 

década de 1980, las mujeres cantantes han tenido que aceptar una exposición constante 

de sus cuerpos a la mirada del público. Los grabaciones de los videos, las sesiones de 

fotos e incluso las actuaciones están sujetas, sin embargo, a un marco de tiempo 

limitado. Las redes sociales no lo están, lo que significa que las cantantes femeninas 

actuales deben publicar a diario sobre sus actividades, su apariencia y sus vidas privadas 

tratando de complacer a los fans, pero también luchando contra los haters. Hace apenas 

una semana, Charlie XCX anunció en Twitter que se está tomando un descanso de las 

redes sociales, cansada del monitoreo interminable y de los comentarios airados de sus 

propios fanáticos: “He estado lidiando bastante con mi salud mental en los últimos meses 

y obviamente esto hace que la negatividad y la crítica sean más difíciles de manejar 

cuando me encuentro con ellas, y por supuesto, sé que esta es una lucha común para 

la mayoría de las personas en estos tiempos”. Así es, de hecho, pero debido a cómo las 

líneas entre ser una celebridad y ser una artista pop se han difuminado, muchas mujeres 

cantantes como Charlie XCX están soportando un peso extra que pocos otros 

profesionales deben soportar. Me parece que la presión es mucho más ligera sobre los 

cantantes masculinos. 

 El próximo año, como he señalado, trataré en clase de los hombres en la música 

popular actual. Ya tengo una lista de nombres mayores y menores, y me estoy 

preparando para el aluvión de letras sexistas y misóginas, particularmente las que 

provienen del rap. Me digo, sin embargo, que estas letras deben ser analizadas, también 

los videos musicales, desde una perspectiva lo más constructiva posible. No sé, sin 

embargo, qué nos dirá el libro electrónico resultante. Solo espero que no se llame Songs 

of Entitlement, aunque mi temor más profundo es que ese sea su título. 

 

 

1 de marzo de 2022/ SOBRE LOS QUE ACOSAN, LOS TIRANOS Y SU SENTIDO 

DEL PRIVILEGIO: ¡PARADLOS YA! 

NOTA: comento que esta es la traducción de mi entrada en inglés “On bullies, tyrants, 

and their sense of entitlement: Stop them now”, y que no existe en castellano un 

equivalente exacto de ‘entitlement’ (ni de ‘bully’). ‘Entitlement’ se traduce a veces por 

‘derecho’ y otras por ‘privilegio’, pero pienso que ‘to feel entitled’ debe traducirse por 

‘creerse con derecho’ a lo que sea. 

 

Mientras escribo, el armamento nuclear ruso ya está listo para atacar cualquier lugar del 

mundo y tanto los medios de comunicación como las redes sociales están debatiendo si 

el Presidente ruso Vladimir Putin podría eventualmente ordenar una ofensiva, y contra 

quién. Para asombro del mundo, los ucranianos siguen resistiendo y Kyiv no ha caído 

aún después de seis días de combates. Las tácticas de invasión convencionales están 

siendo desplegadas por los rusos con menos éxito de lo que esperaban, pero, al mismo 

tiempo, Putin aún no ha amenazado directamente a Ucrania con la devastación nuclear. 

En esta situación extremadamente volátil, mientras Putin pierde el respeto del pueblo 

ruso y de la mayoría de las personas en el mundo, el Presidente ucraniano Volodymyr 

Zelenskyy, un cómico que ganó las elecciones de 2019 prometiendo poner fin a la 

https://twitter.com/charli_xcx/status/1491788926402498561/photo/1
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corrupción, se ha convertido en un gran líder, eligiendo quedarse en Kyiv en lugar de 

aceptar el rescate que ofrecieron los estadounidenses. 

 Quiero usar mi entrada de hoy para leer la agresión rusa contra Ucrania en 

términos de género, ya que soy una feminista que enseña e investiga en el marco de los 

Estudios de Género. El contraste entre Putin y Zelenskyy sirve para comparar dos tipos 

de hombre, demostrando que mientras que la masculinidad en general no es la culpable 

del tipo de brutal violencia que es la guerra, la masculinidad patriarcal es de hecho 

culpable de los peores crímenes contra la humanidad. Putin está siendo comparado en 

estos días con Adolf Hitler y como soy la autora de un libro llamado Masculinity and 

Patriarchal Villainy in British Fiction: From Hitler to Voldemort (2019), también tengo 

algunas ideas que compartir sobre el tirano ruso. La tesis que defendí en el libro es que 

el comportamiento atroz de Hitler fue la culminación de un patrón que vincula al villano 

ficticio y al villano de la vida real como representantes de la masculinidad patriarcal. La 

definí como el tipo de masculinidad machista, sexista, misógina, LGTBIQ+ fóbica, racista 

y generalmente segregacionista, solo interesada en acumular el mayor poder posible 

para probarse a sí misma.  

 El patriarcado—que no es lo mismo que la masculinidad sino un subconjunto 

hegemónico como han teorizado Raewyn Connell y Michael Kimmel—atrae a los 

hombres prometiéndoles una parte del poder que tienen los hombres hegemónicos. 

Aunque esta es una promesa hueca, muchos hombres caen en ella, creyendo que tienen 

derecho al poder patriarcal, pero encontrándose generalmente desempoderados, o 

menos empoderados de lo que desearían estar. Si su sentimiento de 

desempoderamiento es alto, ha explicado Kimmel, esto les lleva a atacar a otros menos 

empoderados que ellos, un comportamiento que explica la intimidación de los 

acosadores de todo tipo, el abuso relacionado con la pareja, la criminalidad aleatoria 

desde el asesinato en serie hasta el terrorismo, y así sucesivamente. Por lo general, los 

mecanismos de control, desde la presión de grupo hasta la intervención judicial, 

funcionan, y los aspirantes a tiranos acaban desempoderados de una manera u otra. En 

varios casos, sin embargo, los tiranos en ciernes se hacen fuertes en el poder utilizando 

la pura violencia, dentro de círculos criminales o políticos, hasta que simplemente no 

pueden ser detenidos; o se necesita un esfuerzo masivo—como la Segunda Guerra 

Mundial, tal vez la Tercera Guerra Mundial—para detenerlos. 

 Para el capítulo sobre Hitler en mi libro seguí a Kimmel pero también al biógrafo 

británico de Hitler Ian Kershaw, para dejar de lado las trivialidades biográficas y leer al 

Führer no como un individuo excepcional sino como un caso excepcional de villanía 

patriarcal que supera todos los controles contra el empoderamiento excesivo. Hitler, un 

hombre oscuro con muchos problemas personales, podría haber fracasado en sus 

planes de empoderarse si la sociedad alemana hubiera sido capaz de imponerle los 

controles necesarios. La situación, sin embargo, era tan frágil, después de la derrota 

alemana en la Primera Guerra Mundial, la crisis de 1929, el ascenso del fascismo en 

Italia, etc., que en lugar de ser acorralado, Hitler fue respaldado. Recordemos que ganó 

una elección democrática legítima en 1933 antes de organizar el golpe que lo convirtió 

en el dictador total de Alemania. Este es un mecanismo que hemos visto en 

funcionamiento recientemente en los Estados Unidos, donde la democracia 

estadounidense casi murió el 6 de enero de 2021, después de que el Capitolio fuera 

asaltado por fascistas pro-Trump. Hitler, Trump o Putin, como se puede ver, no son 

importantes como individuos, como hombres. Lo que importa aquí es que los 

mecanismos democráticos estén en su lugar para que ningún tirano pueda levantarse. 

Estos hombres son la prueba de que el mecanismo para evitar que los villanos se 

empoderen en exceso a menudo falla, mucho más cuando, como sucede en Rusia, 

nunca han estado realmente en su lugar. 
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 En el funcionamiento normal de las cosas, los hombres y mujeres que llegan al 

poder en los sistemas políticos democráticos están motivados por un sentido de servicio 

mezclado con la ambición personal de dejar su huella en la Historia. Por supuesto, todos 

desean empoderarse y actuar siguiendo sus propios principios e ideas sin obstáculos, 

pero se supone que la oposición y los votantes deben frenar ese instinto. La mayoría de 

los políticos en el mundo, a cualquier nivel, entienden que hay líneas rojas que no se 

pueden cruzar, aunque, obviamente, muchos las cruzan a diario para enriquecerse a 

través de la corrupción.  

 J.R.R. Tolkien habla en El Silmarillion y en El Señor de los Anillos de dos tipos de 

poder: el poder de creación y el poder de dominación. El primer tipo es buscado por las 

personas que piensan que pueden hacer el bien a título individual o colectivo, mientras 

que, como trasluce a través de los ejemplos tolkienianos de Morgoth y Sauron, el poder 

de dominación necesita expresarse a través de la opresión, la explotación y la sumisión 

violenta. Se necesita una alianza de seres divinos y elfos para poner a Morgoth en prisión 

para siempre (él es inmortal) y se necesita una segunda alianza de elfos, hombres, 

enanos y hobbits para expulsar a Sauron (otro inmortal) de Mordor. Tolkien había 

luchado en la Primera Guerra Mundial y entendía muy bien cómo procede la 

masculinidad patriarcal: su necesidad de empoderamiento es una necesidad de 

dominación, y se basa, aquí está la clave principal, en creerse con derecho a lo que uno 

desea. 

 Todo el mundo se siente con derecho a algo. Si se trata de la felicidad o de 

gobernar el mundo entero depende de la cuota de poder que tengamos. Una persona 

sin poder alguno, un esclavo, ni siquiera puede contemplar sentirse con derecho a nada, 

mientras que una persona con un fuerte sentido de derecho al poder hará cualquier cosa 

para aplastar a sus enemigos y rivales. Estamos viendo esta maquinaria en 

funcionamiento en los partidos nacionales de derecha españoles, con la repentina caída 

en desgracia del Presidente del PP, Pablo Casado, por atreverse a interferir con la 

Presidenta regional de Madrid, Isabel Ayuso, y en Vox, que promete empoderamiento a 

hombres y mujeres que sienten que están siendo maltratados por la opinión popular 

progresista y los partidos de izquierda.  

 Las mujeres, como se puede ver, sienten tanto sentido de derecho al poder como 

los hombres, pero el sexismo hasta ahora les ha impedido promulgar esa necesidad más 

allá de un cierto nivel (el de Margaret Thatcher como primera ministra de Gran Bretaña, 

1979-1990). Si los hombres y las mujeres siempre hubieran sido tratados por igual, no 

estaría ahora hablando de masculinidad patriarcal sino de humanidad oligárquica. Sin 

embargo, el hecho es que el sentido del derecho al poder de las mujeres ha sido 

duramente suprimido a lo largo de la Historia. El feminismo ha liberado a muchas mujeres 

de sus grilletes, pero puede haber creado monstruos al invitar a todas las mujeres a 

defender sus decisiones; decisiones que lamentablemente también incluyen, como 

sabemos ahora, ser unas fascistas que aspiran a gobernar su territorio. 

 Si el sexismo no hubiera sido un factor importante en la Historia, así pues, no hay 

razón para suponer que nunca habría habido una Isolde Hitler, una Charlotte Trump, o 

una Natalia Putina desempeñando el mismo papel que sus homólogos masculinos de la 

vida real. Los matones prehistóricos, sin embargo, pronto descubrieron que los hombres 

violentos siempre tenían la ventaja, ya sea siendo ellos mismos directamente violentos u 

ordenando a otros que lo fueran; así impusieron en la Edad de Hierro el régimen 

patriarcal que ahora está llevando al cambio climático y al holocausto nuclear. Este 

régimen supremacista masculino basado en satisfacer el sentido del privilegio y el 

derecho, y la necesidad de empoderarse para la dominación de un cuadro selecto de 

hombres villanos sigue gobernando el mundo, a pesar de la existencia de muchas 

naciones pacíficas, en su mayoría gobernadas por hombres y mujeres que entienden 

que las guerras de conquista y expansión no han traído nada positivo en los últimos miles 
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de años. Aunque solo fuera hipócritamente, dado su historial en Vietnam, Afganistán e 

Irak, los Estados Unidos cimentaron su reputación mundial sobre la base de que ninguna 

otra guerra de conquista debe ser tolerada. Expusieron su tesis masacrando a los 

ciudadanos de Hiroshima y Nagasaki con monstruosidades nucleares porque se sentían 

con derecho a poner fin a sus vidas, pero todavía sostienen el argumento de que a nadie 

más se le debe permitir promulgar un sentido similar del derecho sobre las vidas de los 

demás. 

 Esto me lleva de nuevo al Presidente Putin, cuyo creerse con derecho a poseer 

Ucrania y posiblemente otras naciones de Europa—ha amenazado directamente a 

Finlandia y Suecia—ha despertado repentinamente, en un momento en que su poder 

sobre Rusia parece indiscutible y después de décadas presentándose 

internacionalmente como un déspota sin ambiciones imperiales. Especularé que Putin, 

de 69 años, está pasando por una crisis personal relacionada con su envejecimiento 

como hombre, dada su autopresentación ultra-masculina—creo que ese es el problema 

de fondo—pero estoy más interesada en cómo funcionan los mecanismos para controlar 

su comportamiento desbocado. El escenario de guerra en Ucrania va acompañado de 

otras medidas no militares en otros lugares: manifestaciones masivas, exclusión 

financiera, presión a China para que deje de respaldar la guerra, etc. Tanto la OTAN 

como la UE han descartado la confrontación militar, aunque veremos qué sucede si Putin 

pone un pie en Polonia. Dentro de Rusia, los manifestantes anti-Putin se arriesgan a ser 

detenidos y a sufrir castigos peores, los influencers publican mensajes contra la guerra 

constantemente, y los multimillonarios comienzan a quejarse. Sin embargo, no hay 

señales (¿todavía?) de un posible golpe de Estado: un diputado solitario, del Partido 

Comunista, fue el único que se opuso a la guerra en el abarrotado Parlamento de Rusia. 

Lo que está en juego, insisto, no es realmente cómo se debe detener a Putin, sino cómo 

se debe detener a cualquier villano de su tipo. Mañana podría ser Kim Jong-Un 

decidiendo invadir Corea del Sur y lanzar una ráfaga de misiles nucleares. Sin embargo, 

y aquí es donde la situación coge tintes aterradores porque en este momento, a menos 

que un hombre ruso honorable se tome en serio el problema de cómo frenar a Putin 

para siempre, no hay un mecanismo firme que le pueda parar los pies. 

 Tal como están las cosas ahora, Ucrania y tal vez el mundo están siendo 

sacrificados a las necesidades personales de un hombre patriarcal blanco al borde de la 

vejez que no se siente satisfecho con gobernar Rusia. Un general alemán fue despedido 

por argumentar en público que los temores de Putin de que Rusia no esté lo 

suficientemente segura si Ucrania se une a la OTAN o a la UE deben abordarse. Estoy 

de acuerdo en que sus temores deben ser abordados, pero no los relativos a Ucrania. 

Es urgente entender por qué uno de los hombres más poderosos de la Tierra se siente 

repentinamente tan desempoderado que necesita arremeter contra todos, tal vez 

acabando con el planeta. Lo que me hizo llorar tanto el domingo pasado, cuando 

escuché el anuncio de Putin sobre la preparación de su arsenal nuclear, no fue solo puro 

miedo sino ira contra la renuencia a aprender lecciones que tanto los Estudios de Género 

como el pasado histórico nos enseñan; preferimos presentar a monstruos como Hitler 

como una aberración desconcertante, cuando son de hecho patriarcas transparentes y 

fáciles de entender. Mientras cerramos los ojos a la naturaleza de la masculinidad 

patriarcal, tenemos que soportar que algunos idiotas arremetan contra el perfil 

supuestamente bajo que las feministas están manteniendo en esta guerra (hablo del 

TikToker @notpoliticalspeaking). 

 Lucha contra esa masculinidad patriarcal en las calles o en línea, pero detenla 

por cualquier medio o ese monstruo patriarcal ruso destruirá a todas las demás personas 

en la Tierra. La situación es ahora mucho más grave que con Hitler, y mucho más 

urgente. El genocidio absolutamente espantoso que él cometió podría palidecer por 

https://www.dailymail.co.uk/femail/article-10560821/Man-SLAMMED-saying-unfair-men-fight-war-Ukraine-children-women-leave.html
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comparación con el genocidio planetario que pronto podríamos presenciar, si es que 

alguien sobrevive. 

 

 

7 de marzo de 2022 / MÁS SOBRE NO-FICCIÓN: ¿Y SI HABLAMOS DE PROSA 

FACTUAL? 

Escribí hace casi once años —el tiempo vuela, sin duda— una entrada casi idéntica a la 

que planeaba escribir hoy: “Los otros libros: el problema de la no-ficción”. Menos mal 

que la busqué antes de empezar a escribir hoy. Ese texto es una prueba de que estoy 

empezando a repetirme después de tantos años blogueando (comencé en septiembre 

de 2010), o, por contra, de que cada uno de nosotros tiene un conjunto de intereses e 

ideas fijas que realmente no varían a lo largo de los años, aunque podríamos tener la 

impresión de que la lectura constante debería tener un claro impacto en nuestro 

pensamiento. 

 Hace once años mencioné mi creciente alergia a las novelas (aún en aumento), 

que encontraba la etiqueta ‘no-ficción’ dejada (ahora me parece irritante), y que Lee 

Gutkind parece ser responsable de la etiqueta algo más elaborada ‘no-ficción creativa’, 

utilizada para distinguir la no-ficción con aspiraciones literarias del tipo puramente 

periodístico más pedestre (ver la revista homónima que Gutkind fundó). Mencioné 

entonces algunas listas: ‘100 best non-fiction books’ todavía está disponible en el sitio 

web de la Biblioteca Moderna—a las que agregaré ahora la ambiciosa lista de Robert 

Crum para The Guardian que cubre cinco siglos y la lista de ‘Must Read Non-Fiction’ en 

GoodReads. Wikipedia todavía tiene una entrada para ‘no-ficción’ con una 

desconcertante variedad de subgéneros, que incluso incluye ‘televisión factual’, es decir, 

documentales de televisión. 

 He estado pensando en la no ficción de nuevo estos días después de leer los 

cautivadores libros de Patrick R. Keefe Say Nothing: A True Story of Murder and Memory 

in Northern Ireland (2002) y Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty 

(2021), y de no poder terminar The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a 

Human Future at the New Frontier of Power de Shoshana Zuboff (2019), un volumen 

clave para entender el siglo XXI y origen de la indispensable etiqueta ‘capitalismo de 

vigilancia’. Repasando los comentarios de los lectores en GoodReads con la esperanza 

de encontrar uno que me tentara a seguir leyendo (todavía no me he rendido), me 

encontré con muchas quejas contra la prosa poco amigable de Zuboff: “El estilo de 

escritura innecesariamente adornado hace que el contenido sea más difícil de 

comprender y retener”, escribió Lucy concisamente; otra lectora indicó que esto es 

típico de la no-ficción. Hannah Cook especificó que el volumen de Zuboff es como “una 

tesis doctoral” con su avalancha de datos, algo poco sorprendente, agregó Cook, ya que 

la autora es una profesora de Harvard. “No es que haya que escribir para los menos 

listos”, concluyó Cook, “pero esto libro se lee como si intentara deliberadamente ser 

hiper-intelectual y el resultado es un festival de bostezos gigante”. Hay una lección en 

todo esto sobre cómo la no-ficción basada en investigaciones intensivas, ya sea 

periodística (el caso de Keefe) o académica (el de Zuboff), debe generar libros que 

puedan consumirse sin esfuerzo suplementario. 

 Sin embargo, sigo confundida sobre por qué la no-ficción abarca un territorio tan 

amplio, al menos tal como utilizan la etiqueta los lectores, las editoriales e incluso los 

autores. Keefe menciona en una nota que escribe “no-ficción narrativa” y es cierto que 

sus dos libros cuentan una historia acompañada de una catarata de información. Su no-

ficción es periodismo de calidad sobre individuos en circunstancias históricas y sociales 

de peso extendido al tamaño de un libro, y Keefe usa la narrativa para endulzar, según 

https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/2011/04/25/the-other-books-the-problem-of-non-fiction/
http://www.creativenonfiction.org/
http://www.modernlibrary.com/top-100/100-best-nonfiction/
https://www.theguardian.com/books/2017/dec/31/the-100-best-nonfiction-books-of-all-time-the-full-list
https://www.goodreads.com/list/show/735.Must_Read_Non_Fiction
https://en.wikipedia.org/wiki/Nonfiction
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creo, la lectura de los pasajes más densos. Funciona muy bien. Me preguntaba, sin 

embargo, en qué se diferencia esto de The Monk of Mokha (2018) de Dave Eggers, un 

volumen que me mantuvo interesada en el mundo del café en Yemen a través de la 

historia del empresario estadounidense-yemini Mokhtar Alkhanshali, y llegué a la 

conclusión de que no se diferencia mucho, a pesar de que el libro de Eggers está cerca 

de ser unas memorias escritas por cuenta ajena en muchos momentos. Las memorias 

que he leído recientemente—Crying in H Mart (2021) de Michelle Zauner y Unorthodox: 

The Scandalous Rejection of my Hasidic Roots (2012) de Deborah Feldman—también 

son narrativa de no-ficción, pero, por supuesto, son una narración en primera persona, 

lo que no es común en el tipo de libros que escriben Keefe y otros periodistas. Como se 

puede ver, sigo confundida por la gradación del periodismo a las memorias ya que, hasta 

cierto punto, la no-ficción periodística puede ser personal sin ser exactamente unas 

memorias. Desde In Cold Blood (1966), de Truman Capote, que podría decirse que 

inaugura el ciclo actual de la no-ficción moderna hasta, por ejemplo, Stiff: The Curious 

Lives of Human Cadavers (2003) de Mary Roach, otra fascinante lectura reciente, el autor 

de no-ficción a menudo está presente en el texto, incluso cuando esto se presenta como 

puro reportaje. 

 Sigo, como hace 11 años, desconcertada por la ausencia general de la no-ficción 

en la universidad. La autobiografía y las memorias, lo que podría llamarse ‘escritura de 

vida’, han llamado mucho la atención y es común encontrar cursos y publicaciones, 

aunque no presentando este tipo de textos como no-ficción. Dudo, sin embargo, que 

alguien esté enseñando en cualquier grado de Literatura Inglesa otros subgéneros de 

no-ficción. Tal vez alguien podría estar enseñando literatura de viajes (el ‘diario de viaje’ 

o travelogue aparece en la lista de Wikipedia); después de todo, Bruce Chatwin ya es un 

escritor canónico, y se pueden incluir en la lista de lectura volúmenes tan deliciosos 

como Los viajes con un burro en las Cévennes (1879) de R.L. Stevenson, o los muchos 

libros escritos por mujeres viajeras Victorianas. Sin embargo, no veo a ningún 

especialista dedicando sus esfuerzos a enseñar, eligiendo al azar subgéneros en la lista 

de Wikipedia, manuales, divulgación científica, o incluso escritura académica en cursos 

de Literatura Inglesa. La no-ficción creativa se enseña a través de manuales y cursos 

universitarios, pero no se enseña como una categoría literaria en las titulaciones de 

Literatura Inglesa, que yo sepa. 

 Y, sí, llevo tiempo pensando en enseñar narrativa de no-ficción. Sin embargo, me 

quedé ojiplática cuando mencioné este proyecto en mi curso sobre películas 

documentales (2019-20), y un estudiante observó que sería una asignatura muy 

aburrida. Las películas documentales (para televisión, cine, plataformas de streaming o 

YouTube) son la rama audiovisual de la no-ficción, como expliqué, así que claramente lo 

que preocupaba a este estudiante era que leer no-ficción fuera aburrido. No creo que lo 

dijera porque conociera el género de primera mano sino porque imaginaba una aburrida 

y larga lectura de un libro lleno de datos (sí, al estilo de Zuboff). Curiosamente, este joven 

contribuyó a nuestro libro digital Focus on the USA: Representing the Nation in Early 

21st Century Documentary Films (https://ddd.uab.cat/record/225886) un maravilloso 

ensayo sobre el exigente documental de Charles Ferguson Inside Job (2020), adaptación 

de su propio volumen de no-ficción Inside Job: The Financiers Who Pulled off the Heist 

of the Century (2012). Quizás la diferencia es que mientras que la película dura 110 

minutos la lectura de las 371 páginas del libro lleva considerablemente más tiempo. No 

obstante, todavía sigo muy interesada en enseñar narrativa de no-ficción, y espero 

hacerlo en 2023-24, en una de mis asignaturas optativas orientadas a proyectos: no 

trabajaré con un conjunto cerrado de cuatro o cinco textos, sino que invitaré a los 

estudiantes a descubrir un conjunto que puedan disfrutar, y publicaré el libro digital de 

turno. 
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 Este volumen aún quimérico, no es broma, podría ser la primera introducción 

académica a la no-ficción narrativa. Cambridge UP y Oxford UP, que publican 

companions introductorios hasta para el rincón más oscuro de la literatura inglesa, no 

tienen uno para la no-ficción. Me encantaría ofrecerme como voluntaria para editar ese 

volumen introductorio, pero nunca he publicado sobre no-ficción y no creo que esté 

cualificada. No veo, sin embargo, que haya un especialista posiblemente porque el 

territorio es tan vasto que es como llamarse especialista en la novela. Me encantará que 

alguien corrija mi pobre impresión y me inunde de bibliografía sobre la no-ficción, pero 

hasta ahora mi búsqueda de fuentes ha llevado a artículos dispersos sobre obras 

específicas, y solo tres volúmenes. The Art of Fact: Contemporary Artists of Nonfiction 

(Greenwood, 1990) de Barbara Lounsberry ofrece capítulos sobre Guy Talese, Tom 

Wolfe, John McPhee, Joan Didion y Norman Mailer; se puede tomar prestado de Archive 

Org. Pensé que The Art of Creative Nonfiction: Writing and Selling the Literature of 

Reality (Wiley, 1997), de Lee Gutkind, habría pasado por muchas reimpresiones, pero ni 

siquiera tiene una segunda edición. La tarea más exitosa de Gutkind es la edición para 

Norton de una antología de tres volúmenes, The Best Creative Nonfiction (2007-09), que 

posiblemente se esté utilizando en cursos universitarios. Mi búsqueda en Google me ha 

llevado a diversos cursos de escritura creativa, pero, insisto, no a cursos de Literatura 

Inglesa. 

 Tal vez, se podría pensar, esto es correcto ya que prácticamente ningún género 

en prosa a parte de la novela tiene un lugar central en los grados de Literatura Inglesa o 

Estudios Ingleses, con las notables excepciones de la autobiografía y las memorias. Las 

listas que he mencionado anteriormente demuestran, sin embargo, que hay muchos 

volúmenes de calidad para elegir tanto para ofrecer asignaturas como para la 

investigación. Sin embargo, al igual que el estudiante en mi clase de cine documental, 

los docentes investigadores parecen creer colectivamente que la no-ficción es aburrida 

y solo podría conducir a asignaturas aburridas en comparación con la enseñanza de 

ficción. Opino que esta es una percepción errónea, a la que llego después de disfrutar 

mucho de obras de no-ficción basadas en una buena investigación, y escritas 

estupendamente en comparación con las aburridas novelas de cualquier género de los 

últimos años. Pienso que equiparar literatura con novela, y secundariamente teatro y 

poesía, es un grave error que ha privado a los estudiantes de una educación proveniente 

de otras obras en prosa no solo mucho más sofisticadas sino también una fuente 

magnífica de aprendizaje. No estoy diciendo que debamos dejar de leer novelas, sino 

que la experiencia humana también se retrata en otros tipos de textos narrativos y no 

narrativos no ficticios. 

 Escribí en mi post de 2011 que llamar a un libro ‘no-ficción’ es como llamar a los 

hombres ‘no-mujeres’, lo cual es una aberración y ciertamente causaría mucha ofensa 

(dejad de usar el adjetivo ‘no-blanco’, por favor). Ofrezco ‘prosa factual’ como alternativa, 

tal como Wikipedia ofrece ‘televisión factual’, ya que lo opuesto a la ficción es lo factual, 

no lo no-ficticio. Un tal Walter Blair ya usó la etiqueta en 1963 para un libro llamado 

Factual Prose: Introduction to Explanatory and Persuasive Writing (Scott & Foresman, 

1963), así que tal vez valga la pena rescatarla. No es muy sexy, pero al menos es más 

precisa que no-ficción. Quedo, en todo caso, a la espera de mejores sugerencias. 

 

  

https://archive.org/details/artoffact00barb
https://archive.org/details/artofcreativenon00gutk/page/n9/mode/2up
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14 de marzo de 2022/ LA EVALUACIÓN DEL PROFESORADO: ¿PODEMOS POR 

FAVOR MEJORAR LA FORMA EN QUE LA HACEMOS? 

He pasado varios días redactando el informe para mi evaluación como docente por parte 

de las autoridades regionales catalanas, un ejercicio que se realiza cada cinco años. 

Curiosamente, las autoridades españolas solo piden que solicitemos ser evaluados, 

también cada cinco años, y no he hecho ningún otro papeleo al respecto. Por el 

contrario, las autoridades catalanas exigen un informe largo (el mío se extiende a 18 

páginas), seguido de tantos certificados como se puedan añadir, porque como sabemos 

aquí nadie confía en que los profesores universitarios hayan hecho realmente lo que 

decimos haber hecho. Mientras montaba las 65 páginas que el informe final ocupa 

(¡gracias Manuel por enseñarme sobre I Love PDF!), me pregunté qué burócrata las 

revisará. Mi impresión es que alguien usará la lectura de mi informe (tal vez solo echando 

un vistazo superficial) para justificar su tiempo de trabajo y no para realmente evaluar mi 

docencia. Sí, trabajamos para los burócratas. 

 Escribir este tipo de informes es inmensamente molesto porque se supone que 

debemos introducir toda nuestra información en la aplicación EGRETA, por lo que en 

teoría la propia aplicación debería generar cualquier documentación que necesitemos. 

En cambio, debemos hacer un seguimiento minucioso de cada cosa que hacemos 

actualizando constantemente nuestro CV en el ordenador de casa y, aun así, siempre 

perdemos de vista algo. Olvidé, por ejemplo, que las entrevistas anuales de evaluación 

con estudiantes de doctorado también cuentan para la evaluación. Mi impresión es que 

todo cuenta excepto lo que realmente sucede en el aula. He compilado para mis 

examinadores listas de cursos impartidos, disertaciones supervisadas, tribunales de los 

que he sido miembro, puestos administrativos y he escrito un largo ensayo sobre mi 

visión de la enseñanza en los últimos cinco años. Sin embargo, el segmento más débil 

ha sido el relacionado con la enseñanza en sí, porque, ¿adivinen qué?, las encuestas de 

los estudiantes sobre mi trabajo no fueron suficientes en número para que esa sección 

del informe fuera aceptable sin más pruebas.  

 Debo aclarar que la evaluación de los estudiantes sobre nosotros, el profesorado, 

solía hacerse en clase sobre papel tomando unos minutos prestados de cada asignatura. 

Esto consumía mucho tiempo y era costoso, por lo que la UAB optó por pasar las 

encuestas a una plataforma digital. El problema es que los estudiantes simplemente no 

están interesados en rellenarlas, lo cual entiendo totalmente. Yo misma solo me 

molestaría en completar una encuesta si quisiera decir algo muy positivo o muy negativo 

sobre el/la docente. 

 No realizo encuestas entre mis estudiantes al final del semestre, aunque puede 

que me equivoque al no hacerlas, pero revisando las que completaron, comencé a 

preguntarme si debería hacerlo. Una cosa que me gustaría hacer, después de este 

catastrófico curso académico en el que no he conseguido aprender mucho sobre los 

alumnos por la distancia (literal) que ha impuesto el Covid-19, es comenzar cada 

asignatura con un breve cuestionario para saber quién es cada estudiante como 

individuo con sus propios intereses y expectativas. Una joven miembro del personal que 

una vez fue mi estudiante me recordó que ya lo había hecho hace años, pero lo había 

olvidado. El problema de pasar una encuesta pidiendo opiniones al final del semestre es 

que para entonces es demasiado tarde para corregir nada, por lo que no estoy tan 

segura de que esto sea útil. Tal vez lo realmente útil es realizar encuestas (o sesiones 

de puesta en común) periódicamente, pero nunca lo he hecho y simplemente no tengo 

tiempo. 

 Los resultados de la encuesta que recibimos en la UAB consisten principalmente 

en números en una escala de 0-4 (no sé por qué, ya que usamos 0-10 con los 

estudiantes). Si obtienes, por ejemplo, un 3 en relación con la forma en que impartes tus 
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lecciones, sabes que hay margen de mejora, aunque el problema es que sigues sin saber 

en qué sentido. En las encuestas a los estudiantes no se les hace este tipo de preguntas 

matizadas, sino que solo se les ofrece la oportunidad de ofrecer comentarios abiertos. 

En mi propia evaluación, no hubo muchos comentarios, pero en general el problema es 

que no sé qué cambiar o cómo mejorar lo que hago al leerlos. Creo que mi nota general 

fue lo suficientemente buena, y algunos estudiantes parecen satisfechos con mi trabajo, 

pero, claramente, otros no lo estaban. Realicé una sesión de debate al final de mi 

asignatura electiva de cuarto año en enero, y me pareció mucho más útil ya que pude 

hacer preguntas directas y valoré mucho que los estudiantes me ofrecieran una crítica 

constructiva muy directa. Con las encuestas oficiales, simplemente no la veo. 

 Hubo dos comentarios que se me han quedado clavados por diferentes razones, 

ambos provienen de estudiantes de segundo año. Un estudiante escribió en un 

comentario negativo “la profesora es muy orgullosa”, una descripción con la que me 

cuesta identificarme y que me hizo pensar en serio sobre cuándo había me había 

mostrado ‘orgullosa’ en clase y cuál es el significado de ese adjetivo. ¿El estudiante quiso 

decir ‘exigente’? Bueno, sí, soy muy exigente, pero tengo una tasa de aprobados del 

90%. ¿Quería decir el estudiante que de alguna manera despreciaba a los estudiantes? 

Esa sería la primera vez en mi carrera docente ya de 30 años. Desearía, con todo mi 

corazón, poder preguntarle a este estudiante ‘¿qué quieres decir?’, ‘¿estaba teniendo 

un mal día?’, ‘¿te refieres en general a cada clase?’ El comentario me dolió, como es 

evidente, y me siento aún perpleja por su sentido.  

 En relación al otro comentario, simplemente no sé qué hacer. Alguien se quejó 

de que incluyo demasiados comentarios sobre pintura y arquitectura, y no los suficientes 

sobre el contexto general en el curso de Literatura Victoriana. Sucede que tengo una 

presentación de PowerPoint para pintura y otra para arquitectura, y alrededor de siete u 

ocho para contexto social, político y cultural, dejando de lado las de autores específicos. 

Utilizo, por lo tanto, aproximadamente una hora para pintura y arquitectura en una 

asignatura de cincuenta horas. Recuerdo haber escuchado a un estudiante quejarse al 

final de la sesión correspondiente de que la pintura y la arquitectura estaban fuera de 

lugar en un curso sobre Literatura, así que supongo que el comentario fue suyo (no logro 

recordar quién es). Todavía estoy atónita. Llevo a clase tantas imágenes como puedo de 

la época victoriana, y podéis estar seguros de que no voy a suprimir el pequeño 

segmento sobre pintura y arquitectura solo porque le molesta a un estudiante en cinco 

años de enseñanza. 

 Hubiera sido mucho más útil para mí si el estudiante en cuestión hubiera 

protestado en clase cuando estaba haciendo mi presentación contra su uso, porque 

entonces habría podido explicarme. Esto me lleva a lo que realmente pienso sobre las 

encuestas de los estudiantes, no lo que dicen en ellas, sino cómo están organizadas. 

Imagina que estás teniendo relaciones sexuales con alguien y crees que te estás 

comunicando bien en la cama, pero cuando termináis, esta persona va a una junta de 

calificación pública y comenta tu aptitud, y solo entonces descubres que el sexo fue 

malo. ¿Cuál es el propósito de contarle a una tercera persona los defectos de tu amante? 

Yo no lo entiendo. Eso es lo que siento. La relación entre un profesor y sus estudiantes 

no debe funcionar sobre el principio de emitir opiniones sobre la calidad de la docencia 

a través de una tercera persona (o de una web pública como Rate my Professor) sino 

directamente. No evalúo a mis estudiantes pidiéndole a un colega que por favor les diga 

cómo les va; los evalúo personalmente y si hay algún problema los convoco a una tutoría. 

Creo que deberíamos seguir el mismo sistema entre alumnos y profesores: si no 

funciono bien en clase, necesito saberlo lo antes posible y de la forma más abierta 

posible. 

 Obviamente, el principal inconveniente en esto es que los estudiantes 

difícilmente pueden ofrecer puntos de vista sinceros sobre el trabajo de los profesores 
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a la cara por temor a ser castigados con una calificación más baja si estos son negativos. 

Así que tenemos que elaborar un sistema que excluya ese miedo. Una posibilidad es 

invitar a los estudiantes a canalizar sus preocupaciones a través del delegado de clase, 

o a dejar notas anónimas en el buzón del docente. Por supuesto, esto es terriblemente 

incómodo. Puedo ver a un estudiante dejando caer una nota protestando por la inutilidad 

de mis PowerPoints de pintura y arquitectura, pero no sabría cómo abordar el tema en 

clase sin romper su anonimato. Al menos obtendría algún tipo de indicio. Se necesita un 

grupo muy especial de estudiantes capaces de decirle a su profesor cómo mejorar su 

docencia, especialmente si alguno de ellos percibe al profesor como una persona 

‘orgullosa’, para establecer un diálogo cómodo. Suspiro a fondo. Mis alumnos de cuarto 

curso parecían mucho más cómodos diciéndome qué mejorar porque me conocen 

mejor, así que tomo nota mental para hablar lo antes posible con los alumnos de segundo 

y para recibir su feedback lo antes posible, y para explicar mejor en cada punto qué 

estoy haciendo y por qué. 

 Como veis, no me preocupa conseguir un 4/4, aunque tengo mucha curiosidad 

por saber quién tiene la calificación más alta en el Departamento (me lo imagino), la 

Facultad y la UAB; a las calificaciones solo pueden acceder los profesores evaluados y 

el Coordinador de Grado. Creo que siempre habrá estudiantes insatisfechos, con 

inevitablemente algunos odiando mis entrañas y otros disfrutando de mi (supuesta) 

inteligencia, posiblemente en una proporción similar. Una vez, una profesora terrible y 

temible que solíamos tener en el Departamento nos dijo a mí y a una colega que nos 

preocupamos demasiado por las encuestas de los estudiantes, mientras que ella obtenía 

siempre calificaciones muy bajas y no por ello había cambiado su modo de enseñar. 

Escribiré aquí lo que le dije entonces: no me importan las calificaciones, me importa 

hacer bien mi trabajo. En ese sentido, mi calificación favorita es la tasa de aprobados del 

90%, nunca he entendido a los maestros que están orgullosos de suspender a más de 

la mitad de la clase.  

 Resulta, así pues, que sí soy una profesora “orgullosa”, espero que no en el 

sentido problemático del que se quejó el estudiante, sino que estoy “orgullosa” de 

perder muy pocos estudiantes a lo largo del semestre y de que los que aprueban lo 

hacen en base a un trabajo serio y riguroso. Reflexionaré a fondo sobre cómo hablar con 

ellos con más fluidez y con más frecuencia sobre lo que hacemos juntos, aunque es 

poco lo que puedo hacer para convencer a la UAB de que mejore el modo en que se 

hacen las encuestas de los estudiantes. Una pena. 

 

 

21 de marzo de 2022 / VOLVER A LO BÁSICO, CON UN LLAMADA A RENOVAR LA 

SUPERACIÓN PERSONAL EN EL APRENDIZAJE 

Estoy enfrascada en la lectura del ensayo del filósofo y pedagogo Gregorio Luri, La 

escuela no es un parque de atracciones: Una defensa del conocimiento poderoso, 2020, 

que, por supuesto, elegí porque estoy de acuerdo con el título. Supongo que así es como 

el autor escogió alejar a los lectores que podrían estar en desacuerdo con sus puntos 

de vista. 

 En esencia, Luri desaprueba todas las teorías pedagógicas actuales que, 

aplicadas a la enseñanza real en la escuela, han resultado en la visión muy equivocada 

de que el aprendizaje debe ser divertido y costar sólo un mínimo esfuerzo. Es 

particularmente crítico con la forma en que las competencias han erosionado la 

importancia del conocimiento; esta es la razón por la que considera que la noción de 

“aprender a aprender” no tiene sentido; como él argumenta, a menos que sepas sobre 

algo (lo que significa que tu memoria retiene información sobre el tema) no hay forma 
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de que realmente puedas aprender, y mucho menos “aprender a aprender”. Si, por 

ejemplo, mis estudiantes de Literatura Victoriana no han memorizado los nombres de los 

autores, los títulos de los libros, los conceptos básicos de la Historia Victoriana, no 

podrán aprender a escribir un trabajo académico sobre ninguno de estos aspectos. O, 

mejor dicho, sí podrán, pero sus trabajos serán muy pobres. La argumentación de Luri 

es clara como la luz del día: la acumulación de conocimiento ha sido ridiculizada 

erróneamente por una pedagogía basada en la adquisición de habilidades, una 

pedagogía que olvida que nadie puede enseñar o usar ninguna habilidad sin 

conocimientos previos. 

 Leí ayer en el diario Nius (sí, así se llama) que Alexandre Sotelinos de la 

Universidade de Santiago de Compostela, ha ganado el concurso Abanca al mejor 

profesor universitario de España (el premio se basa en los votos de los estudiantes 

combinados con los de un jurado). Sotelinos, pedagogo de formación, imparte clases en 

el Grado de Pedagogía y en el Grado de Formación del Profesorado de Primaria. El 

artículo no dice qué méritos le han garantizado la victoria en ese concurso; él mismo solo 

dice que “Lo que hago es intentar reinventarme, aprender mucho de otros compañeros 

que hacen proyectos increíbles y tratar de llevarlo a mi aula”, el clásico respaldo de la 

innovación docente. Lo que me llamó la atención, una vez superada mi profunda envidia 

de este colega gallego, es cómo lee el dicho “Educación a través de la cabeza, la mano 

y el corazón” del pedagogo suizo Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827): “Al final lo 

que nos está diciendo esta idea es que más allá de conocimientos, tenemos que 

aprender habilidades y a gestionar las emociones. Y que para aprender unas cosas u 

otras todo está relacionado. Es decir, no podemos aprender nunca bien si nuestro estado 

emocional no es adecuado”. Para empezar, realmente dudo que la pedagogía del s. XVIII 

conecte tan claramente con su descendiente del s. XXI; en segundo lugar, la visión de 

Sotelinos de la educación es precisamente lo que Luri condena como la estrategia fallida 

que ha convertido erróneamente a las escuelas en instituciones inmanejables donde el 

aprendizaje ocurre solo de manera irregular, dependiendo de las decisiones de los 

estudiantes de participar o desconectarse. Y esa no es mi envidia hablando. 

 Leyendo a Luri me he encontrado cuestionando mi propio conservadurismo 

como educadora. Algunas de sus propuestas suenan conservadoras pero tal vez tenga 

que aceptar que soy una docente conservadora. Estoy de acuerdo con él en que el aula 

no es un lugar para que los estudiantes se entretengan, sino para que estén 

concentrados y se esfuercen por aprender. Yo misma estoy haciendo el esfuerzo de 

enseñarles. Los estudiantes de todos los niveles de educación deben aceptar una 

disciplina básica. Los maestros deben ser respetados y sus lecciones absorbidas en un 

silencio atento a menos que se les pida específicamente a los estudiantes que hablen. 

En mi modesta y seguramente antipática opinión, el lenguaje corporal y la expresión 

facial de los estudiantes deben demostrar que están escuchando y participando 

activamente en su propia educación y respetando el trabajo de los maestros en el aula.  

 Además, los estudiantes deben aceptar que el aprendizaje implica hacer un 

esfuerzo constante; estudiar es necesario, lo que incluye tomar notas, memorizar datos, 

desarrollar el trabajo utilizando los conocimientos y habilidades adquiridos en clase. Los 

estudiantes también deben saber que, nos guste o no (y a mí no me gusta), están siendo 

evaluados, lo que significa que necesitan causar la mejor impresión posible (por su bien, 

no por el del maestro). La actitud cuenta para la evaluación, como todos sabemos. El 

aprendizaje, dice Luri y estoy de acuerdo, debe ser un proceso de enfrentarse 

constantemente a los desafíos en el que los estudiantes pongan a prueba al máximo sus 

habilidades. En lugar de esto, tenemos al menos el 20% de los estudiantes que no están 

interesados en aprender, y el problema es que estamos haciendo una larga serie de 

esfuerzos para involucrar a esos estudiantes en una educación que realmente no les 

https://www.niusdiario.es/sociedad/educacion/alexandre-sotelino-mejor-profesor-universitario-descatar-maestro-para-ser-funcionario_18_3298322437.html
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importa mientras descuidamos las necesidades y habilidades de los mejores estudiantes, 

que en realidad son la mayoría. 

 Luri menciona como uno de los pedagogos que más firmemente atacó a la 

escuela tradicional al estadounidense John Holt (1923-1985), autor entre otros libros de 

The Underachieving School (1969), conocido en traducción al español como El fracaso 

de la escuela (1977). Resulta que tuve un profesor de Ética en la escuela secundaria que 

nos pidió que leyéramos este libro, cuando teníamos 15 años. No recuerdo su nombre, 

pero recuerdo que parecía como si lo estuvieran obligando a punta de pistola a 

enseñarnos a nosotros, estudiantes de segundo año; perpetuamente amargado y 

distante, tenía una pedagogía extrañamente mixta, muy suelta pero muy exigente 

intelectualmente. Parte de su rebeldía contra la escuela fue que se nos permitió 

sentarnos a nuestro antojo, lo que significa que terminamos en las mesas hasta que 

vimos que las sillas eran más cómodas. Su verdadera rebeldía, por supuesto, consistía 

en hacernos leer a Holt (y a Orwell, entre otros) y enseñarnos que la escuela no se 

gestionaba pensando verdaderamente en nosotros; sin embargo, no fue capaz de 

establecer ningún tipo de diálogo con nosotros.  

 Este hombre fue simultáneamente uno de los mejores y uno de los peores 

maestros que he tenido. Me provocó una profunda conmoción que dura hasta hoy al 

pedirme que absorbiera la deconstrucción que Holt hizo de la escuela (estadounidense), 

una deconstrucción tan profunda que Holt terminó promoviendo la educación en el 

hogar. Este maestro sin nombre fue el primero en pedirme que expresara libremente mis 

puntos de vista, por lo que le doy las gracias. Aprendí mucho más, sin embargo, de los 

maestros que creían que la verdadera rebelión contra la escuela consistía en 

convertirnos en estudiantes profundamente instruidos. Nunca he estado en manos de 

un maestro que viera su trabajo como simplemente transmitir información. Siempre me 

enseñaron por imitación, con lo que quiero decir que mis mejores maestros eran tan 

buenos que solo quería ser como ellos. Los admiraba, y mi propio trabajo era una forma 

de expresar mi admiración. Aprendí a amar el aprendizaje porque ellos eran sabios y 

quería ser igual de sabia. 

 Lógicamente, no todos mis maestros eran sabios, y algunos eran bastante pobres 

como docentes, pero en la pedagogía que vino antes de la actual, eso no importaba 

porque lo que importaba eran las habilidades y responsabilidades de los estudiantes. 

Siempre me dijeron en casa que yo era responsable de mis estudios, al igual que mi 

padre era responsable de su trabajo. Estudiar era mi trabajo, y tenía que hacerlo bien, 

independientemente de mis maestros, como él hacía su trabajo, independientemente de 

sus jefes. Si mis maestros eran buenos, pues suerte que tenía; si eran malos, tenía que 

compensar sus carencias. Sin excusas. Obtener una educación se consideraba una 

tarea difícil: nunca se me habría ocurrido decir que estaba aburrida porque los adultos a 

mi alrededor habrían respondido que el recreo era donde tocaba divertirse, no el resto 

de la escuela. Simplemente no recuerdo ningún problema de disciplina entre mis 

compañeros de ningún nivel, con pocas excepciones que todos entendimos como una 

minoría y casos muy especiales. Los maestros eran respetados, incluso cuando no 

gustaban, y la escuela generalmente aceptada, incluso cuando era aborrecible. Los 

maestros no pasaban una buena parte de su tiempo tratando de que los estudiantes se 

sentaran y escucharan; Luri dice que ahora emplean el 20% de su tiempo, especialmente 

en la escuela secundaria. Simplemente estábamos quietos y atentos, del mismo modo 

que por la calle caminamos en lugar de saltar y pegar brincos como locos, y no se nos 

ocurre saltarnos lo semáforos porque sí. 

 Creo que estoy tratando de decir que actualmente hay una impresión errónea de 

que la educación solía funcionar sobre la base del autoritarismo del maestro y la 

implementación de una disciplina fuerte por parte de la institución. Esta no es mi 

impresión de mi propia educación en escuelas primarias y secundarias públicas. 
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Funcionaban bien porque, insisto, los maestros eran respetados, los padres no 

socavaban su autoridad y los niños generalmente se comportaban bien, entendiendo 

que eran responsables de su propia progresión. Sin embargo, debido a Holt y muchos 

otros pedagogos que se rebelaron contra la enseñanza tradicional, ahora tenemos la 

oportunidad de hacer que el aprendizaje sea realmente emocionante, pero hemos 

perdido la disciplina personal necesaria para participar en el estudio. Tal vez debería 

culpar a Pink Floyd. Odio con toda mi alma su idiota himno de 1979 “Another Brick in 

the Wall” y su coro de niños cantando “No necesitamos educación / No necesitamos 

ningún control del pensamiento / Ni sarcasmo oscuro en el aula / Maestro, deja a los 

niños en paz” (traducido suena incluso peor), no solo porque quería una educación con 

toda mi alma, sino porque en mi experiencia la enseñanza había liberado mi pensamiento 

y nunca había encontrado sarcasmo, solo estímulo. 

 Sotolino es optimista y piensa que los maestros de primaria en particular ahora 

están empezando a ser mejor valorados, siguiendo la información que obtenemos en las 

noticias sobre el sistema finlandés. No estoy tan segura, pero en cualquier caso mi 

impresión es que la escuela secundaria sigue siendo la parte más problemática de la 

educación actual. En mis tiempos, la educación primaria terminaba a los 14 años, y 

muchos chicos y chicas elegían capacitarse profesionalmente. La extensión de la 

escuela secundaria a los 16 años en la mayoría de los países significa que los maestros 

se enfrentan todos los días a una gran ola de resistencia y rebelión adolescente, muy 

diferente de mi propia escuela secundaria, en la que los jóvenes de 14 a 18 años 

luchaban por ir a la universidad y, por lo tanto, eran menos propensos a poner en solfa 

la educación. Encuentro, volviendo a Sotolino y a la “Educación a través de la cabeza, la 

mano y el corazón” de Pestalozzi, que el corazón ha sido sobre-enfatizado y la mano 

descuidada; cuando la escuela habla de habilidades y competencias, siempre se refiere 

a la cabeza. 

 Lo que digo es que hay que diversificar la educación, acortar el segmento 

obligatorio, dar a la formación profesional el mismo estatus que la formación académica, 

hacer de la universidad de nuevo un lugar de generación de conocimientos y no de 

profesionalización y, sobre todo, respetar a los docentes. La solución no es tratar de 

entretener a los adolescentes descontentos, sino construir un mejor compromiso con el 

aprendizaje serio en todas las etapas de la educación. Esto no significa volver a un 

modelo autoritario sino celebrar la razón principal por la que creció la demanda de 

educación y se amplió la oferta: se llama superación personal y consiste en llegar lo más 

lejos que puedas en el desarrollo de tus capacidades, sin importar de qué tipo sean.  

 La cabeza, la mano y el corazón seguirán los pasos que impongas si estás 

decidido a sacar el máximo provecho de ti mismo, no más allá del conocimiento, sino 

más allá de lo que se requiere y se espera de ti. Si lo piensas, la forma en que se te 

enseña es al final mucho menos importante que la forma en que aprendes. No lo olvides. 

 

 

29 de marzo de 2022 / ESCRITORES QUE ESCRIBEN SOBRE LIBROS: LEYENDO EL 

PUNTO CIEGO DE JAVIER CERCAS 

Cometí un error al tomar prestado El punto ciego de Javier Cercas de la biblioteca, 

creyendo erróneamente que era un volumen de Javier Marías. Leí el resumen—el libro 

reúne cinco conferencias pronunciadas por el autor cuando fue nombrado ocupante de 

la Cátedra Weidenfeld de Literatura Europea en el St Anne’s College de Oxford en 

2015—y pensé que ese era el tipo de nombramiento que el ilustre Marías está 

acostumbrado a recibir. En el prólogo un humilde Cercas se muestra muy sorprendido 

de haber merecido ese honor, viéndose como jugador de una liga menor en 
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comparación con sus antecesores (su admirado Mario Vargas Llosa entre ellos). Cercas 

(n. 1962) se convirtió en una celebridad de la noche al día con su cuarta novela, Soldados 

de Salamina (2001), novela que cuenta la historia basada en hechos de la vida real de 

cómo un político fascista salvó su vida en medio de la Guerra Civil Española gracias a un 

extraordinario acto de empatía humana por parte de un soldado Republicano anónimo. 

Cercas se retiró entonces de la docencia (fue profesor de Literatura Española en la 

Universitat de Girona), y hasta la fecha ha publicado ocho novelas más y ha recibido 

muchos reconocimientos. La última novela de Cercas que he leído, la ganadora del 

Premio Planeta Terra Alta (2019), y primera de una trilogía de novela negra, no me 

impresionó especialmente, de ahí mis dificultades para conectarlo con la Cátedra 

Weidenfeld. Concedo, sin embargo, que Soldados de Salamina es excelente. 

 También he disfrutado mucho de El punto ciego, deseando al leerlo que más 

escritores encontraran el tiempo y las energías para describir su oficio. Hay una gran 

cantidad de libros de autores profesionales que ofrecen notas sobre su experiencia 

profesional y consejos a aspirantes a escritores (aquí hay una lista de 100 volúmenes de 

este tipo). No hay, sin embargo, tantos ensayos publicados por escritores sobre qué 

hace que las novelas de calidad funcionen. Leyendo a Cercas a menudo pensaba en el 

espléndido volumen On Writing: A Memoir of the Craft / Mientras escribo (2000) de 

Stephen King, un libro que menciona entre los mejores toda lista de grandes libros sobre 

la profesión. Me gusta tanto este libro que incluso le di la lata al agente de King, tratando 

de que lo persuadiera para que escriba una segunda parte… No me hizo caso. De todos 

modos, el libro de Cercas es muy diferente, más un análisis literario general que un libro 

de memorias, tal vez más cercano a Lectures on Literature / Lecciones sobre literatura 

(1980) de Vladimir Nabokov—que no he leído—o volúmenes similares. Se trata de una 

serie de lecciones sobre ficción, en suma, en lugar de una serie de consejos sobre cómo 

escribirla. 

 Cercas considera una lista más bien breve de clásicos canónicos (muy pocos 

escritos por mujeres...) y sus propias novelas, en particular Anatomía de un instante 

(2009), sobre el golpe fallido que Tejero dio en 1981, para ofrecer una teorización de la 

novela que, claramente, le conviene. Lo que él llama ‘el punto ciego’ es la resistencia de 

la novela ambiciosa a quedar perfectamente cerrada, aunque él utiliza otras palabras: 

“nada contribuye tanto como el punto ciego a cebar de sentido una novela o relato, a 

incrementar el volumen de significado que es capaz de generar”. Cercas no quiere decir 

que la ficción deba ser abierta, sino que debe contener cierta “ambigüedad” 

fundamental, que no es lo mismo, dice, que “indefinición”. Sé lo que quiere decir: 

volvemos a Wuthering Heights / Cumbres borrascosas de Emily Brontë una y otra vez 

por el enigma que es toda esta novela, y por cómo se resiste a cualquier interpretación 

fácil. Las novelas más simples se ofrecen a ser inspeccionadas, sin ocultar sus verrugas 

ni otros defectos y sin dar señales de ambigüedad; tan solo ofrecen una experiencia 

lectora que aun siendo lo suficientemente agradable no es necesariamente satisfactoria 

(algo que describe la propia novela Terra Alta de Cercas). 

 La ficción, afirma al autor, no necesita “proponer nada, no debe transmitir 

certezas ni dar respuestas ni prescribir soluciones” pero, al mismo tiempo, argumenta, 

“toda literatura auténtica es literatura comprometida”. En inglés si algo está 

‘comprometido’ está ‘en riesgo’ así que no puedo evitar pensar en este ‘falso amigo’, 

como decimos los filólogos ingleses. ¿Qué es la ficción de calidad si no la ficción al borde 

constante del desastre, es decir, una ficción ‘comprometida’ en el sentido inglés de la 

palabra? Me desvío, no obstante, del sentido de las palabras de Cercas, que es bastante 

claro, incluso un poco manido: “toda literatura auténtica aspira a cambiar el mundo 

cambiando la percepción del mundo del lector”, aunque tal vez quiera decir “que el 

lector tiene del mundo”, no lo sé. Me encanta cuando los escritores usan estas palabras 

altisonantes, en lugar de hablar de ventas y premios y todos los accesorios de la fama 

https://bookriot.com/best-books-on-writing/
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literaria, pero luego recuerdo que Cercas es un tipo con un Planeta en su haber, el 

premio más comercializado del mundo y me pregunto cómo se dice a sí mismo ahora 

que es un escritor ‘comprometido’. Tal vez el dinero lo ha liberado de cargas varias y 

esta es una de ellas. 

 Cercas sostiene que las novelas totalmente realistas no tienen un punto ciego, lo 

que significa que está alabando un tipo de ficción que se niega a ser totalmente 

accesible, ya sea por accidente (novelas pioneras como El Quijote de Miguel de 

Cervantes) o voluntariamente (nombra aquí tu novela posmoderna favorita—el Ulysses 

Modernista de Joyce ya es incluso exageradamente ambiguo). Al mismo tiempo, Cercas 

advierte sobre un asunto del que todos somos conscientes: en la literatura no hay 

evolución, y de hecho la mayoría de los lectores (afirma él y estoy de acuerdo) están 

perfectamente satisfechos con los descendientes modernos de la ficción realista del 

siglo XIX. Digo los “descendientes modernos” porque si los lectores estuvieran 

contentos con las novelas decimonónicas, entonces Dickens y compañía seguirían 

siendo los autores más vendidos, lo cual no es el caso. Cercas señala, con razón, que a 

pesar de los esfuerzos de muchos autores Modernistas y postmodernos para galvanizar 

las socorridas y complacientes convenciones novelísticas del siglo XIX con innumerables 

experimentos narrativos, leemos novelas por lo que dicen sobre la condición humana, y 

no por lo que los autores pueden llegar a hacer con la forma. El modelo que utilizó Jane 

Austen (una escritora con más ambigüedades de lo que podría parecer a primera vista) 

sigue siendo bueno, si no el mejor, para nosotros, ya que parece que, a pesar de lo que 

creen algunos autores experimentales, los lectores no quieren adornos narrativos, solo 

la ilusión de que los personajes existen y que sus vidas importan. 

 En esto es donde la novela y yo como lectora nos estamos alejando: encuentro 

muy pocas novelas actuales que me interesen como expresiones de la experiencia 

humana. Como he estado contando aquí repetidamente, las memorias me parecen de 

repente más interesantes que las novelas. De hecho, posiblemente las disfruto no solo 

porque las personas que eligen narrar sus vidas suelen tener trayectorias interesantes 

que explorar, sino también porque el sentido de ambigüedad que Cercas describe es 

posiblemente más fuerte en las memorias. Solo por citar un ejemplo, acabo de terminar 

de leer The Meaning of Mariah Carey / El significado de Mariah Carey (2020) de la propia 

artista junto a Michaela Angela Davis. No soy una ‘Lamb’ (o corderita), como se conoce 

a los fans de Carey, y elegí el libro por las críticas en su mayoría positivas y porque, 

como digo, encuentro ahora las memorias más atractivas que las novelas—también 

como ficción. Con esto quiero decir que las memorias son construcciones interesadas 

en las que una persona de carne y hueso se convierte en un personaje en una narración 

propia, convirtiendo a su círculo en personajes secundarios. Creo que a Cercas le 

encantaría The Meaning of Mariah Carey por su uso constante de una ambigüedad casi 

Jamesiana, tan radical que creo que sé menos de esta diva que antes de leer sus 

memorias. Ironizo, como se puede ver, pero encontré más puntos ciegos en el extraño 

volumen de Carey que en todas las novelas canónicas que menciona Cercas. 

 El peligro de todas las teorías literarias, incluida la de Cercas sobre los puntos 

ciegos que hacen grandes las grandes novelas, es que pueden aplicarse a textos 

creados sin idea alguna de lo literario (como el de Carey). Sin embargo, si el punto ciego 

no es suficiente para caracterizar la gran ficción, y no se trata tampoco de experimentar 

con la forma sino de lidiar con la pura experiencia humana, entonces muchos otros tipos 

de textos narrativos hacen lo mismo, incluso los reality shows. Lo que nos hace admirar 

a los novelistas y no a los ensayistas incluso cuando los novelistas están muy cerca de 

ser ensayistas—como es el caso de Cercas—es el poder de inventar un simulacro de 

vida humana. El biógrafo y el auto-biógrafo también narran la experiencia humana, pero 

no importa cuán sólidas sean sus habilidades narrativas, hay algo en la pura invención 

que nos deslumbra.  
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 Cercas y muchos otros pueden tomar a personas de la vida real como 

fundamentos para sus novelas, pero lo que disfrutamos es cómo fantasean con ellas, 

incluso prefiriendo su versión ficticia a la estrictamente histórica. Cercas dice más o 

menos que no le interesaban los tres hombres que ni se inmutaron cuando Tejero entró 

en las Cortes Españolas y sus tropas de asalto dejaron ir varias ráfagas de metralleta, 

sino que le interesa fantasear sobre por qué no se asustaron. El Presidente saliente del 

Gobierno Adolfo Suárez, su Ministro de Defensa Teniente General Gutiérrez Mellado y 

el líder opositor comunista Santiago Carrillo, explica Cercas, no son en su novela 

Anatomía de un instante un retrato de las figuras históricas reales sino personajes de su 

propia invención. Para mí, ese es el verdadero punto ciego de las novelas, grandes y 

pequeñas: la esquiva diferencia entre el poder del ensayista para ofrecer una 

aproximación a la realidad y el poder del novelista para inventar lo que parece ser real.  

 Ningún novelista, sin embargo, parece interesado en echar un buen vistazo a ese 

poder, tal vez porque es un misterio y tengo la sensación de que es un poco aterrador, 

algo fuera de control e imposible de entender. El problema es que si los escritores no 

están bien equipados para explorar este misterio de la mente ficcionalizadora, ¿quién lo 

está? Por favor, no digáis la palabra ‘neurocientíficos’... y seguid disfrutando de la 

ambigüedad de toda gran ficción y de todo gran novelista. Y leed Soldados de Salamina, 

si no lo habéis hecho aún. 

 

 

4 de abril de 2022 / ESTUPIDEZ: LA PALABRA PROHIBIDA EN EL AULA 

Recomiendo de todo corazón el delicioso volumen colectivo editado por el psicólogo 

Jean-François Marmion, El triunfo de la estupidez (originalmente Psychologie de la 

Connerie, 2018) por su verdaderamente gloriosa incursión en todo tipo de tontería. 

Realmente hace pensar. El libro de Marmion advierte que la estupidez es difícil de definir 

y explorar porque tiene múltiples facetas. Es fácil reconocer a imbéciles engreídos como 

Donald Trump, explican sus colaboradores, pero es mucho más difícil entender por qué 

las personas que muestran diariamente su inteligencia profesional pueden decir y hacer 

cosas verdaderamente estúpidas.  

 Una cosa que debo señalar es que las personas nunca son totalmente 

inteligentes. Cada vez que se mencionan las súper computadoras Deep Blue y Alpha 

Go, los detractores de la inteligencia artificial señalan que carecen de inteligencia 

general y solo son buenas para realizar tareas específicas. Opino que un error común es 

creer que los seres humanos inteligentes poseen inteligencia general, lo cual no es en 

absoluto el caso. Para evitar ofender a otras personas, mencionaré que en mi propio 

caso parezco tener un cierto talento para el lenguaje, pero mi supuesta inteligencia se 

evapora en el momento en que necesito aplicarla a otras disciplinas (las matemáticas) y 

ciertamente he cometido errores espantosos y estúpidos en mi vida. También soy 

totalmente inepta para los deportes, lo que significa que siempre obtuve un aprobado 

raspado en Educación Física. Soy estúpida, así pues, en muchos más frentes de los que 

soy inteligente, pero debido a que soy muy trabajadora, mis maestros de escuela 

primaria se llevaron la impresión de que soy mayormente inteligente. A medida que 

crecí, mantuve esta pretensión desprendiéndome de las áreas de conocimiento en las 

que soy estúpida hasta encajar en el nicho donde parezco sobresalir, más o menos (no 

exageremos). 

 Entre los muchos párrafos que terminé subrayando en el libro de Marmion, 

reproduciré aquí uno del capítulo de Jean-François Dortier “Una taxonomía de los 

idiotas”, que nos proporciona una idea de cómo la escuela y la inteligencia (o la 

estupidez) se vincularon originalmente: “Cuando, a finales del siglo XIX [en 1881-2], 
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Jules Ferry hizo obligatoria la educación primaria en Francia, parecía que ciertos 

estudiantes eran incapaces de absorber la instrucción de rutina. A dos psicólogos, Alfred 

Binet y Theodore Simon, se les pidió que crearan una prueba de inteligencia para 

identificar a esos niños y así pudieran recibir una educación adaptada. Esta prueba formó 

la base de lo que más tarde se convertiría en el famoso IQ, o Cociente de Inteligencia 

[Intelligence Quotient]”. Hoy en día,  añade Dortier, utilizamos eufemismos (como 

‘discapacidades de aprendizaje’) para evitar referirnos a los niños que antes eran 

comúnmente descritos como ‘retrasados’, del mismo modo que ya no hablamos de niños 

‘superdotados’ sino de “niños con ‘alto potencial’”. 

 Nunca he hecho una prueba de coeficiente intelectual, instrumento que 

encuentro de muy poca utilidad. De hecho, creo que es totalmente ridículo, ya que tener 

una puntuación alta no significa que una persona sea particularmente útil para el 

bienestar de la humanidad. Si estáis interesados en este asunto, acabo de enterarme 

buscando información para esta entrada de que hay algo llamado Mensa International, 

una asociación sin fines de lucro que reúne a 134000 personas en todo el mundo con 

coeficientes intelectuales “en el percentil 98 o superior en un test de coeficiente 

intelectual estandarizado, supervisado u otra prueba de inteligencia validada”. Lo que 

estas personas están haciendo para detener el cambio climático, o poner fin a la guerra 

en Ucrania, no se sabe, de ahí mi desconfianza en este tipo de clasificación. Lo que el 

pasaje de Dortier sugiere, no obstante, es que hubo un momento en la historia en el que 

habría sido posible organizar todas las escuelas primarias siguiendo el principio de la 

puntuación del coeficiente intelectual, algo tan aterrador para mí como la idea de la 

eugenesia. Afortunadamente, las escuelas públicas primarias se organizaron sobre la 

base de proporcionar a los estudiantes la misma educación, aunque es cierto que 

algunos estudiantes fueron horriblemente discriminados debido a prejuicios validistas y 

que otros con necesidades especiales fueron ignorados. Nos salvamos, al menos, de 

llevar nuestro coeficiente intelectual estampado en el uniforme escolar, lo cual es un 

alivio. 

 Esto no significa que no haya diferencias en la capacidad de aprendizaje entre 

los niños, o que la escuela no las enfatice a través de la evaluación, a lo que me he 

opuesto aquí recientemente. Leyendo El triunfo de la estupidez de Marmion, parece 

obvio que debe haber una correspondencia directa entre el número de adultos que 

demuestran una inteligencia notable y aquellos que disfrutan revolcándose en su 

estupidez, y el número de niños en ambas categorías a pesar de la pretensión actual de 

que todos los niños son igualmente capaces y lo pueden demostrar si se les da el tipo 

correcto de educación. He estado defendiendo la idea de que la educación debe 

aprovechar al máximo las capacidades de cada persona y odio cualquier tipo de 

clasificación que separe a los niños según el rendimiento académico: todavía me 

estremece recordar a una maestra de cuarto curso que nos hacía cambiar de asiento al 

final de cada semana (¿o cada día?) dependiendo de cómo hubiéramos funcionado en 

clase, colocando a las mejores estudiantes en la parte delantera y a las peores en la 

parte posterior. Es feo hacerle esto a los niños, pero todos conocemos casos de adultos 

cuyas capacidades de aprendizaje son limitadas y que ya eran así cuando eran críos. No 

estoy hablando aquí de niños con problemas manifiestos, sino de niños que no pudieron 

y no quisieron ser educados y que se han convertido en adultos que desprecian la 

inteligencia y el aprendizaje. Miles de personas muestran en las redes sociales cada día 

lo que solo puede llamarse una profunda estupidez y, como estamos viendo, el fenómeno 

comienza tan pronto como los niños reciben un smartphone, alrededor de los diez años. 

 Como he señalado, la suposición vigente es que ningún niño es estúpido, pero 

también que la autoestima de los niños puede dañarse si se les indica que su rendimiento 

está por debajo de la media. Esta contradicción ha convertido la evaluación en un campo 

minado. En 2016 las autoridades locales catalanas decidieron eliminar por ese motivo la 

https://en.wikipedia.org/wiki/Mensa_International
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escala 0-10 que todavía utilizamos en la universidad para calificar el rendimiento de los 

estudiantes, sustituyéndola por otro sistema, que aunque aparentemente más 

indulgente, sigue clasificando a los niños por rendimiento. El nuevo sistema de 

puntuación es “logro excelente” (assoliment excel·lent), “logro notable” (assoliment 

notable), “logro satisfactorio” (assoliment satisfactorio) y “sin logro” (no assoliment). 

Estos son los antiguos Sobresaliente, Notable, Aprobado y Suspenso, pero con énfasis 

en el resultado del aprendizaje en lugar de la evaluación, o eso afirmaron las autoridades. 

Este año, el consejero catalán de Educación, Josep González-Cambray, ha intentado 

sustituir el “sin logro” por el más optimista “logro en proceso” (en procés d’assoliment), 

pero los profesores han argumentado que esto confundiría a las familias, y la 

nomenclatura de “no assoliment” para los fracasos sigue vigente (pese a ni siquiera ser 

gramatical ya que debería ser “sense assoliment”).  

 La lucha por encontrar reemplazos para las categorías de evaluación 

tradicionales está manifestando claramente que la escuela no sabe cómo manejar a los 

niños que no están aprendiendo, a pesar de ser plenamente capaz de hacerlo. Se teme, 

como he señalado, que se sientan maltratados si se les dice abiertamente que han 

fracasado, pero quizás lo que está socavando el respeto por la inteligencia y respaldando 

el reinado de la estupidez es, precisamente, la suposición de que los niños pueden ser 

medidos por el mismo sistema. Si soy un niño al que constantemente se le dice que mis 

actividades escolares no conducen a “ningún logro”, haré todo lo posible para llevar al 

mundo a mi propio nivel, comenzando tan pronto como pueda y con la ayuda de las 

redes sociales. Allí, las personas más inteligentes están siendo torturadas sin piedad por 

aquellos que se sienten libres, gracias al anonimato que permiten los medios de 

comunicación pero también bajo sus propios nombres, para imponer sus puntos de vista 

agresivamente estúpidos. Es una especie de venganza del estudiante de bajo 

rendimiento que se está comiendo cualquier autoridad que los maestros o la escuela 

alguna vez tuvieron. Están ganando la guerra, ya que la escuela no puede hacer nada 

para revalorizar la inteligencia como solía ser: no algo que un puñado de niños tiene, 

sino algo que muchos niños pueden demostrar. 

 Si, en resumen, todos los niños son tratados como igualmente capaces y dignos 

de atención, y estoy segura de que lo son, ¿de dónde vienen los adultos estúpidos? La 

sugerencia políticamente incorrecta es que algunas personas nacen estúpidas, con lo 

que quiero decir congénitamente incapaces de beneficiarse de una educación, incluso 

en su etapa primaria. La suposición políticamente correcta es que la escuela produce 

estupidez al insistir en la evaluación y en presentar a los niños más capaces como niños 

de “alto potencial”, en lugar de vender la inteligencia como el modelo más deseable para 

todos. Como he insistido, nadie es generalmente inteligente o totalmente estúpido, y se 

trata, por lo tanto, de averiguar en qué áreas cada persona es más capaz. También se 

trata de valorar en la escuela otros aspectos. Puede haber niños cuyo rendimiento no 

sea particularmente sobresaliente, pero que sean cariñosos y generosos. Otros podrían 

ser capaces de emitir juicios morales sólidos y promover el respeto mutuo. Algunos 

podrían ser genios con sus manos, en lugar de sus cerebros. La escuela, en resumen, 

necesita ser más inteligente para frenar un sistema que, tal como lo veo, produce un 

exceso de estupidez adulta. 

 La otra institución que necesita ser más inteligente son las redes sociales. A 

principios de la década de 1990, cuando me uní a los BBS (Bulletin Boards System) 

anteriores a Internet, como Fidonet, todos los trolls eran rechazados como las criaturas 

irrespetuosas que son. Mantuve entonces intensas conversaciones de todo tipo de 

personas en toda España y disfrutamos mucho de estar en desacuerdo sin insultarnos. 

Luego apareció Internet en 1994, y más tarde las redes sociales (Facebook se lanzó en 

2004). Estas atrajeron no necesariamente personas menos inteligentes pero sí modelos 

de negocio más permisivos, basados en la premisa de que cuantos más usuarios tenga 
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una red, mayores ingresos recibirá de los anunciantes. Los trolls fueron por esa misma 

razón muy bienvenidos; de hecho, mejor recibidos que las personas que podían 

participar en debate inteligentes pero menos atractivos. Agregad a esto el anonimato y 

la regla populista de los likes, y la receta para el crecimiento de la estupidez mundial está 

lista.  

 Por favor, recordad que el tipo que lanzó a rodar la pelota, Mark Zuckerberg, era 

un estudiante de la Universidad de Harvard, lo cual demuestra la proximidad de la 

inteligencia y la gilipollez en ciertos momentos históricos. Este listillo es responsable del 

auge masivo de la estupidez y del declive de la inteligencia como un valor respetado en 

todo el mundo. Ahora os toca reflexionar sobre la estupidez que cometemos cada vez 

que nuestro uso de las redes sociales lo enriquece a él, y a los de su calaña. 

 

 

25 de abril de 2022 / TU PROPIA MARCA: LA (IN)VISIBILIDAD DE LOS 

ACADÉMICOS 

Para mi sorpresa, mi Facultad me invitó a asistir a un seminario de la escritora y coach 

Neus Arquès dirigido a lograr que nuestras marcas personales sean más sólidas y 

visibles. Convertida en consultora autónoma, Arquès afirma que fue una de las 

impulsoras en España de la idea de la marca personal, más allá, supongo, del mundo del 

espectáculo y la celebridad. Arquès ayuda a sus clientes a convertir sus habilidades en 

marcas personales reconocibles como primer paso para dar a conocer proyectos 

profesionales y atraer, a su vez, clientes. Me invitaron a unirme a su seminario, al parecer, 

por mis esfuerzos para hacer visible la vida académica con este blog, mis libros digitales 

publicados con estudiantes y mis colaboraciones con asociaciones de fándom no 

académicas. 

 Al final, no aprendí del seminario de Arquès lo que quería aprender: cómo puedo 

romper la barrera que me impide publicar libros en castellano, y con eso me refiero tanto 

a volúmenes académicos como a ensayos para un público general en una de las 

editoriales de Planeta. La propia Arquès publica sus libros a través de una editorial 

adscrita a Planeta, así que ¿por qué no yo? Sin embargo, el consejo que me dio fue que 

debía ser paciente y probar con el mayor número posible de editoriales (ya he pasado 

por quince intentando publicar mi libro sobre villanía en castellano) y, quizás, disimular 

el carácter académico de mi trabajo. Suspiro a fondo...  

 En algún momento aparentemente perdí el tren, porque a pesar de que mis dos 

primeros libros fueron publicados en castellano (en una editorial cuyo nombre ni siquiera 

mencionaré), no he podido atraer la atención de otras editoriales españolas más serias 

(quiero decir sin pagar por publicar). En contraste, muchos de nosotros en Estudios 

Ingleses en España estamos publicando regularmente con las principales editoriales 

académicas Routledge, Palgrave, Brill y otras editoriales universitarias anglófonas (no 

con Penguin Random House pero, bueno, vamos bien). Veo, además, que la mayoría de 

los libros actualmente populares en España dentro de mi propio campo de investigación, 

los Estudios de Masculinidad, no están escritos por académicos sino por periodistas con 

un perfil mediático significativo (ver La nueva masculinidad de siempre: Capitalismo, 

deseo y falofobias de Antonio J. Rodríguez). Es tremendamente frustrante. Una amiga 

me dice que los académicos de primer rango ahora se autopublican en España incluso 

en Amazon, posibilidad que he estado considerando. De hecho, acabo de autopublicar 

un nuevo libro en el repositorio digital de mi universidad, del cual hablaré la próxima 

semana. 

 Me estoy yendo por las ramas... Mi tema de hoy es cómo la vida académica obliga 

a todos los académicos a convertirse en marcas personales, incluso cuando no saben 

https://www.neusarques.com/
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que así es como funcionan las cosas. Arquès nos explicó que uno puede comprender el 

valor de su marca personal verificando cómo se le menciona en Internet; esto es lo que 

ella llamó ‘reputación’, advirtiendo que esta es una palabra que a pocos les gusta. 

Resulta que a mí sí me gusta. La reputación solía ser el prestigio atribuido a los 

académicos sobresalientes, generalmente gracias a un libro bien conocido (estoy 

hablando de las Humanidades). La reputación solía ser lo que hacía que otros eruditos 

e incluso algunos estudiantes ilustrados exclamaran “¡oh, sí...!” cuando se mencionaba 

un nombre. Sigue siendo la causa por la cual se reciben invitaciones para dar 

conferencias. La reputación, sin embargo, está siendo destruida, si no ha sido ya 

destruida, por la métrica bibliográfica, los procesos de acreditación y otros tipos de 

estándares de medición (me sorprende cómo la gente insiste en ganar premios y 

distinciones, cuando su pura abundancia los devalúa mucho). En cualquier caso, dado 

que la competencia es tan feroz en la universidad, un principio básico es que se necesita 

construir una reputación sólida (al estilo nuevo o antiguo), por lo que cada académico 

es de hecho una marca personal, lo sepan o no. 

 Una marca, por si no me estoy explicando bien, es lo que hace que un negocio 

sea públicamente reconocible como concepto. Por favor, no confundáis marca con 

logotipo, aunque, por supuesto, están relacionados. Apple, como marca, es el concepto 

que Steve Jobs desarrolló para identificar un conjunto de productos tecnológicos y las 

estrategias para desarrollarlos; el logotipo es la famosa manzana mordida (Jobs solía 

trabajar recogiendo manzanas en su juventud hippie, de ahí su fijación). La marca y el 

logotipo se relacionan de una manera bastante horrible: ‘marcar’ (en inglés ‘to brand’) 

significa marcar con un hierro ardiente un símbolo en la piel del ganado, para que el 

propietario pueda ser identificado. Los esclavos y los criminales también solían ser 

herrados de este modo. La marca infligida a animales y personas es el origen del logotipo 

que las empresas (marcas o ‘brands’) utilizan para identificarse, por lo que la próxima 

vez que uses con orgullo una camiseta con cualquier logotipo comercial, considera cómo 

contribuye a tu propia esclavitud y siéntete tratado como ganado. Duro, lo sé. Sobre todo 

si piensas que incluso las universidades son marcas y tienen logotipos. Estoy asistiendo 

estos días a un curso sobre cómo mantener la página web del Departamento y por 

supuesto ya se ha planteado la cuestión del logotipo correcto de la UAB que tenemos 

que usar. 

 Así pues, aunque no tengamos logotipos individuales (igual acabo de tener una 

idea...), los académicos somos marcas personales ya que debemos poner mucho 

esfuerzo en la promoción constante de nuestros talentos y trabajos. Este esfuerzo resulta 

ser una gran sorpresa para los académicos novatos, ya que no todos tienen las 

habilidades que requiere la constante autopromoción. He visto a algunas personas 

progresar de ser estudiantes de doctorado a catedráticos en poco más de una década, 

sobre la base de lo que se podría llamar ambición ilimitada, mientras que otros que 

inicialmente disfrutaban de la misma beca doctoral ni han podido completar su tesis 

doctoral al perder la orientación en nuestra jungla.  

 Nadie te dice abiertamente cuáles son las reglas, por lo que debes 

comprenderlas mientras trabajas. Por lo general, se nos dice que es necesario dar a 

conocer nuestro trabajo a través de conferencias y publicaciones, que es importante 

unirse a un grupo de investigación, que hay que apuntarse a Academia.edu y 

ResearchGate, pero solo son consejos generales. Luego depende de cada académico 

determinar cómo participar en una red de contactos efectiva, qué editoriales y revistas 

le dan más visibilidad (es decir, citas) y cómo posicionarse estratégicamente en relación 

con la categoría de trabajo a la que aspira, compitiendo con otros en el mismo 

Departamento o fuera. Aun así, surgen obstáculos o se cometen errores en el plan 

maestro. Es posible que hayas soñado con ser catedrático en tu ciudad favorita solo para 
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convertirte en catedrático pero en una ciudad que odias y en la que te quedarás atrapado 

durante décadas hasta que te jubiles. 

 Me referí en otro post, hace años, a la figura del oscuro profesor y a las 

dificultades de ser visible en los tiempos de YouTube y mi impresión es que nada ha 

cambiado en exceso. Me uní obedientemente a Academia.edu y a ResearchGate y esto 

ha generado problemas diversos: necesito hacer un seguimiento de mis publicaciones 

en ambos sitios, aparte de mi propio sitio web y el Portal de Investigación de la UAB; 

recibo constantes solicitudes de publicaciones protegidas por copyright que no debo 

circular, y no tengo tiempo para estar al día de todo lo que suben mis colegas. No sé si 

mi presencia en estas redes realmente ha aumentado el número de mis citas, pero una 

cosa que puedo decir es que a pesar de que estoy haciendo todo lo posible para hacer 

visible mi trabajo, en una solicitud reciente para una beca de investigación grupal mi 

impacto se calculó sobre la base de Scopus, para lo cual apenas existo ya que no soy 

una científica. Me sentí tan profundamente humillada... 

 Un aspecto bastante intrigante del seminario de Arquès es que insistió en que 

ser visible no significa necesariamente estar presente en las redes sociales. Estoy de 

acuerdo: puedes tener una cuenta de Twitter, como yo, y mantener un perfil muy bajo, 

como yo. Nunca me he acostumbrado a las redes sociales y no estoy haciendo ningún 

esfuerzo por aprender, debido a la inmensa cantidad de ruido que generan. Ciertamente 

tiene más sentido publicitar el trabajo académico en Academia.edu o ResearchGate que 

en Instagram. Sé que algunos profesores de primaria y secundaria son TikTokers muy 

populares, pero no veo a mis compañeros académicos o a mí misma generando mucho 

interés de esa manera; tal vez debería intentar que mis estudiantes trabajen conmigo en 

un canal de TikTok de Literatura Victoriana ... Sí, lo sé, mejor que no... Arquès 

básicamente se refería, así pues, a usar sitios web personales sabiamente y a divulgar 

información en redes sociales (académicas o de otro tipo) que siempre mejore el 

impacto. Lo que no mencionó es cómo todo esta auto-promoción le roba tiempo a la 

investigación.  

 Ya para concluir, mientras que el seminario de Neus Arquès me ayudó a entender 

de qué manera ya opero como una marca personal y de qué otras maneras no lo hago 

(o no puedo, o nunca lo haré), me gustaría asistir a un seminario con una personalidad 

académica de primera magnitud que pudiera enseñarme cómo se ha ganado su 

visibilidad. Por otro lado, tal como están las cosas ahora, con Elon Musk a punto de 

comprar Twitter y borrar sus ya extremadamente limitadas reglas de combate a la hora 

de expresar opinión, ser visible solo significa ser vulnerable. A mí me gusta transmitir 

información e ideas para animar el debate, eso es todo, como supongo que la mayoría 

de académicos quieren hacer. Cualquier otra ambición dentro de las Humanidades es 

sencillamente patética (fama, dinero... ¡venga…!). Simplemente me molesta que otros 

que transmiten información e ideas no estén tan bien cualificados académicamente, 

aunque ciertamente son lo bastante listos como para hacerse visibles. Quizás la palabra 

clave en mi diatriba de hoy no es ‘reputación’ sino ‘reconocimiento’ y, ¿por qué no?, 

envidia. 

 

 

2 de mayo de 2022 / LEER MEMORIAS: EDITAR LA VIDA 

Actualmente estoy leyendo las memorias del pianista británico James Rhodes, 

Instrumental (2014), que causaron un gran revuelo en el momento de su publicación por 

su descripción tan directa del horrible abuso sexual (y de sus consecuencias) al que fue 

sometido Rhodes entre las edades de 6 y 10 años. Este es el decimosexto libro de 

memorias que leo este año, y hoy es sólo 2 mayo... Debo aclarar que hasta ahora no me 

https://blogs.uab.cat/saramartinalegre/es/2016/10/04/media-exposure-and-the-osbcure-professor-in-the-age-of-the-youtuber/
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han interesado mucho las memorias, que me han parecido siempre un poco demasiado 

chismosas, opinión sin duda condicionada por los principios de una educación católica 

que dicta que la confesión debe ser privada, sólo para los oídos del sacerdote. En los 

países anglófonos protestantes, la confesión, por el contrario, es pública. Las memorias 

en realidad vienen, o eso me enseñaron, de los textos que los creyentes protestantes 

compusieron para narrar cómo habían encontrado la gracia después de pecar. La idea 

detrás de las memorias era que ayudarían a otros pecadores a llevar una vida honesta, 

guiada por el ejemplo. Evidentemente, poco queda hoy de ese impulso inicial, a pesar 

de que volúmenes como el de Rhodes siempre llevan un poco de intención 

ejemplarizante, en este caso para guiar a otros en cómo sobrevivir al abuso (o, como él 

tiene el coraje de llamarlo, violación). Por otro lado, el peor tipo de memoria es ese tipo 

que es básicamente una larga lista de recuerdos menores triviales, puntuados por la 

constante presencia de nombres célebres. ”Soy importante e importo”, gritan esas 

vanagloriosas memorias en cada página. 

 Rhodes comienza Instrumental preguntándose si, a los treinta y ocho años, es 

demasiado joven para escribir sus memorias. Este es un error común: es demasiado 

joven para escribir su autobiografía, un texto destinado a cubrir toda la vida del autor 

generalmente escrito a una edad avanzada, pero no sus memorias. Cualquier persona 

en cualquier momento de su vida puede escribir unas memorias siempre y cuando tenga 

algo que valga la pena contar. De hecho, la lástima de las memorias es que necesitan 

ser escritas cuando el autor está mínimamente maduro para dar sentido a sus recuerdos, 

lo que significa que nos faltan memorias de niños y adolescentes (no me refiero a 

memorias de infancia y adolescencia escritas por adultos, sino a textos escritos por 

menores). Es cierto, en cualquier caso, que las memorias suelen contener mucha 

autobiografía del tipo clásico Dickensiano, sobre todo en la sección que narra los inicios 

de la vida del sujeto memorístico. Por lo general, los primeros capítulos de las memorias 

son por esa razón más bien sintéticos y están mejor ordenados que el resto. A medida 

que avanzan las memorias, se elimina más y más información y eventos, algo que abre 

muchas lagunas. Debbie Harry, ex líder de la popular banda Blondie, escribe en sus 

memorias Face It [Plántale cara] (¡qué gran título!) que esto se debe a que en las 

memorias la vida necesita ser “editada”, así que estoy tomando prestada su expresión 

para mi título de hoy. 

 Las memorias suelen ser, así pues, relatos más parciales que las autobiografías, 

que se suponen más completas, aunque no me gustaría ser demasiado dogmática. Lo 

que encuentro más peculiar sobre las memorias, y posiblemente esta es la razón por la 

que me he resistido a su atractivo durante tanto tiempo, es que la mayoría están escritas 

por no escritores. Además, todos sabemos que, de hecho, muchas memorias han sido 

escritas por escritores fantasmas (¡no todos incurriendo en los peligros del protagonista 

de Roman Polanski en su thriller The Ghost Writer [El escritor] (2010)!). Siendo mucho 

menos políticamente correctos, en español llamamos a los escritores fantasmas ‘negros’, 

que es una forma de enfatizar la esclavitud de ese tipo de escritor ante la voluntad del 

sujeto autor. La existencia de negros y de colaboradores reconocidos (el nombre que 

sigue a la preposición ‘con’ después del nombre del autor principal) es, sin embargo, un 

factor que interfiere en mi lectura de memorias. Cada vez que me encuentro con una 

gran frase, siempre me pregunto de quién es el feliz giro idiomático. Lo mismo aplica a 

la ‘edición’ a la que alude Harry; una cosa es quién toma la decisión de narrar qué, y otra 

muy distinta es quién estructura el libro y cómo. Incluso cuando no hay un escritor 

fantasma o negro, las listas generalmente largas de nombres de editores en la sección 

de agradecimientos me hacen preguntarme qué tipo de texto frankensteiniano estoy 

leyendo. Esto no importaría si no fuera por la obsesión con la integridad autoral que 

tomamos prestada de la novela y que aplicamos a las memorias, aunque en última 

instancia sí importa. 
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 La moda actual de las memorias es que sean cándidas y sinceras, incluso cuando 

exponen al autor bajo una luz menos que favorable. Esto puede ser involuntario. En 

Prozac Nation (1994), de Elizabeth Wurtzel, unas memorias sobre la depresión que me 

ha llevado semanas leer porque son muy dolorosas, la autora pinta un retrato 

inmisericorde de sí misma, revelando deficiencias que no eran estrictamente hablando 

parte de su enfermedad. En contraste, me costó leer Uncanny Valley [Valle inquietante] 

(2019) de Anna Wienner porque sus acusaciones contra el sexismo de Silicon Valley 

carecen totalmente de autocrítica. No quiero decir que ella sea de ninguna manera 

culpable de provocar su propia discriminación, sino que Wiener parece incapaz de 

explicar por qué eligió ser empleada por esa industria tan obviamente sexista. Adam Kay, 

quien fuera un joven médico empleado por el sistema público de salud británico, es 

extremadamente crítico con su entorno de trabajo en This is Going to Hurt: Secret Diaries 

of a Medical Resident [Esto va a doler: los diarios secretos de un médico residente] 

(2022), pero también es sincero sobre su propio idealismo equivocado y los errores que 

cometió al elegir la medicina como profesión. Las memorias son siempre parciales, pero 

no deberían serlo de una manera que plantee más preguntas que respuestas. La 

narración que Mariah Carey hace de sobre su esclavitud ante sa ex esposo y CEO de la 

compañía discográfica Sony Tommy Mottola en The Meaning of Mariah Carey [El 

significado de Mariah Carey] (2020) es desconcertante porque nunca reconoce que se 

benefició profesionalmente de su matrimonio. No quiero decir que esté faltándole el 

respeto a la verdad, lo que quiero decir es que su relato tiene lagunas que hacen que el 

lector se pregunte ‘¿pero...?’, algo que no debería suceder. Naturalmente, tal vez ni 

siquiera Mariah Carey entienda completamente por qué su vida pasó por ciertos giros, 

pero ese es el peligro de las memorias: uno debe retener el control, si no sobre la vida, 

al menos sobre la narración que da forma a su relato. 

 No todas las memorias son memorias obvias. Uno de los libros más bellos que 

he leído en mucho tiempo es The Living Mountain: A Celebration of the Cairngorm 

Mountains of Scotland [La montaña viviente: una celebración de los montes Cairngorn 

de Escocia] (1977) de Nan Shepherd. Este libro no puede llamarse realmente unas 

memorias, ya que Shepherd no está allí narrando su vida, sino rindiendo homenaje a 

esta bella parte del paisaje escocés. Tampoco se trata de escritura de viajes, ya que este 

no es un texto sobre un viaje específico, sino una colección de comentarios pensados 

en muchos viajes a lo largo de los años en estos montes. Sin embargo, la propia 

Shepherd está allí en cada página del breve libro, amando las montañas, disfrutándolas 

sola o en compañía, primero como una niña y luego como una mujer madura. Shepherd, 

autora de tres novelas bien recibidas—The Quarry Wood [El bosque de la cantera] 

(1928), The Weatherhouse [El observatorio] (1930) y A Pass in the Grampians [Un paso 

en las Grampians] (1933)—escribió The Living Mountain en 1944, pero abandonó la idea 

de publicarla cuando uno de sus mentores literarios (un hombre cuyo nombre olvido) le 

dijo que realmente no valía la pena. Ella decidió treinta años después que, al fin y al cabo, 

sí valía la pena que su pequeño volumen viera la luz, y el resultado es un poema en prosa 

de rara belleza en el que Shepherd es una espectadora encantada, disfrutando en 

cuerpo y mente de una total comunión Romántica con los montes de su tierra. “En la 

montaña, estoy más allá del deseo. No es éxtasis...  No estoy fuera de mí misma, sino en 

mí misma. Soy yo. Esa es la gracia final concedida por el monte”. Su admirador, el 

escritor paisajista Robert MacFarlane, escribió que “Esta es la versión de Shepherd del 

cogito de Descartes: camino, y por lo tanto existo”. Pura poesía, como digo, viniendo de 

una escritora que no necesita colaborador fantasma en un texto que casi se convirtió en 

un espectro. 

 No quiero decir con este elogio de las singulares memorias de Shepherd que 

falten en las memorias más estándar ambiciones literarias, porque lo admirable de este 

género es lo proteico que puede ser. Las memorias pueden ser escritas por buenos 

https://www.theguardian.com/books/2008/aug/30/scienceandnature.travel
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escritores profesionales y por aficionados menos dotados, y en eso consiste la belleza 

de su género. Las novelas se leen por la visión que proporcionan de la experiencia 

humana, pero las novelas no son las únicas que proporcionan ese placer; además, las 

novelas tienden a centrarse en personajes inventados. Las memorias complementan esa 

búsqueda de la experiencia humana al presentar a los lectores recuerdos de la vida 

vivida por personas que son de una manera u otra interesantes. Nunca pensé, por 

ejemplo, que me sentiría atraída por lo que el escalador profesional Alex Honnold tiene 

que decir, pero encontré su libro de memorias Alone on the Wall [Solo en el muro] (2015) 

realmente atractivo (el colaborador David Roberts afirmó que había trabajado muy poco 

en el texto, principalmente como editor). Las memorias requieren ser un lector de mente 

muy abierta y confiar en que se pueden encontrar gemas entre los autores más 

improbables. Una nunca sabe. 

 Quizás la razón secreta por la que admiro a los escritores de memorias es que 

se necesita coraje para narrar tu vida, incluso cuando lo haces por pura vanidad. La 

profesora cuyos cursos sobre autobiografía y memorias tomé como estudiante de 

doctorado solía decir cuando planteé este punto que al final la experiencia humana no 

es tan diferente en términos del arco narrativo general de la vida, por lo que no hay razón 

para sentir vergüenza. Creo que hay buenas razones para sentirse avergonzado por los 

detalles de cada vida, sin importar cuán similares puedan ser. Los escritores de 

memorias han cruzado el límite de la vergüenza, con algunos, como Trevor Noah (leed 

por favor Born a Crime [Prohibido nacer]) aprovechando al máximo los recuerdos 

dolorosos.  

 La privacidad no es muy valorada en estos días, pero sigue siendo importante 

para muchos de nosotros, por lo que leer memorias es muy paradójico ya que se trata 

de los textos más privados (aparte de los diarios, claro). Agradezco, así pues, a los 

autores que se entregan a la inspección pública que estén revelando esos grandes y 

pequeños rincones de la experiencia humana que van más allá de la ficción y tan bien 

conectan con la vida real. 

 

 

9 de mayo de 2022 / DEFENDIENDO LA AUTOEDICIÓN ACADÉMICA: EL 

PROBLEMA DE LOS LIBROS (Y UNO NUEVO) 

Recientemente he publicado un nuevo libro, pero no sé si realmente es un libro porque 

es autopublicado y, como tal, no existe para las autoridades que evalúan mi 

investigación, el Ministerio y ANECA. Mi nuevo libro se llama Entre muchos mundos: en 

torno a la ciencia ficción, y se puede descargar de forma gratuita del repositorio digital 

de mi universidad. Este no es en absoluto el primer libro que publico en el DDD si cuento 

las versiones como libros electrónicos de otros libros que he publicado en formato 

impreso o los 10 libros electrónicos escritos por mis estudiantes, pero la novedad es que 

esta es la primera vez que uso la plataforma digital para publicar un nuevo libro. ‘Nuevo’ 

relativamente, ya que Entre muchos mundos reúne una selección de 21 artículos y 

capítulos de libros sobre ciencia ficción que he publicado entre 2000 y 2021. Mi intención 

no era solo juntarlos, sino también publicarlos en castellano. Como muestran los 

créditos, la mayoría de estas piezas habían sido publicadas originalmente en inglés, pero 

hay tan poco sobre ciencia ficción en castellano que decidí autotraducirme. El volumen 

es bastante largo, alrededor de 340 páginas, pero ya había autotraducido algunas de las 

piezas, y por si no lo sabéis, Word ofrece una herramienta de traducción (botón derecho 

del ratón) que, en lo que a mí respecta, funciona tan bien como Google Translate o Deep-

L. Todavía requiere revisión, lógicamente, pero no tanto como se podría pensar. 

https://ddd.uab.cat/record/257491
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 Mi colección está organizada en tres secciones, Parte I —Ciencia ficción, género 

y textos; Parte II —Masculinidad y Ciencia Ficción, y Parte III —Ciencia ficción, mujeres 

y feminismo. Cada sección tiene 7 artículos, siendo la primera necesariamente más 

misceláneo. Una de las partes más difíciles de organizar cualquier libro, especialmente 

si se trata de una antología de obra publicada anteriormente, es hacer que parezca 

coherente. Otro obstáculo es superar la vergüenza de releer el trabajo publicado hace 

quince o veinte años. Lo que he descubierto en este proceso es que a pesar de que la 

lectura y el estudio constantes traen nuevas ideas todo el tiempo, la mente gira en torno 

a las mismas nociones insistentes. Somos (o soy) criaturas bastante tercas en lo que 

pensamos y creemos. El asunto que más me ha sorprendido es que no era consciente 

de que ya había escrito tanto sobre ciencia ficción; al final, tuve que dejar de lado algunos 

artículos. Este no es el tipo de libro que habría escrito si hubiera comenzado de cero, 

pero al mismo tiempo es una muestra más consistente de mi trabajo de lo que 

inicialmente creía. 

 El tema de mi entrada no es, sin embargo, el contenido del libro, que el lector 

está invitado a degustar como más de otros 100 lectores ya lo han hecho. Me gustaría 

debatir por qué existe este libro y por qué está en un limbo académico. Intentando que 

mi libro Masculinity and Patriarchal Villainy in the British Novel: From Hitler to Voldemort 

(2020, Routledge) se publique en castellano, en autotraducción, me he puesto en 

contacto con 20 posibles editores. De estos 7 declinaron publicar mi libro, generalmente 

invocando la excusa de que su catálogo estaba lleno en los próximos dos años aunque 

nunca se me dio la oportunidad de considerar si podría retrasar la publicación. Uno, por 

cierto, dejó de responder a mis correos cuando ya había enviado el contrato con 

Routledge para que verificaran el asunto de los derechos de idioma (que Routledge me 

ha otorgado para el castellano). Para mi consternación, 11 editores ni siquiera han 

respondido a mi propuesta, acompañada de un dossier bastante completo y muestras 

de mi autotraducción. De los tres que respondieron mostrando cierto interés, finalmente 

he tenido la suerte de ser invitada por uno a publicar la traducción. En cambio, solo 

contacté con Palgrave y Routledge para publicar el original en inglés. Llegué a la 

conclusión de que si publicar la traducción de un libro aceptado por una editorial 

académica internacional de primer nivel había sido un proceso tan largo y complicado, 

no habría forma alguna de que alguien aceptara una colección de artículos ya publicados 

sobre ciencia ficción. De hecho, ni siquiera he intentado encontrar un editor. ¿Por qué 

molestarse? 

 El mercado de los libros académicos se derrumbó posiblemente hace una 

década cuando los estudiantes dejaron de comprar libros (siempre hablo de 

Humanidades, donde los manuales no son tan habituales como en las carreras de 

ciencias). Leyendo el delicioso volumen Paseos con mi madre de Javier Pérez Andújar, 

me encontré con una referencia a Dos obras maestras españolas: El Libro de buen amor 

y La Celestina (1962) de María Rosa Lida de Malkiel, un libro que todos los estudiantes 

de Filología como él (y yo) leímos fotocopiado. El mercado académico sobrevivió 

mientras hubo que pagar por las copias, pero cuando la digitalización dio lugar a la 

piratería desenfrenada en la que todos participamos, los editores reaccionaron 

aumentando el precio de los volúmenes tan abruptamente que ni siquiera los profesores 

universitarios mejor pagados pueden permitírselos. En el reciente pedido que he pasado 

a la biblioteca, algunos de mis compañeros han pedido libros a un precio de 120-160 

euros; los libros de bolsillo valen alrededor de 30 euros, precio que sigue siendo caro. 

En cuanto a las ediciones de libros electrónicos, me pregunto quién las está comprando 

porque son tan caras, si no más. Creo que si los libros electrónicos estuvieran en el 

rango de 5-10 euros, la piratería disminuiría, pero por supuesto esto es incongruente en 

un mercado académico en el que los artículos tienen un precio de alrededor de 35 euros 
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(y hay que recordar que a los autores se les pagan regalías por los libros pero no por los 

artículos, o, para el caso, los capítulos de libros). 

 Tiene, así pues, sentido autopublicarse, algo que como señalé en mi entrada 

anterior, algunas figuras de primer rango ya están haciendo a través de plataformas 

como Amazon. Si queremos que el conocimiento circule, esta es una posibilidad 

atractiva, aunque por supuesto todo tiene un coste. Navegando por Internet en busca de 

editores, pronto se encuentran empresas que ofrecen ayuda con la autopublicación, 

incluida una de Planeta donde valoran la edición y corrección de un volumen estándar 

(200-350 páginas) en más de 2500 euros. No sé si esto es barato o caro, pero me doy 

cuenta de que no todos los académicos tienen las habilidades para producir un libro 

electrónico correctamente editado que se vea mínimamente bien. Espero que esto 

encaje con la descripción de mi nuevo libro, pero debo decir que aunque estoy muy lejos 

de ser una diseñadora de libros profesional, tengo 30 años de experiencia en la edición 

y corrección de mis propios textos (como hacemos la mayoría de nosotros), y más de 

10 años de experiencia en la publicación online en el DDD de la UAB. En realidad, me 

encanta el proceso de elegir fuentes, diseñar portadas, etc., pero soy consciente de que 

no todos los académicos lo disfrutan. La autopublicación, en suma, tiene eso: requiere 

dinero o habilidades, y por supuesto tiempo. Si no recuerdo mal, he usado unas seis 

semanas para editar mi nuevo libro, combinándolo con otras tareas, si bien no estoy 

enseñando este semestre. 

 Una vez que se edita el libro electrónico (y digo libro electrónico porque la 

autopublicación en papel no tiene ningún sentido), y se carga en línea, lo que queda es 

hacerlo visible. Creemos que publicar en papel con una editorial académica es más 

práctico ya que el libro entra en un catálogo y en la maquinaria publicitaria de la editorial. 

Hay que pensar no obstante que los libros tienen una vida útil de unas pocas semanas, 

incluso cuando son publicados por grandes casas comerciales; posiblemente, las 

bibliotecas universitarias prolonguen esa vida útil ya que para ellas la idea de novedad 

académica no es tan limitada (la mayoría de las revistas aceptan reseñas de libros 

publicados en los últimos dos años). Aun así, mi libro de Routledge ha vendido unos 150 

ejemplares en el primer año, suficiente para que se convirtiera en volumen en rústica, 

mientras que Entre muchos mundos ya tiene 123 lectores en un mes. Ni siquiera he 

anunciado su publicación, salvo un tuit. Si estáis pensando, ‘bien, pero no estás ganando 

dinero con este libro’, considerad que no he ganado dinero en absoluto con los artículos 

y capítulos de libros incluidos en él. 

 Por lo tanto, suponiendo que tengáis las habilidades (o el dinero) para producir 

un libro electrónico legible como .pdf (Calibre puede ayudarlo a transformarlo en .epub 

y .mobi), y suponiendo que vuestra universidad tenga una plataforma digital donde 

podáis subirlo (como también tienen Academia.edu o ResearchGate), ¿por qué 

insistimos en publicar libros académicos en papel, incluso pagando miles de euros por 

el privilegio? Por el Ministerio y los organismos de evaluación, ya sean ANECA o las 

agencias regionales. Los libros son un área gris incómoda en la evaluación porque no 

siguen estrictamente el mismo sistema de revisión por pares que las revistas, y porque 

no están clasificados de acuerdo con las mismas métricas. En España, un grupo de 

investigación de la Universidad de Granada construyó hace unos años SPI (Scholarly 

Publishers Indicators) a partir de una encuesta que nos preguntaba a nosotros, los 

investigadores, sobre el prestigio de las editoriales en nuestro área. Este método 

extrañamente subjetivo creó una serie de distorsiones que han dado lugar a una lista 

bastante singular. SPI, además, mezcla Lengua y Literatura, lo que significa que la lista 

es bastante inútil para cualquiera de las dos áreas. El Ministerio y ANECA están tan 

confusos sobre cómo juzgar los libros académicos que dan a los volúmenes completos 

el mismo valor que a los artículos individuales en nuestros ejercicios de evaluación 

personal (o sexenios). Creí estúpidamente que, con 9 capítulos, el libro de Routledge 

http://ilia.cchs.csic.es/SPI/
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debería ser suficiente para pasar la siguiente evaluación hasta que un burócrata de 

ANECA me puso en mi sitio. Todavía necesito enviar 5 artículos más, idealmente de 

revistas A revisadas por pares. Dada la importancia de la revisión por pares, y el 

tratamiento que reciben los libros académicos como publicaciones sospechosas a 

menos que tengan el sello de una de las principales editoriales de SPI, no es de extrañar 

que los libros electrónicos académicos autopublicados hayan atraído a tan pocas 

personas. 

 Al final, sin embargo, uno debe preguntarse cómo desea organizar sus 

publicaciones académicas. Yo misma llevo desde hace muchos años una doble carrera: 

publico en las que el Ministerio y la ANECA considera valiosas editoriales y revistas para 

los sexenios, y autopublico de forma gratuita en el repositorio de la UAB lo que quiero 

circular sin límites, aunque no cuente para la evaluación. De ahí mi nuevo libro. 

¿Publicaría una monografía completa de esta manera? La respuesta es aún no porque 

todavía necesito ser evaluada cada cinco años (tal vez cuando me jubile). Entiendo que 

hay pocas ventajas en la autopublicación de libros electrónicos que no cuentan para la 

evaluación, excepto que el conocimiento circula así de forma gratuita, lo cual es una 

ventaja gigantesca. Si, en definitiva, las editoriales académicas en lugar de los 

repositorios digitales están publicando nuestro trabajo es así porque el Ministerio y 

ANECA lo requieren, no porque esta sea la mejor manera de potenciar el conocimiento. 

El acceso abierto (Open Access), de hecho, actualmente consiste en poner a disposición 

lo que una vez se publicó ‘legítimamente’, no lo que se está autopublicando (y también 

podría ser revisado por pares si fuera necesario). 

 Espero que disfrutéis de mi libro, pero también espero que penséis en publicar 

vuestras propias colecciones y en autotraduciros. Es un trabajo extra, lo sé, pero tal vez 

no tan difícil como suponéis. Seguid las reglas del Ministerio / ANECA para la evaluación 

y acreditación si os es necesario, pero mirad más allá de ellas y distribuid vuestro trabajo 

académico de tantas maneras como sea posible. Creo que vale la pena y es muy 

satisfactorio. 

 

 

16 de mayo de 2022 / GILIPOLLAS, VILLANOS, Y LA ACTUAL GUERRA EN 

UCRANIA 

Uno de los expertos entrevistados en el volumen colectivo editado por el psicólogo Jean-

François Marmion, The Psychology of Stupidity (2020; originalmente Psychologie de la 

Connerie, 2018), al que dediqué mi entrada del 4 de marzo, era el filósofo moral Aaron 

James. Después de haber leído su espléndida monografía Assholes: A Theory (2012), 

me gustaría usar mi entrada de hoy para presentar una reflexión sobre el asshole como 

una gradación en lo que llamo villanía patriarcal (dentro de los Estudios de las 

Masculinidades).  

 James señala que la mayoría de los assholes son hombres de la misma manera 

que yo misma he observado que la mayoría de los villanos son hombres, y ambos 

coincidimos en que hay assholes y villanos femeninos (la villana es, como la heroína, un 

papel narrativo feminizado y no una categoría moral). James y yo también coincidimos 

en la razón por la cual los assholes y los villanos son principalmente masculinos: ambos 

tipos se caracterizan por un fuerte sentido de hacer su libre albedrío (sense of 

entitlement) solo alentado en los hombres por el patriarcado; algunas mujeres que 

disfrutan de o han tomado el poder en sus manos también se permiten comportarse 

como assholes o villanas patriarcales, pero son una pequeña minoría. 

 Paso a presentar una mini-lección de etimología y a comentar unas diferencias 

lingüísticas. A pesar de que estamos acostumbrados a escuchar la palabra asshole 
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invocada muchas veces en películas y series para insultar o describir a un tipo que se 

comporta de manera odiosa, esta es una corrupción estadounidense de la palabra 

original, arsehole, que significa ano (arse = culo, hole = agujero). Los británicos 

entienden ass como asno así que asshole no tiene sentido para ellos. Llamar a alguien 

ass/asno significa que esa persona es estúpida, como se supone que son los burros (no 

lo son); se trata de un ejemplo de puro especiesismo, pero no está relacionado con la 

palabra asshole. Cuando un estadounidense dice kiss my ass no quiere decir ‘besa a mi 

burro’, quiere decir ‘bésame el curlo’. Aunque la palabra asshole surgió como un 

sinónimo vulgar de ano en s. XIV, su uso como insulto personal se remonta solo al s. XX, 

cuando se hizo verdaderamente popular en el entorno coloquial estadounidense 

(alrededor de la década de 1970).  

 Las películas y la televisión, como he señalado, han exportado asshole a todo el 

planeta, una vez que la resistencia contra las palabrotas se rebajó en la década de 1980. 

Por cierto, los británicos tienden a preferir cunt (coño) como fuerte insulto personal 

contra los hombres insoportables, un ejemplo de misoginia particularmente detestable 

(imaginad insultar a una mujer llamándola ‘polla’). En español, usamos ‘gilipollas’, pero 

esta es una palabra que me parece bastante débil en comparación con asshole. Al 

parecer, ‘gilipollas’ proviene de caló ‘jili’ o ‘gilis’ que significa idiota, mientras que ‘polla’ 

como sabemos es un vulgarismo para el pene. ‘Gilipollas’ significa así algo como ‘hombre 

idiota que piensa con su polla/polla’, aunque ‘tonto del culo’ quizás se acerca más a 

asshole.  

 Muchos artículos llevan una historia improbable tomada de una entrada de blog 

según la cual ‘gilipollas’ proviene de un tal Don Baltasar Gil Imón (1545-1629), el Fiscal 

del Consejo de Hacienda bajo el Rey Carlos IV. Este hombre tenía dos hijas 

supuestamente feas, con las que se exhibía en busca de un pretendiente. ‘Polla’ se usaba 

en el pasado como sinónimo de chica (tal como ‘pollo’ se usaba para chicos) y, 

aparentemente, las burlas contra ‘Gil’ y sus ‘pollas’ se convirtieron en la burla ‘gilipolla’, 

cosa que me suena como una explicación misógina del insulto. Dicho esto, ‘polla’ se usa 

para el pene según parece porque el pene empolla los testículos (‘huevos’) como una 

gallina. He visto ‘pollita’ en lugar de ‘polla’ usado en referencia a niñas en textos antiguos, 

pero no tengo ni idea de cuándo ‘polla’ se convirtió en el sinónimo vulgar favorito para 

el pene. 

 Volviendo al tema, ¿qué es, en definitiva un gilipollas (o un asshole)? Permitidme 

usar la clarísima definición de James: “una persona cuenta como un asshole/gilipollas 

cuando, y solo cuando, se permite sistemáticamente disfrutar de ventajas especiales en 

las relaciones interpersonales a partir de un arraigado sentido de derecho a su libre 

albedrío que lo inmuniza contra las quejas de otras personas”. James, que se inspiró 

para su análisis académico del asshole en los surfistas gilipollas que no respetan los 

códigos de comportamiento en este deporte, ve al asshole como alguien que hace lo 

que le da la gana independientemente de las consecuencias en situaciones sociales que 

requieren moderación, como estar en una cola, conducir en la autopista,  interactuar con 

los compañeros o subordinados en el trabajo, estar con la familia, etc. El asshole, así 

pues, es un hombre cuyo comportamiento odioso no puede ser controlado porque no 

escucha razones y no puede ser reformado. “El asshole”, argumenta James, “se niega 

a escuchar nuestras quejas legítimas, por lo que plantea un desafío a la idea de que 

debemos ser reconocidos como iguales morales”. Luchamos contra los gilipollas “por 

recibir su reconocimiento moral”, situación que puede hacernos inusualmente agresivos 

por la frustración que sentimos al no recibirlo nunca. 

 Sé mucho sobre gilipollas porque, desafortunadamente, crecí con uno: mi padre. 

James tiene razón al decir que los assholes creen que son especiales, pero está muy 

equivocado al decir que “los costes materiales que muchos assholes imponen a otros 

(...) son a menudo por comparación [con criminales reales] moderados o muy 

https://www.secretosdemadrid.es/el-origen-madrileno-del-termino-gilipollas/
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pequeños”. Estoy segura de que James ya ha corregido su propia postura después de 

publicar Assholes: A Theory of Donald Trump (2016). Ahora sabemos que los gilipollas 

pueden incluso causar la pérdida de la democracia en los Estados Unidos (por favor, 

recordad que Trump se postulará para presidente nuevamente en 2024), mientras que 

assholes como Putin pueden hacer que el mundo se sumerja en una Tercera Guerra 

Mundial nuclear. Mi propia experiencia personal de soportar a mi padre también 

demuestra que los gilipollas causan una infelicidad generalizada cada minuto que están 

despiertos. Nuestra vida familiar ha sido destruida por la implacable gilipollez de este 

hombre, que solo puede llamarse un agujero negro en su destrucción total de cualquier 

sentimiento positivo. Mi padre no es un criminal y no puede ser llamado legalmente un 

abusador, pero ha hecho muy desgraciada a mi madre. Santiago advierte que los 

assholes no pueden ser reformados o derrotados, y que la única solución es mantenerse 

a distancia de ellos. Es más fácil decirlo que hacerlo. Mis hermanos y yo llevamos con 

nosotros el peso de la gilipollez de mi padre en todo momento. En la carta que Santiago 

dirige al gilipollas, escribe que “muchos de los que te conocen encontrarán tu muerte 

un alivio. Habrá una serena celebración”. ¿Serena? El mundo entero está ahora mismo 

esperando que se confirme la noticia de que Vladimir Putin está enfermo. Imaginad la 

reacción a su posible muerte.  

 Putin es útil para explicar la diferencia entre un gilipollas y un villano, ambos, 

como estoy argumentando, figuras de empoderamiento patriarcal masculino. James 

afirma que llamar assholes a hombres como Hitler o Stalin no es suficiente, ya que 

hicieron un daño importante a la humanidad, pero al mismo tiempo no hay duda de que 

estos hombres eran gilipollas de una categoría superlativa. Argumenté en mi libro sobre 

la villanía en relación a Hitler que hay muchos villanos potenciales de su tipo porque el 

patriarcado los genera todo el tiempo al permitir que los hombres actúen según su 

sentido de derecho al libre albedrío y al poder. Por lo general, este proceso comienza 

con una dinámica familiar insoportable o con el asshole como acosador escolar, y 

progresa hasta que la villanía queda controlada por un individuo más fuerte, las reglas 

de la comunidad o la ley. Algunos gilipollas, sin embargo, no son nunca controlados e 

incluso se les anima para que sigan empoderándose hasta romper las barreras implícitas 

en el patriarcado. En ese punto, un héroe debe actuar para limitar el poder del villano, 

detener la destrucción generalizada que está causando y devolver el patriarcado a su 

status quo. Esto es lo que está sucediendo ahora con Putin: este asshole, que ya estaba 

dando numerosas señales de villanía, ahora se expresa en su totalidad como un villano. 

De ahí la guerra en Ucrania, la amenaza de violencia nuclear (enviada a través de su 

esbirro Lavrov) y el deseo generalizado de que Putin tenga una enfermedad terminal. 

Porque he aquí el problema: tenemos un héroe (Volodymyr Zelenskyy y el pueblo 

ucraniano) y un círculo de Aliados (OTAN), pero no hay una ofensiva internacional 

coordinada contra Putin que pueda detenerlo para siempre. Costó seis años derrotar a 

Hitler, veamos cuánto tiempo tomará derrotar a Putin. 

 James observa que los assholes son ahora más difíciles de derrotar porque no 

representan una ideología en particular, incluso cuando se presentan como figuras 

políticas. Trump no tiene nada que ver con Abraham Lincoln, otro Republicano, sino que 

es, de hecho, una figura que expresa una marca personal de gilipollez al amparo del 

Partido Republicano. ¿Por qué sigue teniendo tanto éxito? O Putin, para el caso, dejando 

de lado la maquinaria de terror que opera en Rusia. Porque, argumenta James, vivimos 

en tiempos en los que se fomenta el narcisismo y respondemos a cualquier figura que 

se libera (o se libra) de las reglas sociales y morales para hacer lo que le plazca. No 

dudaría en llamar gilipollas totales a muchos de los influencers que piensan que el mundo 

gira a su alrededor, ya que, a diferencia de aquellos de nosotros que realmente 

queremos compartir conocimiento y debate, quieren poner su opinión generalmente 

desinformada por encima de la de cualquier otra persona. Ayer, un hombre blanco de 
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dieciocho años mató a diez compatriotas estadounidenses, todos ellos negros, 

convencido de que existe una conspiración para superar en número a la raza blanca en 

su nación. ¿Adivinad de dónde viene esa idea idiota? Los assholes causan mucho daño 

personalmente y también porque inspiran a sus esbirros aún más gilipollas. 

  Si, a pesar de los esfuerzos que estamos haciendo en la academia y en los 

sectores serios de los medios de comunicación, no se puede evitar la existencia de 

assholes y villanos, ¿cómo podemos frenar su impacto? James, como he señalado, 

advierte que los gilipollas no pueden ser reformados, mientras que yo misma argumenté 

que los villanos deben ser controlados para el bien común. Rowling nos da una 

maravillosa lección en Harry Potter al hacer que el héroe titular luche contra Voldemort 

de modo que el villano termina matándose con la misma varita con que pensaba matar 

a Harry. El villano, en resumen, es asesinado por su propio poder. Desear la muerte de 

alguien es feo, pero es difícil imaginar a Voldemort esposado enfrentándose a un juicio 

por sus crímenes contra la humanidad. Hitler tampoco podía verse a sí mismo en esa 

posición, de ahí su suicidio al estilo del escorpión rodeado de llamas. En estos días, cada 

vez que una persona encantadora muere antes de tiempo, todo el planeta desea que 

ese asshole (agregad un nombre) hubiera muerto en su lugar. Para mí, esto es lo peor 

de los gilipollas y los villanos: convierten incluso a las personas buenas en asesinos, 

aunque solo sea en sus fantasías. Una sociedad pacifista que no cree en la pena de 

muerte (o en la guerra) no se dedica a exterminar a sus miembros, no importa cuán 

desagradables puedan ser. Podemos debatir esa posición contraproducente hasta la 

saciedad, pero concluiré declarando que el peor castigo contra el asshole es el 

ostracismo total: uno difícilmente puede expresar ningún derecho a nada de forma 

aislada, porque el derecho patriarcal siempre es sobre algo o alguien. 

 La próxima vez que tu vecino te moleste, piensa en cómo aunque la mayoría de 

assholes solo son culpables de actos gilipollas puntualmente, algunos pueden 

convertirse en villanos totales si no se pone ningún freno sobre su empoderamiento. 

Preguntadle a Zelensky su opinión sobre su vecino gilipollas, y ahora villano, y ayudad a 

Ucrania. 

   

 

23 de mayo de 2022 / LA CIENCIA FICCIÓN MÁS ALLÁ DEL TERRITORIO 

ANGLÓFONO: EL CASO CATALÁN 

Este fin de semana he estado participando en la IV CatCon o convención catalana sobre 

ciencia ficción y fantasía, celebrada como las tres primeras en la encantadora localidad 

costera de Vilanova i la Geltrú, a unos 50 km. al sur de Barcelona. CatCon reúne a fans 

y escritores, y también es el evento durante el cual se otorga el premio Ictineu. CatCon 

está organizada por la Societat Catalana de Ciència-Ficció i Fantasia, fundada en 1997, 

y tuvo su primera edición cero durante la Eurocon 2016, celebrada aquí en Barcelona. 

 Para esta edición, propuse una mesa redonda sobre el estado actual de la ciencia 

ficción catalana, tratando de averiguar si se trata de una botella medio llena o medio 

vacía. Durante mi intervención en la CatCon 2018 hice algunos comentarios sobre un 

texto de una autora, Montserrat Segura, que casualmente estaba en la sala, y esto 

provocó una conversación sobre lo que la universidad podría hacer por los autores 

catalanes de ciencia ficción. Logré convencer a mi colega del Departamento de Filología 

Catalana de la UAB, Víctor Martínez-Gil, de que había que legitimar académicamente 

una tradición literaria que comenzó en la década de 1870 y que ahora se encuentra en 

un momento particularmente rico. Decidimos, así pues, publicar un número monográfico 

en una revista académica que sirviera para presentar a los autores actualmente 

indispensables, para lo cual hicimos una selección de siete: Antoni Munné-Jordà, Jordi 

http://www.catcon.cat/
https://www.sccff.cat/premi-ictineu/
https://www.sccff.cat/premi-ictineu/
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de Manuel, Montserrat Galícia, Carme Torras, Marc Pastor y Enric Herce (aunque 

lamento mucho no haber incluido a Salvador Macip). Luego Víctor reclutó a cuatro 

especialistas más en Literatura Catalana (Francesc Foguet, Maria Dasca, Jordi Marrugat 

y Toni Maestre), y escribimos una propuesta. Un poco a la brava, decidimos contactar 

con la revista académica de estudios catalanes mejor valorada, la Catalan Review, y para 

nuestro alivio y felicidad su editor Bill Viestenz acogió nuestra propuesta con gusto. Algo 

ayudó que estuviera familiarizado con mi traducción al inglés de Mecanoscrit del segon 

origen (1974) de Manuel de Pedrolo como Typescript of the Second Origin (2018).  

 Las galeradas del número monográfico llegaron la semana pasada (se publicará 

en julio) justo a punto para la mesa redonda, a la cual invité a Antoni Munné-Jordà, Carme 

Torras, Eloi Puig y Jordi Marrugat. Munné-Jordà no solo es un gran autor de ciencia 

ficción sino también la persona que más sabe de este género y de fantasía en catalán. 

Fue director de dos colecciones clave de sf (para las editoriales Pleniluni y Pagès), fue 

también uno de los cofundadores de la Societat Catalana de Ciència Ficció i Fantasia, y 

mantiene la asombrosa bibliografía de obras (1873-2021) que se puede descargar desde 

el sitio web de la Societat. Ha publicado más de veinte volúmenes, entre los que 

mencionaré Michelíada (2015), ganadora del Ictineu. Carme Torras, es una investigadora 

de renombre internacional en el campo de la robótica asistencial y autora destacada, 

conocida por sus novelas ganadoras del premio Ictineu La mutació sentimental (2007) y 

Enxarxats (2017). Eloi Puig es el actual presidente de la SCCFF, promotor del premio 

Ictineu y también de una serie de encuentros de aficionados por toda Cataluña 

conocidos como Ter-Cat. Lo invité como autor de las más de 1000 reseñas publicadas 

desde 2003 en su web La Biblioteca del Kraken, que ofrece en catalán y castellano. Por 

último, pero no menos importante, Jordi Marrugat es profesor de Literatura Catalana 

Contemporánea en la Universitat de Barcelona, y es autor, entre otros, de Narrativa 

catalana de la postmodernitat: històries, formes i motius (2014).  

 Mi propia introducción señalaba que mientras que la ciencia ficción anglófona 

goza de un circuito académico completo, no hay nada similar para apoyar y dar a 

conocer el trabajo de los autores catalanes de ciencia ficción y fantasía. La Science 

Fiction Research Association, fundada en 1970, ha estado celebrando conferencias 

regularmente desde entonces; las revistas revisadas por pares Extrapolation (fundada 

en 1959), Foundation (1972) y Science Fiction Studies (1973), proporcionan un 

maravilloso foro de discusión. Aunque no hay títulos completos de Grado en estudios de 

ciencia ficción, hay cursos en diversas universidades y también un notable centro de 

investigación en Liverpool, que también alberga la colección clave de monografías 

Liverpool Science Fiction Texts and Studies. Todo esto falta en catalán, a excepción de 

la indispensable colección de Víctor Martínez-Gil Els altres mons de la literatura catalana 

(2005), un par de disertaciones (una de Grado, otra de màster), y el trabajo que yo misma 

he realizado sobre Mecanoscrit del segon origen. Sin bibliografía, como sabemos, no 

puede haber investigación. De hecho, uno de los revisores de mi artículo para la Catalan 

Review se quejó estentóramente de que no podía publicar un artículo sin fuentes 

secundarias académicas; como no hay ninguna en catalán, incluí en unas pocas líneas 

abarrotadas referencias a media docena de libros académicos... en inglés. 

 No puedo reproducir aquí todo lo que se comentó en una hora de mesa redonda, 

pero trataré de destacar algunas ideas. Hoy en día, la ciencia ficción catalana y la fantasía 

interesan a un número notable de editoriales independientes (en su mayoría establecidas 

en los últimos diez años) y el fándom está activo en las reuniones Ter-Cat y CatCon, 

mientras que sitios web como La Biblioteca del Kraken, El Biblionauta y Les Rades Grises 

proporcionan reseñas y críticas especializadas. Este panorama parece positivo en todos 

los sentidos pero, como señaló Eloi Puig, la impresión es que el campo está creciendo 

muy lentamente y parece no haber un relevo generacional (añado yo, teniendo en cuenta 

https://www.elkraken.com/
https://libguides.liverpool.ac.uk/library/sca/sfhub
https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/series/series-12324/
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la edad media de los asistentes a la CatCon, con una clara ausencia de personas 

menores de 30 años).  

 Si bien el número de autores está creciendo, el mercado no es lo suficientemente 

fuerte como para que ninguno de ellos sea escritor profesional, una situación que se 

extiende a todos los autores catalanes con muy pocas excepciones. Munné-Jordà y 

Torras no ven esto como un problema, ya que creen que de esta manera los autores son 

más libres para escribir como deseen. El tamaño del mercado con, posiblemente, 300-

400 copias vendidas por cada novela moderadamente exitosa, sugiere que la 

profesionalización difícilmente ocurrirá en el futuro cercano, aunque estoy de acuerdo 

en que esta no es necesariamente una situación negativa. Del mismo modo, las reseñas 

y la crítica están en manos de fans muy entregados. Eloi Puig explicó que la tarea que 

viene realizando en La Biblioteca del Kraken comenzó como una forma de compartir sus 

impresiones con sus amigos. No ve su papel como principal reseñador de la ciencia 

ficción y la fantasía catalanas (tanto originales como traducidas) como un referente 

principal. Según lo veo, Puig está haciendo un excelente trabajo que es además la base 

para cualquier trabajo académico que se pueda hacer en el futuro. De hecho, me 

gustaría ver a una universidad catalana presentándose voluntaria para publicar una 

selección de sus reseñas y así conmemorar el 20 aniversario de la web el próximo año. 

 Puig y Munné-Jordà han hecho, así pues, mucho pero no son académicos (ni 

asociados) en ningún Departamento de Filología Catalana. Jordi Marrugat explicó que 

aunque debería estar en manos de académicos escribir una historia de la ciencia ficción 

y la fantasía catalanas, investigar e impartir cursos, la realidad es que estamos muy 

limitados. Él mismo es el único especialista en literatura catalana contemporánea de la 

Universitat de Barcelona, y con un plan de estudios de Grado que concentra en una sola 

asignatura todo el s. XX y parte del XXI no hay espacio para la ciencia ficción y la fantasía. 

El canon y su insistencia en celebrar el Modernismo tiene prioridad. Sin embargo, me 

parece poco probable que los lectores, por apasionados que sean, puedan suplir esta 

carencia. La espléndida bibliografía de Munné-Jordà y su reciente donación a la 

Biblioteca Armand Cardona Torrandell de Vilanova i la Geltrú de su propia colección 

personal de libros y otros materiales tiene como objetivo construir un legado que 

necesita encontrar lectores comprometidos. Me pregunto sin embargo dónde se pueden 

encontrar ¿No deberían ser los estudiantes del Grado de Catalán en la universidad? 

 Quizás lo que más me desconcertó fue la idea de que los autores de cf y fantasía 

valoran sus temas por encima de la calidad de su escritura, al menos esto es lo que 

entendí de la intervención de Carme Torras cuando le pregunté por la traducción de La 

mutació sentimental hecha por Josie Swarbrick con el título de The Vestigial Heart, y 

publicada por el MIT acompañada de materiales para fomentar la discusión de la robótica 

y la ética en el aula. Puig explicó que propuso la creación del premio Ictineu porque 

después de leer esta novela pensó que este tipo de esfuerzo debía obtener 

reconocimiento. Creo que Torras tiene un estilo muy personal, y pienso que los 

escritores catalanes de ciencia ficción y fantasía son más que simples contribuyentes a 

los debates actuales sobre tecnociencia, dada la pasión que ponen en escribir obras 

que, como he señalado, solo pueden llegar a un círculo limitado. La novela ganadora del 

Ictineu de este año, el relato ciberpunk de Enric Herce L’estrany miratge [El extraño 

espejismo], es mucho más atractiva como narración que muchas novelas anglófonas que 

ahora ganan Hugos y Nebulas. Pregunté a los participantes en la mesa redonda qué 

pensaban sobre lo escasas que son las traducciones del catalán en comparación con las 

traducciones a nuestro idioma, y solo Munné-Jordà fue lo suficientemente audaz como 

para decir en voz alta que algunos de los libros traducidos sencillamente no son buenos. 

Jugó con las palabras ‘cañón’ y ‘canon’ para sugerir que quién se traduce a menudo es 

una cuestión de quién tiene el poder. 
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 La mesa redonda fue, creo, extremadamente esclarecedora e ilustrativa de la 

situación actual de la ciencia ficción y la fantasía en catalán. Veo la botella medio llena si 

pienso en el despliegue de actividad entre editores, autores y los aficionados más 

comprometidos, pero la veo medio vacía si pienso en los jóvenes. Los niños educados 

en catalán leen obras en catalán más que nunca, pero, como sucede en otras áreas 

lingüísticas incluido el inglés, el atractivo de las redes sociales les roba un tiempo 

precioso para leer a partir de los 10-12 años, tan pronto como reciben su primer 

smartphone. Su amor por las pantallas no se extiende a los libros electrónicos (me 

dijeron que solo el 5% de todos los lectores de todas las edades los usan en España, el 

20% en los Estados Unidos) y con los libros en papel a un coste de alrededor de 15-20 

euros es difícil ver cómo va a crecer el número de lectores. En el caso de la ciencia 

ficción catalana y la fantasía también echo de menos buenas adaptaciones que puedan 

atraer a un público mayor, pero con TV3 en una situación económica desesperada es 

poco probable que se filmen. De ahí la botella medio vacía. 

 Volveré a este tema cuando se publique el número de julio de la Catalan Review. 

Mientras tanto, echadle un vistazo a La Biblioteca del Kraken para ver lo ricas que son la 

cf y la fantasía actuales en catalán. 

 

 

13 de junio de 2022 / UN GÉNERO FANTASMA: EL EXTRAÑO CASO DEL 

TECNOTHRILLER 

El que debería escribir esta entrada hoy es mi estudiante de doctorado Pascal Lemaire 

ya que ha elegido tratar el tecnothriller como su tema de investigación. Sin embargo, yo 

misma tengo curiosidad por algunos de las cuestiones que está planteando sobre este 

género, así que aquí estoy.  

Allá por 2014 Pascal publicó en Hélice un excelente artículo que es la base de su 

disertación, iniciada este curso académico. En “Ain’t no technothriller in here, sir!” (II.3, 

marzo de 2014, 50-71) se ocupó del hecho de que tanto autores como críticos niegan 

que el tecnothriller realmente exista como género, a pesar de que esta es una etiqueta 

con la que la mayoría de los lectores de ficción popular están familiarizados. Pascal pone 

a prueba la hipótesis en su artículo de que “El Tecno-Thriller (sic) es una ficción narrativa 

ambientada en el pasado cercano o en un futuro cercano sobre la violencia en un 

contexto político ejercida con tecnologías avanzadas”, y aunque, como sucede con 

cualquier definición de género, pronto surgen las excepciones, logra nombrar una lista 

sustancial de autores y novelas relacionadas con el género y establecer algunos sub-

géneros clave (guerra submarina, ficción de la Tercera Guerra Mundial, la historia del 

Comandante y la novela sobre el Comando). Su conclusión es que el tecnothriller existe 

al mismo nivel que, por ejemplo, existe la chick-lit, es decir, tanto como una etiqueta 

comercial como un conjunto de características que se fusionan en un género que la 

mayoría de los lectores pueden identificar. También afirma que “el paquete entero” 

sobrevive y debe estudiarse como “un testimonio de algunos de los aspectos culturales 

del último cuarto del siglo XX hasta nuestros días”. Tal como explicó a su tribunal de 

seguimiento anual la semana pasada, a pesar de ser un lector muy buen conocedor del 

género, lo está abordando de manera crítica; no quiere reivindicar todos sus valores, 

sino asegurarse de que la crítica académica actual ya no pase por alto la existencia del 

tecnothriller. 

Mientras debatíamos estos asuntos en nuestra última tutoría, recordé el trabajo 

revolucionario que Janice Radway hizo a principios de la década de 1980, cuando su 

enfoque sobre la novela rosa basado en la respuesta de las lectoras resultó en su estudio 

indispensable Reading the Romance (1984). Hasta entonces, la ficción romántica era un 

https://www.revistahelice.com/en/helice-4-vol-ii-2/
https://en.wikipedia.org/wiki/Reading_the_Romance
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vergonzante secreto en la escritura y la lectura de las mujeres, ya que la crítica feminista 

consideraba el género como un vástago de la ideología patriarcal (lo es, sin duda). 

Radway, sin embargo, demostró que las lectoras de novela rosa entienden bien cómo 

los textos de los que disfrutan se posicionan en relación con el patriarcado, sabiendo de 

sobras cómo se relacionan la fantasía romántica y la sumisión sexista. Sus preferencias 

han remodelado gradualmente el género hacia una discusión más abierta de los 

contextos en los que el feminismo ofrece a las mujeres esperanza y consuelo como el 

romance parece ofrecer. Hoy, en resumen, ninguna crítica feminista trata a las lectoras 

de novela rosa de la manera condescendiente en que solían ser tratadas en el pasado y, 

al revés, muchas autoras han incorporado narrativas de empoderamiento en sus obras 

que ciertamente pueden llamarse feministas. 

La contradicción que Pascal explorará, así pues, es por qué el tecnothriller, un 

género que ha estado subiendo a la cima de las listas de los libros más vendidos durante 

décadas, está siendo ignorado por todos los estudiosos, mientras que la novela rosa, un 

género que solía ser marginal, ha recibido tanta atención. La respuesta, como puede 

verse, se halla en mi propia frase: los géneros considerados marginales y que se dirigen 

a públicos no mayoritarios se ven ahora como objetos legítimos de estudio académico, 

pero todavía no sabemos qué hacer con los autores que más venden y que se dirigen a 

públicos de gran tamaño (en cualquier género). Ahora se pueden encontrar libros como 

el de Deborah Philips Women’s Fiction, 1945-2005: Writing Romance (2014), pero hasta 

donde yo sé nadie ha escrito una tesis sobre Danielle Steel, posiblemente la autora más 

popular del género junto con Barbara Cartland. Hay mucha bibliografía sobre novela rosa 

y muchos recursos académicos para estudiarla pero todavía entendemos muy mal el 

fenómeno del autor súper-ventas y no sabemos cómo argumentar que los autores 

pueden ser participantes clave en un género o en toda la ficción a pesar de carecer de 

mérito literario. Será más fácil para Pascal escribir sobre todo el género del tecnothriller, 

en resumen, que justificar escribir una disertación solo sobre Tom Clancy, el autor más 

conocido del género después de su padre fundador, Michael Crichton. 

Otros asuntos complican el acercamiento al tecnothriller. Suponiendo que Pascal 

eligiera seguir los pasos de Janice Randway y llevar a cabo un trabajo de campo entre 

los lectores de tecnothrillers, su trabajo no sería igualmente bienvenido por la sencilla 

razón de que la mayoría de los lectores de este género son hombres blancos 

heterosexuales cisgénero. Este no es un grupo demográfico muy popular en estos días 

entre los académicos. Hace apenas unos días tuve que explicarle por enésima vez a una 

compañera feminista que escribo sobre ese tipo de autores masculinos porque quiero 

saber qué están haciendo. Encuentro maravillosa la progresión de las mujeres en todas 

las áreas de la literatura, y me alegra ver cómo el enfoque más inclusivo está dando 

como resultado la buena acogida de muchos autores trans y no binarios, pero aun así 

quiero saber más sobre los hombres tradicionalmente binarios porque están 

produciendo cantidades masivas de ficción leída principalmente por hombres, y por lo 

tanto generando una ideología de género de la que quiero ser consciente. Se puede 

ignorar todo esto sólo a riesgo de no entender cómo funciona el mundo. Del mismo 

modo, el tecnothriller necesita ser explorado porque sus narrativas basadas en tramas 

que exaltan la tecnología atraen principalmente a hombres cisgénero, heterosexuales, 

blancos y, ¿adivinen qué?, esta es la categoría de persona que tiene el poder hoy en día 

en el hogar donde nació el género, los Estados Unidos, y en muchas otras naciones clave 

del mundo. Cuando el Presidente Ronald Reagan afirmó que una novela de Tom Clancy 

le había dado mejor información que los informes de la CIA, algún académico debería 

haber escuchado y comenzar a prestar atención a este género. No era ninguna broma. 

Aparte de la baja popularidad de los lectores a los que se dirige el tecnothriller 

entre los académicos de hoy, el género también es tratado como un brote bastardo por 

la comunidad centrada en la ciencia ficción, desaire que es más difícil de explicar. Daré 

https://rsdb.vivanco.me.uk/
https://romancewiki.bham.ac.uk/index.php/Romance_Resources_for_Academics
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por sentado que los tecnothrillers comienzan con The Andromeda Strain [La amenaza 

de Andrómeda] (1969) de Michael Crichton y dejaré a Pascal una explicación más 

matizada de los orígenes del género. Esta novela narra los frenéticos esfuerzos de un 

grupo de científicos estadounidenses para detener la propagación de un virus 

extraterrestre mortal que llega a la Tierra junto con los restos de un satélite militar. La 

página de Wikipedia afirma que “las reseñas de The Andromeda Strain fueron 

abrumadoramente positivas, y la novela fue un éxito de ventas en América, 

estableciendo a Michael Crichton como un respetado novelista y escritor de ciencia 

ficción”. Esto no es cierto en lo que respecta a ser un respetado escritor de CF. Crichton 

nunca fue nominado para un Hugo, y su única nominación para una Nebula fue para la 

película Westworld (1973), que escribió y dirigió.  

Posiblemente, la condición de autor súper-ventas de Crichton lo alejó de la 

mayoría de los fans de la ciencia ficción y de los autores del género que luchan por tener 

un mínimo impacto, y también contribuyó a la alienación de otros escritores de 

tecnothriller del fándom y a su ninguneo en el circuito de premios de la CF, a pesar de 

que parece más que claro que el tecnothriller es un subgénero de la CF, particularmente 

cercano a su rama militar. Más allá de si los autores que más venden necesitan fándom 

o premios, hay otro problema. Hace un tiempo estuve pensando en escribir un libro 

sobre Crichton pero la tarea pasó a ser imposible una vez me di cuenta de que sus 

valores ideológicos son ahora obsoletos en muchos sentidos, especialmente en lo que 

respecta al género identitario; el proyecto quedó en nada después de mi lectura de Prey 

[Presa] (2002). Bromeando un poco con su otro título más conocido, Jurassic Park 

[Parque Jurásico] (1990), diría que Crichton es ahora un dinosaurio; si os fijáis, ya nadie 

lo menciona en relación con la franquicia cinematográfica iniciada por la película de 

Spielberg de 1993, una señal segura de que ya no se le respeta. Elizabeth Trembley 

publicó en 1996 Michael Crichton: A Critical Companion, pero no veo a nadie dispuesto 

a actualizar este volumen, como yo misma pensé en hacer. 

Ahora bien, si Crichton es una patata demasiado caliente hoy en día, imaginad la 

dificultad de tratar de una lista de autores principalmente interesados en la tecnología 

relacionada con la guerra y en convertir ese interés en materia de historias emocionantes 

para entretener a blancos adultos de ideología poco progre. Debo decir que no soy 

lectora de tecnothrillers (aunque he visto toneladas de películas basadas en ellos, o que 

son tecnothrillers por derecho propio) y tal vez estoy asumiendo erróneamente como la 

mayoría de mis compañeros académicos que como su postura es tecnófila y de 

derechas no vale la pena analizarla y mucho menos defenderla. Sin embargo, 

suponiendo que este sea el caso (a pesar de que el propio Crichton fue muy crítico con 

el mal uso de la ciencia y el impacto de las tecno-corporaciones), y que los hermanos e 

hijos de Tom Clancy son, en el peor de los casos, supremacistas blancos y militaristas 

acérrimos, ¿no deberíamos estar al caso de lo que están escribiendo? Hay algo más. 

Como estoy aprendiendo de Pascal, los escritores de tecnothrillers tienen una muy 

buena comprensión de los problemas geopolíticos, mientras que los escritores realistas 

literarios insisten en representar la vida personal de las gentes de clase media al margen 

de todo conflicto nacional o internacional. Supongo que muchos lectores encuentran los 

tecnothrillers didácticos y, como Ronald Reagan, están aprendiendo de ellos lecciones 

que ningún otro escritor está proporcionando. Tal vez, y esto es algo que Pascal debe 

investigar, podría valer la pena aprender algunas de estas lecciones y no asumir, como 

hacemos, que son basura. 

Si un género logra sobrevivir en ausencia de fándom, premios especializados y 

atención académica, e incluso sigue apareciendo en la lista de los libros más vendidos 

después de décadas, esto significa que vale la pena estudiarlo. Como especialista que 

escribe sobre ciencia ficción escrita por hombres cuyos valores no siempre comparto, 

me parece absolutamente necesario explorar lo que interesa a la mayoría de los lectores 

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_techno-thriller_novels
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masculinos. Simplemente no es cierto que la mayoría esté leyendo ahora tanta ficción 

escrita por hombres como por mujeres, ni que la ideología de género haya impactado la 

escritura de los hombres (y sus lecturas) tanto como ha impactado la de las mujeres. 

Podríamos tener la impresión de que el mundo de la ficción ahora está acomodando sin 

problemas los profundos cambios en la ideología de género que hemos visto en las 

últimas décadas, pero creo que este no es el caso en absoluto y que así como algunas 

mujeres aman apasionadamente la ficción romántica del tipo más tradicional, algunos 

hombres siguen siendo sin duda adictos a los tecnothrillers. Si guardan silencio sobre 

su adicción es simplemente porque nadie se interesa por sus preferencias. Me alegro, 

entonces, de que Pascal Lemaire se preocupe con un interés verdaderamente 

académico por la ficción escrita por hombres de ideología muy diferente de la suya 

propia. Estoy muy interesada en lo que está descubriendo y espero que muchos otros 

lectores también lo estén. 

 

 

20 de junio de 2022 / DEPRESIÓN Y ANSIEDAD: LAS PRINCIPALES PALABRAS 

CLAVE EN LA UNIVERSIDAD 

En una reciente reunión de Departamento surgió el problema apremiante de la baja 

asistencia de los estudiantes este último semestre. No he dado clase en este tiempo pero 

mis compañeros me dicen que menos del 50% de los alumnos han asistido a sus clases, 

porcentaje incluso inferior a lo que vi en el primer semestre, cuando todos seguíamos 

usando mascarillas y soportando la incomodidad de las ventanas abiertas en invierno 

por la ventilación para protegernos del Covid-19.  

 Las causas de la ausencia de los estudiantes de las aulas, un problema general 

que no se limita a un grado particular, son difíciles de precisar ya que, lógicamente, no 

se puede hablar con personas que no están allí y preguntar a sus compañeros sobre su 

ausencia es inútil. Aquellos cuyo trabajo es hablar con los estudiantes afirman que los 

estudiantes desaparecidos generalmente no están interesados en las actividades del 

aula; encuentran aburridas las lecciones y escuchar las presentaciones orales de sus 

compañeros, cosa que, de todos modos, no es un fenómeno nuevo. Lo novedoso es que 

alrededor del 20% de todos los estudiantes de mi universidad han notificado a la oficina 

correspondiente que no pueden asistir a clases porque padecen problemas de salud 

mental relacionados con la depresión y la ansiedad. Estas dos palabras se han 

convertido de esta manera en las palabras clave más importantes en nuestra vida 

académica. 

 Los docentes también están deprimidos y sufren de ansiedad, aunque podría 

decirse que la edad y la experiencia, al menos entre las filas de los docentes titulares 

más privilegiados, nos dan una capacidad de resistencia de la que la generación más 

joven podría carecer. El personal más joven, empleado principalmente como asociados 

temporales a tiempo parcial, incluso cuando son doctores embarcados en carreras 

académicas serias, sufre de depresión y ansiedad causadas por el mismo factor que 

abruma a los estudiantes: la falta de perspectivas. Tal como están las cosas ahora, la 

mitad de la plantilla que les pide a los estudiantes que hagan un esfuerzo para 

capacitarse para su futuro profesional está atrapada en un limbo profesional que no se 

está disolviendo lo suficientemente rápido. Mi universidad se jacta en estos días de que 

está ofertando entre 50 y 70 nuevos puestos a tiempo completo cada año (la mayoría 

con un contrato de cinco años), pero a pesar de que a mi Departamento se le han 

asignado tres para 2022-23, dos de esos puestos están destinados a darle a asociados 

con una carrera académica que abarca unos veinte años la oportunidad de ser titulares 

(por supuesto, otras personas podría ganar los puestos, a los que se concursa en 
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oposición). En cuanto a la colega que se ha jubilado, su puesto a tiempo completo se ha 

transformado en un conjunto de tres asociados, ahorrándole así a la institución 

aproximadamente la mitad de su salario. Depresión y ansiedad, ahora se entienden. 

 Entre el personal de mayor edad, aquellos de nosotros que llevamos trabajando 

treinta años o más, veo principalmente decepción y cansancio. Nosotros, afortunados 

profesores titulares a tiempo completo, podemos jubilarnos después de los 60 años 

siempre que llevemos 30 años activos y teniendo en cuenta que nuestra pensión se 

reducirá en relación con la pensión completa que solo se consigue a los 67 años. La 

colega que se ha jubilado en mi Departamento se encuentra precisamente en esa 

situación. He oído hablar de muchos otros que se han jubilado anticipadamente con una 

pérdida económica notable porque ya no podían hacer frente a la enseñanza de los 

estudiantes deprimidos y ansiosos que ahora están en nuestras clases y a las presiones 

que nos impone la burocratización de la universidad. Tenía la impresión de que solo los 

profesores menos interesados en la investigación se jubilaban o piensan en hacerlo, pero 

esta semana un querido amigo que ha publicado una maravillosa serie de excelentes 

obras me dijo que también está considerando la jubilación. Está cansado, una palabra 

que escucho entre el personal mayor con una regularidad monótona. Yo misma me 

siento muy cansada, y si voy trampeando es porque tengo una baja carga docente y al 

fin puedo escribir libros. Todavía me queda una década por delante, al menos, y hay días 

en que la perspectiva abruma. Al mismo tiempo, espero continuar publicando una vez 

retirada, con suerte, en paz y tranquilidad. 

 Las causas de la depresión general y la ansiedad son transparentes: el 

neoliberalismo ha creado una economía de servicios que solo ofrece empleos precarios 

a los jóvenes; el cambio climático amenaza con acabar con la vida en la Tierra en unos 

quince años como máximo, y el fascismo está aumentando en todas partes, borrando 

derechos humanos que ha costado más de 200 años establecer. Como si el Covid-19 

no fuera suficiente, Ucrania lleva cuatro meses sufriendo una invasión horrible que, 

además, podría resultar en la muerte por hambruna de millones en África y Asia que 

dependen de los cereales ucranianos para sobrevivir. Vladimir Putin declaró la semana 

pasada que el reinado de Occidente ha terminado y será reemplazado por una nueva 

era, cambio que no me importaría en absoluto si esta fuera una era de verdadera 

democracia y cooperación internacional. No creo que haya querido decir eso. Esta 

semana he animado a mi sobrina a lo largo de los tres días que ha durado su examen de 

Selectividad, pese a sentirme horriblemente ansiosa por el tipo de futuro que ella y su 

generación encontrarán. Sé que muchos de nosotros entre los cincuenta y los sesenta 

años tenemos una vida relativamente buena (no mencionaré el miedo constante a la 

enfermedad o a que nunca obtendremos una pensión) pero temblamos por lo que el 

futuro podría depararles a los jóvenes, al menos yo lo hago. Entiendo que se sientan 

deprimidos y ansiosos, y que no vean ningún sentido en la educación, a pesar de que 

saben que sin asistir a la universidad sus perspectivas serán aún peores. 

 La situación es objetivamente mala, pero también me pregunto si se siente 

subjetivamente así porque nuestra capacidad para hacer frente a la vida (nuestra 

resiliencia) se ha visto socavada por una filosofía de felicidad que requiere estar 

constantemente satisfecho. Yo misma no tengo razones personales o profesionales para 

sentirme abatida, pero así es como describiría mi estado de ánimo desde al menos 2008, 

cuando estalló la crisis financiera. No estoy clínicamente deprimida pero, como muchos 

otros de mis conciudadanos, me resulta cada vez más difícil ver las noticias (no porque 

no me importen los demás, sino porque sí me importan) e incluso hacer frente a crisis 

personales menores que no son realmente tan importantes. Estoy, además, como 

estudiosa de Estudios de Género, harta y cansada de las presiones de la izquierda y de 

la derecha, hasta el punto de que estoy considerando rendirme por completo y escribir 

sobre otros asuntos, una vez que haya terminado mi próximo libro. Trato, por lo tanto, 
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de entender si más allá de los problemas reales, la depresión y la ansiedad generalizadas 

tienen que ver con la ruptura de una promesa de felicidad personal y colectiva, hecha 

tal vez en la década de 1960, que no se ha materializado. 

 Tratando de entender si ese es el caso, he leído consecutivamente, por 

casualidad, dos libros que están en profundo diálogo mutuo. Por razones que no consigo 

explicarme, aún no había leído El hombre en busca de sentido (1946) de Viktor Frankl, 

originalmente titulada Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager. Tenía la impresión 

errónea de que se trata de un adusto libro filosófico cuando es en realidad unas 

memorias de la desgarradora experiencia de Frankl como prisionero de los nazis en 

diversos campos. El otro libro es Happycracia: Cómo la ciencia y la industria de la 

felicidad controlan nuestras vidas (2019) de Eva Illouz y Eric Cabanas, publicado 

originalmente en francés como Happycratie: comment l’industrie du bonheur a pris le 

contrôle de nos vies (2018). Estaba leyendo este libro y pensando en cómo se 

relacionaba con el otro cuando me encontré con una cita de Frankl, subrayando la 

conexión. 

 Frankl (1905-1997) era un prestigioso neuropsiquiatra activo en Viena cuando en 

1942 él y su familia fueron capturados y finalmente separados. Durante los tres años de 

su cautiverio en diversos campos, logró tomar notas sobre su condición mental y la de 

sus compañeros de prisión; durante ese tiempo, Frankl encontró consuelo en la 

esperanza de volver a vivir con su joven esposa sin saber que ella ya había muerto. Las 

memorias de Frankl son diferentes de las de otros sobrevivientes del Holocausto 

precisamente porque él tenía una comprensión extremadamente lúcida de la resiliencia, 

una palabra que ahora está de moda tanto como depresión y ansiedad. Sería obsceno 

hablar de felicidad en el contexto de los campos y lo que Frankl describe es una situación 

en la que los prisioneros judíos se adaptaron lo mejor que pudieron a la erosión de su 

humanidad porque antepusieron la resiliencia a cualquier otro valor. Sus pensamientos 

no eran ni positivos (eso sería inane) ni negativos (eso sería suicida) sino que se 

centraban en sobrevivir paso a paso. Frankl afirma que los prisioneros más resistentes 

estaban motivados por la idea de algo de su vida anterior que necesitaban continuar, ya 

fuera una carrera y un matrimonio como en su propio caso, u otras cuestiones. Es por 

eso que, según explica, que para muchos el período más oscuro llegó después de su 

liberación cuando descubrieron que la vida cuyos recuerdos los habían estado 

sosteniendo en el campo de concentración ya no existía. Muchos también sufrieron, 

agregaré, porque sus relatos de sufrimiento extremo no fueron creídos. El volumen de 

Frankl fue traducido al inglés en 1959, lo que sugiere que durante unos quince años los 

relatos de los sobrevivientes fueron de poco interés, al menos en el área anglófona del 

mundo. 

 Illouz y Cabanas citan a Frankl como parte de sus esfuerzos para demoler la 

psicología positiva, la escuela de pensamiento estadounidense que afirma que la 

psicología no debe limitarse a tratar a los enfermos mentales, sino que debe 

proporcionar a todos herramientas para sentirse mentalmente estables e, idealmente, 

felices. Los autores se quejan, con mucha razón, de que el neoliberalismo ha convertido 

la psicología positiva, con la aquiescencia de sus inventores, en una herramienta para 

hacer responsables a los individuos de su bienestar, evitando así los problemas 

estructurales que están en la raíz de mucho sufrimiento humano. Dentro de los 

parámetros establecidos por la ‘happicracia’ neoliberal, los estudiantes no están 

deprimidos y ansiosos porque el presente y el futuro sean sombríos, sino porque están 

gestionando mal su salud mental. Muchos de los gurús ‘happicráticos’ basan sus 

carreras en enseñar a las personas que no están mentalmente enfermas a sentirse mal 

porque no están trabajando adecuadamente por su felicidad. Esto sería el equivalente a 

decirles a los prisioneros de los nazis que el problema no es el campo, sino su enfoque 

negativo de la situación. La resiliencia es en muchos sentidos parte del pensamiento 
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positivo, pero la diferencia es que mientras que la verdadera resiliencia se refiere a la 

capacidad de hacer frente a situaciones negativas, de las cuales la vida tiene muchas, la 

resiliencia se vende ahora como una herramienta para asegurar la felicidad personal 

contra viento y marea. Al mismo tiempo, si la absurda promesa de que se puede llevar 

una vida libre de preocupaciones (porque de esto se trata la felicidad) nunca se hubiera 

hecho, la depresión y la ansiedad no estarían tan extendidas.  

 Para mí, el principal enigma es por qué tantos cuyas vidas son bastante buenas 

en comparación con las vidas de las muchas personas privadas de derechos en el 

mundo, en Occidente y en todas partes, sufren de depresión y ansiedad. Soy una atea 

confirmada, pero tiendo a estar de acuerdo con la visión cristiana de que la vida debe 

ser soportada, no disfrutada (o solo disfrutada en momentos especiales). La vida no tiene 

que ser un valle de lágrimas y, sin duda, lo que más me enoja es que podría ser mucho 

más satisfactoria si respetáramos los derechos humanos y elimináramos la sed patriarcal 

de poder. Sin embargo, encuentro la declaración en la constitución estadounidense de 

que “todos los hombres son creados iguales, que están dotados por su Creador con 

ciertos Derechos inalienables, que entre estos se encuentran la Vida, la Libertad y la 

búsqueda de la Felicidad” no solo hipócrita sino también una base pobre para una vida 

comunitaria de paz y justicia. Tal vez si toda la energía negativa consumida por la 

depresión y la ansiedad pudiera canalizarse hacia una demanda de justicia social y 

personal, nos sentiríamos mejor, pero como sugieren Illouz y Cabanas, ese es el objetivo 

del neoliberalismo: que nos obsesionemos por nuestra felicidad personal (o su carencia) 

mientras el mundo permanece en manos de los pocos que lo están destruyendo para su 

propio beneficio personal y, presumiblemente, para procurar su total felicidad. 

 

 

26 de junio de 2022 / MEROPE GAUNT, MADRE DE VOLDEMORT: LA NARRATIVA 

COMO CASTILLO DE NAIPES 

La primera novela sobre la serie Harry Potter de J.K. Rowling, Harry Potter and the 

Philosopher’s Stone, fue publicada por Bloomsbury el 26 de junio de 1997, hace 25 años 

hoy mismo. Esta entrada mira hacia esa fecha del pasado, para festejarla, y apunta hacia 

el próximo mes de noviembre, cuando finalmente volverá el Witch Market de Barcelona 

y todos nosotros, los Potterheads locales, tendremos la oportunidad de reencontrarnos 

después de un paréntesis de dos años causado por la Covid-19. He elegido dar una 

conferencia en ese evento sobre la madre de Voldemort, Merope Gaunt, porque es un 

ejemplo de ese tipo de personaje secundario que parece muy menor pero cuyas 

acciones son indispensables para que una historia comience a moverse. Si la pobre 

Merope no se hubiera enamorado del Muggle Tom Riddle, Lord Voldemort nunca habría 

nacido. El villano, no el héroe, pone en marcha los acontecimientos y, por lo tanto, sin el 

Señor Oscuro, el joven Harry Potter habría disfrutado de la adolescencia normal de un 

mago cualquiera. 

 Merope (pronunciado ‘mɛrəpiː) lleva el nombre de una estrella en las Pléyades 

que toma prestado su apodo de una de las siete hijas de la ninfa oceánica Pleione y el 

Titán Atlas. Solo aparece en el sexto libro, Harry Potter and the Half-Blood Prince (2005), 

publicado ocho años después de la primera novela, lapso que sugiere que Rowling 

puede haber pensado en la historia de los orígenes de Voldemort relativamente tarde en 

el proceso de escritura, no necesariamente desde el principio. La triste historia de 

Merope se narra en el capítulo 10, “The House of Gaunt” (184-204, Bloomsbury 2005 

edición de tapa dura), y en el capítulo 13, “The Secret Riddle” (242-260), aunque 

ninguno de los dos capítulos se centra en ella. Su nombre se menciona un total de 32 

veces, muy pocas en el contexto de la extensa narrativa que es toda la serie, y ella nunca 
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está en diálogo con ningún otro personaje. Sabemos de Merope porque el Profesor 

Dumbledore procede a recordar escenas del pasado compartiendo su Pensieve con 

Harry, habiendo decidido, como le dice al chico, “que es hora, ahora que sabes lo que 

llevó a Lord Voldemort a tratar de matarte hace quince años, de que se te dé cierta 

información” (186).  

 Dumbledore no tiene recuerdos directos de Merope, por lo que utiliza en su lugar 

los recuerdos del difunto Bob Ogden, un funcionario del Departamento de Aplicación de 

la Ley Mágica. Harry es testigo de la visita de Odgen al pueblo de Little Hangleton, donde 

viven los Gaunt: el padre de mediana edad Marvolo, el hijo Morfin (posiblemente 

veinteañero) y la hija Merope, que tiene dieciocho años como averiguamos más tarde. 

Los Gaunts se presentan como el equivalente inglés de los hillbillies estadounidenses 

(unos paletos), y Morfin, de hecho, da una bienvenida bastante violenta a su imprevisto 

visitante, enviado por Slughorn para investigar una violación de la ley mágica cometida 

por el joven.  

 Cuando Merope aparece por primera vez, en un rincón de su muy pobre vivienda, 

Rowling la describe focalizando la narración a través de Harry como “una chica cuyo 

vestido gris harapiento era del color exacto de la pared de piedra sucia detrás de ella. 

Estaba de pie junto a una olla humeante sobre una negra y sucia cocina, y jugueteaba 

con el estante de ollas y sartenes de aspecto miserable sobre la misma. Su cabello era 

lacio y opaco y tenía una cara lisa, pálida y bastante pesada. Sus ojos, como los de su 

hermano, miraban en direcciones opuestas. Ella parecía un poco más limpia que los dos 

hombres, pero Harry pensó que nunca había visto a una persona de aspecto más 

derrotado” (194, cursivas añadida). Cuando la nerviosa y callada Merope deja caer una 

olla, su padre la riñe como ha hecho muchas veces: “¿para qué sirve tu varita, inútil saco 

de lodo?” (194). Ante el rapapolvo la chica no consigue arreglar la olla, así que Odgen 

la repara, deseando terminar la escena lo más rápido posible.  

 Cuando el visitante declara que Morfin ha sido llamado al Ministerio porque ha 

atacado a un Muggle, Marvolo reacciona gritando que su familia es descendiente directa 

de Salazar Slytherin, uno de los fundadores de Hogwarts, y se le debe más respeto. 

Como prueba, empuja a Merope de modo brutal, para que Odgen pueda ver el medallón 

que lleva puesto. Esta reliquia familiar, que luego ella vende para evitar perecer de 

hambre, es la misma que su hijo adulto Tom, entonces de unos treinta años, encuentra 

en manos de la rica coleccionista Hepzibah Smith. Cuando la asesina en un ataque de 

ira (su primer asesinato después de acabar con su padre y sus abuelos, a los dieciséis 

años), necesita huir, comenzando así su camino para convertirse en Lord Voldemort.  

 En el capítulo 10, un grupo de transeúntes Muggles pijos se burlan de la ruinosa 

casa de los Gaunt, angustiando a Merope. Ella se pone mortalmente pálida cuando el 

guapo Tom Riddle se burla de Morfin y ambos hermanos lo escuchan llamar a su 

compañera Cecilia “querida”. Sin ningún cariño Morfin le dice a Merope (que aún no ha 

dicho una palabra): “Así que al final no te quiso para nada” (198) y le revela a su enojado 

padre que “A esta le gusta mirar a ese Muggle” (199, cursiva original). Esto horroriza a 

Marvolo, y aunque Merope, niega la acusación de Morfin aún sin decir palabra, solo la 

intervención providencial de Ogden la salva de ser estrangulada por su padre. Pronuncia 

entonces los primeros sonidos que salen de su boca, aunque estos son gritos. El guapo 

Tom Riddle, como es fácil de adivinar, es el mismo Muggle que Morfin ha atacado, 

creyendo erróneamente que correspondía el interés de su hermana. 

 Dumbledore le dice a Harry que tanto Morfin como Marvolo fueron detenidos de 

inmediato y enviados a Azkaban, un tiempo de libertad para Merope durante el cual 

floreció su magia hasta ahora reprimida. Usando, como Harry adivina, un elixir de amor 

que, según especula Dumbledore, “le habría parecido más romántico” (202) que un 

maleficio Imperius, Merope seduce a Tom Riddle y ambos se fugan juntos, ante el gran 
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escándalo de su pueblo. El padre, retornado de Azkaban después de seis meses, 

finalmente muere del disgusto.  

 Según cotillea Dumbledore Merope le había mentido a Riddle fingiendo que 

estaba embarazada, suceso que solo ocurrió tres meses después de su boda. Riddle, no 

obstante, regresó a casa sin su esposa antes de que ella diera a luz, alegando que había 

sido “engañado” (202). Dumbledore continúa su “conjetura” (203) sugiriendo que 

Merope “quien estaba profundamente enamorada de su esposo, no podía soportar 

seguir esclavizándolo por medios mágicos. Creo que ella tomó la decisión de dejar de 

darle la pócima. Tal vez, enamorada como estaba, se había convencido de que él ya se 

habría enamorado de ella para entonces. Tal vez ella pensó que él se quedaría por el 

bien del bebé. Si es así, se equivocó en ambos aspectos. La dejó, nunca la volvió a ver 

y nunca se preocupó por descubrir qué fue de su hijo” (203). Este pasaje marca el final 

de la presencia de Merope en el capítulo 10 y explica por qué el niño Tom llegó a odiar 

a su padre Muggle tan intensamente, aunque nunca amó realmente a su madre de 

sangre pura. 

 En el capítulo 13 Dumbledore usa de nuevo el Pensieve para narrar los problemas 

de Merope una vez en Londres. A través de los recuerdos de un tal Caractacus Burke, 

Harry ve a Merope vendiendo el medallón; ella estaba “Cubierta de harapos y bastante 

avanzada ...”, es decir, a punto de parir (245). Por si esta escena no fuera ya lo bastante 

Dickensiana, Rowling añade que sucedió antes de Navidad (supuestamente en 1926). 

Cuando Harry pregunta por qué la desesperada Merope no usó sus poderes, 

Dumbledore especula que “cuando su esposo la abandonó, Merope dejó de usar magia. 

No creo que ella quisiera seguir siendo bruja. Por supuesto, también es posible que su 

amor no correspondido y la desesperación concomitante minaran sus poderes; eso 

puede suceder. En cualquier caso, como estás a punto de ver, Merope se negó a levantar 

su varita incluso para salvar su propia vida” (246).  

 Misteriosamente (un poco como Amidala en Star Wars), Merope se deja morir 

después del nacimiento de su bebé. Harry está horrorizado de que Merope no eligiera 

“vivir para su hijo” (246) y Dumbledore responde que, a diferencia de Lily Potter que 

murió para salvar a su bebé Harry de Voldemort, Merope Riddle “eligió la muerte a pesar 

de un hijo que la necesitaba, pero no la juzgues con demasiada severidad, Harry. Estaba 

muy debilitada por el largo sufrimiento y nunca tuvo el coraje de tu madre” (246). Cuando 

Dumbledore recupera su primer recuerdo de Tom Riddle, Rowling escribe focalizando a 

través de él que “No había rastro de los Gaunts en la cara de Tom Riddle. Merope había 

satisfecho su último deseo: era su apuesto padre en miniatura, alto para sus once años, 

de pelo oscuro y pálido” (249). Solo puede saber este dato gracias a la Sra. Cole, la 

directora del orfanato, quien informa que Merope llegó en la víspera de Año Nuevo 

“tambaleándose por los escalones” en una “noche desagradable” de frío y nieve (249). 

Ella “tuvo al bebé una hora más tarde. Y murió al cabo de otra hora” (249). La Sra. Cole 

confirma que Merope, quien “no era una belleza”, tuvo tiempo de decir “Espero que se 

parezca a su papá” (249), las únicas palabras que pronuncia, y de pedir que el bebé se 

llame Tom Marvolo Riddle. La Sra. Cole asume que la joven “venía de un circo” (249) 

debido al extraño nombre; el apellido Riddle (o ‘enigma’), por cierto, existe. 

 Muchos comentaristas han expresado su sorpresa de que Rowling use a Oliver 

Twist “no como modelo para su héroe sino para el villano, creando, en esencia, un Oliver 

retorcido” con el Señor Oscuro (ver James Washick, “Oliver Twisted: The Origins of Lord 

Voldemort in the Dickensian Orphan”, Looking Glass 13.3 (2009),  

http://www.lib.latrobe.edu.au/ojs/index.php/tlg/article/view/165/164). En Oliver Twist 

(1837-38) de Dickens, el bebé Oliver nace de la joven Agnes Fleming, que muere en el 

parto, en una workhouse o asilo para pobres donde se cría como huérfano.  

 Agnes, la hija de diecisiete años de un oficial de la Marina, queda embarazada de 

Edwin Leeford, un hombre que posiblemente le dobla la edad, y que está huyendo de la 
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rica mujer entrada en años con quien su padre lo había obligado a casarse. Leeford 

muere enfermo sin poder transmitir a Agnes y a su bebé aún no nacido la fortuna 

heredada de su padre, una muerte pensada para caracterizarlo como un buen tipo 

atrapado entre el poder patriarcal de su difunto padre y la pura mala suerte. Sin embargo, 

encuentro que su affair con la hija inocente del hombre que lo alberga es un abuso 

criminal. Cuando Agnes muere lleva una alianza de boda, lo que siempre me ha hecho 

sospechar que Leeford la engaña para que crea que es libre de casarse con ella. En 

cualquier caso, aunque Merope y Agnes están conectadas, Dickens termina su novela 

reivindicando a Agnes, con Oliver visitando su tumba (que ya dejado de ser anónima), 

mientras que al psicópata Tom Riddle nunca le importa Merope. 

 Así como Oliver Twist depende de la atracción sexual que Leeford siente por 

Agnes, todo Harry Potter depende de la pasión de la feucha Merope por su apuesto 

vecino Muggle Tom Riddle. No descarto que esta pasión haya sido despertada en 

compensación por el abuso sexual que Merope sufre tanto por parte de su padre como 

de su hermano (el ataque de Morfin contra Tom insinúa la existencia de celos 

incestuosos), aunque solo Rowling sabe si hay motivos para esta especulación. Si 

Merope hubiera sido hermosa, Riddle podría haberse enamorado naturalmente de ella y 

tal vez incluso haberse quedado a su lado. Esto no necesariamente habría resultado en 

una personalidad diferente para su bebé, porque quién sabe por qué algunos hombres 

crecen para ser villanos horrendos, pero el hecho es que todo el castillo de naipes que 

es la heptalogía de Harry Potter depende de la atracción de Merope por Riddle. No lo 

llamo amor, porque teniendo en cuenta cómo Merope ha vivido su vida hasta entonces, 

ella no puede conocer el significado del amor. En ausencia de una madre que podría 

haberla amado, tampoco puede entender el significado de la maternidad, de ahí su 

incapacidad para vincularse con su bebé, y su muerte, que es una especie de suicidio. 

 Rowling podría haber inventado una historia muy diferente para explicar el 

nacimiento de Voldemort, pero se le ocurrió el patético romance entre Merope Gaunt y 

Tom Riddle, narrado utilizando un curioso tipo de caracterización indirecta para la pareja, 

a quien nunca se ve (ni se escucha) juntos. Son en muchos sentidos la contrapartida de 

Lily y James Potter, los amorosos padres de Harry, aunque, sobre todo, Merope es lo 

opuesto a Lily. Tanto James como Lily mueren protegiendo a Harry de Voldemort, pero 

la muerte de Lily le da al niño la protección mágica adicional que le salva la vida. En 

contraste, el momento más amargo del joven Tom llega cuando aprende la verdad sobre 

sus orígenes de boca de su tío Morfin. Este descubrimiento literalmente le rompe el alma 

una vez procede, como he señalado, a ejecutar al padre que lo abandonó y a sus 

abuelos. De manera reveladora, comete estos crímenes no porque los Riddle 

despreciaran a Merope, por quien nunca se preocupa, sino porque su sangre Muggle 

mancha su propia sangre, que él creía pura. 

 Pobre Merope, jamás amada como hija, hermana, esposa y madre. No olvidemos, 

sin embargo, que los peores hijos pueden provenir de las mejores madres, y que si el 

pequeño Tom Riddle resulta ser malvado, no es su culpa de Merope. Diría que la culpa 

es, más bien, del padre insensible, pero Tom Riddle senior es tema para otra entrada... 
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4 de julio de 2022 / GÉNEROS EN EVOLUCIÓN: LA RACIALIZACIÓN (PARCIAL) DE 

LA CIENCIA FICCIÓN 

Los géneros nunca son estáticos, esta es una verdad básica de la teoría literaria. Pueden 

aparecer en un momento dado, sin importar lo difícil que sea determinar exactamente 

cuándo, y desvanecerse a medida que los lectores pierden interés. Cada género tiene 

su historia, ya sea el arco narrativo más amplio de un género tan gigantesco como la 

novela o de una manifestación literaria específica, como el teatro absurdista.  

 Pienso en estos asuntos después de pasar cinco días asistiendo a la conferencia 

internacional de la Science Fiction Research Association, organizada esta vez por el 

colectivo CoFutures de Oslo (https://cofutures.org/). La conferencia, titulada ‘Futuros 

desde los márgenes’ (https://conference.cofutures.org/), hizo un llamamiento a presentar 

trabajos que consideraran cómo “los temas que interesan a los marginados, incluidos 

los grupos indígenas, las minorías étnicas, religiosas y sexuales, y cualquier persona 

interesada en visualizar el orden global en el futuro generalmente están constreñidos 

debido a la mecánica de nuestro mundo contemporáneo”. Esta situación también 

requiere reconsiderar cómo está cambiando la ciencia ficción debido a la llegada de 

nuevos autores diferentes de los que dieron forma al canon central hace muchas 

décadas. La ciencia ficción por supuesto, ya no puede ser el mismo género en el siglo 

XXI, realidad que debe ser entendida y estudiada. 

 Para mí, el tema del congreso fue un desafío porque no pertenezco a ninguno de 

estos grupos marginales cuyo sentido del futuro está ‘constreñido’ por valores 

occidentales externos. Agregad a esto que generalmente escribo (en modo crítico) 

sobre hombres blancos, la categoría demográfica implícitamente excluida por el 

congreso. Terminé presentando un trabajo sobre una estimulante colección de cuentos 

en catalán, Barcelona 2059: Ciutat de posthumans (MaiMes 2021), editado por Judith 

Tarradelles y Sergi López, con contribuciones de Roser Cabré-Verdiel, Ivan Ledesma, 

Salvador Macip, Jordi Nopca, Bel Olid, Ricard Ruiz Garzón, Laura Tomàs Mora, Carme 

Torras y Susana Vallejo. Los editores, que también dirigen la editorial, tuvieron la feliz 

idea de invitar a los autores en 2019 a considerar cómo podría ser Barcelona 40 años 

en el futuro, tomando como punto de partida la existencia de una isla artificial llamada 

Nova Icària frente a la costa de la ciudad.  

 Esta isla, explican los autores en sus historias, es una utopía que los ciudadanos 

de la Barcelona futura (un lugar degradado por el cambio climático, las pandemias 

recurrentes y el terrorismo) pueden disfrutar a cambio de un acceso completo a sus 

cuerpos y mentes, explotados en la despiadada experimentación posthumanista 

desarrollada para obtener ganancias comerciales. Mi tesis es que a pesar de que 

Barcelona pueda parecer ahora mismo un lugar privilegiado, parte del mundo occidental 

y universalmente conocida por sus atractivos turísticos, ninguna ciudad está a salvo de 

convertirse repentinamente en un lugar marginal. Además, todos estamos sujetos a los 

caprichos del puñado de multimillonarios (en su mayoría blancos, pero no todos) que 

actualmente dirigen el mundo, en Occidente, Oriente y el resto. Diseñé el trabajo para 

provocar un debate sobre a qué equivale esta entidad que llamamos Occidente, y si las 

comunidades europeas y los ciudadanos blancos también pueden ser marginales, pero 

nadie recogió el guante. 

 Al haber tres sesiones simultáneas, debo admitir que solo he asistido a un tercio 

de la conferencia de la SFRA. Lo que he visto, sin embargo, ha sido bastante homogéneo 

y preocupante por la uniformidad del discurso e, insisto, por la falta de debate. Nadie ha 

desafiado a nadie, aunque cierta tensión productiva debería ser parte de la discusión en 

curso. O todos evitaron cuidadosamente y en silencio toda confrontación. Los 

organizadores del congreso hicieron un muy buen trabajo al invitar a conferenciantes 

que representan la diversidad planetaria (el autor Sami de Noruega Sigbjørn Skåden, la 

https://cofutures.org/
https://conference.cofutures.org/


Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, Vol. 1/12, 2021-2022 

 

83 

académica china Dai Jinhua, los autores Indrapramit Das de la India, Chinelo Onwualu 

de Nigeria, Laura Ponce de Argentina y el artista camaleónico egipcio Ganzeer), pero 

esta diversidad no era tan visible entre los participantes, en su mayoría académicos 

blancos. En una sesión sobre lo que la SFRA debería tener en cuenta para el futuro, 

mencioné que había visto a demasiados académicos blancos analizar culturas no 

blancas, un comentario recibido con lo que al principio asumí que eran burlas. De hecho 

era nerviosismo: todos tenían la misma impresión pero no se atrevían a expresarla. Se 

me agradeció haber planteado el tema y se me dijo que la SFRA haría un esfuerzo para 

promover la cf entre los jóvenes académicos no blancos. Gracias, es muy importante, 

aunque mi observación no iba por ahí. 

 Como he señalado, escribo sobre hombres a pesar de no serlo y creo que los 

académicos nunca deberían limitar su campo de acción a la categoría demográfica a la 

que pertenecen. Lo que me preocupa es la falta de reciprocidad. Hoy en día, muchos 

académicos blancos y occidentales investigan sobre autores no blancos y no 

occidentales en un esfuerzo por disminuir el racismo. El número de académicos no 

blancos y no occidentales también está creciendo. Ellos, sin embargo, optan por analizar 

autores de su propia categoría demográfica, de modo que no tenemos (o tenemos muy 

pocas) discusiones de autores blancos que, además, podrían ir más allá del tema de la 

raza.  

 Se podría pensar que no hay problema alguno porque los académicos no blancos 

deberían poner toda su energía en promover a los autores hasta ahora ignorados por el 

prejuicio blanco. Sin embargo, al mismo tiempo, a medida que más y más académicos 

blancos optan por ignorar la raza de los autores blancos, y dado que este es un tema 

también ignorado en su mayoría en la investigación actual hecha por académicos no 

blancos, el resultado es un entorno académico fuertemente racializado que, mientras 

trata de evitar el racismo, practica un extraño tipo de racismo ilustrado al suponer que 

solo los autores y académicos no blancos están condicionados por su raza. Para ser 

claros: si vas a discutir cómo los escritores indígenas producen cf hoy, necesitas explorar 

cómo la pertenencia a la raza blanca condiciona la cf producida por los escritores de 

mayor impacto. No estoy hablando aquí de lo que Isaac Asimov o Robert Heinlein 

escribieron en el pasado, que dio forma al canon de la cf nos guste o no, sino de lo que 

los autores blancos John Scalzi o Ann Leckie están escribiendo hoy. 

 Me preocupa la falta de reciprocidad porque como mujer que escribe sobre cf 

me molestan las expectativas construidas en torno a qué temas me interesan. 

Recientemente, me han invitado a participar en una serie de seis conferencias 

divulgativas sobre cf y me han pedido específicamente que aborde el tema de las 

mujeres en este género (soy la única mujer invitada). El organizador me dijo que su 

petición se debe a que he estado escribiendo sobre mujeres y cf, lo cual es cierto, pero 

también debo explicar que aunque estoy más interesada en la robótica y la inteligencia 

artificial, sigo escribiendo sobre género en la cf porque soy mujer y mis colegas 

masculinos no están interesados en estos temas. Es decir: si más hombres escribieran 

sobre género, no me sentiría obligada como mujer a escribir sobre esos temas. Me 

preocupa, por lo tanto, que muchos académicos no blancos estén escribiendo sobre 

raza no porque realmente lo prefieren, sino porque sienten que debe hacerse y porque 

se espera de ellos. Si la raza no fuera un problema (o el género) se podría invertir más 

tiempo y energía en explorar el tema central de la cf: cómo la ciencia y la tecnología 

están dando forma a nuestro mundo. 

 Un problema importante, por supuesto, es que la tecnofilia que la edad de oro 

que la cf solía celebrar ha desaparecido, aunque debo enfatizar que el género fue 

iniciado por la tecnofóbica novela Frankenstein (1818) de Mary Shelley hace doscientos 

años. Mientras que Mary ya afirmaba que la ciencia desarrollada por los hombres 

arruinaría el mundo del Homo Sapiens, hoy la afirmación es más matizada y el científico 
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‘loco’ se describe como blanco, occidental, heterosexual, cisgénero y, en pocas 

palabras, patriarcal, a pesar de que muchas personas que no están en estas categorías 

participan en la ciencia y la tecnología. Mi impresión de la conferencia fue que, frente al 

cambio climático desenfrenado y otros desastres provocados por los hombres 

patriarcales tales como la guerra, el fascismo y el capitalismo, hay grandes esperanzas 

de que la cf escrita desde los márgenes pueda ofrecer narraciones reconstituyentes que 

señalen el camino a seguir mirando al pasado indígena. En cierto modo, esta esperanza 

se remonta al complejo texto de Ursula K. Le Guin Always Coming Home (1985), en el 

que construyó “toda una etnografía de una sociedad futura, los Kesh, que viven en un 

valle de Napa post-apocalíptico”. Hoy en día, los esfuerzos de Le Guin podrían leerse 

como apropiación cultural, y lo que se esperaría es que los autores indígenas renueven 

la ciencia ficción de manera culturalmente auténtica, aunque esto indica en mi opinión 

una preocupante adoración del primitivismo pre-moderno, que es implícitamente racista. 

Queda dicho. 

 Mi duda es si este enfoque no está restringiendo el derecho de todo autor 

indígena a escribir como quiera, al igual que el feminismo ha estado diciendo a las 

autoras que su primera lealtad debe ser, precisamente, para con el feminismo. Lo digo 

como una mujer feminista que piensa que todas las mujeres deberían contribuir a la 

causa del feminismo (si más mujeres hubieran votado por Hillary Clinton, Estados Unidos 

no sería la distopía patriarcal en la que se está convirtiendo rápidamente). La colección 

de cuentos editada por Grace L. Dillons Walking the Clouds: An Anthology of Indigenous 

Science Fiction (Arizona UP, 2012) ha tenido un enorme impacto, por lo que ahora es 

común encontrar listas de ciencia ficción indígena en línea, o libros más específicos 

como Love after the End: An Anthology of Two-Spirit and Indigiqueer Speculative Fiction 

(editado por Joshua Whitehead; 2020, Arsenal Pulp Press). El fenómeno no es de 

ninguna manera nuevo, y de hecho es un descendiente de colecciones como la serie 

Women of Wonder de Pamela Sargent  (1975-1996). La idea es que si llamas la atención 

sobre una categoría específica de escritores, entonces los lectores y académicos sienten 

curiosidad por su presencia y todo el campo florece. Esto es magnífico pero, insisto, 

corre el peligro de clasificar a los autores dentro de grupos marginales y dado que no 

hay colecciones equivalentes que enfaticen la categoría ‘blanco, masculino, cisgénero, 

heterosexual, occidental, etc.’ esta categoría sigue constituyendo la norma oculta contra 

la cual se miden el resto de grupos. 

 Por eso me gusta mucho más lo que Judith Tarradelles y Sergi López han hecho 

en Barcelona 2059: Ciutat de posthumans. Aquí lo que importa es el uso de un lenguaje 

común y la exploración de una situación común, sin alusión a las políticas de identidad 

(o no como tema principal). Si tuviera que editar una colección de cuentos de ciencia 

ficción, propondría un tema e invitaría a una selección de escritores representativos, 

incluidos esos hombres blancos que a nadie le gustan en la academia pero que aún 

venden mucho. Mi opinión es que el futuro está siendo destruido por una minoría de 

individuos patriarcales que necesitan ser presentados como villanos monstruosos, y 

necesitamos escuchar tantas voces como sea posible para encontrar alternativas, pero 

escucharlas juntas, no compartimentadas en categorías cada vez más pequeñas. El 

camino a seguir, creo, debería ser comparativo e intercultural, pero, para ello, como 

demostró implícitamente la conferencia SFRA, el principal obstáculo no es el racismo 

sino la diversidad lingüística. A pesar de las muchas alusiones a la escritura indígena, la 

mayoría de los trabajos presentados se centraron en ciencia ficción anglófona y, 

secundariamente, en chino. Mi trabajo fue uno de los pocos que trataron sobre la ciencia 

ficción escrita en un idioma (moribundo) hablado por solo unos pocos millones de seres 

humanos. Cómo cambian las cosas (y la ciencia ficción) según qué márgenes se tienen 

en cuenta… 

   

https://www.ursulakleguin.com/always-coming-home-book
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18 de julio de 2022 / CÓMO NO CONTROLAR LAS CARRERAS QUE ESCOGEN LOS 

ESTUDIANTES: EL CASO AUSTRALIANO 

Tengo una estudiante de doctorado australiana que es inmensamente talentosa y 

cuando le pregunté si había pensado en solicitar un trabajo en una universidad de su 

país, me sentí muy confusa porque comenzó a decirme que las tarifas de las matrículas 

han aumentado muchísimo, y esto complica las cosas. Claro, respondí, pero me refería 

a solicitar un trabajo, no a estudiar para otro título. Lo que ella quería decir, sin embargo, 

es que las matrículas han aumentado tanto para las titulaciones en Humanidades que 

muchos empleos docentes se están perdiendo debido a la menor demanda (como se 

verá, esto no es generalizable a todo el país). El aumento de los costes de las matrículas 

australianas me recuerda a lo que sucedió hace unos años cuando el Gobierno británico 

permitió que las universidades inglesas comenzaran a cobrar tarifas de alrededor de 

£9,000 por los Grados. El caso australiano, sin embargo, tiene un aguijón aún peor en la 

cola, ya que las tarifas subieron solo en algunos Grados pero no en otros, siguiendo una 

lógica retorcida que correspondía a un intento descarado pero fallido de hacer ingeniería 

social. 

 Hace unos días las universidades españolas publicaron sus notas de corte y, 

como cada año, los periódicos se llenaron de artículos sobre por qué algunas titulaciones 

son tan populares y otras menos atractivas. La nota de corte para cada Grado depende 

de la relación entre la oferta y la demanda y, por lo tanto, la altísima nota de corte del 

Grado combinado de Matemáticas y Física no se justifica porque atrae a una multitud de 

estudiantes, sino porque solo ofrece 20 plazas para una demanda posiblemente cinco 

veces mayor. Si ofreciera 500 plazas, su nota de corte sería baja porque no creo que 

haya una demanda tan grande. Durante muchos años, el grado en Traducción e 

Interpretación de la UAB ha sido uno de los más demandados, aunque las posibilidades 

de conseguir empleo como intérprete o traductor son bastante bajas, más aún con un 

trabajo bien remunerado. Es un Grado de moda, por razones misteriosas. En otros casos, 

como Medicina, el Grado tiene una enorme demanda que parece justificada por la alta 

demanda de médicos, sin embargo, las universidades españolas no están ofreciendo 

más plazas porque aparentemente los hospitales españoles carecen de puestos 

suficientes para formar médicos residentes.  

 En España, en definitiva, no existe una adecuada correspondencia entre las 

titulaciones de Grado que eligen los estudiantes y los posibles puestos de trabajo, ni 

entre las plazas ofertadas y la demanda. Nuestro principal problema, sin embargo, no es 

tanto ese desajuste sino que entre el 15% y el 35% de los estudiantes abandonan el 

Grado de su elección entre el primer y el tercer año (nuestros Grados se extienden a 

cuatro años), en muchos casos porque esa no era su primera opción. No hace falta decir 

que esto es muy costoso para las universidades públicas, que deben invertir mucho 

esfuerzo y recursos en estudiantes que nunca terminarán su carrera. Hay que pensar 

que nuestras tasas de inscripción son bastante bajas (1.202,32 € para el primer año en 

el Grado en Estudios Ingleses de la UAB) pero solo cubren alrededor del 15% del coste 

real de la matrícula. 

 Paso al caso australiano. En 2020, Dan Tehan, Ministro de Educación en el 

gabinete conservador del Primer Ministro Scott Morrison (Partido Liberal de Australia, 

2018-2022), ideó un plan para redistribuir los costos universitarios. Afirmando que 

Australia necesitaba trabajadores capacitados en títulos STEM (ciencias, tecnología, 

ingeniería y matemáticas o CTIM), educación, construcción y salud en los próximos cinco 

años, Tehan redujo las tarifas de esos títulos en un 20% (con descuentos máximos del 

62% para matemáticas y agricultura), y aumentó las tasas para Humanidades, ciencias 

sociales o derecho, hasta un 113%. En un discurso citado muchas veces en los medios 

australianos, Tehan argumentó que “las universidades deben enseñar a los australianos 

https://www.bbc.com/worklife/article/20200728-why-australia-is-charging-more-to-study-history
https://ministers.dese.gov.au/tehan/minister-education-dan-tehan-national-press-club-address


Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, Vol. 1/12, 2021-2022 

 

86 

las habilidades necesarias para tener éxito en los trabajos del futuro”. Agregó que dado 

que las tarifas se fijan por ‘unidad’ (asignatura) y no a nivel de grado, “los estudiantes 

que estudian Artes aún pueden reducir su gasto eligiendo asignaturas optativas en 

materias como matemáticas, inglés, ciencias y TI dentro de su título”. Peculiar, como 

mínimo. 

 Un año después, en 2021, ya estaba claro que, como señaló el experto en 

educación superior de la Universidad Nacional de Australia Andrew Norton a The Boar, 

las políticas del Gobierno y el aumento de tarifas no habían tenido un impacto 

“dramático” en las decisiones de los estudiantes. Para junio de 2022, el estado de Nueva 

Gales del Sur incluso señalaba un aumento del 9% en la demanda de títulos de 

Humanidades en relación a 2020, incluso mucho más alto en grados específicos.  

 Una estudiante declara en el artículo de The Boar que “La mayoría de las 

personas que conozco no escogieron sus Grados en función de los costos de las tarifas, 

elegimos nuestros temas en función del interés o la carrera futura, pero sé que eso 

depende de gozar de un cierto privilegio”. Estas palabras son muy preocupantes porque 

sugieren que sólo pueden permitirse obtener títulos en Humanidades los estudiantes con 

más capacidad de soportar la carga de un préstamo estudiantil sustancial. Por otro lado, 

la profesora Catharine Coleborne, Presidenta del Consejo Australasiático de Decanos 

de Artes, Ciencias Sociales y Humanidades, señaló en el mismo artículo que “los 

aumentos de tasas también habían creado problemas para financiar” los Grados STEM, 

ya que las tarifas más bajas también significan menores ingresos para las universidades. 

El nuevo Ministro de Educación, Jason Clare, ha prometido revisar la política para formar 

“graduados listos para el trabajo” de su predecesor, como Tehan llamó a su extraño 

plan.  

 Como comenta el lector que firma como voiceinthewilderness, “Sólo un gobierno 

inhumano no querría que la gente estudiara humanidades”. No puedo estar más de 

acuerdo, pero también voy a jugar a hacer de abogado del Diablo al argumentar que los 

Grados de Humanidades deberían ser mucho más elitistas. Intelectualmente, no 

financieramente. Quizás todos los grados. Suponiendo que el Ministro Tehan fuera 

perfectamente honesto en su deseo de suministrar a Australia trabajadores bien 

capacitados en las áreas que su nación necesitará en un futuro cercano, aun así cometió 

el error de asociar la elección de título universitario al precio. Sin embargo, si se desea 

diseñar la composición de la fuerza laboral, se debe atraer talento vocacional, cuestión 

que no tiene nada que ver con el precio de la matrícula. Si quieres mejorar la enfermería, 

necesitas estudiantes con talento en este campo, para lo cual necesitas otorgar becas, 

no bajar las tasas. Hay que mantener las matrículas con precios moderados, para que 

cualquier persona que quiera estudiar pueda obtener un título, pero también hay que 

hacer los títulos mucho más competitivos y que los mejores estudiantes reciban becas. 

No hay que empeñarse en tener más estudiantes en un área u otra, sino mejores 

estudiantes en todas. 

 Gabriel Plaza, el alumno con la nota más alta para la prueba de acceso a la 

universidad (o Selectividad) de la comunidad de Madrid (13.964 sobre 14) ha optado por 

cursar un Grado en Filología Clásica, decisión que ha desatado una sorprendente 

tormenta de tuits. Plaza respondió a aquellos que se burlaban de él o lo acusaban de 

desperdiciar sus talentos que “prefiero la felicidad al éxito”, como si no pudiera ser feliz 

y exitoso en este campo del conocimiento. La reacción negativa a la decisión de Gabriel 

conecta con la impresión general de que los títulos de Humanidades son inútiles y están 

llenos de estudiantes con talentos limitados que no podrían ingresar en Grados más 

exigentes. De hecho, creo que los Grados de Humanidades deberían tener notas de 

corte mucho más altas para que solo los estudiantes con una calificación de Notable bajo 

de promedio fueran admitidos. Creo que Tehan se equivocó al aumentar las tarifas, 

debería haber hecho que las Humanidades fueran más selectivas por nota de acceso si 

https://theboar.org/2021/02/australian-demand-arts-degrees-rise/
https://www.smh.com.au/national/nsw/students-still-flock-to-humanities-degrees-despite-huge-fee-increases-20220601-p5aq6n.html
https://cadenaser.com/nacional/2022/06/17/prefiero-la-felicidad-al-exito-seguro-la-mejor-nota-ebau-de-madrid-estudiara-filologia-clasica-cadena-ser/
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es que hay una necesidad real de reducir el número de estudiantes en este área. Estoy 

segura de que un país rico como Australia puede permitírselos. 

 Podemos debatir hasta el infinito el problema de cuántos estudiantes de 

Humanidades debe educar una sociedad, pero aun nos quedaría por resolver el 

problema de por qué, como estamos viendo, tantas áreas profesionales tradicionales no 

tienen reemplazo generacional, mientras que las profesiones más nuevas no logran 

atraer empleados a pesar de ofrecer altos salarios. Tal vez lo que el caso australiano está 

revelando es otra cosa: que los estudiantes universitarios se ven a sí mismos 

principalmente como estudiantes y no pueden (o no quieren) verse como profesionales. 

Posiblemente, las Humanidades siguen siendo populares contra viento y marea 

precisamente porque no están destinadas a profesionalizar sino a educar a los 

estudiantes a un nivel superior, ofreciendo un espacio de crecimiento personal del que 

carecen los Grados más prácticos. Lo que parece claro en cualquier caso es que ningún 

sistema nacional de educación puede combinar a la perfección la vocación personal y 

el mercado laboral, y parece probable que las cosas continúen de la misma manera 

desordenada actual durante mucho tiempo. Ni aquí ni en Australia hay quien pueda 

controlar las decisiones de los estudiantes, afortunadamente. 

 

 

19 de julio de 2022 / LEER MOBY-DICK SIN DISFRUTAR EN GRANDE (COMO UNA 

BALLENA) 

NOTA: en el original en inglés de esta entrada juego con la expresión ‘having a whale of 

a time’ que sólo se puede traducir como ‘disfrutar a lo grande’ (o ‘pasarlo bomba’). Aquí 

me invento ‘disfrutar a lo grande como una ballena’ para estrechar la distancia lingüística. 

 

Michael Quinion explica en su hermoso diccionario en línea de modismos World Wide 

Words el origen de la expresión ‘having a whale of a time’, que significa disfrutar 

enormemente. El modismo tiene su origen, como es fácil de conjeturar, en la idea de 

que las ballenas son animales grandes con los que se pueden comparar grandes cosas. 

Aparentemente, informa Quinion a sus lectores, la jerga estudiantil estadounidense de 

principios del siglo XX fue muy prolífica en sus muchas referencias a las ballenas. El 

artículo de Willard C. Gore, “Student Slang” para The Inlander, revista de los estudiantes 

de la Universidad de Michigan (diciembre de 1895), define “ballena” como 1. Una 

persona que es un prodigio ya sea física o intelectualmente (“Es una ballena en el tenis”) 

y 2. Algo excepcionalmente grande, severo o alegre, de ahí el modismo que “having a 

whale of a time”. Hacia 1901, señala Quinion, el modismo ya estaba completamente 

consolidado y “nunca ha desaparecido”. 

 Este prólogo es mi introducción al problema que he sufrido como lectora estas 

últimas semanas: no he disfrutado como una ballena leyendo Moby-Dick; or, the Whale 

(1851) de Herman Melville. Este ha sido, si mal no recuerdo, mi tercer intento de leer 

este afamado clásico americano y si esta vez he perseverado es solo porque había 

anunciado a dos colegas especializados en Melville que por fin estaba leyendo el libro. 

Estoy coeditando un libro llamado Detoxing Masculinity al que uno de mis colegas 

(Rodrigo Andrés) ha contribuido con un capítulo sobre Moby-Dick y pensé que había 

llegado el momento de llenar ese lamentable vacío en mis lecturas. Además, mi 

doctoranda Xiana Vázquez está trabajando en una tesis sobre los humanos como presas, 

y me parece que la novela de Melville es fundamental para su tesis. Por favor, tened en 

cuenta que Moby-Dick es un cachalote, un depredador dentado a diferencia de la aún 

más enorme ballena azul, animal que filtra el agua y así selecciona el menudo krill que 

consume. Ningún humano ha sido devorados por un cachalote (que se sepa), y a pesar 

https://www.worldwidewords.org/qa/qa-wha2.htm
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de la constante especulación sobre si la ballena que se tragó a Jonás podría haber sido 

un cachalote, los estudios científicos indican que el profeta habría sido aplastado en tal 

evento. 

 El problema de Moby-Dick no es su extensión (539 páginas en su edición de 

Project Guttenberg) sino la problemática fusión en el texto de, esencialmente, dos libros: 

uno, una fábula sobre cómo el Capitán Ahab se obsesiona con la ballena blanca que le 

amputa una pierna; el otro, un informe de no ficción (no lo llamaría ensayo) sobre la caza 

de ballenas y las ballenas en sí, en particular los cachalotes. Nam Peruge afirma en una 

entrada de su blog que los lectores pueden omitir los 100 capítulos no narrativos de la 

novela y centrarse en los 35 restantes que son narrativos, estrategia que, de hecho, se 

puede seguir al estilo Rayuela. El problema, como se puede ver, es que si solo se leen 

los 35 capítulos narrativos no se puede presumir de haber leído Moby-Dick, esta 

supuesta novela que es más una obra no-ficción que de ficción. El otro gran problema 

es que mientras que los capítulos narrativos son lo suficientemente competentes como 

aventura, la larga lista de capítulos no narrativos es bastante aburrida como no-ficción. 

Soy una lectora diría que paciente pero a pesar de mi amor por la no-ficción y de estar 

habituada a la prosa académica, que suele ser bastante seca (incluida la mía), tuve 

muchas dificultades para leer más de treinta minutos seguidos la prosa en excesivo 

detallada de Melville. El día que leí Moby-Dick durante una hora seguida estaba en un 

tren sin nada más que hacer (o leer). 

 De hecho, he utilizado con Moby-Dick un viejo truco de mis días de estudiante, 

que consistía en combinar los libros que tenía que leer para la clase pero que no me 

gustaban con un libro que me encantaba. Si leía una buena parte del texto obligatorio, 

entonces me permitiría leer un poco del que prefería. Por puro accidente, mi elección 

de compañero para Moby-Dick resultó ser una combinación perfecta. The Tiger: A True 

Story of Vengeance and Survival (2010) de John Vaillant (que deberías apresurarte a 

tomar prestado de Internet Archive antes de que lo cierren, como podría suceder, es un 

emocionante volumen narrativo de no-ficción sobre la caza de un tigre siberiano 

devorador de hombres. Vaillant cuenta, además, la historia de esta especie y de cómo 

el colapso de la Unión Soviética llevó a su desesperada situación. Su obra queda tan 

cerca de Moby-Dick en muchos sentidos que Vaillant incluso usa como epígrafe una cita 

de Melville para uno de los capítulos. Los dos libros difieren, sin embargo, en un punto 

importante: a pesar de que The Tiger es la mezcla perfecta de lo informativo y lo narrativo 

a la que Melville apuntaba, nunca competirá con Moby-Dick porque los libros de no-

ficción todavía sufren del absurdo prejuicio de ser considerados inferiores a la ficción. 

 Esto se debe a la adoración moderna de la imaginación autoral. La ironía es que 

aunque Melville inventó al Capitán Ahab y tuvo la idea de hacer que su cachalote fuera 

albino (ver lo popular que es hoy en día la ballena jorobada blanca Migaloo), este autor 

se inspiró en un episodio histórico muy conocido, el del hundimiento del ballenero Essex 

en 1820 por un cachalote. El primer oficial Owen Chase publicó al año siguiente su 

Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex, 

relato que llevó a Melville a escribir su novela 30 años después. El suceso del Essex 

inspiró también al autor estadounidense Nathaniel Philbrick a escribir un volumen de no-

ficción verdaderamente admirable, uno de los mejores libros que he leído, en cualquier 

género: In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex (2000), que ganó 

el National Book Award for Nonfiction. En 2015 Ron Howard lanzó la adaptación 

cinematográfica, una película de ficción (no un documental) con Chris Hemsworth 

interpretando a Chase (que no era tan guapo...). 

 Los muchos lectores que comparten sus problemas con Moby-Dick en 

Goodreads (ver el completísimo comentario de ‘Matt’, mencionan la obra maestra de 

Philbrick como un volumen que, a diferencia del de Melville, les hizo disfrutar como 

ballenas. Mi colega Nick Spengler, que quiere enseñar Moby-Dick en una optativa 

https://baos.pub/the-100-chapters-of-moby-dick-you-can-skip-164c74778af0
https://archive.org/details/tigertruestoryof00vail
https://www.queensland.com/nz/en/places-to-see/experiences/nature-and-wildlife/whales/migaloo-white-whale-queensland
https://www.goodreads.com/book/show/153747.Moby_Dick_or_the_Whale?from_search=true&from_srp=true&qid=dakLtj8JBY&rank=1
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semestral, me dice que la novela de Melville debe abordarse como una construcción 

singular en lugar de una novela estándar. Me contó que los ilustres Francisco Rico y 

Gonzalo Pontón compartieron en la UAB una asignatura optativa similar sobre El Quijote, 

un texto también compuesto y no lo que ahora conocemos como novela. Mi impresión 

es que nuestros estudiantes tendrán dificultades para leer a Melville, aunque confío en 

que si alguien puede hacer que Moby-Dick sea atractiva, este es Nick. Yo misma me 

matricularía en su clase. Como le dije, estoy planeando enseñar un curso de no-ficción 

en 2023-24, que sin duda incluirá In the Heart of the Sea, por lo que bien podría ser que 

los estudiantes lean los dos libros simultáneamente. ¡Será un experimento interesante! 

 El otro gran problema al que se enfrenta hoy la (supuesta) obra maestra de 

Melville es su enfoque insensible hacia las ballenas y la caza de ballenas, como muchos 

otros comentaristas han notado. Un pasaje del Capítulo 41 resume todo lo que rechina 

en el trato que esta novela da a los animales; me refiero a las líneas que describen el 

desmembramiento de Ahab. El capitán estaba atacando a la ballena con una “hoja de 

seis pulgadas” cuando el animal “segó la pierna de Ahab”, en una acción que solo puede 

llamarse autodefensa pero que Ahab lee como pura “malicia”. Desde que perdió su 

pierna, Ahab “había acariciado un deseo de venganza salvaje contra la ballena”, “como 

la encarnación monomaníaca de todas esas presencias maliciosas por las que algunos 

hombres profundos creen ser devorados”. Melville escribe que Ahab identifica la 

“malignidad intangible que ha existido desde el principio” con la “aborrecida ballena 

blanca”, y concluye que Ahab “apiló sobre la joroba blanca de la ballena la suma de toda 

la ira general y el odio sentido por toda su raza desde Adán hasta sus días”.  

 Melville es lo suficientemente sutil como para que podamos leer a Ahab como un 

loco que persigue injustamente a un animal que debe sentirse aterrorizado y que intenta, 

en consecuencia, huir de su enemigo y, más tarde, salvar su propia vida para siempre 

[AVISO DE ESPÓILER] destruyendo el barco ballenero del capitán, el Pequod. Sin 

embargo, en el capítulo 105 Melville descarta el relato de cómo la inclemente caza de 

ballenas de los s. XVIII y XIX casi exterminó a estos otros mamíferos con la observación 

bastante absurda de que dado que otras especies cazadas en mayor número aún 

sobreviven (se refiere a los elefantes), “consideramos que la ballena es inmortal en su 

especie, por perecedera que sea en su individualidad”. Tal vez debido a la reacción 

negativa que todo esto provoca en los lectores contemporáneos, Moby-Dick puede estar 

funcionando hoy como una potente defensora de los derechos de los animales. Estoy 

segura de que muchos lectores aplauden cuando [AVISO DE ESPÓILER] la ballena se 

lleva a Ahab (presumiblemente para ahogarlo, no para devorarlo). 

 Deseo, por último, elogiar a Ray Bradbury, por ser uno de los mejores lectores 

de Herman Melville. John Huston encargó a Bradbury que escribiera el guion de la 

película finalmente estrenada en 1956. Bradbury era entonces bastante conocido, pero 

no estaba familiarizado con Moby-Dick, y encontró la doble tarea de adaptar el libro y 

soportar el maltrato de Huston apenas soportable. Narró su terrible experiencia en Green 

Shadows, White Whale (1992), que son sus memorias ligeramente ficcionalizadas de los 

casi dos años que pasó en Irlanda escribiendo el guion, mientras Huston bebía, llevaba 

una agitada vida social y disfrutaba de las carreras de caballos. El director, por cierto, le 

robó un crédito de escritura a Bradbury, ya que no fue coautor del guion. Parece que 

Steven Spielberg quería mostrar en Tiburón (1975) a su pescador Quint (Robert Shaw) 

viendo Moby-Dick de Huston, para enfatizar las similitudes del personaje con el obsesivo 

Ahab, pero el actor Gregory Peck, quien interpretó a Ahab, no lo permitió. Peck, 

impuesto por Warner Bros. en contra de los criterios de Huston aunque el actor no era 

consciente de ello, siempre estuvo descontento con un papel que le llegó con solo 38 

años (Ahab tiene 58). Vi la película (otra vez) justo después de terminar la novela y debo 

decir que para mí Peck sigue siendo el Ahab perfecto. Hay muchas otras adaptaciones, 
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pero esta tiene un encanto pintoresco que la hace única. Por cierto que Russell Crowe, 

actualmente de 58 años, podría ser hoy un gran Ahab. 

 No tengo espacio aquí para comentar si Melville era consciente de los elementos 

queer obvios en la relación entre el narrador Ishmael y su amigo polinesio el arponero 

Queequeg, pero me maravilla que los lectores originales no vieran nada peculiar (que 

es lo que queer significa) en su amistad. Solo desearía que esa parte de Moby-Dick fuera 

más larga, y que la pareja [AVISO DE ESPÓILER] pudiera vivir feliz para siempre en una 

exuberante isla tropical desierta con el pobre cachalote como compañero, los tres 

disfrutando como ballenas. 

  

 

25 de julio de 2022 / MÁS ALLÁ DE LA NOVELA: LA OTRA PROSA 

Mi entrada de hoy continúa desde la anterior en el sentido de que quiero considerar aquí 

por qué la novela ocupa la primera posición en las filas de todos los textos literarios. De 

hecho, quiero considerar cómo es que hemos confundido la narrativa con la literatura, 

reduciendo además la ficción solo a la novela, la novela corta y el cuento (y olvidando 

que el teatro y la poesía también pueden ser narrativos). Como sostuve en mi última 

entrada, la no-ficción narrativa no puede competir en la estima del público lector con la 

novela debido a la fijación generalizada pon la ficción narrativa, que para mí es cada vez 

más difícil de explicar, particularmente si tenemos en cuenta que a menudo la ficción 

narrativa se basa en hechos de la vida real (como ocurre en Moby-Dick), mientras que 

la no-ficción narrativa toma prestadas muchas técnicas narrativas de la ficción,  

incluyendo la novela, la novela corta y el cuento. 

 Comenzaré con una observación muy básica con respecto a un tema que a 

menudo damos por sentado. Cada vez que alguien es descrito como un ‘escritor’, 

inmediatamente asumimos que esta persona debe ser un novelista. Cada vez que 

alguien afirma que le gusta leer, generalmente quiere decir que disfruta leyendo novelas. 

Sin embargo, no todos los escritores son novelistas y no toda la lectura consiste en leer 

novelas. Cuando me vi por primera vez etiquetada como “profesora universitaria y 

escritora”, me quedé desconcertada, porque nunca me he presentado como escritora a 

pesar de que en este momento soy autora de 8 libros, aparte de haber editado una larga 

lista de volúmenes e incluso hacer alguna traducción. Emily Brontë, recordémoslo, solo 

publicó Cumbres borrascosas (1848). Sin embargo, la razón por la que ella es 

universalmente considerada como escritora y yo no (ni siquiera en mi fuero interno) es 

que ella escribió una novela (y hermosa poesía) y yo escribo ensayos.  

 Brontë no era una escritora profesional, y yo tampoco, sin embargo, eso es 

irrelevante, porque lo que cuenta para ser un ‘escritor’ no es la capacidad de 

comercializar la propia escritura, sino seguir una vocación que supuestamente es 

artística (yo soy escritora vocacional, pero no del tipo artístico). Brontë ciertamente 

produjo arte literario en su novela, pero la gran mayoría de los novelistas activos hoy en 

día no son en absoluto capaces de escribir prosa artística, siendo en su mayoría 

competentes en el oficio de contar historias. No hay nada de malo en producir y disfrutar 

de un cuento bien contado escrito en prosa funcional, pero ese tipo de novela debe ser 

disfrutada y estudiada como narrativa, no como literatura. Antes de perderme en mi 

propia argumentación, debo señalar que no solo los autores de ensayos (académicos o 

de otro tipo) también son escritores, sino que algunos de ellos son capaces de escribir 

prosa literaria de una calidad mucho mayor que la mayoría de los novelistas. Como 

ejemplo, leed cualquiera de los exquisitos ensayos de Robert Macfarlane sobre la 

naturaleza, y luego leed cualquier novela ganadora reciente del Premio Booker y 

decidme dónde se puede encontrar la mejor prosa literaria. 
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 Un punto aún más básico que los que he planteado es que toda la escritura se 

produce en verso o en prosa. Ahora identificamos el verso con la poesía, y toda la poesía 

con la poesía lírica, pero de hecho el verso se puede utilizar en cualquier tipo de 

escritura. Podría, sin duda, escribir este blog en verso en lugar de prosa. El verso se ha 

utilizado en la narrativa, desde baladas hasta poemas épicos que se extienden a muchas 

páginas, y de hecho en novelas. El verso solía ser de uso común en teatro, pero, si no 

me equivoco, T.S. Eliot fue el último autor importante en escribir obras de teatro en verso, 

situándolas además en época contemporánea. Asociamos el verso a obras centenarias, 

como las de Shakespeare y compañía, pero tendemos a olvidar que nadie ha hablado 

nunca en verso, y que la poesía (especialmente el verso sin rima inglés) fue de gran 

utilidad mnemotécnica para los actores. Para resumir este punto, escribir en verso 

consume mucho más tiempo que escribir en prosa, pero en realidad no hay ninguna 

razón por la que el verso no deba dominar sobre la prosa. Por favor, tened en cuenta 

que no todos los poemas son textos literarios capaces de producir una impresión 

artística, a pesar de que aceptamos que la poesía (los textos creados a propósito para 

usar el verso artísticamente) es parte de la literatura.  

 Así pues, lo que no está escrito en verso, es prosa, un estilo de escritura en el 

que el ritmo es secundario y la rima no se usa (a pesar de que el verso utilizado 

principalmente en el drama isabelino, y por Milton en Paradise Lost, tampoco tiene rima). 

La prosa puede ser un instrumento muy romo (léase cualquier conjunto de 

instrucciones) o una herramienta muy sofisticada, capaz de sostener desde un tuit 

ingenioso a toda la Wikipedia. Aquí es donde la palabra ‘creativa’ complica las cosas. 

Nadie esperaría que un artículo de periódico o revista usara la prosa de una manera 

creativa, ya que el propósito principal de la prosa en ese tipo de textos es transmitir 

información e ideas. El segmento más creativo de la escritura en prosa se encuentra en 

los textos literarios que incluyen, permitidme recalcarlo de nuevo, el texto dramático 

(para el escenario también para la pantalla) y lo que obstinadamente llamamos ficción, 

como si la ficción no se pudiera encontrar en la poesía narrativa y en las obras de teatro.  

 Una vez que el experimento de Eliot en la escritura de obras de teatro en verso 

terminó, debo decir que cualquier impulso literario se perdió para el teatro. Con esto 

quiero decir que los autores desde Beckett en adelante no vieron ningún sentido en 

cultivar una prosa creativa del tipo que hace cosquillas al cerebro con el ingenio de las 

palabras, prefiriendo en cambio centrarse en lo situacional, ya sea narrativo o no 

narrativo. Pensando en las mejores obras de los siglos XX y XXI que he visto, me llama 

la atención que las amo ya sea por la historia que cuentan o por la experiencia que 

ofrecen, si bien difícilmente las citaría como ejemplos de arte lingüístico tal como todavía 

citamos a Shakespeare (tanto su verso como su prosa). 

 Sería absurdo afirmar que la prosa utilizada en cuentos, novelas cortas y novelas 

ya no es artística, pero ciertamente creo que la mayoría de las novelas son apreciadas 

por su trama más que por la calidad de su prosa. Recientemente he leído The Power of 

the Dog (1967) de Thomas Savage, la novela que Jane Campion adaptó tan 

increíblemente bien para la pantalla, como guionista y directora. Esta novela ha sido mi 

experiencia lectora más satisfactoria dentro de este tipo de libros en todo el año (por lo 

tanto, la mejor novela entre las veinte que he leído hasta ahora) y mientras la leía me 

preguntaba por qué funciona tan bien. Creo que se debe a una feliz superposición de 

control narrativo total (Savage sabe cuándo proporcionar detalles aparentemente 

triviales que luego se revelan cruciales) con una prosa que está por encima de las 

necesidades básicas de la historia. No hay grandes revuelos poéticos, pero la prosa de 

Savage es precisa y perspicaz en sus descripciones y en su diálogo. ¿Significa esto que 

El poder del perro es gran literatura? La respuesta es que es gran narrativa, superior a 

muchas otras novelas, aunque no necesariamente proporciona una mejor experiencia 

de lectura que algunos grandes libros de no-ficción que he leído. Pero ¿es la novela de 
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Savage literatura? No, si pensamos que el autor no estaba particularmente interesado 

en escribir prosa artística. Sí, si utilizamos el concepto ‘literatura’ como sinónimo de 

narrativa, tal como se hace hoy en día. 

 Se da la enigmática posibilidad de que la literatura pudiera estar ya muerta con 

la excepción de la poesía si consideramos la literatura como el uso artístico del lenguaje. 

Tanto en el texto dramático (escénico y audiovisual) como en la ficción en prosa (novela, 

novela breve, relato) cualquier intento de llamar la atención sobre el lenguaje en sí mismo 

se percibe como un obstáculo; independientemente del grado de fantasía en la trama, 

todas las obras utilizan diálogo, descripción y comentario autoral simples y funcionales. 

Ningún escritor narrativo está haciendo ahora un esfuerzo (o muy pocos) para 

aprovechar al máximo las posibilidades del lenguaje, prefiriendo en cambio poner sus 

energías en la situación (la caracterización está muriendo o casi muerta). Ya sea que 

vayamos al teatro, veamos las últimas series de Netflix o nos recostemos en el sofá con 

una novela en nuestras manos, no queremos que se nos ofrezcan ráfagas de lenguaje 

elaborado, sino una narrativa que fluya bien y esté inteligentemente construida, y un 

diálogo que sea lo más cercano posible a la vida real (¡sin versos, por favor!) incluso 

cuando la obra en cuestión está ambientada en el Marte del s. XXIV. 

 Si, como sostengo, la novela no es realmente un repositorio de prosa artística no 

hay, por tanto, razón para darle tanto espacio en las titulaciones de Literatura, la crítica 

académica, las reseñas ni la lectura. Si los novelistas no son más capaces que, digamos, 

los científicos, de escribir el tipo de prosa que te hace admirar la flexibilidad artística del 

lenguaje, entonces ¿por qué son tan valorados? Si decimos amar la literatura y no solo 

la ficción, ¿cómo es que muy pocas personas disfrutan de la poesía y casi nadie lee 

obras de teatro?  

 En nuestros Grados de Literatura Inglesa la poesía y el teatro ocupan solo un 

pequeño rincón, y si la presencia de la ficción breve es más o menos estable, esto se 

debe a que los estudiantes que se dan atracones de series de televisión durante horas 

ya no tienen paciencia para las novelas. Mucho menos para otros géneros. El curso de 

Literatura Victoriana que imparto se centra en cuatro novelas. Solía llamarse Géneros 

de la Literatura Victoriana y duraba dos semestres. Cuando se redujo a un semestre, 

perdimos la obra (The Importance of Being Earnest de Oscar Wilde), la poesía y la 

selección de pasajes de ensayos Victorianos. Todavía les doy a los estudiantes los libritos 

con los poemas y los ensayos, pero el tiempo que necesito para ayudarlos a leer las 

novelas ha reducido el tiempo que podría usar para los otros géneros a nada. La broma 

es que los verdaderos superventas de la época victoriana fueron los libros religiosos. A 

los lectores victorianos les encantaban los sermones, al parecer. 

 Para resumir mi argumentación, me gustaría que pudiéramos reconocer que lo 

que llamamos literatura es en realidad narrativa, y que la novela no es mejor que la no-

ficción narrativa a la hora de ofrecer historias interesantes contadas en prosa de calidad 

similar. Los ensayos, como muestra Robert Macfarlane, pueden ser de mayor calidad 

literaria que las novelas si nos fijamos en la belleza de su prosa, mientras que el creciente 

peso del realismo está haciendo que sea cada vez más difícil utilizar el lenguaje literario 

en todo tipo de ficción. No estoy resucitando el viejo debate de si los novelistas populares 

deberían ser parte del canon lo mismo que los literarios. Más bien, llamo la atención 

sobre la extraordinaria cantidad de atención que absorben las novelas incluso en los 

grados de Literatura en comparación con otros géneros que sí se preocupan por el arte 

literario (como la poesía) y otros géneros escritos en prosa de calidad similar y por 

autores tan competentes como los novelistas o incluso más. 

 Si no estáis de acuerdo conmigo, por favor enviadme ejemplos de prosa 

bellamente elaborada en la ficción reciente y continuaremos la conversación. Gracias. 
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9 de agosto de 2022 / CRÓNICA DE LA MUERTE DE LA LITERATURA (I): LA 

NOVELA EXPERIMENTAL Y EL ASCENSO DEL INFLUENCER  

En mi última entrada argumenté que la literatura altamente creativa está prácticamente 

muerta, y que parte de esta muerte anunciada se debe al dominio de la novela escrita 

por autores a los que no les importa la prosa literaria. Unos días después, Domingo 

Ródenas de Moya publicó en el suplemento cultural de El País, Babelia, un artículo 

titulado “¿Quién teme a la literatura experimental?” en el que básicamente argumentaba 

que la confluencia de intereses comerciales y el desinterés de los lectores habían 

matado la ficción experimental. Por experimental se refería en esencia a la ficción 

Modernista que culmina en Ulysses (1922) de James Joyce, ahora objeto de celebración 

por su centenario.  

  La noción que Ródenas expuso de lo experimental fue criticada en los 

comentarios de los lectores como una postura elitista que no tenía en cuenta el escaso 

interés que las novelas Modernistas suscitaron en el momento de su publicación, ni el 

hecho de que el experimentalismo se puede encontrar en otros textos. De hecho, este 

es el caso. Las novelas góticas, por ejemplo, suelen ser narrativas experimentales 

porque los autores necesitaban mantener la ilusión de que los eventos absurdos que 

narraban realmente habían sucedido. Drácula de Bram Stoker  (1897), por ejemplo, es 

un prodigio en ese sentido, ya que consiste en un conjunto de documentos muy variados, 

desde las grabaciones fonográficas del diario del Dr. Seward hasta recortes de 

periódicos. El extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde (1886) de R.L. Stevenson, que es 

una novela corta, también sorprende por cómo se construye el cuento, desde el exterior 

hasta el interior, comenzando con las observaciones de los amigos del buen doctor y 

terminando con su propia versión de la catástrofe que lo envuelve. Stoker y Stevenson 

eran tipos muy diferentes de escritores, pero su popularidad demuestra que los lectores 

de a pie están abiertos a la experimentación siempre que la historia narrada sea atractiva, 

cosa que no es el caso en Ulysses. Este es, por otro lado, un texto literario mucho más 

puro ya que Joyce no lo redactó principalmente como narrador, o como novelista, sino 

como un experimentador literario que intentaba crear un nuevo tipo de artefacto. Tuvo 

un gran éxito en ese esfuerzo, pero, por supuesto, nadie que se le acerque como 

narrador o novelista puede estar satisfecho con sus habilidades narrativas (ni siquiera 

mencionaré su Finnegan’s Wake, 1939, que casi mata la novela literaria para siempre). 

 Entre los comentarios al texto de Ródenas, me llamó la atención uno firmado por 

una persona que se hacía llamar ‘Lola Montes’. ‘Ella’ dejó constancia de una peculiar 

tergiversación del papel de los ordenadores en la escritura al escribir que “Hoy en día 

los libros se escriben como churros gracias a los ordenadores, eso exige muy poco 

esfuerzo y escasa meditación sobre lo que se escribe), una boutade que sugiere que 

‘Lola’ debe ser una tecnófoba, una persona mayor, o ambas cosas. No obstante, otro de 

sus comentarios me pareció absolutamente relevante: “La dificultad de una lectura es 

directamente proporcional a la relación entre el nivel cognitivo del autor y la realidad y 

contexto que presenta. Y eso requiere también altos niveles cognitivos en los lectores. 

No se trata de experimentar solo con los puntos y comas. Hoy en día, la Gran Literatura 

Clásica debe considerarse experimental porque muy pocos la abordan y la entienden”. 

Este comentario se puede abordar de dos maneras: no, Lola, los lectores muy 

sofisticados de altas habilidades cognitivas también pueden encontrar tediosa la ficción 

experimental y/o clásica y, sí, Lola, cuanto más básicas son las habilidades de los 

lectores, menos probable es que elijan ficción más allá del estándar básico de hartarse 

de leer en unas pocas horas una novela de prosa incolora. 

 Una cuestión que no se aborda habitualmente en relación con los hábitos de 

lectura es el ocio. La novela nació en el s. XVIII como un género diseñado para llenar el 

tiempo libre de las mujeres ociosas de clase media y alta, que no habían recibido 

https://elpais.com/babelia/2022-07-30/quien-teme-a-la-literatura-experimental.html
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educación formal más allá de la mera alfabetización. Los caballeros también leían 

novelas (incluso el Príncipe Regente había leído las novelas de Jane Austen), pero estar 

asociado con la escritura de novelas y su lectura estaba mal visto. Cuando en La inquilina 

de Wildfell Hall (1848) de Anne Brontë, la sirvienta Rachel trata de advertir a su ama 

Helen sobre el mal comportamiento de su esposo, Helen la recrimina: “¿Y entonces, 

Rachel? ¿Has estado leyendo novelas?” La idea de que la novela podría ser un vehículo 

para una alta reflexión intelectual y para la expresión literaria creativa dirigida a lectores 

mejor educados llegó mucho más tarde, en un proceso de 50 años que se extendió 

desde Middlemarch (1871-2) de George Eliot hasta Ulysses (1922). Este proceso se 

superpone con el establecimiento (en el Reino Unido) de la educación primaria y 

secundaria financiada por el estado y, por lo tanto, con la idea de que la lectura de los 

clásicos tenía que ser parte de la educación de todas las personas. Tened en cuenta que 

las novelas todavía se trataban en ese contexto como textos para el ocio y no se 

proclamaron oficialmente parte de una educación deseable hasta que F.R. Leavis publicó 

The Great Tradition (1948). 

 La novela, así pues, ocupa diversos nichos en el ocio, desde la necesidad más 

básica de entretenimiento en la playa, mientras se viaja, para llenar una tarde aburrida, 

hasta la necesidad más elaborada de comprender la vida. Aquellos que leyeron Ullysses 

originalmente tenían tiempo en sus manos para este tipo de texto exigente, ya que no es 

en absoluto una novela que se sirva para relajarte al final de una jornada laboral 

agotadora. Ni siquiera sirve Middlemarch para ese propósito, ni ninguna novela de los 

principales novelistas rusos y franceses, sino que se leen porque el lector tiene 

curiosidad por ellas. Los lectores dotados de curiosidad literaria siempre encuentran 

tiempo para leer textos exigentes, pero aun así, los leen durante su tiempo libre (a menos 

que sean profesionales literarios de la crítica y la docencia superior, o lectores cautivos 

como son los estudiantes). 

 La orientación para llenar ese tiempo de ocio productivo, aparte de la educación, 

solía provenir de los periódicos y revistas, y en naciones cultivadas como Francia o 

Alemania de programas de televisión dedicados a la lectura (en España tenemos Página 

2 desde 2007 pero ignoro si tiene público). El crítico literario Bernard Pivot, un ex 

periodista, les decía a los lectores franceses a quién tenían que leer en su programa 

semanal de entrevistas Apostrophes (1974-1989) y muchos prestaban atención. Cuando 

Oprah Winfrey comenzó su club de lectura (en 1996, como segmento de su programa 

de entrevistas), ya no se trataba de curiosidad literaria sino de otra cosa. Como escribió 

Scott Tossel en The Atlantic, durante el apogeo de la controversia desatada por la 

negativa del autor Jonathan Franzen a ser publicitado por Oprah, “El Modernismo (y el 

posmodernismo) nos enseñaron que las verdaderas recompensas del arte y la literatura 

no se obtienen fácilmente, sino que deben lograrse solo a través de la dificultad y la 

lucha. Obtener cultura de Oprah, desde este punto de vista, es como obtenerla de las 

guías Cliffs Notes, un método más barato y tramposo, pero que impide obtener las 

recompensas totales que ofrece de una obra de arte”. Tossel no consideró, por 

supuesto, por qué Oprah tuvo que llenar un vacío dejado por la educación, ni cuando los 

trabajadores empleados 40 o más horas a la semana pueden encontrar la energía para 

cosechar las recompensas de la lectura exigente. 

 Oprah, en resumen, actuaba como lo que más tarde se llamaría, a partir de 2015, 

una ‘influencer’. Aquí es donde está sucediendo la verdadera batalla. El conocido 

programa de entrevistas del crítico alemán Marcel Reich-Ranicki en la televisión pública 

alemana, Literarisches Quartett (1988-2001), que de alguna manera cierra la brecha 

entre Pivot y Winfrey, es ahora impensable, con sus entrevistas en profundidad y su 

discusión comprometida de la literatura. El club de lectura de Winfrey terminó en 2011, 

con el final de su talk show y su nueva versión lanzada en 2012, Oprah’s Book Club 2.0, 

que reconoce el auge de las redes sociales interactivas, nunca ha tenido el mismo 

https://www.theatlantic.com/past/docs/unbound/polipro/pp2001-11-29.htm
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impacto. Aquellos que, como Tossel, estaban horrorizados porque la literatura fina y 

creativa había caído en las manos plebeyas de Oprah Winfrey, deben sentirse suicidas 

hoy, viendo cómo la literatura está pereciendo ahogada por las reseñas de narrativa 

poco exigente ofrecidas primero por los booktubers, ahora por los booktokers. Los 

lectores siguen aún el ejemplo de otros, pero mientras que Pivot y Reich-Ranicki, y en 

gran medida Winfrey, actuaron por una genuina preocupación por educar utilizando los 

medios de comunicación, esta preocupación ha desaparecido de las redes sociales, con 

algunas excepciones que no alcanzan, de todos modos, el alto número de seguidores 

que alcanzaron esos influencers proto literarios. Hoy mandan otros influencers como las 

Kardashians. 

 En principio, nada impide que los booktubers y booktokers defiendan la 

extremadamente exigente ficción Modernista, posmodernista y post-posmodernista, o 

cualquier otro género literario (poesía, drama). De hecho, las Kardashian podrían ayudar 

a publicitar a Joyce, ya que están publicitando tantas marcas de moda. El problema, a 

mi modo de ver, es que quienes están presentes en las redes sociales como críticos de 

libros suelen ser personas muy jóvenes cuyo gusto literario aún no se ha formado y que 

están, además, en las garras de esta enfermedad que es la ficción juvenil o young adult. 

Disculpadme mi esnobismo edadista, pero aunque la idea de que los jóvenes se 

recomienden libros entre sí es hermosa, la idea de que en su mayoría recomienden 

novelas diseñadas para complacer a los lectores jóvenes no lo es. Hace poco estaba 

leyendo La escritura o la vida (1994, originalmente L’écriture ou la vie) de Jorge 

Semprún, unas memorias profundamente conmovedoras de su regreso a la vida 

ordinaria después de Buchenwald, y me sorprendieron las escenas en las que él, 

entonces de 20 años, comenta poemas con un oficial estadounidense, tan joven como 

él. Ambos hombres han leído una inmensidad y citan una increíble variedad de poemas, 

que saben de memoria. Estaban, claramente, bajo otras influencias (e influencers). En 

cuanto a la ficción para adultos jóvenes, no niego la calidad de sus textos, como nunca 

negaría la calidad de la literatura infantil. Lo que estoy diciendo es que ha tenido el 

desafortunado (o trágico) efecto secundario de convencer a la mayoría de los lectores 

adolescentes, de los cuales la gran mayoría son chicas, de que hay algo llamado 

literatura ‘adulta’ que es aburrida hasta la muerte y solo debe leerse con las primeras 

canas. 

 Continuo despotricando en la siguiente entrada... 

 

 

9 de agosto de 2022 / CRÓNICA DE LA MUERTE DE LA LITERATURA (II): EL 

ESCRITOR COMO INFLUENCER  

El otro artículo que me ha interesado y, en este caso, me ha horrorizado es “The Unlikely 

Author Who’s Absolutely Dominating the Bestseller List” de Laura Miller para Slate sobre 

la novelista actualmente de mayores ventas en Estados Unidos: Colleen Hoover. El 

análisis de Miller me llevó a una pieza similar de Stephanie McNeal, “How Colleen Hoover 

Became the Queen of BookTok” para BuzzFeed, publicada unas semanas antes. “CoHo 

es el apodo de los fans para la querida autora de romance y suspense Colleen Hoover”, 

escribe McNeal. Hoover, una madre de tres hijos de 42 años residente en Texas, ha 

publicado más de 20 novelas y novelas cortas en la última década, capturando los 

corazones de los blogueros especializados en libros, de #bookstagram y, más 

recientemente, #BookTok”. De hecho, ambas periodistas describen a Hoover como una 

persona conocedora de las redes sociales que ha trazado una estrategia maestra para 

lograr su ascenso a las listas de los más vendidos gracias a un uso asombrosamente 

inteligente de las redes sociales. Miller y McNeal enfatizan que la popularidad actual de 

https://slate.com/culture/2022/08/colleen-hoover-books-it-ends-with-us-verity.html
https://www.buzzfeednews.com/article/stephaniemcneal/colleen-hoover-booktok-bestsellers
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Hoover no es un producto de las reseñas de libros de TikTok (o booktoking), sino el 

resultado de una década de cultivo implacable por parte de la autora de cada red social 

sucesiva, a medida que subían y bajaban. 

 Nunca había oído hablar de Hoover, pero no es nada sorprendente, ya que he 

renunciado a tratar de dar sentido a la constante avalancha de novedades y, además, no 

uso las redes sociales, excepto Twitter (principalmente para anunciar las nuevas 

publicaciones de este blog). Si Hoover es más astuta que cualquier otro escritor a la hora 

de publicitar su trabajo, entonces felicitaciones para ella. Su éxito, hay que señalar, es 

muy diferente de las recomendaciones de boca a oreja que impulsaron a J.K. Rowling a 

la cima de las listas de best-sellers a nivel mundial, un fenómeno en el que no tuvo 

influencia directa y que fue una gran sorpresa para sus editores, Bloomsbury. Hoover 

comenzó a autopublicarse, hasta que la casa editorial Atria le ofreció un hogar, 

generando en este proceso inmensos ingresos para ambas. Insisto una vez más, si 

autora y editorial entienden su negocio tan a fondo, merecen sus ganancias. Lo que me 

preocupa es el impacto que escritores como Hoover están teniendo en los hábitos de 

lectura de sus lectores. Y no, no he leído ninguna de sus novelas ni tengo intención de 

hacerlo. 

 Mi argumentación podría no tener sentido, pero mencionaré a otra escritora de 

impacto supuestamente muy alto para establecer una comparación, que no se basa en 

las ventas, o en las reseñas de TikTok, sino en los comentarios de GoodReads. La autora 

nigeriano-estadounidense Chimamanda Ngozi Adichie es muy conocida como la autora 

de la novela Americanah (2013) y el ensayo We Should All Be Feminists (2014). En 

GoodReads, la novela de Adichie tiene hoy 4’31 estrellas sobre 5, con 329.795 

valoraciones y 27.308 reseñas; su ensayo, está valorado con 4’42 estrellas (246.407 

valoraciones y 24.421 reseñas). Destacaré que los libros por encima de 4 estrellas son, 

en mi experiencia de uso de GoodReads, generalmente excelentes y que cualquier obra 

por debajo de 3’70 es dudosa. Ahora, pasemos a Hoover. Sus novelas son, a excepción 

de un par de fracasos, calificadas por encima de 4, con la favorita de los lectores, It Ends 

with Us (2016) calificada con 4’40, sobre la base de, ¡atención!, 1.406.095 calificaciones 

y 139.103 reseñas. La supuestamente innovadora Normal People (2019) de Sally Rooney 

solo obtiene un 3’83 con 899.160 calificaciones y 84.780 reseñas. 

 Una regla de GoodReads y de cualquier otro sitio web que califique los textos de 

cualquier tipo es que los votantes tienden a disentir, por lo que los trabajos con cerca de 

cinco estrellas siempre encuentran detractores. Siempre leo primero las peores críticas, 

ya que las críticas de cinco estrellas suelen ser predecibles (‘esto es una obra maestra’ 

y así sucesivamente). Casi 16.000 lectores calificaron It Ends with Us con una estrella. 

Olvidé decir que se trata de una novela romántica y entre las reseñadoras más 

populares, Alissa Patrick se queja de clichés de la trama (“una historia sobre un tipo que 

aparentemente tiene el pene mágico para hacerte tirar tus convicciones por la ventana 

solo porque está bueno y usa uniforme de hospital”). La crítica de Olivia va más allá,  

acusando a Hoover de reducir “el abuso doméstico a una pelea entre amantes y 

presentar una caricatura sin tacto de las realidades del maltrato. Acepto que esta puede 

no haber sido la intención, pero la explicación dada en la nota de la autora no absuelve 

a este libro de su marketing imprudente e irresponsable”. En contraste, la reseña de 5 

estrellas más popular, firmada por Aesta, comienza con “It Ends With Us es uno de los 

libros más poderosos de 2016 y una de las historias más crudas, honestas, inspiradoras 

y profundamente hermosas que he leído.  (...) Es el tipo de libro que quiero dar a cada 

mujer y decirle... LEE ESTE LIBRO. AHORA”. Lo siento, pero paso. 

 He estado pensando en por qué el éxito de Colleen Hoover me molesta tan 

profundamente, al no ser yo misma una novelista (envidiosa) y estar abierta a leer 

cualquier cosa. Además, es casi imposible expresar una opinión sin atacar los géneros 

que practica Hoover (romance, YA, thriller, ficción femenina y romance paranormal) o a 

https://www.goodreads.com/book/show/27362503-it-ends-with-us
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sus lectores (en su mayoría mujeres jóvenes). Corro el riesgo de ser vista como una 

bruja feminista elitista y vieja, que tal vez es lo que soy, pero no es cómo me gustaría ser 

vista. Creo que lo que me deprime es que, dado lo terminal que es todo el mundo de la 

lectura, con más gente que nunca leyendo pero con los que leen sin elegir las mejores 

opciones disponibles, se desperdicie tanta energía lectora. Es esta sensación persistente 

de que todos esos lectores jóvenes se sentirían mucho mejor leyendo mejores libros ya 

que, presumiblemente, les gusta leer.  

 No soy tan ingenua como para creer que la solución está en leer los clásicos (me 

quejé de la torpeza narrativa de Moby-Dick hace apenas dos entradas) o que la lectura 

de ficción por entretenimiento debería prohibirse (yo mismo leo ciencia ficción para 

pasar el rato). Lo que me deprime es esta marea que viene principalmente de América, 

pero también está generalizada en Europa, por la que se obtiene en las novelas más 

populares, o más bien en los géneros populares, una visión plana de la realidad. La 

ficción popular siempre ha sido criticada por este motivo, pero hace unas décadas llegó 

un punto en que la novela romántica, la ficción detectivesca, la ciencia ficción, la fantasía, 

etc., podían competir con la ficción sin género en la profundidad con la que retrataban a 

la sociedad (también porque la ficción sin género se volvió menos profunda).  

 Debo concluir que lo que me preocupa es cómo, en ausencia de un mejor tipo 

de escritura, un tipo de escritura menos competente está atrayendo todo el interés. 

Tanto en la narrativa de género como en la novela sin género, los libros prometen en la 

propaganda de las contraportadas y en las críticas entusiastas mucho más de lo que 

pueden dar, muy probablemente porque los autores del presente no han leído tanto 

como los autores del pasado. Dado que los lectores tampoco son demasiado cultos, los 

estándares se están erosionando y lo que pasa ahora por una obra maestra (las palabras 

utilizadas por muchos críticos de GoodReads para elogiar los libros de Hoover) es en 

realidad solo una novela razonablemente bien elaborada y llena de clichés del tipo que 

solía juzgarse como de nivel medio o bajo. 

 Tal vez envidio a los lectores de Hoover porque describen experiencias de lectura 

muy intensas en las que han sido poco menos que obnubilados. Solo tengo esta 

sensación muy raramente, y a menudo me encuentro soportando más que disfrutando 

de algunos libros. Posiblemente, cuanto más se lee, más se ven las costuras de cualquier 

libro y menos se está dispuesto a disfrutar del viaje. Sigo pensando, sin embargo, que el 

mundo de la lectura está al revés (podría decirse que siempre lo ha estado) y que hay 

muchos otros novelistas que vale la pena leer y promover. O tal vez no, y la nuestra es 

la era de las Colleen Hoovers y de la escritora como influencer. Solía ser el caso de que 

los autores se convertían en figuras públicas por la fuerza de sus publicaciones, y creo 

que ahora es todo lo contrario: primero te construyes como un aspirante a influencer y 

luego construyes un fándom de base antes de que estés realmente listo para producir 

una obra sólido.  

 Comentando estos días con una de mis sobrinas (de 13 años) sus libros para el 

verano, me habló de Joana Marcús, una autora mallorquina de veintidós años, que 

comenzó su carrera regalando su primera novela en línea y cultivando un fándom leal 

en Wattpad. Wattpad, la web donde compartes tu ficción y recibes retroalimentación de 

los lectores, es una idea maravillosa, pero aunque conecta a nuevos escritores con 

lectores y editores, no es una plataforma para fomentar la renovación de los clichés 

narrativos, ya que depende como todas las redes sociales de los ‘me gusta’ y de la 

popularidad. Wattpad Studios promete ahora además convertir las historias en 

adaptaciones cinematográficas y televisivas aplastantes. Las redes sociales, en suma, 

están matando la literatura al no solo haber quitado a los jóvenes el tiempo libre que 

muchos solían invertir en actividades más creativas, sino también al convertir a los 

escritores en personas influyentes que se preocupan más por monetizar el talento que 

por desarrollarlo.  

https://www.lecturalia.com/autor/23928/joana-marcus
https://www.wattpad.com/


Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, Vol. 1/12, 2021-2022 

 

98 

 No sé cómo podría funcionar, pero estoy casi segura de que si comparamos una 

novela de, digamos, la reina del romance Danielle Steele con una de Colleen Hoover, 

podríamos notar una diferencia significativa en la calidad, a favor de la primera. Empiezo 

a sonar como George Eliot cuando lanzó su feroz ataque misógino “Silly Novels by Lady 

Novelists” [Novelas tontas de autoras tontas] (1856) (publicado anónimamente en la 

Westminster Review), cosa que no es mi intención, pero tomaré prestada de su ensayo 

la idea de que las “mayores deficiencias” no solo de las mujeres sino de todos los autores 

que escriben hoy en día “se deben más que a la falta de poder intelectual a la falta de 

esas cualidades morales que contribuyen a la excelencia literaria: una laboriosidad 

sufrida, un sentido de la responsabilidad involucrada en la publicación y una apreciación 

de lo sagrado en el arte del escritor”. En cambio, encontramos “ese tipo de facilidad que 

surge de la ausencia de cualquier alto estándar” y mucha “autoría fútil” alimentada por 

la vanidad. La vanidad, por descontado, es una cualidad profundamente humana, como 

bien saben quienes desarrollaron las redes sociales. 

 En cuanto a lo sagrado en el arte del escritor y ese arte mismo, me temo que ya 

nadie sabe en qué consiste. 

 

 

16 de agosto de 2022 / VIVIR CON MIEDO: ESCLAVOS DEL TERRORISMO 

PATRIARCAL, DE SALMAN RUSHDIE A AFGANISTÁN 

Al final de Blade Runner (1982) de Ridley Scott, el replicante Roy Batty muestra su 

humanidad poco antes de morir al recordar todo lo que ha vivido y concluir que, con su 

muerte, “todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia”, 

una frase conmovedora que el actor Rutger Hauer aportó a la película saltándose el 

guión. Este es uno de los discursos más famosos de la historia del cine, pero la frase de 

la misma escena que recuerdo con mucha más fuerza es “Toda una experiencia sentir 

miedo. Eso es lo que es ser un esclavo” que el replicante esclavizado dirige al hombre 

que lo persigue, el detective Deckard (Harrison Ford), en un momento en que su vida 

está en manos de Batty. Supongo que la frase fue escrita por el guionista David Peoples, 

y lo saludo por encapsular en ella la razón por la que actuamos como cobardes frente a 

la brutalidad: estamos esclavizados por el miedo, y este miedo tiene sus raíces en la 

violencia. 

 Es inevitable mencionar esta semana el brutal ataque sufrido por el autor nacido 

en India Salman Rushdie, treinta y tres años después de la fatwa que el ayatolá Jomeini 

respaldó contra él por supuestamente haberse burlado del Islam en su novela The 

Satanic Verses (1989). Vivo en un país donde la Inquisición hizo que 1346 personas 

fueran ejecutadas de maneras horribles entre 1478 y 1834, incluidos los territorios 

ocupados de América Central y del Sur, por lo que estoy bastante familiarizada con la 

brutalidad a la que puede conducir la creencia religiosa radicalizada. Precisamente por 

eso, me sorprende, como a muchas otras personas, ver que el fanatismo religioso sigue 

vivo y causando tanto daño, cuando debería ser solo una cuestión del pasado histórico.  

 El fanatismo es la base no solo del atentado contra Rushdie, sino también del 

terrorismo que alteró tan brutalmente la paz en Barcelona una tarde de agosto de hace 

cinco años, y del nuevo cautiverio de todas las mujeres en Afganistán bajo el régimen 

talibán establecido en 2021. No me olvido de las víctimas en Palestina, ni de las mujeres 

estadounidenses a las que los intolerantes fundamentalistas de la Corte Suprema de los 

Estados Unidos les impiden abortar. A aquellos que se preguntan por qué no se detuvo 

el Holocausto, les diría que la respuesta es clara, ya que hoy estamos viendo ejemplos 

similares: somos esclavos que pueden ser fácilmente intimidados y sometidos por el 

miedo. Cuando tenemos miedo, procuramos desconectar y dejamos de actuar. 

https://commonreader.wustl.edu/c/silly-novels-by-lady-novelists/
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 No sé si alguna vez hubo un momento en que los humanos vivieran sin violencia, 

pero en aras de la argumentación voy a suponer que eso sucedió. A menudo he 

argumentado que el patriarcado no se trata fundamentalmente de sexismo, sino de 

dominación y poder. El dominio, sin embargo, se mantiene por medio de la violencia y 

mi suposición es que el patriarcado comenzó cuando uno de los cazadores masculinos 

en una expedición tribal entendió que la violencia utilizada contra los animales podría 

usarse contra otros humanos para ganar ascendencia. El primer patriarca fue muy 

probablemente un matón que vio que su capacidad para usar la violencia podía 

convertirse en la base del poder, y que usurpó a las mujeres el poder de dar vida 

colocando el falo en el centro de la vida social.  

 El jefe tribal no tiene por qué ser un matón o un villano, pero el sistema de terror 

impuesto mediante la violencia (obedéceme o si no...) es la base misma de la civilización 

patriarcal, el régimen autoritario en el que todos vivimos, incluidas las democracias. El 

otro sistema de control patriarcal se estableció a través de la religión. Leí no hace mucho 

tiempo en un texto de alguien cuyo nombre he olvidado que la religión apareció como 

un sistema para imponer la obediencia cuando las tribus crecieron. El cacique y sus 

guerreros solo pueden controlar a través de la violencia directa a una cantidad limitada 

de individuos, pero si inculcas en la tribu el miedo a los dioses o a dios a través de 

personas presentadas como un elenco de seres sagrados (ya sean magos o sacerdotes), 

entonces el número de individuos que puedes controlar puede crecer hasta llegar a los 

miles de millones, como demuestran el Catolicismo y el Islam.  

 No sé mucho sobre el Islam, pero puedo decir con certeza que el Catolicismo ha 

controlado el comportamiento personal por medio del miedo al infierno y del ostracismo 

social, y cuando estas estrategias fallaban, por los medios violentos que la Inquisición 

respaldó. El dominio del Catolicismo está ahora muy debilitado, y el Papa ya no 

excomulga a ningún creyente por sus transgresiones o por sus blasfemia, si bien en 

términos históricos, esta iglesia no es tan diferente del fanatismo desenfrenado que 

vemos hoy en otras religiones. 

 La suposición es que la Historia avanza hacia un futuro en el que se respetarán 

todos los derechos humanos y el régimen autoritario que conocemos como patriarcado 

se transformará en una democracia dirigida por ciudadanos plenamente participativos. 

Cuando Hadi Matar hundió su cuchillo diez veces en el cuerpo desprotegido de Salman 

Rushdie, no solo retrasó el reloj a 1989, sino que también confirmó que el progreso se 

está deteniendo. Los derechos de las mujeres y las personas LGTBIQ+ afganas se han 

evaporado, y lo mismo está sucediendo en los Estados Unidos. Putin, Trump, Bolsonaro 

y los muchos otros patriarcas que amenazan la democracia nos están llevando de vuelta 

a los tiempos más oscuros que pensábamos que eran solo parte de la Historia, lamento 

repetir mi argumento. Hablar de guerra nuclear se está normalizando en el verano más 

caluroso registrado jamás, lo que indica que el cambio climático podría no tener tiempo 

de matarnos porque un invierno nuclear lo hará. El fanatismo y el fascismo que creíamos 

muertos están regresando, como el asesino psicópata de las secuelas cada vez más 

malas, y aunque ningún otro grupo de seis millones de personas ha sido exterminado 

tan sistemáticamente como lo fueron los judíos de Europa, inmensos colectivos humanos 

están siendo victimizados, con las mujeres en la parte superior de la lista, a pesar de que 

en realidad somos la mayoría del 52% en el mundo. 

 Una pregunta que a menudo se hace sobre los esclavos afroamericanos es por 

qué nunca organizaron una rebelión colectiva y asesinaron en masa a sus dueños, ya 

que estos eran claramente una minoría en comparación con el número de personas 

esclavizadas. Bien, el replicante Roy Batty nos dio la respuesta: ser esclavo es vivir con 

miedo, y vivir con miedo te convierte en esclavo. Agregaré que posiblemente solo se 

necesite el 10% de matones verdaderamente brutales para esclavizar al resto, aunque 

por lo que veo en los votos de aquellos que apoyan las políticas de extrema derecha, 
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entre el 25% y el 30% de la población son esclavos que anhelan un amo duro y que 

piensan que el resto debería ser esclavizado.  

 Como mujer, estoy aterrorizada. Por esa tendencia anti-democrática, por la 

embestida contra los derechos de las mujeres, por el odio contra las personas LGTBIQ+ 

incluso en países como España donde el matrimonio gay es un derecho, y por la 

incapacidad de la comunidad mundial para detener a bestias inhumanas como Putin. 

Estamos retrocediendo tan rápido que nos llevará siglos recuperar el futuro. Pensad en 

lo que J.K. Rowling debe estar sintiendo ahora, atrapada como está entre la furia de los 

activistas trans que la han calificado de TERF, y el odio del hombre musulmán radical 

que le anunció en Twitter después de que Rushdie fuera atacado “tú eres la siguiente”. 

Y no me olvido de la rapera musulmana catalana Miss Raisa, defensora de la comunidad 

LGTBI. Un hombre fue arrestado hace solo unos días, no solo habiendo amenazado con 

decapitarla, sino aparentemente preparándose para hacerlo. 

 Mi libertad de expresión personal y nuestra libertad de expresión colectiva se ven 

comprometidas por el miedo y el odio que se derraman sobre nosotros, tanto por parte 

de instituciones de larga historia, tal como la religión organizada, como otras nuevas, 

tales como las redes sociales. Salman Rushdie pensó que estaba libre de la fatwa y 

viajaba sin escolta, cansado de los años que pasó aislado como un prisionero. Su ataque 

por un joven que ni siquiera había nacido cuando se emitió la fatwa, y que muy 

probablemente actuó como un lobo solitario, podría ser solo el trabajo de un individuo 

fanático aislado, pero este hombre representa algo más profundo.  

 La libertad de expresión de los otros radicalizados y antidemocráticos, ya sean 

los talibanes o Donald Trump, no se ha socavado, mientras que la nuestra ha sido 

limitada. Twitter expulsó a Trump, pero se trata de un gesto simbólico. Entre el aluvión 

de tuits que reaccionaron al ataque contra Rushdie con amor y compasión, se podía ver 

un río de tuits celebrándolo y justificándolo. No niego que Los Versículos Satánicos 

puedan haber ofendido a algunos creyentes islámicos, pero de ser así se trata de un 

asunto que debe debatirse con diálogo, no con un cuchillo. De hecho, el ataque va a 

tener el efecto contrario, ya que las ventas de la novela se dispararon instantáneamente. 

Lo siento mucho por los musulmanes amantes de la paz, la inmensa mayoría, que 

tendrán que soportar la peor parte de la cruel e idiota acción criminal de este hombre.  

 No me importa, en cualquier caso, tanto Rushdie como por los 14’2 millones de 

mujeres y niñas de Afganistán, esclavizadas por los talibanes. No sé cuántos de los 15 

millones de hombres forman parte del régimen, o son cómplices, pero me temo sobre 

todo que este régimen sirva de ejemplo para la propagación del patriarcado 

antidemocrático en todo el mundo. Mirad lo que Amnistía Internacional tiene que decir.  

 Personalmente, ya no me siento libre, si es que alguna vez se me sentido libre, y 

de hecho he dejado de creer en la libertad de expresión. El popular actor Tom Holland 

acaba de anunciar que cerrará temporalmente sus redes sociales para proteger su salud 

mental de las constantes críticas. Entiendo su decisión, pero el problema es que tal como 

están las cosas ahora, la única forma de proteger la salud mental es desconectarse por 

completo del mundo y proteger cualquier privilegio que se pueda tener. Si quieres estar 

mínimamente conectado con la vida de hoy, especialmente si eres mujer, debes aceptar 

la angustia mental, la ansiedad, y el miedo. Y trata de perpetuar la ilusión de libertad a 

pesar de saber que, incluso en las mejores circunstancias, no eres más que un esclavo 

de la codicia, el autoritarismo, el odio y la lujuria por el poder, en resumen, del 

patriarcado. Cuanto más libre creas que eres, menos capaz serás de comprender tu 

esclavitud. 

 

 

https://www.amnesty.org/en/latest/news/2022/08/afghanistan-one-year-of-the-talibans-broken-promises-draconian-restrictions-and-violence/
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22 de agosto 2022 / HOMENAJE A LAS MINISERIES 

Ya es de noche, después de la cena, y toca relajarse: es la hora de elegir una película 

en cualquiera de las plataformas a la que una está suscrita. Esto significa emplear 

aproximadamente dos horas en absorber una historia, dejando de lado los quince 

minutos (o más) que puede llevar seleccionar una película mínimamente atractiva, a 

menos que se haya preseleccionado y colocado en la lista correspondiente. Si sabes de 

una película que realmente quieres ver, tanto mejor; si no, en este punto comienzas a 

preguntarte si tienes la resistencia para aguantar ciento veinte minutos de un guión 

posiblemente mediocre con una dirección y actuaciones superficiales, la típica película 

con una calificación de 6 a 6’5 en IMDB. Ahí es cuando te preguntas ¿por qué no ver un 

episodio de una serie? Sesenta minutos como máximo y luego temprano a la cama, tal 

vez para leer un rato; o quedarte en el sofá a disfrutar de un videojuego. Cuatro horas y 

cuatro episodios después, te preguntas a dónde se ha ido el tiempo y si te despertarás 

a tiempo cuando suene la alarma... 

 ¿Por qué es más fácil ver cuatro episodios de una serie en lugar de un 

largometraje, que siempre será más breve? Por la misma razón que es más fácil leer 

sesenta páginas de una novela que un relato de veinte páginas. Todas las narraciones 

requieren un esfuerzo para dominar las reglas de su mundo ficticio, se trate de un micro 

cuento o de un serial inacabable de veinte temporadas. Aplicado a un texto corto este 

esfuerzo no es productivo porque se gasta en poco tiempo. Con un texto más largo, 

sucede lo contrario: una vez que se comprenden las reglas narrativas básicas, la 

narración en sí puede degustarse muchas páginas o muchas horas, sin esfuerzo 

adicional. Cuando elegimos una serie en lugar de una película, o una novela en lugar de 

un relato, estamos maximizando la utilidad del esfuerzo que hacemos para entrar en sus 

mundos imaginarios. Cuando la película de dos horas termina, tenemos que comenzar 

el proceso de nuevo con otra película. Con una serie, el mismo esfuerzo se extiende 

horas, días, semanas y más, sin inversión adicional. Además, ver una serie también 

resuelve el problema de qué ver los días siguientes, hasta que la serie termine o su 

atractivo disminuya para el espectador. En resumen, una persona que ve una película 

diferente todos los días, o que lee un cuento diferente a diario, debe estar dispuesta a 

gastar mucha energía imaginativa, mientras que alguien que usa dos horas al día para 

ver la misma serie durante un mes, o leer la misma novela, solo se involucra en una 

historia, sin importar cuán compleja sea la trama y las subtramas. 

 No me gustan las series por la misma razón que no me gustan las novelas de más 

de 400 páginas: debe haber un límite, creo, al tiempo que estoy dispuesta a invertir en 

una sola historia. Por las razones que he explicado, no me gustan demasiado los cuentos, 

que generalmente me impacientan incluso cuando tienen solo unas pocas páginas. Me 

gustan las películas, pero cada vez me resulta más difícil encontrar guiones que me 

interesen y, por ello raras veces estoy dispuesta a invertir dos horas de mi tiempo en ver 

un largometraje, especialmente si estoy leyendo un libro atractivo. A menos que viaje en 

un tren, avión o autocar, o que lea por trabajo, no leo más de dos horas seguidas por 

placer, lo que significa que para mí la película de la noche está en competencia directa 

con cualquier libro que pueda estar leyendo. Por lo general, el libro gana. 

 Una solución para aquellos a quienes, como a mí, no les gustan las series y están 

empezando a odiar las películas es ver miniseries. La diferencia entre una serie y una 

miniserie no es tan fácil de establecer. En principio, una miniserie está limitada a una 

temporada; de hecho, la palabra ‘temporada’ ni siquiera debería aplicarse a este tipo de 

narración, ya que una serie solo tiene ‘temporadas’ si es propiamente una serie, no una 

miniserie. Para confundir aún más las cosas, no es fácil distinguir entre miniserie y serie 

por número de episodios: por poner un ejemplo, la brillante miniserie Berlin 

Alexanderplatz (1980) consta de catorce episodios, mientras que la no menos brillante 
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serie Sherlock (2010-2017) consta de quince episodios distribuidos en cuatro 

temporadas. Tal vez en lugar de ‘miniserie’, deberíamos usar la etiqueta de ‘serie de una 

temporada’, aunque esto contradiga mi argumentación anterior. La Academia de Artes 

y Ciencias de la Televisión de los Estados Unidos, que otorga los Emmy, prefiere la 

etiqueta ‘serie limitada’, y parece que en el Reino Unido la palabra serie se usa tanto 

para minis como para series más largas. 

 En cuanto a la duración de los episodios, hay miniseries de solo dos episodios 

que son más cortas que la magnífica película de Steven Spielberg Schindler’s List 

(1993), de 195 minutos. El límite superior está marcado por el máximo que puede durar 

una temporada, aunque diría que quince episodios son suficientes. Los episodios 

pueden durar de veinte a noventa minutos, si bien la mayoría dura de cuarenta y cinco 

a sesenta minutos, por lo que el número de episodios no es una indicación de la duración 

real de una miniserie. Se dice que War and Remembrance (1988-1989) es la miniserie 

más larga, con sus 27 horas (en 12 episodios); ¡su primer episodio dura 150 minutos! 

Para agregar más datos, las dos miniseries de ficción de mayor rango en IMDB 

calificadas con un 9,4 (dejando de lado las miniseries documentales) son muy diferentes 

en cuanto a duración: Band of Brothers (2001) dura 594 minutos, Chernobyl (2019) solo 

330. 

 La miniserie nació mucho antes de la palabra en sí, que apareció a principios de 

la década de 1960 (1963, según el diccionario Merriam Webster), con la adaptación 

serializada de novelas. En The Classic Serial on Television and Radio (2001), Robert 

Giddings y Keith Selby atribuyen a John Reith, el inventor británico de la radiodifusión 

de servicio público, la idea de usar la cadena de radio de la BBC para representar obras 

de teatro en la década de 1930, hábito que generó una moda centrada en los clásicos 

literarios y populares del siglo XIX. Esta moda se trasladó más tarde a la televisión. 

Giddings y Selby señalan (p. 19) que la adaptación en 1951 por parte de BBC Television 

de la novela The Warden de Anthony Trollope en seis episodios fue la primera miniserie; 

fue seguida en 1952 por Pride and Prejudice. Según Francis Wheen’s Television (1985), 

el inmenso éxito en los Estados Unidos, en 1960-1970, del serial británico The Forsyte 

Saga (1967), basado en las novelas de John Galsworthy, “inspiró la miniserie 

estadounidense”, también a menudo basada en novelas, tanto clásicas como best-

sellers. 

 Siento usar mis recuerdos personales, pero sucede que mi infancia y 

adolescencia se solapan con el período en el que las miniserie estadounidenses y las 

británicas florecieron. El año clave fue 1976. Fue entonces cuando la adaptación de la 

BBC de las novelas de Robert Graves I, Claudius (1934) y Claudius the God (1935) como 

I, Claudius, y la versión de ABC del best-seller de Irvin Shaw Rich Man, Poor Man (1969) 

llegó a la pantalla de televisión con una fuerza de huracán que recuerdo perfectamente. 

Tenía diez años cuando Hombre rico, hombre pobre fue emitida por TVE, en 1977, y 

doce cuando Yo, Claudio fue vista por fin en España en 1978, y sí recuerdo su impacto 

con toda claridad. No recuerdo haber visto la exitosa miniserie anglo-italiana Jesús de 

Nazaret (1977, dirigida por Franco Zefirelli), emitida por TVE en 1979, pero ciertamente 

recuerdo el enorme fenómeno en el que se convirtió Roots (1977), o Raíces, basada en 

la novela de Alex Hailey (1976), en ese mismo año de 1979. Luego vinieron otras 

adaptaciones de la BBC (me quedé impresionadísima con la versión de 1978 de la BBC 

de Wuthering Heights, que vi a los trece años, antes de leer la novela de Emily Brontë) y 

los éxitos de la década de 1980: Shōgun (1980), adaptación de la novela de James 

Clavell; The Thorn Birds (1983) basada en la novela romántica de Colleen McCullough; 

y la trilogía de miniseries North and South (1985, 1986, 1994), basada en las novelas de 

John Jakes.  

 La miniserie que posiblemente alteró más profundamente cómo se debía 

gestionar la adaptación literaria fue Brideshead Revisited (1981) de Granada 
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Television/ITV, basada en la novela de 1945 de Evelyn Waugh. Esta serie de once 

episodios, que lanzó la carrera de Jeremy Irons, se emitió en España en 1983. Tenía yo 

dieciséis años entonces y recuerdo estar completamente encantada con todo lo que 

mostraba. Curiosamente, Televisión Española emitió originalmente Brideshead en su 

segundo canal, que solo llegaba a una minoría de espectadores y luego le dio una 

segunda oportunidad en su canal principal en 1984. Eran los tiempos previos a la 

aparición de los canales privados (en la década de 1990) y mucho antes de las 

plataformas de streaming, cuando todos veían la misma serie. Brideshead Revisited tiene 

poco que ver con todas las otras miniseries que he mencionado, siendo una exploración 

bastante sutil del desajuste entre Charles Ryder y la rica pero decadente familia de su 

amigo Sebastian Flyte. También es una crónica bastante nostálgica del final de las 

grandes casas aristocráticas británicas (el magnífico Castillo Howard fue la ubicación 

principal), y como tal un precursor de la novela mucho más crítica de Kazuo Ishiguro The 

Remains of the Day (1989). Era yo entonces una adolescente fácilmente impresionable 

y creí a pies juntillas que la cultura inglesa era tan fina y elegante como Brideshead 

mostraba, lo cual no era el caso. Tampoco capté el profundo clasismo, que vi con toda 

crudeza cuando enseñé la novela una década después a estudiantes de primer año que 

no le vieron la gracia. 

 Repasando estos días las listas de las mejores miniseries actuales, es decir, de 

los últimos diez años, concluyo que este tipo de narración está floreciendo de nuevo, 

aunque también está siendo sobrevalorada. Disfruté enormemente de The Queen’s 

Gambit (2020), según la novela de Walter Tevis (1983), pero encontré The Night 

Manager (2016), basada en la novela de John le Carré (1993), muy poco merecedora de 

su éxito. Un problema que afecta a las miniseries es que las plataformas no distinguen 

en sus menús entre ellas y las series de varias temporadas, con lo cual es fácil perderse 

las menos publicitadas. La imposibilidad de suscribirse a todos los servicios de streaming 

significa además que los espectadores se pierden constantemente las series de las que 

podrían disfrutar. Esta iba a ser originalmente una entrada con una lista de grandes 

miniseries recientes, pero yo misma tengo acceso a una selección muy limitada. Este es 

un tema para otro post, por supuesto, pero me pregunto si la proliferación de plataformas 

está haciendo que la piratería vuelva a crecer, una vez que los espectadores que se 

apañan bien con los ordenadores han llegado a la conclusión de que no hay forma de 

mantenerse al día con el flujo incesante de productos audiovisuales atractivos. 

 Terminaré sugiriendo que la miniserie podría acabar matando la adaptación 

cinematográfica de novelas para el cine, probablemente sea una buena noticia. Una 

película de dos horas nunca puede acomodar los eventos de una novela de extensión 

media y mucho menos los de cualquier novela de más de 400 páginas. La miniserie, que 

es siempre más flexible, parece ser, por lo tanto, un vehículo mucho más adecuado para 

adaptar novelas, como ya demostró la hermosa versión de Orgullo y prejuicio (1995) de 

la BBC. La mala noticia asociada a esta tendencia es la tentación de prolongar la 

miniserie para una segunda temporada y más allá, con la esperanza de convertirla en 

una serie propiamente dicha basada en el atractivo de un personaje o una trama. Un 

ejemplo es The Handmaid’s Tale (2017-) ya en su quinta temporada, mucho más allá de 

la novela original de Margaret Atwood. Los showrunners intentan explotar el atractivo de 

todas las series populares, pero es bueno saber cuándo hay que detenerse, y este es el 

rasgo que más aprecio de las miniseries. 

 Espero que vosotros también las disfrutéis. 
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24 de agosto 2022 / CÓMO LEER 100 LIBROS AL AÑO (Y POR QUÉ PROVOCA 

RECHAZO) 

El artículo de Héctor García Barnés publicado en El Confidencial, “Hay gente en España 

que lee 80, 150 o 300 libros al año, y no es tan difícil como suena”, llama poderosamente 

la atención tanto por los casos que presenta de grandes lectores como por los 

comentarios más bien negativos que éstos reciben en los comentarios. Según informa 

García Barnés, la encuesta de hábitos de lectura y compras de libros de 2021, realizada 

por Federación de Gremios de Editores de España, indica que “los mayores de 18 años 

leen de media 10’2 libros anuales, pero hay un 36% de personas que no leen ni uno”, 

según dicen la mitad de ellos por falta de tiempo. Por contra, los “superlectores”, según 

nomenclatura del periodista “esos aficionados a la literatura que leen al año la misma 

cantidad de libros que pueblos enteros”, sí encuentran tiempo para entregarse a su vicio 

favorito. El ingeniero Mariano Hortal, quien lee unos 300 libros al año como refleja su 

blog Lectura y locura, es seguramente un caso extraordinario, pero según informa García 

Barnés no es tan extraño encontrar en España lectores que consumen de 80 a 150 libros 

anuales entre las filas de profesores, editores y periodistas. Y espero que entre otros 

tipos de lectores. 

 Aunque me considero sencillamente una lectora, yo soy una de esas 

‘superlectoras’ en tanto que mi media anual ronda los 100 libros. Empecé a llevar la lista 

de todo lo que leo a los catorce años para no olvidarme de nada, y sigo anotando 

religiosamente los volúmenes por los que paso, no por afán de cumplir un cupo sino por 

pura curiosidad sobre cómo se va desarrollando mi paseo anual por los libros. Y, como 

decía, por pura necesidad memorística. Entiendo que los lectores que ha entrevistado 

García Barnés corresponden a un perfil similar: ni ellos ni yo competimos con otros 

lectores, no esperamos ser premiados por leer, y no leemos para hinchar nuestras listas 

respectivas sino que estas se van llenando.  

 El número de libros leído no indica las horas pasadas ante un volumen y por ello 

durante un tiempo también solía anotar las páginas de cada libro, hábito que perdí. Sí 

que ha habido casos en los que he dudado de añadir un libro a mi lista por estar 

alrededor de las 100 páginas, aunque en otros casos haya podido leer libros de 800 o 

900 páginas (como el que ahora leo, Fall; or Dodge in Hell de Neal Stephenson). Una 

cosa que hay que entender es que cuanto más se lee más aumenta la velocidad de 

lectura, y más mejora la comprensión, sin duda alguna. Mi velocidad de lectura habitual 

ronda las 50-60 páginas por hora, aunque como decía en la entrada anterior, raramente 

leo más de dos horas seguidas a no ser que sea por trabajo. Nunca me obligo a leer 

cada día, ni acabo un libro que no me guste, con lo cual habría que añadir a los 100 

anuales algo así como unos 10 o 12 más por número de páginas leídas en los volúmenes 

que al final no acabé. 

 Ni los superlectores del artículo ni yo misma narramos esta experiencia con afán 

de notoriedad. De hecho, García Barnés ofrece el artículo a quienes dicen no tener 

tiempo de leer para que vean que si se quiere se encuentra. Los lectores entrevistados 

explican algo más que obvio: el tiempo siempre es limitado pero si se encuentran tres 

horas y media al día para ver la televisión (la media nacional en España en 2021), o 

perder el tiempo en las redes sociales, se puede encontrar una hora para la lectura. De 

hecho, es cada vez más importante adquirir ese hábito ya que diversos estudios indican 

que tal como el ejercicio físico habitual mantiene sano el corazón, la lectura ayuda a 

mantener la salud del cerebro.  

 Dejando de lado este tema, queda claro que quienes leemos encadenando libros 

posiblemente obtenemos algún tipo de endorfina de la lectura parecida a la que anima 

a los deportistas. Yo no hago deporte, aunque soy consciente de que debería, y por lo 

tanto comprendo que hay mucha gente a la que no le interesa nada la lectura, pero en 

https://www.elconfidencial.com/cultura/2022-08-20/gente-espana-lee-libros-anos-dificil-como-suena_3475540/
https://www.federacioneditores.org/lectura-y-compra-de-libros-2021.pdf
http://lecturaylocura.com/
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todo caso no se me ocurre despreciar los logros deportivos de los deportistas 

aficionados. Si me tropezara con un artículo en el que una serie de señores y señoras 

me contaran que corren una maratón a la semana porque les encanta, no se me pasaría 

por la cabeza denigrarlos; sin embargo, lo que reflejan los comentarios al artículo de 

García Barnés es desconfianza y desprecio, y una impresión muy equivocada de que los 

superlectores son (o somos) arrogantes. 

 Procedo a citar algunos de esos comentarios. Mr. Puterfull sentencia que “La 

lectura no se puede tomar como un reto o una competición. Nos estamos volviendo 

locos”, aunque nada en el artículo sugiere que los superlectores se enfrenten a retos o 

compitan. Stuart Carter subraya que “el leer no puede ser ni una obligación” sino que 

“Lo importante es leer y disfrutar de lo que se lee”, sin reparar en que esto mismo 

defienden los entrevistados. Alberto Martín opina (en mayúsculas) que “100 LIBROS AL 

AÑO? ES UNA BARBARIDAD” para a continuación dudar que los superlectores hayan 

comprendido lo que leen. Otro lector, Weyland Yutani (el nombre de la diabólica 

corporación en la saga Alien), concluye que “El que se lee 300 libros al año no lee, hojea. 

No es lo mismo”, pese a que no tiene base alguna para justificar su argumentación (ni 

para insinuar que Mariano Hortal miente). Philip Buster secunda esa tesis infundada con 

un rotundo “Puedo consumir mucha lectura y no leer nada”. Maria Benjumea niega con 

rotundidad que se puedan leer 50 o 60 páginas en una hora (“me huele a chamusquina”). 

En su opinión, “más de 30 páginas en una hora es saltarse párrafos o leer basura”. Una 

tal Maximón insiste en que “si leo al ‘peso’ estoy perdiendo literalmente mi tiempo”, pese 

a que los superlectores entrevistados mencionan en todos los casos libros de calidad. 

Según ella, “lo ideal es seleccionar muy bien que se va a leer y porqué”, de modo que 

“Yo, con 10/12 libros en un año me doy por satisfecha”.  

 Otros comentarios atacan a los superlectores en lugar de por el flanco de la 

capacidad de comprensión por el flanco del tiempo. Daniel Monleón, quien dice ser 

lector según el momento de su vida, comenta que “leer es disfrutar” al igual que otros 

placeres, sin que sea “una elección (…) [ni] mejor ni peor que otras” pero sí “más 

solitaria”. Reaccionando al cálculo de unos de los superlectores que ha decidido no 

perder el tiempo con malos libros porque le queda tiempo para leer sólo unos 3500 en 

su vida, Felipe García escribe que “No tengo ningún interés en leer 80 libros al año, ni 

de leer 3500 en lo que me resta de vida. Ni tampoco en ver 50 temporadas de series por 

año ni en ver 200 partidos del año”, poniendo así al mismo nivel la lectura y el consumo 

de televisión, que todos los superlectores desprecian. Por último, Jorge Valdecasas 

escribe que “Si alguien me dice que tiene un trabajo de 8 horas, 3 hijos y se lee un libro 

cada 2 días del calibre de los tres tomos del señor de los anillos (sic), pediría que le 

quitasen la custodia de sus hijos”, pasando por alto que los hábitos de lectura suelen 

nacer por imitación de los padres y madres que leen. 

 Como decía, no imagino semejantes comentarios en respuesta a un artículo 

sobre cómo encontrar tiempo para correr maratones, y la pregunta obvia es por qué dan 

tanta rabia los superlectores entrevistados. No hay ningún comentario que agradezca 

los consejos dados (llevar libros siempre que se vaya de viaje aunque sea en el metro, 

buscar ratos más breves a lo largo del día si no se puede dedicar una hora a la lectura, 

usar las bibliotecas públicas para experimentar con distintos tipos de libros), sino un 

conjunto de ataques. España es un país tremendamente inculto y quizás ahí radica la 

inquina. Mientras que un comentario sugiere que el índice de lectura va subiendo como 

indica la apertura de nuevas grandes librerías en las ciudades mayores, otro espeta que 

si fuera así habría una librería en cada calle, mientras lo que hay son bares.  

 Dada esta situación no sorprende tanto que los superlectores sean 

menospreciados como listillos que se creen superiores a los demás. Por otra parte, es 

cierto que los entrevistados no dudan en criticar el consumo masivo de series y de 

programas de cotilleo como lacras que impiden maximizar el tiempo que se podría 
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dedicar a la lectura, y entiendo que esta postura pueda ser ofensiva. Tengo que aclarar 

que en mi propio entorno académico no todo el mundo lee desaforadamente, y que más 

de un colega profesor de Literatura lee menos de lo que debiera por culpa de las series. 

No me sorprendería tal como van las cosas que de aquí a treinta años ya no se enseñen 

libros en nuestros grados de Estudios Ingleses, sino series (creo que el cine está 

muriendo antes de poder llegar a nuestras aulas). 

 Como escribí en mi anterior entrada, cuando llega la noche y tengo un rato de 

ocio siempre surge la duda de si optaré por una película o por el libro que esté leyendo 

esos días. Como decía Daniel Monleón en su comentario leer es solitario y normalmente 

si opto por una película es porque quiero hacerle compañía a mi pareja, que es un 

fanático total del cine. El problema es que si la película no me interesa demasiado me 

revuelvo inquieta en el sofá pensando en el libro que podría estar leyendo, situación que 

es difícil de comprender (lo sé) para un no lector. Si lo piensas bien, el hábito de leer 

constantemente es sumamente extraño, y quizás un tanto egoísta como sugieren 

algunos de los comentarios citados. Ciertamente, no se puede compartir, a pesar de 

redes sociales como GoodReads o los muchos clubs de lectura, a no ser que, como 

hacían muchas familias en el siglo XIX, uno lea en voz alta y otros escuchen. Tampoco 

es que ver la televisión o usar las redes sociales sea un acto más sociable, como se 

puede ver en esos grupos de adolescentes que no hablan entre sí mientras cada uno 

consulta su móvil. Pero somos los lectores impenitentes los que arrastramos el 

sambenito de estar demasiado abstraídos, demasiado inmersos en otros mundos. De ser 

unos raros, en suma. 

 Como sé que nunca correrá una maratón, digan lo que digan los deportistas, sé 

que no sirve de nada recomendar leer si no 80 al menos más de 12 libros al año. Lo dejo 

caer, por si alguien se anima. 
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