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6 de septiembre 2022 / DEL COVID-19 AL ‘QUIET QUITTING’: COMENZANDO UN 

NUEVO AÑO ACADÉMICO 

Releí los posts que escribí a principios de septiembre de 2020 y 2021, al inicio del curso 

académico, y por muy mala que fuera la situación entonces por la presencia generalizada 

del Covid-19, incluso suenan optimistas en comparación con lo que se avecina. 

Hablando ayer con mi sobrina de diecisiete años, que comienza la próxima semana sus 

estudios en mi propia universidad (¡qué emocionante!), me horrorizó escuchar de sus 

labios que su generación está segura de que la civilización tal como la conocemos hoy 

no durará más de cincuenta años. Esto es desgarrador, no tanto porque el Homo sapiens 

merezca algo mejor, sino porque no sé cómo se motivarán los jóvenes estudiantes en 

los próximos años. A menos que centremos todos nuestros Grados en la posibilidad de 

ese apocalipsis y comencemos a enseñar estrategias de supervivencia ahora mismo. 

Fácil para los profesores de Literatura, con toda esa abundancia de ficción post-

apocalíptica. 

 Mi sobrina sabe y yo sé que lo que nos está matando es el patriarcado; no la 

masculinidad, sino el patriarcado, es decir, la ideología criminal por la cual la humanidad 

se organiza sobre la base del poder que ejerce un puñado de individuos hegemónicos. 

Estos individuos hegemónicos son, como sabemos, en su mayoría hombres, pero 

también se manifiestan las aspiraciones patriarcales de las mujeres que dirigen naciones 

o aspiran a dirigirlas desde la derecha y la extrema derecha. Escribo este texto el día en 

que Liz Truss, una Thatcherista inflexible, ha sido nombrada nueva Primera Ministra en 

sustitución del odioso Boris Johnson. Este nombramiento es un desastre no solo para la 

Gran Bretaña post-Brexit, sino también para el feminismo, ya que vemos una vez más 

cómo se empodera el tipo inadecuado de mujer.  

 También estoy escribiendo, y eso es aún más importante, dos días después de 

que el déspota ruso Vladimir Putin haya extendido la guerra en Ucrania a toda Europa 

Occidental cortando el suministro de gas. Se acerca el invierno como solía advertir el 

eslogan ‘Winter is coming’ de Juego de Tronos, y esta vez va a ser muy duro. A menos 

que resulte ser el invierno más cálido jamás registrado, como lo ha sido este farragoso 

verano, debido al cambio climático. De una forma u otra, las personas sufrirán y morirán 

innecesariamente solo porque un idiota patriarcal no puede hacer frente a su propio 

envejecimiento y su decadencia corporal. 

 Mi impresión es que los seres humanos solo pueden hacer frente a las crisis de 

una en una, lo que podría explicar por qué una vez que comenzó la guerra de Ucrania 

en febrero, la preocupación por el Covid-19 ha disminuido. La séptima ola ha sido 

ciertamente mucho más leve, pero aún más de 60 personas han muerto cada día en 

España (aunque la cifra es mayor para las víctimas de la terrible ola de calor de este 

verano). Este año no necesitamos usar mascarillas en clase, aunque siguen siendo 

obligatorias en el transporte público, pero es posible que tengamos que preocuparnos 

por las bajas temperaturas en el aula o la falta de energía en los hogares. O de agua, 

dada la sequía veraniega.  

 La incomodidad física es un enemigo importante de la enseñanza y el 

aprendizaje, y mucho me temo que abundará. Los optimistas dirán que las amenazas de 

Putin son una buena excusa para finalmente abrazar las fuentes renovables de energía, 

los pesimistas argumentarán que este es el primer paso hacia el colapso final. Aunque 

yo mismo soy pesimista, anticipo mucho sufrimiento personal en los próximos años para 

muchas personas más que un colapso radical. Estoy asimilando la idea de que la 

generación de mis padres tiene suerte, ya que están disfrutando de una calidad de vida 

bastante buena y no necesitan preocuparse, como mi sobrina, por el mundo dentro de 
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cincuenta años, cuando será el momento de que ella se retire. En cuanto a mi propia 

vejez, simplemente ya no sé qué pensar. 

 No tengo docencia este semestre, que volveré a pasar centrada en la 

investigación, pero sí comparto este sentimiento esquizofrénico por el cual mis colegas 

y yo estamos ansiosos por regresar a clase en una situación post-pandemia (o su 

espejismo) mientras nos preguntamos cómo lidiar con las ansiedades y el desinterés 

general de los estudiantes. Muchos de mis compañeros y yo estamos invirtiendo 

energías en asignaturas que, ya lo sabemos, no van a funcionar bien porque la brecha 

entre las generaciones está creciendo muy rápido, impulsada por esta sensación de que 

todo es ya terminal. Los estudiantes se van a estar preguntando, quizás más que nunca, 

qué bien puede hacer cualquier asignatura en un mundo sin futuro, y sostener la ficción 

de que todo importa porque efectivamente hay un futuro va a ser más difícil que nunca.  

 En el punto en el que nos encontramos, después de dos años y medio de 

pandemia mundial de Covid-19, deberíamos sentirnos aliviados de que el virus parezca 

estar perdiendo fuerza (aunque veremos qué sucede cuando la protección ofrecida por 

las vacunas disminuya). Sin embargo, nos sentimos agotados por la incapacidad general 

para detener el desquiciado intento patriarcal de Putin de conquistar Europa, y asustados 

por la evidencia que este verano ha aportado del imparable cambio climático. Tal vez yo 

mismo estoy un poco desquiciada con toda esta tensión, pero desearía que las cosas 

comenzaran a ser más simples. Eliminemos los vuelos de bajo coste y el turismo de 

masas, seamos vegetarianos, compremos menos, dejemos de desperdiciar 

combustibles fósiles. Llevemos en definitiva una vida mucho más sencilla, que 

probablemente también será más feliz. Perdimos ese tren cuando comenzó el Covid-19, 

pero está pasando de nuevo, cortesía del tirano Putin; toca ahora subirse. 

 Centrándome más estrechamente en la enseñanza, es mi intención trabajar para 

acercarme a los estudiantes sobre una base mejor informada en la asignatura básica 

obligatoria ‘Literatura Victoriana’. Con esto quiero decir que pretendo comenzar la 

primera lección preguntando a los estudiantes quiénes son usando un pequeño 

cuestionario y pidiéndoles que firmen un contrato conmigo. Seguiré en este uno de los 

muchos ejemplos que se pueden encontrar en línea. Me gusta el del profesor Howard 

Culbertson, que adaptaré para satisfacer mis propias necesidades. Mi universidad insiste 

en que las Guías Docentes ya son un contrato, pero en mi opinión están demasiado 

centradas en lo que hay que hacer para aprobar una asignatura excluyendo cómo deben 

interactuar profesores y estudiantes.  

 Quiero hacer esa interacción mucho más explícita porque la pedagogía siempre 

está dirigida a suplir las supuestas deficiencias de los maestros, pero siempre olvida que 

los estudiantes no tienen idea de lo que se supone que deben hacer. Esto se refiere a 

una serie de asuntos importantes, desde la etiqueta que debe obedecerse en clase hasta 

cómo usar el tiempo de estudio de manera más productiva en casa. Siento que nosotros, 

los docentes, tendemos a dar por sentado que todo esto es puro sentido común, pero la 

expresión abierta de aburrimiento de nuestros estudiantes sugiere que algo anda muy 

mal. Así que ese es mi objetivo en este año académico: acabar con el aburrimiento 

explicando cómo ser estudiante. Aprendí de la lectura de las novelas náuticas de Patrick 

O’Brian que los capitanes se enorgullecen de dirigir un barco ‘feliz’ (es decir, una 

maquinaría bien estructurada que funcione bien) y quiero dirigir una clase ‘feliz’. 

Veremos si puedo. 

 También comenzamos este nuevo año académico habiendo oído hablar no solo 

de la ‘great resignation’ (o gran abandono) por la que tantos estadounidenses han 

abandonado sus explotadores empleos, sino también de este novísimo concepto, ‘quiet 

quitting’ o renuncia silenciosa. Esto se refiere a una postura por la cual los trabajadores 

se niegan a hacer cualquier tarea más allá de lo que su contrato especifica con el 

argumento de que hacer de más significa respaldar la propia explotación. Como 

https://home.snu.edu/~hculbert/contract.htm
https://home.snu.edu/~hculbert/contract.htm
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trabajadora de la que se espera que haga muchas más que las 37’5 horas semanales de 

mi contrato, no puedo sino simpatizar. Si logramos tener un futuro a pesar de la 

catástrofe que se avecina en el horizonte, debemos preparar a las generaciones más 

jóvenes para un entorno de trabajo más humano, con semanas y días de trabajo más 

cortos, y con un compromiso regulado.  

 Creo que todos los trabajadores tienen derecho a llevar una vida personal 

satisfactoria más allá del trabajo, y esto significa limitar el uso del tiempo laboral a lo que 

es justo. Al mismo tiempo, no estoy segura de qué pasará si los estudiantes importan la 

filosofía del ‘quiet quitting’ al aula y cómo afectará al estudio. El sistema ECTS trató de 

limitar el estudio especificando que cada crédito debería implicar un máximo de 25 horas 

de trabajo para el estudiante, de modo que cada año académico conste de 1500 horas 

de trabajo, o 60 ECTS. Mi propia carga de trabajo asciende oficialmente a unas 1700 

horas. Si los estudiantes y los maestros se limitan estrictamente a esas horas, me temo 

que simplemente no hay suficiente espacio para leer y estudiar (ni para investigar). En 

ese sentido, la estrategia de la renuncia silenciosa es más bien una amenaza para la 

educación, aunque ciertamente tengo la intención como trabajadora de deshacerme de 

todas las tareas adicionales que no necesito hacer. Ya existe una cierta preocupación 

en el sentido de que si muchos académicos se toman en serio el ‘quiet quitting’ la 

revisión por pares, que se hace como un extra, podría morir, y también la edición de 

revistas y otras tareas académicas clave. 

 Así que, para resumir, en mis treinta y un años como profesora, esta es la primera 

vez que no puedo pensar con claridad en el futuro de la especie. Mi impresión es que 

hasta ahora, Covid-19 incluido, estábamos pensando en el futuro de forma individual, tal 

vez nacional (estoy pensando aquí, por ejemplo, en la apuesta por la independencia 

escocesa o catalana). Putin ha dejado claro que el fascismo patriarcal es una vez más 

parte de nuestra historia actual, y podría, junto con el cambio climático, acabar con la 

civilización tal como la conocemos. Si el Covid-19 muta en una variante más peligrosa o 

surge un nuevo virus, esto solo acelerará un proceso de descomposición que de hecho 

ha comenzado. Cómo educar en estas circunstancias es significativamente mucho más 

difícil ya que, por definición, nuestra tarea apunta al futuro. Si nuestros estudiantes no 

tienen futuro porque la villanía patriarcal lo está destruyendo, entonces ni siquiera 

tenemos un presente. A partir del lunes 12, a medida que se desarrolle el nuevo año 

académico, tendremos que ir paso a paso, y aprender a sobrevivir. 

 

 

14 de septiembre de 2022 / DE LUTO POR LA CIUDADANA ELIZABETH WINDSOR: 

LA ESPERANZA DE UNA NUEVA REPÚBLICA BRITÁNICA 

NOTA: con disculpas por la pedantería, uso aquí los nombres originales de los monarcas 

británicos Elizabeth II y Charles III para acabar con la ridícula costumbre de traducir sus 

nombres, aunque me consta que también se observa en inglés. Si el Presidente 

americano es Joe Biden y no Pepe Biden, no veo razón para que Elizabeth II sea Isabel 

II. 

 

La reina Elizabeth II falleció el pasado jueves 8 de septiembre, y en los días siguientes 

hemos visto una manifestación pública de dolor que no da señales de disminuir. El 

funeral de Estado programado para el lunes 19 marcará un clímax y pondrá fin 

formalmente a la segunda era Isabelina, aunque aún está por ver si los futuros 

historiadores se referirán al período 1952-2022 como tal.  

 En los días transcurridos desde la muerte de Elizabeth Windsor, he estado 

esperando señales de un aumento del activismo republicano, pero a estas alturas es 
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obvio que este es débil y que el fallecimiento de la Reina puede incluso haber aumentado 

el sentimiento pro-monárquico. El nuevo rey Charles III ya ha mostrado en dos de sus 

apariciones oficiales su mal genio pero a pesar de ello su popularidad sigue aumentando. 

Ni siquiera los muchos tuits que conmemoran a la difunta princesa Diana como la 

verdadera reina, en lugar de la reina consorte Camilla, parecen haber hecho mella en 

esa popularidad; las sugerencias de que el príncipe heredero, William, debería ser 

coronado en lugar de su padre no se encuentran en ninguna parte. Solo el príncipe 

Andrés, abucheado por un escocés descontento como un “viejo verde” (debido a su 

asociación con Jeffrey Epstein) durante la procesión fúnebre de Edimburgo, ha atraído 

algún sentimiento negativo, aunque muy menor. 

 Aunque sigo horrorizada por el infame tuit de la profesora Uju Anya (“He oído 

que la monarca jefa de un imperio genocida ladrón y violador finalmente se está 

muriendo. Ojalá que su dolor sea insoportable”) por su fealdad y crueldad, es cierto que 

esto es lo que fue Elizabeth II. Las personas no blancas tanto en el Reino Unido como en 

las antiguas colonias tienen mucho de que alegrarse por el fin de su reinado, aunque los 

ataques contra una persona anciana moribunda me parecen de muy mal gusto. Las 

imágenes de sus llorosos súbditos no son universalmente blancas, pero este es el 

momento adecuado para iniciar una conversación pendiente sobre la participación de la 

monarquía británica en la esclavitud, los horribles efectos del colonialismo y el 

imperialismo en todo el mundo, y la situación anormal por la cual el rey Charles III seguirá 

siendo formalmente el jefe de estado de catorce antiguas colonias. La Primera Ministra 

de Nueva Zelanda, Jacinta Arden, ha hecho saber que la nación que dirige no tiene prisa 

por proclamarse república, algo que me sorprende, aunque veremos qué sucede 

cuando Australia tome ese camino, como hará muy pronto (aunque posiblemente 

después de las naciones caribeñas aún sujetas a la monarquía británica). Esperemos un 

efecto dominó. 

 Aparte de Twitter y otras redes sociales, donde en cualquier caso la avalancha 

de condolencias, luto y lágrimas ahoga la respuesta negativa, los medios británicos más 

progresistas me han decepcionado. Y, sí, me refiero a The Guardian. Solo ayer, cinco 

días después de la muerte de la reina, este periódico comenzó a publicar columnas de 

opinión y caricaturas que cuestionan los acontecimientos que rodean esta muerte, desde 

la exhibición alucinante de ceremonias y boato totalmente obsoletos, hasta el tema del 

legado colonial de Elizabeth, perpetuado a través de la fantasía de que de alguna manera 

la Commonwealth continuaría existiendo y se convertiría en una alternativa a la Unión 

Europea.  

 Un mantra que se ha invocado en los medios de comunicación y las redes 

sociales es que ahora no es el momento de plantear cuestiones políticas delicadas, ya 

que el Reino Unido está de luto y la difunta reina merece respeto por su largo servicio a 

la nación. No estoy de acuerdo. Este es el momento, aunque entiendo que cualquier 

conversación se complica por el recuerdo de la abuela de aspecto dulce en la que se 

había convertido Elizabeth Windsor en los últimos años. Si, con perdón, el funeral fuera 

el del mucho menos popular y mucho menos atractivo Charles, las cosas serían muy 

diferentes. Me parece, además, desafortunado y controvertido que haya escogido reinar 

como Charles III, recordando a todos que mientras que el primer Charles fue ejecutado 

para facilitar la inauguración de la única república británica hasta ahora, el segundo 

Charles restauró la monarquía parece que para siempre. Creo que Charles III está 

advirtiendo al mundo que él es el tipo de monarca que se queda en su trono, no el tipo 

que es depuesto. Podría haber elegido reinar como el rey Arthur I usando uno de sus 

nombres de pila (los otros son Philip y George), pero ha escogido seguir siendo Charles. 

 Debatiendo estos asuntos con mi familia, uno de mis hermanos argumentó que, 

en general, por odiosas que sean las ideas de monarquía y poder heredado, no cree ni 

por un momento que un presidente republicano y su familia sean más baratos de 
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mantener. Posiblemente tenga razón, pero más allá de la cuestión del costo y la ridiculez 

de que un crío o cría cualquiera sea nombrado heredero al trono en el momento en que 

nace en cierta familia independientemente del consentimiento público, el caso de la 

monarquía británica (y española) se vincula ahora muy estrechamente y con gran 

incomodidad con la política. Se podría pensar que la idea misma de la monarquía es 

política, pero dado que los monarcas no tienen poder y ahora son figuras 

representativas, sus vínculos en Gran Bretaña y España con la política espantosa del 

pasado reciente los hacen profundamente cuestionables en términos de representación 

nacional.  

 El rey Juan Carlos I, como sabemos, tuvo que abdicar debido a los muchos 

escándalos financieros y personales en los que se ha visto envuelto, pero el principal 

escándalo es que fue el heredero elegido por el dictador Franco y, como tal, no hizo 

nada durante largos años para traer la democracia. Elizabeth II nunca ha sido asociada 

a ningún escándalo personal (excepto por lo mal que reaccionó al maltrato de Charles 

hacia Diana, o porque compró el silencio de la víctima de abuso sexual de su hijo 

Andrew), pero no hizo nada personalmente para reconocer los crímenes cometidos por 

el Imperio Británico. Muchas más voces necesitan cuestionar su silencio, y Charles III 

necesita ser obligado a reconocer esos crímenes, lo mismo que sería necesario que 

Felipe VI lo hiciera con respecto a la trágica ocupación de América Central y del Sur. 

 Como catalana, quizás la parte que menos entiendo del homenaje servil que 

rodea el fallecimiento de la reina es la situación en Escocia. El independentismo catalán 

está en declive, a pesar de las pretensiones de la Assemblea Nacional de Catalunya, 

pero ha logrado aumentar el ya palpable sentimiento antimonárquico y republicano en 

Cataluña. A ningún miembro de la actual Familia Real se le ocurriría mantener una 

residencia como la de Balmoral en Cataluña, de hecho sus estancias se limitan al menor 

tiempo posible (y sin duda a las visitas privadas de las que no sabemos nada). Si el rey 

Juan Carlos I o el rey Felipe murieran en Cataluña, Dios no lo quiera, sería una muy mala 

idea exhibir el féretro por media Cataluña como se ha hecho con Elizabeth II en Escocia. 

Habría protestas, si no disturbios, y estoy segura de que no habría más remedio que 

trasladar el cadáver rápidamente a Madrid. El cortejo fúnebre a lo largo del este de 

Escocia y la Royal Mile de Edimburgo y la vigilia en la catedral de St. Giles son 

simplemente incomprensibles para mí, ya que esperaba una fuerte reacción 

independentista y protestas que no han sucedido.  

 Me sorprendió saber que el ex Primer Ministro escocés Alex Salmond quería que 

la reina Elizabeth siguiera siendo jefa de Estado suponiendo que Escocia se 

independizara, porque siempre asumí, como se supone en Cataluña, que la 

independencia pasa necesariamente a través de la declaración de una república. En 

parte, me sentí humillada por los poderes monárquicos por la presencia del cuerpo sin 

vida de Elizabeth II en Edimburgo, a pesar de que no me defino como independentista. 

Curiosamente, el rey Charles III prometió proteger la libertad de la Iglesia Presbiteriana 

de Escocia durante su proclamación el sábado pasado, como debe hacer dado que es 

jefe de la Iglesia Anglicana, pero nada se dijo del derecho a su libertad de las actuales 

naciones británicas. Extiendo mi perplejidad sobre Escocia, por supuesto, a Irlanda (del 

Norte) y Gales. A los galeses se les ha dicho que William y su esposa Kate son ahora 

Príncipe y Princesa de Gales, les guste o no. 

 Una palabra sobre la difunta Diana, la anterior princesa de Gales. Como es bien 

sabido, gracias a la serie The Crown, a pesar de que el joven Charles estaba 

profundamente enamorado de Camilla Shand, ella no era considerada una candidata 

adecuada para casarse con él, por razones que tenían que ver con su estilo de vida y 

con no ser lo suficientemente aristocrática. En un horrible ejercicio de manipulación e 

hipocresía, y una vez que Camilla se había casado cansada de esperar con otra persona, 

Charles le propuso matrimonio (o se le obligó) a Lady Diana Spencer, de 19 años, una 
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mujer lo suficientemente ingenua como para creer que él la amaba. Lo que siguió fue el 

material de un gran escándalo: Charles y Camilla finalmente comenzaron una aventura, 

Diana comenzó muchas otras en represalia, la pareja se divorció y Lady Di murió 

trágicamente a los 36 años, ahora hace 25, en un accidente automovilístico provocado 

por los paparazzi que la perseguían.  

 Charles se casó finalmente con Camilla después de su propio divorcio y, 

protegida por la difunta reina, la antigua amante del rey está a punto de ser coronada 

reina consorte. No puedo evitar pensar lo que William y Harry deben estar sintiendo, 

pero tal vez sea bueno para la causa del republicanismo que Camilla y no Diana sea 

coronada reina. Con la atractiva y extremadamente popular Diana a su lado, en un 

imaginario matrimonio feliz, el rey Charles III sería invencible. Con la mucho menos 

glamurosa Camilla, disculpad mi comentario sexista, él no lo es, porque ella puede ser 

amada (para mi sorpresa) pero no es venerada como lo fue Diana, no importa cuán 

inexplicable pueda ser esa veneración. 

 London Bridge ha caído, como decía el código secreto para aludir al fallecimiento 

de Elizabeth II, pero Londres se mantiene como la sede de la monarquía británica. Dado 

que solo las personas de 96 años o más han conocido un mundo sin la reina Elizabeth, 

tal vez lo que estamos viendo ahora en su sentimental duelo público es un cierto temor 

de que las cosas puedan cambiar incluso para peor. Lo cual es, en muchos sentidos, 

algo estrambótico. En los 70 años de su largo reinado, recordemos, Gran Bretaña ha 

visto la pérdida de su Imperio y de su influencia sobre Europa con el Brexit, y se ha 

enfrentado a varias crisis económicas importantes, de las cuales la que ahora se avecina 

en el horizonte podría ser una de las peores. La presencia de Elizabeth Windsor creó 

una falsa ilusión de que las cosas eran estables como de costumbre, pero 1952, el año 

en que fue coronada, es ahora un recuerdo muy lejano de un mundo apenas conectado 

con el nuestro.  

 Como he señalado, su personalidad como la dulce abuela de la nación se ha 

convertido en un imán para el duelo nacional de un modo que no habría ocurrido si la 

reina hubiera fallecido, por ejemplo, hace treinta años. En ese sentido, Charles no tiene 

nada que ofrecer, por no ser en absoluto un amado abuelo del pueblo ni un hombre 

mínimamente interesante. Tal vez su egoísmo se muestra con toda claridad en el hecho 

de que nunca se ha planteado pasar la corona a su heredero mucho más joven, 

seguramente porque la espera para reinar al fin aunque sea con 73 años justifica toda 

su vida. Ojalá que esa vida sea muy larga y libre de dolor, pero ojalá también que los 

británicos tengan la oportunidad de decidir cuánto tiempo debe durar su reinado, un 

sentimiento que comparto como republicana frustrada que ve a la obsoleta monarquía 

sobrevivir inexplicablemente por toda Europa.  

 

 

26 septiembre 2022 / VIVIR LA MÚSICA: LOS HÁBITOS PERDIDOS  

El próximo semestre enseñaré una asignatura de máster sobre música popular y 

masculinidad, una especie de secuela de la optativa de Grado que impartí el año pasado 

y que condujo a la publicación del libro digital escrito por los estudiantes Songs of 

Empowerment: Women in 21st Century Popular Music (descargable de forma gratuita 

aquí). Escribí una entradahttps://webs.uab.cat/saramartinalegre/2022/02/21/songs-of-

empowerment-women-in-21st-century-popular-music/ presentando el volumen en la 

que me preguntaba si el correspondiente libro digital sobre hombres podría llamarse 

Songs of Entitlement en el peor de los casos. Veremos...  

 Preparando esta asignatura he leído Men, Masculinity, Music and Emotions 

(2015) de Sam de Boise, que es, básicamente, el estudio más completo sobre este tema 

https://ddd.uab.cat/record/254907
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2022/02/21/songs-of-empowerment-women-in-21st-century-popular-music/
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2022/02/21/songs-of-empowerment-women-in-21st-century-popular-music/
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al menos en lo que respecta al consumo de música. Se podría pensar que hay muchos 

volúmenes sobre género y música popular, pero este no es el caso, y mucho menos 

sobre la masculinidad. Hay una lista bastante larga de volúmenes sobre mujeres (al estilo 

de Women and Popular Music: Sexuality, Identity and Subjectivity de Sheila Whiteley 

(2000)), pero nada que sea sistemático sobre los hombres, y encuentro el volumen 

editado por Stan Hawkins The Routledge Research Companion to Popular Music and 

Gender (2017) demasiado misceláneo para mis necesidades del sujeto y las de mis 

estudiantes. Por cierto, he tenido que comprar un ejemplar digital del libro de Sam de 

Boise para la biblioteca porque no puedo pedirles a mis alumnos que paguen 135 euros 

por el libro en edición de tapas duras (no hay otra), ni 106 por el e-book. Dejo el tema 

para otra entrada. 

 La tesis de Sam de Boise es que nuestra comprensión del género está viciada 

por la suposición de que, dado que la emoción se codifica naturalmente como femenina 

y la racionalidad como masculina, los hombres que están en contacto con sus emociones 

están tomando un camino progresivo y profeminista. El autor señala que la música es 

una de las áreas de la cultura en la que los hombres han mostrado y están mostrando 

emoción sin la intervención de ninguna ideología profeminista y, por lo tanto, debemos 

poner fin a la falacia de que los hombres están en esencia inextricablemente ligados a la 

racionalidad. Como se puede ver, la tesis de Boise es un campo minado. Por un lado, 

está negando la premisa patriarcal por la cual la emoción ‘femenina’ es menos valiosa 

que la racionalidad ‘masculina’ y, por lo tanto, asume una postura antipatriarcal por la 

cual la emoción se presenta como un aspecto integral de la masculinidad, les guste o no 

a los hombres hegemónicos. Por otro lado, al exagerar hasta qué punto la racionalidad 

se codifica como masculina, olvida que el patriarcado permite a los hombres mostrar 

emoción en ciertas áreas, como los deportes o salir de fiesta para controlar mejor y 

suprimir la emoción en otras áreas de la vida. De Boise afirma que las emociones que 

sienten los hombres al escuchar música demuestran que ciertamente son individuos 

emocionales en todos los aspectos de la vida; mi punto de vista es, más bien, que mostrar 

emociones en un campo de la vida no significa que una persona sienta emociones en 

todos los campos. Hitler amaba a su perra pastora alemana Blondi pero ese sentimiento 

representa la gama completa de sus emociones positivas. 

 En cualquier caso, de Boise tiene mucho que decir sobre la masculinidad y la 

emoción, especialmente en lo que respecta al consumo de música, y ofrece una visión 

muy interesante de lo que podría llamarse la autobiografía musical de sus entrevistados 

(su volumen es un estudio sociológico). Esto me hizo pensar en mi propia autobiografía 

musical y en el enfoque que voy a utilizar en la asignatura, que comenzará con los 

estudiantes explorando su propia relación autobiográfica con la música. Por lo que vi el 

año pasado entre mis estudiantes, todos los jóvenes escuchan música, pero por lo que 

revela mi propia experiencia, no todos los mayores la disfrutan. De hecho, enseñé el 

curso sobre mujeres y pop con la esperanza de revivir mi placer perdido al escuchar 

música, pero lamento decir que no ha regresado a pesar del magnífico esfuerzo que 

hicieron los estudiantes para devolverme al camino correcto. Esta situación me ha 

inspirado una reflexión sobre qué ha ido mal y cuándo, teniendo en cuenta que solía 

decirme a mí misma que el día que dejé de escuchar música popular ya no sería yo 

misma. 

 Así pues, permíteme rastrear las etapas básicas del consumo de música a lo largo 

de la vida, lo que llamo una autobiografía musical, y ver dónde te encuentras en este 

proceso. Hay una variedad de factores a tener en cuenta, algunos de los cuales 

tendemos a descuidar (por ejemplo, la portabilidad, a la que volveré). Me gustaría señalar 

que me refiero aquí a la música popular, que reúne una variedad de estilos generalmente 

centrados en la canción. La ópera, que consideramos parte de la música clásica pero 

que solía ser un género popular (más cercano a la zarzuela española de lo que 
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suponemos) también depende del canto, pero mientras que uno puede cantar cualquier 

canción popular (de ahí la popularidad del karaoke), necesita entrenamiento vocal para 

poder cantar ópera (excepto en la privacidad de su ducha). Las canciones, tal como las 

conocemos en el pop, el rock y otros estilos populares actuales, se disfrutan de tres 

maneras principales: escuchando, cantando y bailando. Cómo, dónde y con quién 

disfrutamos estas tres facetas de las canciones dan forma a nuestros hábitos de 

consumo, pero también ayudan a socavarlos. 

 En muchos sentidos, la autonomía personal se define cuando un niño comienza 

a escuchar su propia música, después de escuchar pasivamente la que escogen sus 

padres o hermanos. La elección personal depende tanto del gusto individual como de la 

interacción entre pares, o incluso de la presión. Para mi propio grupo demográfico, la 

información sobre la música popular solía provenir de programas de televisión 

especializados que imitaban Top of the Pops, la radio y los medios de música impresos; 

por supuesto, internet alteró todo esto y ahora YouTube y Spotify son las plataformas 

que ayudan a los niños a encontrar nueva música. Insistiré en que la infancia y no la 

adolescencia como siempre se supone es donde se define el consumo de música.  

 La adolescencia trae consigo una intensificación de la necesidad de autonomía, 

y una nueva libertad para asistir a conciertos y disfrutar bailando en clubes, haciendo de 

la música una experiencia más colectiva. Si tienes suerte. En mi propio caso, nunca tuve 

amigos con los mismos gustos musicales (lo mío era el indie), lo que significa que no 

asistí a muchos conciertos antes de los veinte años; en cuanto a las discotecas (la 

palabra ‘club’ se popularizó más tarde) tampoco tuve mucha suerte. Me encanta bailar, 

pero odiaba la música disco y en la década de 1990, cuando florecieron otros estilos, mi 

vida había tomado otros derroteros. Curiosamente, muchos de los entrevistados por de 

Boise distinguen entre escuchar música en privado y consumir música con amigos, 

compañeros de casa, o parejas. En este segundo caso, dicen, uno debe estar dispuesto 

a subordinar las preferencias musicales a la socialización y a mantener vivas las 

relaciones románticas. Creo que nunca aprendí esa lección... 

 Un fenómeno interesante que he presenciado en mi vida es la extensión a todas 

las edades de los conciertos. Solía darse el caso de que tanto los clubes como los 

conciertos se limitaban a los menores de veinticinco años, o treinta como máximo. Ir a 

bailar a un club o discoteca sigue siendo en gran medida un asunto de edad porque está 

muy relacionado con ligar. No se me ocurriría, por lo tanto, con ir a bailar, sola o con 

amigas, a ninguno de los principales clubes de Barcelona, aunque echo de menos bailar 

(y odio los clubes para boomers con música de la década de 1980 que nunca me gustó). 

Sin embargo, ir a conciertos no es ningún problema, lo cual es genial. Nunca habría ido 

con un padre o madre a un concierto, pero me encantó descubrir que personas de mi 

edad llevan a sus hijos a conciertos cuando una estudiante me dijo que había asistido 

con su padre al mismo concierto de Depeche Mode del que yo había disfrutado. Creo 

que es maravilloso que los jóvenes se hayan adaptado a disfrutar de la música de otras 

generaciones y que no estén creando barreras para que las personas mayores disfruten 

de la nueva música, aunque me pregunto cuántas personas mayores de treinta años se 

pueden encontrar en un concierto de Rosalía (o más bien show, ya que no hay música 

en vivo en sus espectáculos). 

 Escuchar música popular pasó por una tremenda revolución cuando los artistas 

comenzaron a vender grandes cantidades de discos fonográficos, tras el lanzamiento de 

la primera Gramola en 1924. El gramófono y la radio llevaron la música a los hogares, y 

gradualmente la música encontró su camino en las habitaciones de los adolescentes, en 

la década de 1960. Hay, por supuesto, un fuerte vínculo entre la música grabada, la 

privacidad de la habitación del adolescente y la elección autónoma de la música, que, 

estoy segura, muchos estudiosos han explorado. A nivel personal, las horas dedicadas 

a escuchar canciones en inglés y tratar de entender las letras fueron, sin duda, una de 
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las principales bases de mi carrera en Estudios Ingleses. Estoy segura de que 

experiencias similares han sido compartidas por muchos de mis compañeros en todo el 

mundo, ya que, lógicamente, el interés en las canciones en inglés siempre precede al 

interés en los libros en inglés, aunque solo sea porque las letras son más cortas. Las 

fundas interiores de mis LPs, donde solían imprimirse las letras, estaban acribilladas con 

mis muchas traducciones erróneas. Absurdamente asumí que las letras tendrían sentido 

una vez traducidas, pero, por supuesto, como Kurt Cobain siempre señaló, se supone 

que las letras deben ser cool y no coherentes.  

 La siguiente revolución ocurrió en 1979, cuando Sony lanzó el Walkman, y, de 

repente, podías llevar tu música favorita contigo a cualquier lugar, más allá de las radios 

portátiles, y así llevar el espacio mental privado de tu dormitorio a lugares públicos. Tenía 

dieciocho años, creo, cuando compré mi primer Walkman, y fue una experiencia muy 

feliz. Naturalmente, los niños que han crecido con un smartphone en sus manos no 

podrán comprender lo increíble que era escuchar por primera vez tu propia música en 

medio de una multitud, pero el fenómeno fue sin duda un punto de inflexión en el 

consumo de música. 

 No he dejado de asistir a conciertos (aunque no me gustan los festivales), pero, 

como he señalado, he dejado de escuchar música a pesar de tener al alcance más 

variedad que nunca y tecnología avanzada para disfrutarla en casa o donde sea. Poco a 

poco perdí la capacidad de escuchar música mientras trabajaba, y comencé a disfrutar 

del silencio en mi tiempo libre, que uso sobre todo para leer. Me maravilla que hasta 

hace unos doce años pudiera corregir exámenes, preparar clases, etc. con la música 

puesta, y aun así escuchar las letras. Nunca pude escribir y escuchar canciones, pero 

descubrí que las bandas sonoras de películas funcionaban muy bien como 

acompañamiento musical (soy totalmente analfabeta con respecto a la música clásica). 

Un día, sin embargo, me di cuenta de que ya escuchaba la música, ni siquiera la oía, 

mientras trabajaba, así que dejé de ponerla. Trabajar en silencio aumentó mi apetito por 

aún más silencio, y aunque disfruto de ver conciertos en las plataformas o en YouTube, 

llevo muchos años sin hacer lo que solía hacer cuando era adolescente: sentarme en el 

sofá, escuchar álbum, concentrarme en las letras y, si se tercia, cantar. ¡Pobres vecinos! 

Un problema adicional es que aunque intenté escuchar música en el tren en mis 

trayectos a y desde la universidad, el ruido de la maquinaria obliga a poner la música 

muy alta y mi médico me avisó que corría el riesgo de quedarme sorda, como sin duda 

le pasaré a muchos jóvenes cuya música traspasa los auriculares y so oye por medio 

vagón. 

 Podría pasar media hora, o incluso una hora, al día escuchando música con mi 

tableta, en lugar de leer la prensa como lo hago. Me encantan los videos musicales, así 

que esa podría ser otra forma de volver a interactuar con la música. Sin embargo, he 

perdido el hábito y el impulso, tal vez porque no me gusta la música más comercial y 

encontrar alternativas, como hacía cuando era adolescente, es un poco como investigar: 

trabajo en lugar de puro ocio. O tal vez, siguiendo a de Boise, el problema es que las 

emociones que la música popular me trajo hasta hace aproximadamente una década ya 

no son tan esenciales para mí como solían ser. Si escucho música que me gusta 

regresan, pero el impulso de buscarlas es demasiado débil. La lectura ha colonizado 

todo el espacio mental que solía ocupar la música, aunque todavía no he perdido la 

esperanza. Si la hubiera perdido del todo, no me estaría preparando para volver a 

impartir un curso sobre género y música. Y para reflexionar más a fondo sobre por qué 

he renunciado a lo que tanto me gustaba cuando estaba segura de que jamás pasaría. 
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3 octubre 2022 / BASTA DE DISTOPÍAS: HOPEPUNK, Y UN AVISO ANTE EL 

GRIMDARK GENERALIZADO 

El pasado 14 de septiembre el Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030 que dirige 

Ione Belarra, Secretaria General de Podemos, lanzó la campaña #BastaDeDistopías para 

animar el debate en torno al desaliento general, sobre todo entre los jóvenes. La pieza 

principal es un video de 1 minuto en el que se ve a diversos personajes de lo que se 

asume son narraciones distópicas liberándose de la grima y la apatía para volver a 

sonreír. El texto que acompaña al video es “Siempre que pensamos en el mundo del 

futuro, imaginamos un mundo peor ¿verdad? Un mundo tóxico, una atmósfera 

irrespirable, brutal e inhabitable, una sociedad desigual, injusta, represiva y cruel, una 

tecnología descarnada, un futuro oscuro para las próximas generaciones, pero nada está 

escrito todo depende de nosotros, todo depende de nosotras, y lo que somos capaces 

de imaginar es lo que somos capaces de hacer”. 

 La Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible, que da nombre en parte al 

Ministerio, fue aprobada por la ONU en 2015, como plan de futuro con 17 objetivos de 

desarrollo (o ODS) que pueden llamarse utópicos pero que deberían ser de puro sentido 

común, ya que pasan por erradicar la pobreza y garantizar la igualdad de derechos, y de 

calidad de vida (ver el listado aquí). Quizás hayáis visto que el Presidente Pedro Sánchez 

lleva un colorido pin circular con los 17 colores de las ODSs. La agenda no ha 

despertado entusiasmo alguno y es muy posible que el Ministerio que encabeza la 

podemita Belarra ayude más bien a socavarla por el poco rédito político que ahora 

mismo acumula Podemos. Como suele suceder en estos casos, el esfuerzo 

gubernamental por seguir el mandato de la ONU es visto como un mero chiringuito para 

lanzar consignas vacías y, como se dice, chupar del bote institucional. La campaña 

contra la distopía ha recibido por ello múltiples chanzas, pullas y mensajes de odio en 

las redes y críticas varias sobre su coste y efectividad en los medios. La queja principal 

es que una institución que es parte de la distopía que vivimos solo le puede pedir a los 

ciudadanos que abracen la utopía en un ejercicio de total hipocresía.  

 Subscribo la queja, pero también el contenido del anuncio y la campaña, que es 

necesaria provenga de quien provenga. Las personas que recibimos este año en la 

universidad tenían cuatro años cuando estalló la crisis de 2008 y no han conocido otra 

cosa que un futuro incierto, articulado por una crisis económica ahondada por el 

evidente cambio climático, la pandemia causada por la Covid-19 y la locura belicista de 

Vladimir Putin. Son una generación que además están recibiendo una avalancha de 

textos distópicos, iniciada ya mucho antes en los 80, en novelas, cine, series y 

videojuegos. Puede haber en algunos de estos textos una promesa de regeneración 

(pienso en The Hunger Games) pero se trata en su conjunto de una narrativa sumamente 

deprimente, y tan ubicua que todo el mundo entiende a qué se refiere la campaña del 

Ministerio. Sentimientos como la felicidad o la alegría suenan hoy muy huecos, y cuando 

se expresan se hacen muchas veces en la falsedad de las imágenes retocadas de las 

redes sociales. Y no me refiero tan solo a los jóvenes. El mundo va mal, y el margen de 

maniobra parece escaso. Que la ineficiente ONU crea que la Agenda 2030 va a funcionar 

es poco menos que una broma en vista de su incapacidad de detener ahora mismo a 

Putin, y evitar la catástrofe ambiental y humanitaria que su invasión de Ucrania ya está 

costando. 

 Como la campaña del Ministerio alude ni que sea tangencialmente a la distopía 

dentro de la ciencia ficción, habría sido apropiado por parte de Belarra abrir consultas 

con los autores, fans, y estudiosos del género, que seguro que habrían estado 

encantados de colaborar. De hecho, la inquietud sobre el predominio de la distopía ya 

ha generado algunas propuestas interesantes, tales como el Decálogo del Movimiento 

Pragma impulsado en 2018 por la Fundación Asimov. Este decálogo tiene algunos punto 

https://www.un.org/sustainabledevelopment/es/2015/09/la-asamblea-general-adopta-la-agenda-2030-para-el-desarrollo-sostenible/
https://fundacionasimov.org/despega-el-movimiento-pragma
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francamente cuestionables, como por ejemplo “5. Evitar dogmas políticos, ideológicos o 

identitarios en las propuestas de cambio”, que señalan lo alejado que está de las políticas 

podemitas de la feminista Ministra Belarra, pero al menos muestra una preocupación 

similar por la necesidad de regenerar las narraciones que nos dominan. Estamos 

estancados, básicamente, en un modelo creado en Estados Unidos en el peor momento 

de la Guerra Fría, entre 1982 y 1986, cuando parecía perfectamente posible que la 

civilización acabara con un holocausto nuclear, y no nos hemos movido de esa distopía 

en cuarenta años. Que Putin amenace con una guerra nuclear es señal de que en política 

internacional seguimos en la Guerra Fría, pero toda distopía narrativa en un punto a favor 

de ese estancamiento político. 

 La Fundación Asimov menciona movimientos dentro de la CF tales como el 

solarpunk, el ecopunk y el hopepunk, a los que hay que prestar atención pese a que el 

sufijo -punk siempre apunta al distópico ciberpunk. En su reseña de la antología 

Sunvault: Stories of Solarpunk and Eco-speculation (2017), editada por Phoebe Wagner 

y Brontë Christopher Wieland, Rhys Williams explica que este género “prioriza la 

esperanza y la capacidad de resistencia ante la crisis climática” y “representa la 

esperenza en la comunidad, en el reconocimiento, y en alentar el potencial de cada 

individuo”. En el solarpunk, la energía solar no solo es renovable, sino que es sobre todo 

una causa “abierta al diálogo, amorosa, llena de la alegría del contacto”. Cat Sparks, 

editora junto a Liz Grzyb de la antología Ecopunk! (2017) explica en una entrevista que 

el ecopunk es parte de la ciencia ficción sobre el cambio climático que incluye el 

solarpunk, pero mientras que este género “se centra específicamente en las soluciones 

que ofrece la energía solar y sus transformaciones, como el nombre indica, el ecopunk 

deja a la puerta abierta a otras soluciones tecnológicas sostenibles”, más allá del sol. En 

cuanto al hopepunk, el término proviene de la autora de fantasía Alexandra Rowland 

quien en 2017 ofreció la etiqueta en Tumblr con la intención de contrarrestar el peso del 

grimdark, subgénero de la ficción especulativa “particularmente distópico, amoral, y 

violento”, informa Wikipedia, e inspirado por el eslógan de Warhammer 40,000 “In the 

grim darkness of the far future there is only war” [“en la oscuridad sombría del futuro 

lejano solo hay guerra”]. También según Wikipedia el mayor reconocimiento recibido por 

el hopepunk ha sido la entrega en 2019 del Nebula y el Hugo a la novela The Calculating 

Stars [Hacia las estrellas] de Mary Robinette-Kowal. 

 Podría parecer que todos estos géneros de la ciencia ficción quedan muy lejos 

de la campaña ministerial y de las preocupaciones cotidianas de los ciudadanos de a pie 

pero lo cierto es que las historias que consumimos son un índice de nuestras penas y 

esperanzas. Esta semana los productos audiovisuales más vistos en España han sido la 

serie de HBO House of the Dragon (aunque The Rings of Power, de Amazon, se le acerca 

mucho) y la mini-serie de Netflix Monstruo: la historia de Jeffrey Dahmer, sobre el asesino 

en serie de Milkwaukee. Que medio país se entretenga viendo dos relatos de una 

negrura absoluta en su violencia, misoginia y homofobia en lugar de estar leyendo 

solarpunk, ecopunk o hopepunk dice mucho de nuestro ánimo pero también de lo que 

la Ministra Belarra no comenta: no son los ciudadanos corrientes los que han cementado 

este clima distópico sino las corporaciones que nos ofrecen las noticias y el 

entretenimiento y que, por sus propios intereses, nos quieren asustados y dóciles. El 

objetivo de la campaña #BastaDeUtopías, por lo tanto, deberían ser esas corporaciones 

que nos meten el miedo en el cuerpo y que deberían cambiar ya mismo su tono. No me 

refiero con ello a que se pueda o se deba ocultar lo que ocurre en Ucrania y en las otras 

24 guerras en activo ahora mismo en el mundo (recordad la definición de grimdark) sino 

a sustituir ese reguero de noticias y narraciones catastrofistas por una corriente continua 

de noticias y narraciones esperanzadoras y positivas. 

 Le sugiero así pues a la Ministra que vaya un paso más allá, forme un consejo de 

ciudadanos capaces de aportar ideas positivas, con las gentes que escriben y aman la 

https://lareviewofbooks.org/article/solarpunk-against-a-shitty-future/
https://dragonfly.eco/interview-cat-sparks-ecopunk/
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ciencia ficción de nuevo cuño positivo, y que se dedique a imaginar ella misma en qué 

consiste la utopía. Cogiendo cada uno de los 17 objetivos de desarrollo sostenible se 

podría escribir una historia positiva y empezar a darle la vuelta a tanto ciberpunk y tanto 

grimdark, con algo más que una consigna y un anuncio llamativo pero falto de contenido. 

Soy consciente de que, se haga lo que se haga desde este o cualquier otro Gobierno, el 

llamamiento a abrazar la utopía se recibirá con mofas, desdén, rabia e incluso dolor. 

Como buenos españoles, le daremos al pico sin reflexionar más allá de la inquina contra 

quien mande. Décadas de cinismo y desespero nos han dejado en manos de la distopía, 

y es ahora muy difícil imaginar desde la izquierda un mundo igualitario real. Desde la 

(extrema) derecha lo tienen mucho más claro: la nueva Primera Ministra británica Liz 

Truss ha dejado a su país en la miseria en solo tres semanas de mandato, favoreciendo 

a los ricos con grandes recortes de impuestos para que sigan instalados en su utopía 

mientras el resto de la población se hunde en la miseria que las distopías llevan años 

anunciando. El hopepunk del mensaje ministerial de Belarra puede ser risible pero la 

alternativa, ya se ve, es un grimdark generalizado. Estáis avisados. 

 

 

11 octubre 2022 / LO QUE NO SABÍA: REFLEXIONES SOBRE LA ENSEÑANZA 

He estado leyendo estos días un delicioso libro editado por el gurú de la no ficción Lee 

Gutkind, What I Didn’t Know: True Stories of Becoming a Teacher [Lo que no sabía: 

relatos verdaderos sobre ser maestro] y he tomado prestado su título para mi entrada 

de hoy (puedes echar un vistazo al libro en Google). Este hermoso volumen reúne veinte 

memorias breves de diversos maestros estadounidenses centradas en el comienzo de 

sus carreras, algunas iniciadas en la década de 1960 (la mayoría de autores son mujeres, 

por cierto).  

 A pesar de las diferentes circunstancias y enfoques, las memorias comparten un 

patrón similar. Una persona elige una carrera en la enseñanza, ya sea como una primera 

opción o una segunda oportunidad, ya sea en la escuela primaria o secundaria, sólo para 

descubrir que la práctica real de la docencia es muy diferente de lo que había imaginado 

y de la formación recibida. Se trata de un libro optimista y, por lo tanto, la mayoría de las 

memorias comienzan con un período de grandes dificultades, seguido de un ajuste 

necesario que conduce, finalmente, a una carrera feliz. Todos los docentes se enfrentan 

al mismo obstáculo principal: la burocratización de la enseñanza, que ha convertido a los 

estudiantes en engranajes de una inmensa maquinaria con fijación por los tests finales 

en lugar de en los protagonistas de su propio proceso de aprendizaje, como deberían 

ser. 

 Me siento asombrada e impresionada por la energía que estos maestros y 

muchos otros han empleado en la educación de tantos niños en los Estados Unidos y en 

otros lugares. Es obvio para mí, como debería ser para todos, que los maestros de 

primaria y secundaria nunca reciben el reconocimiento que merecen de los padres y de 

la sociedad en general. Como sucede en todas las profesiones, es probable que haya 

una serie de docentes totalmente inútiles, pero mi impresión es que en su conjunto los 

maestros están haciendo todo lo posible dado el lamentable estado de la educación en 

estos días. Los lectores del volumen de Gutkind se preguntarán por qué los maestros 

necesitan luchar con tanta falta de respeto en el aula, incluso por parte de niños muy 

pequeños, pero esa actitud rebelde refleja sin duda la falta de respeto general por su 

tarea docente. Los niños ya no escuchan en casa opiniones favorables a los maestros y 

faltos de admiración por sus propios padres, proyectan en sus docentes la aversión que 

sienten por todo el mundo adulto. La mayoría de los maestros en el volumen se centran 

precisamente en cómo se ganaron el respeto de sus estudiantes después de mucho 

https://books.google.es/books?id=F4esDQAAQBAJ&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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esfuerzo, pero nunca se presentan como astutos manipuladores de los críos en su aula. 

Más bien tratan de entender los antecedentes sociales y el contexto familiar de los niños 

y en el momento en que lo hacen se abren nuevas vías para la empatía mutua. 

 Ojalá hubiera un volumen similar sobre las experiencias de los profesores 

universitarios. Si hay uno, por favor indicádmelo. Mi impresión es que cuando hablamos 

de docencia casi nunca pensamos en la universidad, quizás porque a la propia institución 

no le importa mucho este aspecto de nuestra profesión. Una de las maestras en el 

volumen de Gutkind es una antigua científica con un doctorado y algo de enseñanza 

universitaria en su CV. Ella se enoja, y mucho, cuando una directora de escuela asume 

erróneamente que investigar lleva un par de horas al día y le dice además que tener un 

doctorado no significa que sepa cómo enseñar una asignatura. Opino que lleva mucha 

razón. Ahora tenemos en mi universidad un programa diseñado para dar a los nuevos 

profesores una formación básica (no estoy segura de cuántos realmente lo toman), pero 

tradicionalmente se ha asumido que un buen investigador debe ser un buen docente. 

Esta es, claramente, una suposición muy errónea, ya que generar y comunicar 

conocimiento requiere diferentes conjuntos de habilidades. Todos hemos sido, como 

estudiantes, víctimas de luminarias académicas con un sentido errático de la calificación 

y una tendencia a considerar las clases como un tiempo perdido, restado a su valiosa 

investigación. Parece que quedan pocos de estos docentes poco empáticos (si es que 

merecen el título de docentes) pero seguramente todavía existen, aunque solo sea entre 

los segmentos más antiguos de la profesión. 

 He escrito con frecuencia aquí sobre cómo la parte más difícil de ser profesor 

universitario no es la falta de respeto que afecta a los maestros de primaria y secundaria, 

sino la obligación de entretener. Los estudiantes universitarios tienen una tolerancia muy 

baja al aburrimiento y una expectativa demasiado alta de que el aprendizaje debe ser 

divertido porque este es un mensaje que han recibido una y otra vez. En el caso de mi 

propia área, muchas escuelas de idiomas anuncian sus cursos de inglés como gran 

diversión en lugar de parte de un aprendizaje que requiere mucho estudio. Esto 

posiblemente explica por qué tan pocos españoles pueden mantener una conversación 

básica en inglés (22% en el último recuento, y me parece alto).  

 Mientras que los maestros cuyas memorias he estado leyendo narran el proceso 

por el cual aceptaron la realidad de la vida de sus estudiantes y llegaron a un 

compromiso para que rindieran al máximo de sus capacidades, me encuentro cada vez 

menos predispuesta a simplificar la docencia entreteniendo. Una estudiante una vez me 

definió como ‘orgullosa’ y tal vez lo que quería decir era que mi inflexibilidad ha ido 

creciendo. Lo reconozco: palabras como ‘gamificación’ me hacen temblar, conceptos 

como ‘innovación docente a través de la digitalización’ me parecen aborrecibles. Por 

supuesto que utilizo mi aula virtual como una extensión de mi aula física, pero como he 

proclamado una y otra vez no se puede innovar la docencia sin que los estudiantes 

reflexionen sobre qué aportan a su propia enseñanza. Tal como están las cosas, son 

tratados en las principales corrientes pedagógicas como participantes bastante pasivos. 

 Tal vez un problema que casi nunca se menciona es que enseñamos demasiados 

años. Me horrorizó descubrir que Maitland Jones jr., el profesor recientemente 

despedido por la New York University tras una carta de queja firmada por 82 de sus 350 

estudiantes, tiene 84 años. Comenzó a enseñar en Princeton en 1964, lo que significa 

que su carrera abarca ahora 58 años. Más allá de si es buen o mal docente, quién sabe, 

hay un punto de inflexión después del cual la brecha generacional es demasiado grande. 

Pensemos en que la edad de ingreso de los estudiantes son los 18 años: para cuando 

un profesor llega a los 36 años, dobla su edad; a los 54 años, la triplica; a los 72 años la 

cuadruplica. Los estudiantes no deberían ser formados por la generación de sus abuelos, 

en mi humilde opinión. Idealmente, deberían ser formados por personas por debajo de 

60 años, opinión que obedece al hecho de que ya he sido docente durante 31 años, a 
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pesar de que solo tengo 56. Estoy muy, muy cansada y me estremece tener que 

enfrentarme a otros jóvenes de 20 años durante al menos 11 años más. No porque se 

comporten mal (¡para nada!) sino porque estoy empezando a carecer de la energía que 

mi trabajo requiere, y más de la energía para entretener. ¿Puedo por favor ser ya vieja y 

aburrida? 

 Esta reflexión me lleva de vuelta a mi primer día en mi trabajo, en septiembre de 

1991, cuando tenía 25 años y, por lo tanto, era sólo seis o siete años mayor que mis 

estudiantes. No recuerdo ningún detalle y sería imposible para mí contribuir a un 

volumen como el editado por Gutkind, pero sí recuerdo que mi principal preocupación 

era ser mejor docente que mis propios maestros. Estaba entonces comenzando mis 

estudios de doctorado, que incluían dos años de asignaturas complementarias, y creo 

que ser profesora y estudiante en ese período me ayudó mucho. No recibí, como he 

señalado, ninguna formación específica (había tomado un curso pero sobre enseñanza 

secundaria) y a menudo me sentía perdida y sola. Recuerdo que solía preparar las clases 

hasta el último detalle en hojas de trabajo abarrotadas, hábito que he perdido 

progresivamente. Mis notas de clase ahora son solo unas pocas líneas porque la mejor 

parte de la clase de Literatura son los espacios de diálogo que se abren a medida que 

debatimos, y que no se pueden controlar por completo. Mis mejores clases, creo, son 

siempre las que comienzan en un punto dado pero se ramifican de maneras inesperadas 

porque un estudiante hace un comentario inteligente. De hecho, eso es lo que más me 

gusta como profesora: no saber al 100% lo que va a pasar en clase. 

 Así pues, lo que no sabía en ese primer día de clase es precisamente esto: cómo 

relajarme y dar por sentado que no todo está bajo control en el aula. A diferencia de los 

profesores en el volumen de Gutkind, no tengo un organismo externo que verifique que 

he completado mi programa, pero he aprendido a planificar el contenido de manera más 

realista que al comienzo de mi carrera. Los maestros de Gutkind se obsesionan con 

preparar a sus estudiantes para sus exámenes finales, a mí me preocupa que los míos 

cumplan con los plazos que les marco pero, básicamente, no respondo a ninguna 

autoridad externa (solo a mi sentido del deber victoriano…). Por la forma en que 

trabajamos, los estudiantes son adultos con derecho a presentar quejas si las cosas no 

funcionan bien, pero no se nos controla asignatura a asignatura (se nos evalúa por 

titulaciones cada pocos años y, por supuesto, nuestros Coordinadores de titulación nos 

supervisan).  

 Esta situación significa que las experiencias docentes a nivel universitario son 

inmensamente variadas, posiblemente incluso dentro del mismo grado y Departamento. 

De hecho, no hablamos mucho de ellas, aunque al menos en mi Departamento nos 

reunimos una vez al año para un taller que he estado dirigiendo desde 2014, Teaching 

Language, Literature and Culture, por el que mis colegas han mostrado interés, pero no 

realmente entusiasmo. Me pregunto qué pasaría si propusiera que escribiéramos algo 

en la línea del volumen de Gutkind. Ahora que lo pienso, lo propondré como el tema de 

nuestro próximo taller. Ya os contaré en enero cómo ha ido y qué era lo que no sabíamos 

al inicio y ahora quizás sí sabemos como docentes. 

 

  



Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, vol. 2/13, 2022-2023 

 

15 

17 octubre 2022 / POR QUÉ EL VILLANO NO PUEDE SER ROMÁNTICO: LOS 

ANILLOS DE PODER Y ESA ESCENA EN LA BALSA 

[ADVERTENCIA: ESTA ENTRADA ANALIZA EL EPISODIO 8, “ALLOYED”, DE LA SERIE 

DE AMAZON THE RINGS OF POWER/LOS ANILLOS DE PODER] 

 

He estado viendo con una mezcla de aburrimiento e irritación The Rings of Power de 

Amazon, diciéndome a mí misma que no valía la pena mostrar mi indignación como 

lectora de Tolkien (aunque no fan acérrima). Estoy de acuerdo con los muchos otros 

lectores que han concluido que la serie no es realmente una adaptación, sino fan fiction 

de altísimo presupuesto, conclusión que ayuda a soportar la fuerte distorsión de los 

personajes de Tolkien (y no me refiero a la raza) y la lenta trama. Una buena adaptación 

no necesita ser fiel al original y ciertamente las mejores adaptaciones ofrecen ricas 

lecturas de sus fuentes, incluso superándolas en interés. Lo que Amazon está ofreciendo 

no es, sin embargo, una adaptación enriquecedora y satisfactoria, como lo fueron las 

películas de Peter Jackson, sino una reinvención que solo se refiere tangencialmente a 

la esencia del universo de Tolkien. De hecho lo corrompe, como argumentaré. 

 Si escribo hoy sobre The Rings of Power es porque mientras Tolkien sabe muy 

bien dónde está el límite entre el bien y el mal, el episodio final de la primera temporada 

contiene una escena en la que esa distinción se difumina, algo que me parece 

extremadamente peligroso en el contexto actual del ascenso del fascismo. Como he 

mencionado aquí, publiqué en 2020 un libro llamado Masculinity and Patriarchal Villainy 

in the British Novel: From Hitler to Voldemort, y puedo por ello argüir que soy una 

autoridad mundial en villanía (hay, de hecho, muy pocos volúmenes sobre este tema). El 

libro tiene un capítulo sobre los villanos Morgoth y Sauron, a quienes Tolkien presenta 

como implacables malhechores. En mi lectura, Morgoth, originalmente llamado Melkor, 

es en parte una víctima de las restricciones de su creador Eru/Ilúvatar sobre el uso de 

su poder de creación, que se expresa a través de la música. Nada excusa, no obstante, 

el uso posterior de Morgoth de ese poder para la destrucción y la dominación, y mi 

lectura es muy crítica de la ineficiencia de los divinos Valar para frenar el poder de su 

hermano. Sauron, un Maiar (como Gandalf o Saruman) que se convierte en el 

lugarteniente más leal de Morgoth, decide mostrar toda su villanía una vez que su amo 

es enviado a prisión eterna (porque es inmortal). Tiene un momento de duda, inspirado 

por el miedo a ser atrapado, pero una vez que se da cuenta de que los Valar son algo 

inútiles y aprende a controlar a los Elfos, Hombres y Enanos a través de los Anillos, y a 

través de la maquinaria de la guerra, Sauron intenta por todos los medios mantenerse 

en el poder. Hasta que el Anillo de Poder cae en manos de Frodo y el villano obtiene su 

merecido castigo, como debe suceder. 

 En el discurso narrativo estadounidense, sin embargo, los villanos ya no son los 

monstruos del mal que solían ser en el discurso clásico, una tendencia quizás iniciada 

por Darth Vader en Star Wars. George Lucas no solo redimió a su villano, sino que 

también usó la segunda trilogía (Episodios I-III) para explicar cómo Anakin Skywalker 

cayó al lado oscuro (de modo revelador, el verdadero archivillano, el Emperador 

Palpatine, fue interpretado por un actor británico, Ian McDiarmid). Disney ha contribuido 

a esta tendencia de desmonstruizar al villano al reescribir al hada oscura Maléfica como 

víctima de una forma de violación brutal. Para que veáis a dónde quiero ir a parar, 

recordad que J.K. Rowling, escritora británica e inteligente lectora tolkieniana, no tiene 

dudas de que Voldemort es un monstruo del mal y nunca piensa en justificarlo, a pesar 

de que ofrece la historia de sus orígenes para explicar de dónde viene y teorizar por qué 

es malvado. Los británicos, estoy argumentando, que vieron el mal muy cerca en la 

Primera y la Segunda Guerra Mundial, han creado ficciones muy potentes sobre la 

villanía como advertencias contra el ascenso del fascismo. Los estadounidenses, en 
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cambio, llevan tiempo enamorándose del villano y el episodio 8 de The Rings of Power 

contiene una escena que encapsula ese amor tentador. Sí, me refiero a la infame escena 

de la balsa. 

 La Galadriel de la serie (que, muy enfáticamente, NO es la Galadriel de Tolkien), 

se engaña a sí misma convenciéndose de que el apuesto Halbrand es el Rey de las 

Tierras del Sur, y aunque él nunca confirma que sea sí, la ilusa Galadriel convence a los 

Númenóreanos para lanzar un ataque contra los Orcos que acosan la Tierra Media. Esta 

batalla lleva a la creación de Mordor, pero no contenta con haber causado ese desastre, 

Galadriel, que está medio enamorada de Halbrand, lo lleva a Lindon, la principal ciudad 

elfa, para curarse de sus heridas potencialmente mortales. Allí, Galadriel al fin piensa en 

repasar los registros históricos, descubriendo así que la línea real la que supuestamente 

pertenece Halbrand se extinguió mil años antes. Los espectadores que siempre habían 

sospechado que Halbrand era Sauron fueron al fin recompensados por su paciencia con 

una escena reveladora que tiene lugar en la balsa donde Galadriel conoció a Halbrand, 

cuando ambos eran náufragos. Sauron la lleva mágicamente a esa escena primordial 

después de no lograr acercarse a ella encarnando a su hermano muerto que, por cierto, 

fue asesinado por sus secuaces. 

 Reconozco que los actores Morfydd Clark (como Galadriel) y Charlie Vickers 

(como Sauron), hacen un muy buen trabajo en los pocos minutos que dura la escena, 

posiblemente su mejor actuación en toda la serie. Sin embargo, me interesa más el 

diálogo, que cito en su totalidad. La escena comienza con una Galadriel disgustada que 

se niega a mirar a Sauron. Ambos están de pie en la balsa, mientras el viento arrecia y 

las nubes se acumulan: 

 

SAURON: Galadriel. ¡Mírame! Galadriel. Mírame. Sabes quién soy. Soy tu amigo.  

GALADRIEL: Eres amigo de Morgoth.  

SAURON: Cuando Morgoth fue derrotado, fue como si un gran puño cerrado hubiera 

soltado su agarre de mi cuello. Y en la quietud de ese primer amanecer, por fin, sentí la 

luz de El Uno otra vez. Y sabía que si alguna vez iba a ser perdonado... Que tenía que 

sanar todo lo que había ayudado a arruinar.  

 

Estas palabras debería hacer saltar todas las alarmas. El Sauron de Tolkien es conocido 

como el Engañador y el Sauron de Amazon ha estado engañando a Galadriel todo el 

tiempo, y bien podría ser que todavía la esté engañando, fingiendo que fue esclavizado 

por Morgoth y, una vez éste fue condenado, que espera ser perdonado por Eru/Ilúvatar. 

Es importante, sin embargo, tener en cuenta que Mairon (el nombre original del Maiar 

Sauron) no fue esclavizado sino sobornado (o persuadido, o seducido) por el Morgoth 

de Tolkien. En el discurso británico sobre el mal hay una subordinación voluntaria que 

no puede ser perdonada; en la versión estadounidense se da en cambio una esclavitud 

abierta al perdón, porque Sauron no es realmente malvado, sino un esclavo pervertido 

por fuerzas mayores (es decir, Morgoth). La escena continúa: 

 

GALADRIEL: Ninguna penitencia podría borrar el mal que has hecho.  

SAURON: Eso no es lo que crees.  

GALADRIEL: No me digas lo que creo.  

SAURON: No. Me lo dijiste. Después de nuestra victoria, dijiste que cualquier cosa que 

hubiera hecho antes, podría liberarme de ella ahora.  

GALADRIEL: Me engañaste.  

SAURON: Te dije la verdad. Te dije que había hecho el mal, y no te importó. Porque 

sabías que nuestro pasado no significaba nada comparado con nuestro futuro.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=47mywI-8mlQ
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La Galadriel de Amazon se revela aquí como una completa boba. Que fue engañada es 

cierto, pero que era fácil de engañar porque estaba medio enamorada es otra verdad 

ineludible. No se puede ‘liberar’ a una persona del mal que reconoce haber cometido, 

sin preguntar en qué consistía ese mal. Intentad imaginar que no es Sauron sino Hitler 

quien habla para apreciar lo indefendible que es la posición de Galadriel, y cómo 

beneficia al villano. Sigamos adelante, mientras la tormenta se avecina: 

 

GALADRIEL: No tenemos futuro. 

SAURON: ¿No? Todos los demás te miran con dudas. Sólo yo puedo ver tu grandeza. 

Sólo yo puedo ver tu luz.  

GALADRIEL: Me convertirías en una tirana. 

SAURON: Te haría reina. Hermosa como el mar y el sol. Más fuerte que los cimientos de 

la tierra.  

GALADRIEL: Y tú. Mi rey. El Señor Oscuro.  

SAURON: No. No oscuro. No contigo a mi lado. Me dijiste una vez que nos había unido 

un propósito. Así es. [Sauron le pasa la daga de su hermano] Tú me unes a la luz. Y yo 

te uno al poder. Juntos, podemos salvar esta Tierra Media.  

GALADRIEL: ¿Salvar? ¿O gobernar? 

SAURON: No veo ninguna diferencia. 

GALADRIEL: Y por eso... Nunca estaré a tu lado. [Ella le pone una daga en el cuello] 

 

Suspiro con desespero... Me horroriza la gran cantidad de personas en Twitter que 

encuentran romántico este segmento de la escena, en especial el reflejo en el agua que 

muestra a Sauron con armadura como rey y Galadriel a su lado. Para empezar, NADA 

en esta escena es romántico. Sauron está halagando a Galadriel para controlarla. En 

lugar de hundir la daga en su corazón sin darle más vueltas, ella imagina cómo sería su 

unión, incluso sugiriendo que él podría transformarla. Sauron usa un lenguaje florido 

lleno de estereotipos sabiendo lo vulnerable que ella es, y luego ofrece el argumento de 

que tienen un “propósito” juntos porque “Tú me unes a la luz. Y yo te uno al poder”. Otro 

gran NO: la luz (= la bondad) y el poder como Sauron lo entiende (= la maldad) NO son 

compatibles. La monarquía absoluta benevolente NUNCA ha existido.  

 

 Pero sigamos adelante. Galadriel deja de lado las reflexiones sobre el poder 

absoluto y reacciona amenazando a Sauron (aún sin atacarlo). Aquí el villano ‘romántico’ 

muestra su verdadera naturaleza, mientras rugen los truenos. Sauron termina la escena 

gritando: 

 

SAURON: No tienes otra opción. Sin mí, tu gente se desvanecerá. Y la sombra se 

extenderá y oscurecerá para cubrir todo el mundo. Me necesitas. 

GALADRIEL: Debería haberte abandonado en el mar.  

SAURON: Un mar en el que estabas porque los Elfos te echaron. Si te echan por dignarte 

a rogarles unos pocos soldados de poca monta, ¿qué harán cuando les digas que fuiste 

mi aliada?, ¿cuando les digas que Sauron vive gracias a ti? Y que moriréis por mi 

voluntad. 

 

Me pregunto qué ven en este diálogo los que leen la escena como un momento 

romántico o la serie como una historia de amor secreta. He aquí hay una mujer fuerte e 

inteligente que tiene la oportunidad de destruir al enemigo que ha estado buscando, y 

que en cambio lo rescata, no una sino dos veces: de la balsa y de sus heridas mortales 

después de luchar contra los Orcos de Adar. No sé si Galadriel puede matar a Sauron 

en esta escena, ya que es una visión que sucede en su mente, controlada por él, pero 

¿por qué no lo intenta al menos? (Respuesta obvia: la temporada 2 ya se está rodando). 
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Lo que molesta de Galadriel, como está escrita por los showrunners, es que ayuda a 

Halbrand porque está medio enamorada de él, circunstancia que disfraza con la misión 

absurda de devolverlo a su tierra como monarca perdido. Por cierto, para que su 

enamoramiento fuera ‘legítimo’, los showrunners hicieron viuda a Galadriel, matando a 

su esposo Celeborn.  

 Un usuario de Twitter escribió sobre lo sorprendido que estaría Tolkien al ver al 

público contemporáneo entusiasmado con la idea de una relación entre Galadriel y 

Halbrand, pero más allá de la estupidez de querer siempre incluir un romance en todas 

las narrativas, lo que me preocupa es que la serie ha hecho atractivo al villano. Charlie 

Vickers no es tan bello como Sauron en su encarnación como Annatar, el Señor de los 

Dones, un personaje que asume para engañar a los Númenóreanos para que se 

sometan, pero la serie lo ha presentado como un objeto erótico de interés general para 

los espectadores y en particular para Galadriel, algo que nunca ocurre con Annatar. De 

hecho, Halbrand a menudo recuerda al Aragorn de Viggo Mortensen en las películas de 

Jackson, donde, por cierto, Sauron no habla y siempre se le ve con armadura (lo único 

desnudo que vemos en él es su ojo). En resumen y hablando coloquialmente, nos la han 

jugado con gran alevosía. Cada comentario entusiasta sobre lo bueno que está Charlie 

Vickers / Halbrand / Sauron es un punto a favor de la villanía. Me estremezco al pensar 

qué pasaría si Vladimir Putin fuera un hombre hermoso, aunque seguro que habéis 

notado que ningún hombre poderoso es guapo. Es así por una razón muy simple: los 

hombres guapos no necesitan buscar el poder absoluto para compensar otras 

deficiencias. 

 No sé cómo va a progresar The Rings of Power y cómo los showrunners van a 

reescribir la subtrama del Annatar de Tolkien (las visiones de la destrucción de Númenor, 

de la que el villano es responsable indirecto, ya han sido incluidas en la serie), a menos 

que otro actor interprete a Sauron. Mi petición es que las líneas se mantengan claras y 

que el público no sea invitado de nuevo a admirar a hombres apuestos que resultan ser 

villanos espantosos. Esta es la estrategia que Sauron aplicó a los Númenóreanos, y solo 

hay que ver cómo terminaron. Tolkien hizo una potente advertencia hace muchas 

décadas sobre el peligro de dejarse engañar por atractivas apariencias falsas y es hora 

de que le prestemos atención. Y de que captemos de una vez que el villano NO es un 

personaje romántico, no importa lo apuesto que pueda ser. 

 

 

24 octubre 2022 / EL TRABAJO SEXUAL EN THE EXPANSE DE JAMES S.A. 

COREY: UNA MUESTRA DE LO QUE SERÁ EL S. XXIV (O NO) 

The Expanse (La expansión, o La extensión, 2011-2021) es una serie de ópera espacial 

de nueve volúmenes de James S.A. Corey (el seudónimo conjunto del dúo Daniel 

Abraham y Ty Franck), o una serie de diez volúmenes si se tiene en cuenta el libro que 

reúne la ficción corta asociada. Las novelas han sido adaptadas como serie de televisión, 

primero por SyFy y más tarde por Amazon, hasta la sexta temporada, que también 

corresponde aproximadamente a la saga hasta la sexta novela (la séptima temporada 

acaba de ser anunciada). Leí la primera novela, Leviathan Awakes [Leviatán despierta], 

durante el proceso de selección de obras para un libro sobre ciencia ficción y 

masculinidad que pretendo escribir el próximo año. Las reseñas de la serie de televisión 

y de esta novela sugerían que el Capitán James Holden podría ser un personaje 

interesante a considerar. En seguida lo rechacé debido a una escena en la Holden se 

felicita por no intentar tener relaciones sexuales con su segunda de a bordo, Naomi 

Nagata, quien en ese momento está bebida, pero pensé que este podría ser el comienzo 

de un arco narrativo de gilipollas a héroe, como ha resultado ser. En el punto en que 
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estoy ahora (la séptima novela, Persepolis Rising [El ascenso de Persépolis] Holden ha 

demostrado ser un héroe varias veces y un amante cariñoso para Nagata, con quien 

lleva décadas de relación. Definitivamente, será protagonista de uno de mis capítulos, si 

logro analizar en 6000 palabras un arco narrativo que comprende aproximadamente 

5000 páginas en total. 

 Mi foco de interés hoy, sin embargo, no es solo Holden, sino también otro 

miembro de la tripulación del Rocinante, el mecánico Amos Burton. Holden bautiza su 

nave con el nombre del famélico caballo de Don Quijote para subrayar su propio 

idealismo, y se podría argumentar que los otros miembros de la tripulación original (el 

piloto marciano Alex, la belter Naomi) y el propio Burton (otro terrícola como Holden) 

desempeñan colectivamente el papel de Sancho Panza, sobre todo Nagata. Holden, 

como he señalado, tiene una larga relación romántica con esta mujer en la ella que 

desempeña los roles de novia admiradora, conciencia moral y gran ingeniera, todo en 

uno. Aparte del paso en falso de la detestable escena del primer libro, Holden resulta ser 

un tipo majo (blanco y heterosexual, de la clase tradicional), aunque con una irritante 

inclinación a creer que sólo él puede salvar a la especie humana de los alienígenas y 

varios villanos patriarcales. Como hombres, Alex y Amos (el piloto y el mecánico) 

complementan a Holden aportando habilidades de las que carece pero Burton también 

sirve para resaltar la renuencia de Holden a matar si puede evitarlo y la sexualidad 

normativa del capitán, aunque de una manera muy incómoda para mí como lectora. En 

un momento dado, Holden le pregunta a Naomi por qué nunca tuvo relaciones sexuales 

con Amos (en otra nave, antes de que se convirtieran en pareja), al ver que este tipo 

corpulento tiene una especie de atractivo áspero y ella responde que fue por su 

problemática sexualidad. El problema con Burton, como Naomi y Holden saben, es que 

solo tiene relaciones sexuales con trabajadoras sexuales, algo que a mí como lectora me 

irrita. 

 Hay que comentar el tema dos ángulos: el personal se refiere a la biografía de 

Amos Burton y el general a la configuración del siglo XXIV en los libros (la acción 

comienza alrededor de 2350). Burton es el protagonista de la novela corta “The Churn” 

[“La rotación”], que narra cómo dejó atrás una vida criminal en la Tierra para convertirse, 

gracias a una combinación de violencia y pura chamba, en un valioso mecánico de naves 

espaciales. Sabemos por esta novela breve (y otros comentarios en las novelas) que 

Amos (nacido Timmy) era hijo de una prostituta sin licencia, activa en Baltimore. Cuando 

ella muere (creo que asesinada), el pequeño Timmy es acogido por una de las amigas 

de su madre, Lydia, quien se convierte en su amante cuando todavía es técnicamente 

un niño. Lydia es una buena madre/amante del chico pero no puede evitar que crezca 

en un ambiente mafioso, en el que el joven Timmy destaca por su gran cuerpo, fuerza 

física y falta de escrúpulos para asesinar si lo cree necesario (característica tolerada e 

incluso encomiada por los autores y los compañeros del Roci). La cuestión es que los 

autores suponen que debido a sus orígenes y diversos traumas freudianos Amos Burton 

sólo puede tener relaciones sexuales con prostitutas. Cuando finalmente encuentran un 

interés amoroso para él, la relación se mantiene platónica (e inexplicable) durante 

décadas. 

 La visión de Nagata de la sexualidad de Burton como anómala no es, sin 

embargo, del todo correcta porque en el sistema solar del siglo XXIV en el que ambos 

viven hay prostitución, tanto ilegal como autorizada. La sexualidad de Burton sería 

anómala si, por ejemplo, matara a las mujeres con las que tiene relaciones sexuales, o 

disfrutara violando niños, o se entregara a otros crímenes sexuales. En lo que respecta 

a su mundo es solo un cliente que utiliza un servicio controlado principalmente por las 

autoridades que otorgan licencias a los burdeles. No he contado las veces que la palabra 

‘burdel’ aparece en la serie, pero creo que este tipo de establecimiento se menciona al 

menos dos veces en cada novela como parte de los servicios que proporciona cualquier 
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planeta o planetoide. Cada vez que el Rocinante aterriza para ser reparado o dar un 

respiro a su tripulación, Burton salen en busca de un burdel sabiendo que sus 

compañeros no lo van a criticar.  

 Yo sí critico a los autores. The Expanse está llena de personajes femeninos 

interesantes, desde la propia Nagata hasta la soldado marciana Bobbie Draper, pasando 

por la feroz y malhablada política de la ONU Chrisjen Avasarala. Sin embargo, estas 

mujeres viven en un universo en el que sus compañeros de trabajo utilizan trabajadoras 

sexuales y en el que la prostitución parece haber sido regulada pero no frenada. La 

prostitución ha existido durante milenios y es poco probable que se extinga pronto, pero 

mi queja es que el trabajo sexual no debería tener lugar en un siglo XXIV en el que las 

mujeres son 100% iguales a los hombres. O, alternativamente, debería ofrecer servicios 

a tod@s. Llevo varias novelas esperando a que Bobbie acompañe a Burton en una de 

sus excursiones a por compañía masculina, pero sé que no va a suceder. Los autores, 

lectores y personajes parecen estar de acuerdo con que Amos disfrute de sexo 

remunerado y aunque esta situación se presenta hipócritamente como parte de su 

sexualidad anómala, el hecho es que en su sociedad sigue siendo una prerrogativa 

masculina pagar a las mujeres por practicar sexo. 

 En Babylon’s Ashes [Las cenizas de Babilonia] (la sexta novela) hay un capítulo 

muy relevante en relación con este tema, narrado desde el punto de vista de Amos (lo 

que los autores llaman “tercera persona cercana”). El capítulo 35 comienza con Burton 

reflexionando sobre por qué usa burdeles: aprendemos que no puede sentir las 

emociones asociadas al amor y que ve el deseo sexual que se acumula en su cuerpo 

durante los largos viajes como “cualquier otra cosa poderosa y peligrosa presente en su 

espacio de trabajo” que hay que eliminar. Sin embargo, en lugar de ligar con una de sus 

compañeras de tripulación, usa burdeles porque allí “sabía cómo eran todos los 

peligros”, es decir, sabía cómo evitar las emociones. No veo nada anómalo aquí, sino un 

relato sincero de cómo opera el usuario masculino del trabajo sexual, el putero. Sobre 

la chica que duerme a su lado, Maddie, leemos que ella “era alguien que él había usado 

y que lo había usado”, como si cliente y trabajadora fueran iguales. La joven, se nos dice, 

había sido una prostituta sin licencia cuando era niña, antes de unirse al “comercio legal”. 

Al parecer, sus experiencias facilitan la charla postcoital, ya que Amos se había criado 

entre prostitutas ilegales y “ella sabía que él no diría nada de esa mierda de ‘mereces 

algo mejor’ para salvarle el alma. Tampoco comenzaría a llamarla perra y a pegarle por 

vergüenza como hacían algunos clientes”. Amos, que no puede dormir, se siente 

generoso dejándola disfrutar de la cama que ha pagado toda la noche, y aún más 

cuando, una vez resuelto lo que le preocupa, decide no volver y exigir sus servicios de 

nuevo. 

 Esa noche Amos Burton y Jim Holden mantienen una conversación 

absolutamente crucial sobre los acontecimientos en el último enfrentamiento entre el 

Rocinante y el rebelde de la Free Navy Marco Inaros. Se trata de la primera conversación 

larga que Burton y Holden mantienen en la saga, y como he señalado, ocurre en la sexta 

novela, cuando los dos hombres llevan trabajando juntos posiblemente una década. 

Burton ha notado algo extraño en los misiles lanzados contra la nave espacial de Inaros 

y la sospecha de que Holden pudo haberlos manipulado lo mantiene despierto esa 

noche. El mecánico le exige una explicación a Holden (que no reproduciré aquí para 

evitar spoilers), y viendo que el capitán podría no estar en condiciones de eliminar a 

Inaros, Burton plantea la pregunta clave sobre la que todo héroe necesita reflexionar: 

“¿Eres el tipo adecuado para este trabajo?”. Holden se enfrenta a la inesperada prueba 

de la hombría con su proverbial honestidad: “No. Pero yo soy el tipo al que le ha tocado. 

Así que lo voy a hacer”. Holden le da las gracias a Burton, quien “no está seguro de qué 

se le estaba agradeciendo”, y rechaza la oferta del mecánico de tomar la responsabilidad 

de matar a Inaros en sus manos. “Mis manos están bien”, responde Holden. 
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 He aquí la pequeña broma, o no tan pequeña, que gastan los autores. El lector 

podría pensar que lo que preocupa a Amos esa noche es haberse dado cuenta al fin de 

que siente algo por una de sus compañeras de tripulación, ya sea Bobbie o, más 

probablemente, la frágil mujer que ha rescatado de la devastación de la Tierra. Cuando 

regresa al Roci, me esperaba una escena entre Burton y esta mujer, en la que él (quizás) 

declararía su amor pero le diría que ella es demasiado pura para que él tenga relaciones 

sexuales, o alguna otra tontería heteronormativa. Me sorprendió descubrir en cambio 

que lo que preocupa a Amos es si Jim Holden está a la altura de lo que debe hacer como 

hombre y héroe, sobre todo porque, como he señalado, los hombres de esta saga no 

tienen conversaciones íntimas; de hecho, todas las conversaciones íntimas a bordo del 

Roci suceden entre Holden y Nagata. Ella no puede ser parte de la conversación sobre 

Inaros en ese momento (más tarde hay una conversación íntima en la que Holden 

reproduce su conversación con Amos), y, por lo tanto, Burton, reemplaza a Naomi en la 

escena.  

 Lo que es inconcebible en el áspero universo masculino de The Expanse, sin 

importar lo amable que pueda ser la masculinidad de Holden en comparación con la del 

héroe tradicional de la ópera espacial, es una conversación en la que el capitán ayude a 

su mecánico a darse cuenta de que el amor y el sexo con una mujer pueden ir juntos, 

como ha aprendido en su relación con Nagata. Demasiado incómoda, demasiado 

personal. Hay matrimonios poliamorosos en The Expanse (Holden es hijo de uno), gays 

y lesbianas, y Holden es incluso objeto de una oferta de sexo gay (que él rechaza 

cortésmente), pero no hay espacio para la intimidad masculina en la que debatir por qué 

la sexualidad de Burton es ‘anómala’ (si es que lo es) y cómo podría disfrutar de 

alternativas más satisfactorias que la prostitución.  

 Estoy en parte agradecida a los autores por abordar el tema del trabajo sexual y 

ser tan sinceros al respecto, pero también estoy decepcionada al ver que el progreso de 

las mujeres, tal como ellos lo ven, no pasa por eliminar esta profesión. En lo que respecta 

a Maddie, aunque pasar de la ilegalidad a la legalidad es una mejora, el hecho de que el 

trabajo sexual todavía exista en el siglo XXIV dice poco sobre el progreso general de las 

mujeres y de la especie humana. Y si eres el tipo de persona que piensa que el trabajo 

sexual es como cualquier otro trabajo, solo pregúntate si te gustaría que tu 

hija/sobrina/prima adolescente anuncie que quiere ser una profesional en ese oficio. 

(¿Respondiste ‘sí’? ¿En serio?). El debate sobre la prostitución, o trabajo sexual, se 

encuentra ahora en un punto en que los clientes han sido criminalizados en algunos 

países siguiendo el modelo sueco implantado en 1999, mientras que las trabajadoras 

sexuales han sido despenalizadas (no legalizadas). De hecho, muchas trabajadoras 

sexuales se han resistido a este modelo con el argumento de que ha hecho que su 

trabajo sea más peligroso, ya que la caída en el número de clientes las obliga a aceptar 

encuentros más arriesgados y ha disminuido sus ingresos. También se quejan de que, 

además, hay pocos trabajos para las mujeres que desean abandonar el trabajo sexual.  

 Lo que el caso de Amos Burton demuestra, sin embargo, es que sin una mejor 

educación sexual que pueda curar traumas y enseñar a los hombres que el sexo debe 

nacer del respeto mutuo y el consentimiento (y por supuesto de la seducción mutua), el 

trabajo sexual continuará mucho más allá del siglo XXIV. ¿Y qué hay de malo? Insisto: 

pregúntate si es un oficio que elegirías para una persona joven (niña o niño) que amas, 

y ahí tienes la respuesta. O imagina ir de viaje de negocios con tus compañeros de 

trabajo y cómo te sentirías si supieras que los hombres van a burdeles en cada parada, 

porque esto es lo que ven Naomi y Bobbie con Amos. Yo me sentiría incómoda y puede 

que indignada (si estuviera en Suecia incluso podría llamar a la Policía). Sin embargo, 

por lo que veo, el modelo sueco no es parte de The Expanse ni de lo que el futuro depara 

a las mujeres según sus autores. Ojalá no sea así. 

 

https://www.swarmcollective.org/blog/the-swedish-model
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8 noviembre 2022 / JUZGAR UN LIBRO POR SU PORTADA 

Esta entrada post está inspirada por en el artículo “Seventy-five years of richly illustrated 

literary classics – in pictures”, que celebra el trabajo de The Folio Society. Se trata de 

una editorial independiente británica, establecida en 1947, que hasta ahora ha publicado 

2400 ediciones bellamente diseñadas pensando en los amantes de los libros, una 

categoría que va más allá del puro bibliófilo. Al no saber nada sobre ellos, me sorprendió 

no solo la selección que ofrece el artículo, sino también el amplio catálogo que se puede 

curiosear en su sitio web. ¡Echa un vistazo y disfruta! Y compra, si te lo puedes permitir, 

porque algunos de los volúmenes, que van desde lo literario hasta lo popular, son caros. 

También es cierto que hay otros asequibles. 

 Siguiendo esta senda, encontrarás mucho que admirar en el artículo “The 25 

Most Iconic Book Covers in History”de LitHub. En este caso se ofrece otra visión de las 

portadas ya que el artículo en The Folio Society homenajea a los artistas de primer rango 

que han colaborado con esta editorial, mientras que LitHub ensalza portadas icónicas de 

libros cuyos artistas son mucho más anónimos. No tenía idea, por ejemplo, de que Leslie 

Holland es el autor de la icónica portada de la edición original de 1932 de Brave New 

World de Aldous Huxley, o que la portada no menos icónica de The Godfather (1969) de 

Mario Puzo fue diseñada por S. Neil Fujita e ilustrada por John Kashiwabara. De hecho, 

me pregunto cómo es que reconozco estas portadas de libros, ya que he leído otras 

ediciones posteriores y los libros de texto que leí como estudiante no tenían imágenes. 

Tengo algunos de los libros reproducidos en el artículo pero aun así me pregunto cómo 

circulan las imágenes de las portadas de los libros. Supongo que las cosas han cambiado 

debido a Internet, o que he olvidado artículos de prensa con fotos de esas portadas. 

 Una peculiaridad de las portadas de libros es que las traducciones a menudo 

usan una diferente, lo que en mi opinión tiene sentido solo parcialmente dependiendo 

de si crees que las traducciones son un texto completamente separado (como defiende 

el especialista en traducción Laurence Venturi) o una versión del mismo texto. Supongo 

que las portadas de los libros deben negociarse por separado, como las traducciones, 

de ahí las variaciones. Esto significa que cada libro tiene una imagen pública diferente 

dependiendo de cada área lingüística, algo que no solemos considerar. Un caso singular 

son las portadas que la editora Silvia Sesé de Destino encargó al artista catalán-

mexicano Gino Rubert para la traducción al español de la trilogía Millennium de Stig 

Larsson. Como informa José Antonio González Puentes en su blog, el artista sugirió 

utilizar parte de su obra ya existente. Sesé eligió una serie en la que la entonces novia 

de Rubert, la artista argentina Tamara Villoslada, fue retratada. Las imágenes tratadas 

con Photoshop que mostraban a Villoslada como una especie de mujer fatal anoréxica 

atrajeron a un gran número de lectores a pesar de que las portadas tenían poco que ver 

con el contenido de las novelas. Me pregunto si Villoslada cobró regalías por prestar su 

imagen, aunque creo que esto es poco probable. 

 Las portadas, por otro lado, pueden ser un obstáculo. Me llevó años aceptar las 

coloridas portadas de Josh Kirby para las novelas de Terry Pratchett, creyendo 

obstinadamente que las extravagantes caricaturas que Kirby hacía de los personajes 

anunciaban un texto que prometía ser basura. Mi co-supervisor de doctorado David 

Punter quedó tan asombrado por lo que solo puedo llamar mi estupidez que me ordenó 

comenzar a leer Pratchett de inmediato. Debo aclarar que posiblemente lo que me 

anonadaba de las portadas ilustradas de Kirby es que ocupaban toda la cubierta (delante 

y detrás), apenas dejando espacio para el título y el anuncio de la trama en la 

contraportada. Me parecían demasiado, pero llegué a admirarlas. Una vez que aprendí 

a disfrutar de la hermosa correspondencia entre los espíritus satíricos de Kirby y 

Pratchett, tuve que aceptar, como el resto de sus fans, el trabajo igualmente excelente 

de Paul Kidby, una vez que Kirby falleció en 2001. He visto este fin de semana una 

https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2022/oct/15/seventy-five-years-of-richly-illustrated-literary-classics-in-pictures
http://www.foliosociety.com/
https://lithub.com/the-25-most-iconic-book-covers-in-history/
http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?blog=1071
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exposición de ilustraciones de los personajes de Pratchett hechas por otros artistas y 

tengo la sensación de que se están entrometiendo en el territorio de otra persona. Su 

versión de los personajes no parece real, lo cual es contradictorio teniendo en cuenta 

que las ilustraciones de Kirby y Kidby tampoco pueden llamarse reales, justamente 

porque son ilustraciones (¡no fotos!) y, de todos modos, reproducen individuos 

imaginarios. 

 No puedo escribir un post sobre portadas de libros sin rendir homenaje a los dos 

mejores diseñadores españoles de portadas de libros: Daniel Gil y su, por así decirlo, 

sucesor Manuel Estrada. El propio Estrada rinde homenaje en una entrada de blog a Gil. 

Sus portadas conceptuales, que suelen presentar fotos enigmáticas de objetos no 

menos enigmáticos, están ligada a la magnífica experiencia de leer la serie de Alianza 

‘El libro de bolsillo’ en las décadas de 1970 y 1980. Un profesor me hizo leer a los 14 

años El fracaso de la escuela de John Holt y esa portada con la foto de una estudiante 

sin rostro lleva en mi recuerdo muchos años, con más profundidad que el texto. Manuel 

Estrada renovó muchas de las portadas de libros de Alianza de 2008, siguiendo los pasos 

de Gil pero también aportando su propia visión fuerte y personal. No puedo pensar en 

ninguna otra editorial en España que haya tenido artistas tan maravillosos, aunque la 

pena es que pocos lectores pueden nombrar a Gil o Estrada como los autores de las 

portadas porque los desconocen. 

 Mi propia experiencia con respecto a las portadas de mis volúmenes se puede 

subdividir en dos áreas: las portadas que he elegido o diseñado, y las portadas que otros 

han elegido. La publicación académica funciona de maneras misteriosas y, por lo tanto, 

no puedo explicar por qué Routledge no tiene una portada diferente para cada libro. Al 

fin han superado su período azul (por sus uniformes cubiertas azul oscuro) y los autores 

ahora pueden elegir entre unas 25 variaciones, todas coloristas y con bonitos patrones 

geométricos pero repetitivas. Puede que haya decenas de libros con la misma portada 

que mi libro Masculinity and Patriarchal Villainy in the British Novel: From Hitler to 

Voldemort, algo que no me gusta demasiado. En cambio, la Universidad de Zaragoza ha 

aceptado mi propuesta de una portada de libro que fusione los rasgos de Hitler y 

Voldemort en una caricatura para mi auto-traducción (que se publica en 2023). Para mis 

otros libros también he podido elegir las portadas. Mi favorita es necesariamente la de 

Representations of Masculinity in Literature and Film: Focus on Men, que muestra un 

hermoso selfi de mi sobrino Alex. Para Typescript of the Second Origin, mi traducción 

de Mecanoscrit del segon origen de Manuel de Pedrolo, mis editores usaron una curiosa 

imagen que yo misma encontré: proviene de un tráiler de una película de zombis que 

nunca se hizo y muestra la Plaça d’Espanya de Barcelona absolutamente devastada, 

imagen que va muy bien con la trama Pedroliana sobre una invasión alienígena. 

 En cuanto a los libros electrónicos que he auto-publicado, el panorama es 

completamente diferente. Nunca he publicado en Amazon, pero me consta que toda una 

industria en auge ofrece servicios de diseño a autores auto-publicados que quieren ir un 

poco más allá del estándar básico. En mi caso, he auto-publicado 10 libros electrónicos 

que reúnen el trabajo de mis alumnos y un volumen con mis artículos académicos sobre 

ciencia ficción. Si miras los libros de los estudiantes, verás que mis habilidades son 

totalmente amateur, pero he hecho un esfuerzo por mejorar y experimentar con 

diferentes diseños. Creo que mi favorita es la portada de Gender in 21st Century 

Animated Children’s Cinema. Para mi libro electrónico sobre ciencia ficción, diseñé el 

libro con una fuente futurista que sugiriera este género, ya que más allá de la portada 

del libro he estado probando nuevos diseños para cada volumen. Quería una foto de una 

nebulosa en la portada (la NASA tiene muchas imágenes libres de derechos de autor), 

pero mi marido me mostró que la impresionante nebulosa que había elegido inicialmente 

se había utilizado hasta la saciedad en libros auto-publicados en Amazon. La cambié por 

la de otra nebulosa menos popular pero igualmente impresionante. 

https://www.experimenta.es/noticias/grafica-y-comunicacion/daniel-gil-por-manuel-estrada-2577/
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/books/
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 Disfruto mucho con el proceso de edición de cada texto, escogiendo un look para 

cada libro y diseñando la portada. Mi padre solía ser impresor en una empresa 

especializada en publicidad (folletos, catálogos, etc.) y parece que he absorbido algo de 

su trabajo, particularmente de sus airados comentarios cuando algún aspecto de un 

encargo había salido mal. De ellos aprendí la lección de que el aspecto del papel impreso 

importa, sin embargo, irónicamente, estoy aplicando esas enseñanzas a obras digitales 

(y no soy en absoluto una bibliófila que atesore ediciones particulares). En cualquier 

caso, dado que yo misma estoy diseñando libros, aunque solo sea de la manera más 

amateur posible, tengo un gran aprecio por los artistas que lo hacen profesionalmente, 

y que deberían ser mucho más (re)conocidos. Como no me puedo permitir pagar sus 

servicios, desearía tener tiempo para aprender un poco más y hacer que mis modestas 

producciones sean más atractivas. Teniendo en cuenta la cantidad de texto que los 

académicos editamos, tal vez ese tipo de capacitación debería ser parte de nuestro 

trabajo... ¿verdad compañeres?  

 

 

14 noviembre 2022 / CÓMO LEER UNA LARGA SERIE DE NOVELAS (POR 

RAZONES ACADÉMICAS): THE EXPANSE 

Vuelvo a The Expanse de James S.A. Corey, serie de la que hablé hace dos entradas, 

esta vez para reflexionar sobre las estrategias necesarias para afrontar una lectura tan 

larga con fines académicos.  

 Mientras que las novelas convencionales y/o literarias generalmente se publican 

como volúmenes independientes, las series abundan en la ficción de género. A veces 

están atadas a la presencia de un protagonista en particular, ya sea Miss Marple de 

Agatha Christie (presente en sus novelas de detectives entre 1930 y 1976) o Miles 

Vorkosigan de Louise McMaster Bujold (presente en sus novelas de ciencia ficción 

desde 1986). La serie satírica de fantasía sobre el Discworld (o Mundodisco, 1986-2015) 

de Terry Pratchett se articuló en torno a su ubicación y su creciente elenco de 

personajes, presentes en 45 novelas. La serie de aventuras marinas Aubrey-Maturin de 

Patrick O’Brian se extendió a 20 emocionantes novelas, mientras que Benito Pérez-

Galdós escribió una formidable serie de 46 novelas históricas para sus Episodios 

Nacionales (1872-1912). Y estas no son de ninguna manera las series más largas. Cole 

Salao llama la atención en un post titulado “Las 12 series de libros más largas que jamás 

hayan existido” sobre la serie de fantasía heroica Guin Saga de la autora japonesa Kaoru 

Kurimoto (1953-2009) como la serie más larga de la historia. La serie se extendió a 147 

volúmenes y 26 novelas paralelas, informa Wikipedia, “con los últimos diecisiete 

volúmenes (+ cinco historias secundarias) publicados póstumamente”. 

 No tengo en mente, sin embargo, series extremadamente largas como las que 

he mencionado, pero sí series como The Expanse que son más largas que el promedio 

(de la trilogía a la heptalogía) pero mucho más cortas que estas maxiseries. La fantasía 

y la ciencia ficción están plagadas ahora de trilogías y series más largas, y con esto 

quiero decir que es cada vez más raro encontrar novelas independientes. Los editores, 

obviamente, prefieren ordeñar la vaca si ven en un primer volumen la promesa de 

volúmenes exitosos posteriores, y los escritores siguen esta práctica explotando un 

universo particular hasta la muerte (a veces literalmente). Para los lectores que (como 

una servidora) prefieren la variedad de la novela única en lugar de comprometerse con 

una larga serie, esto es una molestia.  

 En una reciente conversación con amigos del circuito catalán de CF, algunos 

comentaban que para cuando aparece el siguiente volumen uno se ha olvidado de la 

trama del anterior, suponiendo que se tenga suerte y el autor no te deje colgado, como 

https://www.tckpublishing.com/longest-book-series/
https://en.wikipedia.org/wiki/Guin_Saga
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ha hecho George R.R. Martin. Al igual que mis amigos, he pasado de innumerables 

novelas que tienen una continuación o he decidido esperar hasta que el autor termine la 

serie, táctica menos emocionante pero que tiene más sentido para mí como lectora 

(también, cada vez más, como espectadora de series de televisión). En el caso de Harry 

Potter, llegué a la serie a mitad de camino, en el quinto volumen, con dos más por 

delante, y una vez que Rowling terminó, la leí de nuevo, de pies a cabeza; aquí es cuando 

realmente disfruté de su saga. Soy muy consciente de que a muchos lectores, 

particularmente de fantasía, les encantan las series largas, pero, tengo que enfatizarlo, 

como se dice en inglés ‘esta no es mi taza de té’. 

 Mencioné en mi otra publicación sobre The Expanse que estoy preparando un 

libro sobre ciencia ficción y masculinidades y dejadme deciros que en lo que respecta a 

la investigación y la enseñanza, las series son un problema importante. Mi libro tendrá 

quince capítulos cortos (6000 palabras), pero cubre cincuenta novelas principales 

porque necesito considerar series y trilogías en la mayoría de los casos. Elegir las 

novelas ha sido toda una pesadilla porque he tenido que leer el doble de novelas hasta 

que elegí mi lista final. Esto me ha llevado muchas, muchas, muchas horas a lo largo de 

los últimos dos años, mientras que en comparación para mi último libro (Detrás de la 

máscara: masculinidades americanas en el documental contemporáneo, de próxima 

publicación) he pasado unas 200 horas viendo documentales.  

 Sé que los novelistas no piensan en investigadores o profesores sino en lectores 

que quieren entretenerse el mayor tiempo posible al escribir, pero lo que estoy diciendo 

aquí es que la investigación y la enseñanza están condicionadas por limitaciones de 

tiempo y podríamos terminar con una visión de la ficción de género limitada a las novelas 

independientes que tiene poco que ver con su realidad. He enseñado Harry Potter a una 

clase de estudiantes que ya estaban familiarizados con esta heptalogía, pero si tuviera 

que enseñar un curso semestral sobre la ciencia ficción o fantasía más reciente, la 

popularidad actual de las series sería un problema, ya que no puedo encajar más de 

cinco libros en un semestre (alrededor de 1500 páginas como máximo). No podría, por 

ejemplo, enseñar The Expanse, ni proponer a ningún estudiante que escriba una tesina 

de Grado o Máster sobre ella; tal vez podría sugerir que podría ser material para un 

capítulo en una tesis doctoral, tal como será el tema de un capítulo en mi libro, pero aun 

así, nueve novelas son mucho. La última tesis doctoral que he leído se basaba en solo 

ocho. 

 Específicamente, las nueve novelas de James S.A. Corey (seudónimo de Daniel 

Abraham y Ty Franck) tienen 4941 páginas en la edición en ingés que he leído: Leviatán 

Wakes (561), Caliban’s War (595), Abbadon’s Gate (539), Cibola Burn (581), Nemesis 

Games (530), Babylon’s Ashes (536), Persepolis Rising (549), Tiamat’s Rage (531) y 

Leviathan Falls (519), a la que hay que añadir Memory’s Legion, el volumen de ficción 

corta asociada (422), con un total de 5363 páginas. No redacto este post como “lectora 

de a pie” o “común”, siguiendo la etiqueta de Virginia Woolf, sino como académica que 

debe tomar decisiones sobre cómo usar su tiempo para un proyecto en particular. Como 

comenté antes, leí la primera novela de The Expanse cuando buscaba obras para 

analizar en mi libro y no me gustó, pero, repasando innumerables comentarios de 

lectores en GoodReads, me di cuenta de que no podía hablar de ciencia ficción y 

masculinidad sin un capítulo sobre el Capitán Holden, quien es, de hecho, un gran 

personaje quijotesco. Así que compré los libros (112 euros invertidos en un solo capítulo) 

y me preparé.  

 Por lo general, releo las novelas sobre las que escribo dos veces al menos, si no 

tres, pero no puedo leer diez volúmenes dos veces (sí he leído la primera novela dos 

veces). Esta limitación ha sido un verdadero desafío en términos de cómo tomar notas 

porque tuve que rastrear todo lo que los autores dicen sobre Holden mientras daba 

sentido a la trama. Afortunadamente para mí, se trata de una serie impulsada por la 
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acción y los autores resumen muy generosamente de vez en cuando lo que ha sucedido 

y cómo Holden ha participado en los eventos, pero aun así terminaré con montones y 

montones de citas y notas. Posiblemente 25000 palabras. 

 He pasado unas seis semanas leyendo solo The Expanse, lápiz en mano, algunos 

días durante una hora, otros durante seis, todo el tiempo pensando ‘esto va sobre Holden 

y necesito la menor cantidad de citas posible, porque mi capítulo tiene solo 6000 

palabras’. Para una novela independiente de 500 páginas, normalmente seleccionaría 50 

pasajes, tomaría unas 100 notas y profundizaría al máximo en ella. Aquí me he limitado 

principalmente a unos doce pasajes de cada novela, pero aun así todavía tengo que lidiar 

con 108 pasajes en total (más o menos), cuando tengo espacio para quizás diez en el 

capítulo. Sí, he pensado en usar todo el tiempo que he pasado leyendo, y la toma de 

notas, etc., para escribir otros artículos, aunque en este punto creo que debería escribir 

un libro entero sobre The Expanse. 

 Mi lectura de The Expanse ha sido tan intensa e inmersiva que me ha llevado una 

semana volver a leer otros libros (y soy una persona que lee todos los días). He leído 

hasta ahora ensayos, pero todavía no puedo leer novelas. ¿Me he divertido? Sí, 

inmensamente. Una vez que pasé por el primer libro, ha sido muy divertido (¿no es ese 

el sentido de la vida académica?). Los autores son muy listos y escriben capítulos cortos, 

de entre diez y quince páginas, que te incitan a seguir leyendo (uno más, solo uno más...). 

Además, focalizan los capítulos a través de diversos personajes, evitando tanto la 

omnisciencia como el punto de vista en primera persona (lo llaman ‘tercera persona 

cercana’), y esto contribuye al disfrute del lector. La trama tiene muy poco que sea nuevo 

e incluso en algunos puntos es puro pulp y cliché, pero aprecio que los autores hayan 

hecho un esfuerzo para mantener el tren (o la nave especial) en marcha tan bien durante 

tantos miles de páginas. La parte más difícil de leer The Expanse ha sido combinar sus 

guerras planetarias y villanos megalómanos con los eventos en la vida real de la invasión 

rusa de Ucrania. En algunos momentos, Vladimir Putin y el villano Winston Duarte 

parecían ser el mismo tipo loco, con tres siglos de diferencia. 

 Ahora sé mucho sobre James Holden, pero he aquí el siguiente problema: ¿cómo 

puedo dar sentido a ese conocimiento en 6000 palabras, incluyendo al menos quince 

fuentes secundarias? He decidido terminar de tomar notas y citas, y luego escribiré un 

borrador sin mirarlas, para saber qué piensa mi mente sobre qué es importante o trivial. 

Es curioso cómo puedo resumir 5363 páginas en 30 palabras (es una historia sobre 

cómo la manipulación de la peligrosa tecnología alienígena amenaza con causar un 

apocalipsis humano cuando otra especie alienígena, que exterminó a los alienígenas 

originales, se enoja) pero me siento incapaz de analizar al protagonista en menos de 

6000. Soy, por cierto, el tipo de especialista literaria que realmente disfruta comentando 

textos, en lugar de rendir homenaje a la teoría literaria, lo que significa que en este 

momento me siento muy frustrada porque no puedo mostrar en toda su extensión con 

cuánto cuidado James S.A. Corey caracteriza a Holden. Creo que he encontrado un 

patrón en cómo reacciona su novia Naomi Nagata a sus episodios de heroísmo 

quijotesco (mayormente con enfado), y espero que esto me dé la clave del capítulo. En 

cuanto al resto de capítulos de mi libro, siento ahora que si puedo comentar diez libros 

en un capítulo, el resto será pan comido. Esta es, por cierto, la razón por la que he 

decidido comenzar con The Expanse. 

 En definitiva, ha sido mi intención en este post comentar, por un lado, el problema 

que suponen las series (impresas) de ficción de género para la investigación y la 

docencia y, por otro lado, animar a los investigadores a trabajar en ellas. No puedo 

enseñar The Expanse, debido a las limitaciones de tiempo y la cantidad de lectura que 

los estudiantes están dispuestos a aceptar, pero puedo escribir sobre ella y tengo la 

intención de hacerlo. Está siendo una experiencia singular, pero he disfrutado de mi 

tiempo en compañía de James Holden y la tripulación de su nave Rocinante, quizás 
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porque es un personaje quijotesco y lo que hacemos manteniendo vivos los estudios 

literarios hoy en día es igualmente quijotesco. Así que, gracias James S.A. Corey, ojalá 

encontremos la manera de llegar a otras estrellas y liberar a la humanidad de todas las 

amenazas internas y externas. 

 

 

22 noviembre 2022 / CRÓNICA DE LA MUERTE DE LA CRÍTICA LITERARIA: LAS 

ESCRITORAS QUE LOS MEDIOS NO RESEÑAN 

En agosto escribí una entrada titulada “Crónica de la muerte de la literatura (II): El ecsritor 

como influencer” (https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2022/08/09/cronica-de-la-

muerte-de-la-literatura-ii-el-escritor-como-influencer/) en la que me refería 

principalmente a la autora estadounidense Colleen Hoover como el principal ejemplo de 

la escritora que triunfa a pesar de carecer del apoyo de los medios convencionales y 

gracias a las redes sociales. Hoy vuelvo sobre este tema inspirada por un artículo 

publicado hace unos días en El País por Begoña Gómez Ursáiz, “Las autoras hiperventas 

que apenas salen en los medios de comunicación”. Esta pieza se ilustra con retratos de 

Elísabet Benavent, Luz Gabás, Alice Kellen y Megan Maxwell, las autoras españolas más 

vendidas (Kellen y Maxwell son seudónimos). 

 El subtítulo del artículo es “Las jerarquías que ya se pulverizaron hace décadas 

en la música y el cine persisten en el mundo del libro, donde impera un sistema que 

mantiene segregados a los ‘best sellers’ de la novela literaria”. Hay mucho que 

desempacar en esta oración. Gómez Ursáiz mantiene que las publicaciones de calidad 

(periódicos, revistas) reseñan habitualmente cine y música populares (o comerciales), 

así que nadie se sorprende ante una reseña de película de superhéroes o del nuevo 

álbum de Taylor Swift. La crítica no se limita, ciertamente, como solía ser el caso hace 

décadas, al cine de autor o a la música clásica/culta, pero esto no significa que la 

‘jerarquía’ haya desaparecido totalmente en todos los campos artísticos. Swift puede 

cosechar muchos Grammys, pero ningún éxito de taquilla veraniego ha cosechado 

muchos Oscars (un premio que se está volviendo por ello cada vez más irrelevante). De 

hecho, ni siquiera los Grammy son tan abiertos: Rosalía perdió ante Swift en esta edición, 

y fue galardonada ‘sólo’ con Grammys latinos. La Reina del Pop es la Reina del Pop, y 

es anglófona. Además, cuando se reseñan las películas de superhéroes nunca reciben 

el mismo respeto que la última película de cualquier director desconocido de Kazajstán. 

Veo religiosamente Días de cine en La 2 todos los viernes y sé de lo que estoy hablando. 

Al final, acabo eligiendo las películas comprobando sus calificaciones en IMDB. 

 Volviendo al subtítulo de Gómez Ursáiz, este alude al ‘sistema’ que mantiene los 

superventas segregados de la ficción literaria. Es un error clásico de los medios de 

comunicación españoles: se asume automáticamente que cualquier libro superventas es 

ficción comercial no literaria, lo que hace imposible explicar las altas ventas de algunas 

novelas literarias (del tipo que gana el Nacional de Narrativa o el Nobel). La periodista 

en realidad quiere decir que los medios españoles solo reseñan ficción literaria, mientras 

que la ficción de género normalmente se ignora, con algunas excepciones constituidas 

principalmente por la ficción detectivesca y las novelas históricas. En cambio The 

Guardian, por ejemplo, reseña todo tipo de géneros, desde la ficción altamente literaria 

hasta la ficción infantil. Para mí el problema, así pues, no es que los medios españoles 

no reseñen la ficción más vendida, sino que sus críticos literarios no saben cómo reseñar 

ficción de género. Gómez Ursáiz echa de menos reseñas de, en esencia, ficción 

romántica; yo echo de menos reseñas de ciencia ficción y, en general, una mayor 

capacidad para explicar por qué ciertos libros tienen funcionan bien y/o tienen éxito. 

https://elpais.com/cultura/2022-11-20/las-autoras-hiperventas-que-apenas-salen-en-los-medios-de-comunicacion.html
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 La esencia del asunto es que las escritoras españolas más vendidas no están 

siendo reseñadas en los medios por los géneros que practican y no realmente porque 

sean mujeres, como insinúa la periodista. Sus pares masculinos sí son reseñados de 

tanto en tanto porque generalmente practican géneros que han pasado el corte esnob 

de los medios de comunicación, aunque mi impresión es que los hombres que escriben 

novela romántica o ficción juvenil se enfrentan a problemas similares (estoy pensando 

en John Green). Gómez Ursáiz parece convencida de que existe un prejuicio contra 

Benavent, Gabás, Kellen, Maxwell y otras autoras porque son mujeres que escriben para 

otras mujeres y practican géneros generalmente dirigidos a mujeres, pero aunque 

reconozco que la misoginia es parte del problema, creo que ella misma debería emitir 

algún juicio crítico sobre su trabajo. Cuanta más atención crítica acumula la ficción 

popular, mejor se vuelve su prosa, como se conoce por los casos de ficción detectivesca, 

ficción histórica, fantasía, gótico, etc. El prejuicio misógino ha impedido que YA y novela 

romántica sean tomados en serio como objetos de reseñas, lo que significa que nadie 

ha señalado a los escritores o lectores cómo se podrían mejorar estas novelas. Estos 

escritores, por supuesto, no trabajan con un ojo puesto en las reseñas (lo que 

generalmente hace que los autores cuiden sus estándares) sino para complacer a una 

audiencia guiada solo por el gusto popular. Y les funciona. 

 Perdón por si sueno tan horriblemente esnob como el crítico de Babelia Domingo 

Ródenas de Moya, profesor de Literatura en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, 

cuyas opiniones, citadas en el artículo de Gómez Ursáiz, son bastante alarmantes. Según 

él, los suplementos culturales de los periódicos tienen la misión de guiar a los lectores 

exigentes y, por lo tanto, si estos lectores se encuentran con una reseña de una novela 

de, por ejemplo, Elísabet Benavent, podrían asumir erróneamente que “esto es literatura, 

y en mi opinión no lo es. Esos libros deben ser tratados en las páginas de los periódicos 

como lo que son, fenómenos de sociología cultural”. Solo esa disciplina puede explicar 

el éxito de Benavent, Gabás, Kellen o Maxwell, cuando realmente depende de nosotros, 

los críticos literarios académicos, hacer nuestro trabajo y explicar por qué ciertos 

géneros atraen a los lectores, qué tipo de lectores son y si aplican algún juicio crítico a 

lo que leen. Mi principal preocupación es que los críticos que defienden la misma 

posición de Ródenas no han logrado educar al público lector para que exijan una prosa 

más sofisticada, aunque tal vez el caso es que muy pocas personas leen Babelia y 

suplementos similares. Para mí, el principal problema no es en absoluto lo que narran 

las autoras, sino cómo lo narran. Intenté leer Palmeras en la nieve de Gabás, pero aunque 

me interesaba mucho su trama, no pude soportar su prosa cursi.  

 He narrado aquí, sin embargo, mis propios problemas para leer Moby Dick, y me 

gustaría abordar el tema que estoy analizando desde este otro ángulo: la forma. 

Naturalmente, cuando leemos prestamos atención simultáneamente a dos aspectos: el 

contenido y la forma. Si el contenido es emocionante, podemos aceptar como lectores 

limitaciones en la forma (incluido el estilo); este suele ser el caso en la ficción más 

vendida que los críticos literarios no reseñan, desde la novela de fórmula básica hasta 

las autoras que he mencionado aquí. Cuando el contenido y la forma están equilibrados, 

con lo que quiero decir que la emoción de la lectura no se ve estropeada por un mal 

diálogo o una prosa chapucera, entonces se llega a ese nivel intermedio en el que los 

medios comienzan a prestar atención, ya sea a la ficción de género o a la ficción realista 

general, desde Stephen King hasta Arturo Pérez Reverte, desde Hillary Mantel hasta 

Sally Rooney. Los críticos literarios más exigentes, como Ródenas, están más 

interesados, sin embargo, en las novelas cuya forma es mucho más visible que su 

contenido; solo eso explica que la ficción Modernista como Ullysses todavía fascine y 

que monstruosidades posmodernas como Gravity’s Rainbow se consideren obras 

maestras. En Moby Dick la forma abruma el contenido, y casi mata el placer de leer la 

historia. En las novelas de las autoras mencionadas aquí, toda la energía se centra en la 
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narración, con menor preocupación por la forma. Los lectores que simplemente no se 

interesan por la forma quedan lo bastante contentos y, al parecer, entretenidos, que es 

lo que cuenta para las autoras. 

 Los críticos literarios de los medios de comunicación deben tomar nota de todo 

esto porque no juegan papel alguno en las redes sociales, de las cuales la mayoría de 

los lectores obtienen la información sobre libros. He mencionado muchas veces aquí 

que entro en GoodReads antes de comenzar un libro, mientras lo leo y cuando lo 

termino. Escribo reseñas de trabajos académicos porque sigo pensando que son 

necesarias, pero cuando se trata de ficción creo que leer la opinión de una persona es 

demasiado limitado. GoodReads ofrece reseñas de lectores de todo tipo pero, en 

general, encuentro que las puntuaciones son fiables. Puedo estar segura de que un libro 

de 4 estrellas estará bien, siempre que me interese el tema del libro en cuestión. Si no 

te gustan las historias de amor jamás te enganchará una novela romántica por muy bien 

valorada que esté. En cuanto a la ficción literaria, los lectores suelen ser muy honestos 

sobre sus méritos porque no están pensando en la posteridad, ni en la historia de la 

literatura, sino en si vale la pena leer un libro. Las obras maestras que enseño en clase 

como la mejor ficción heredada del pasado a menudo reciben críticas condenatorias en 

GoodReads; los libros que deberían hundirse en el olvido son elogiados hasta el infinito. 

 Así que, para concluir, es curioso que periódicos como El País reflexionen sobre 

el poco prestigio de las novelistas más vendidas en España, pero aún no reflexionen 

sobre el papel cada vez más absurdo que los suplementos culturales de los periódicos 

están jugando hoy, en un mundo dominado por las redes sociales. Corrigiendo a 

Ródenas, lo que los sociólogos deberían examinar es cómo y por qué el crítico literario 

de su tipo todavía mantiene alguna autoridad (o simplemente poder para guiar a otros) 

en un mundo dominado por las redes sociales. No estoy diciendo que los medios de 

comunicación y la academia no deban hacer ningún esfuerzo para juzgar la calidad, sea 

lo que sea que eso signifique, y ofrecer orientación a tantos lectores como sea posible. 

Lo que estoy diciendo es que somos, y siempre hemos sido, parte de un mundo de 

opinión mucho más extenso, expresado en ventas durante siglos y además en las redes 

sociales en el siglo XXI. Acostúmbrate, que ya toca. Y prueba a leer estas novelistas, 

podrían tener algo interesante que decirnos incluso a nosotros, los esnobs académicos. 

 

 

28 noviembre 2022 / SOBRE EL USO DE FUENTES SECUNDARIAS EN LA 

INVESTIGACIÓN LITERARIA: ¿HASTA DÓNDE NOS PODEMOS REMONTAR? 

Cuando presento a los estudiantes de segundo año los conceptos básicos de la 

redacción de trabajos académicos y envían su primera propuesta de trabajo (título, 

resumen de 100 palabras, bibliografía académica válida de 3 elementos) les advierto que 

usen solo bibliografía posterior a 1995 (¿quizás debería actualizar eso a la bibliografía 

del siglo XXI?). Como les explico, aunque en el documento final pueden usar fuentes 

más antiguas, necesitan demostrar que están familiarizados con los avances más 

recientes sobre el tema elegido, y en mi opinión unos treinta años es un período de 

tiempo más que generoso en ese sentido. Hablo como humanista, no científica. 

 Aunque en este punto los estudiantes están familiarizados con la bibliografía 

como concepto, y han utilizado los recursos de la biblioteca, lo que es nuevo para ellos 

es la idea de dialogar como autores noveles de artículos académicos con las fuentes 

secundarias. Lo que descubren cada año, y yo también, es que un clásico puede haber 

generado cientos, incluso miles, de trabajos académicos, pero esto no significa que el 

tema específico que han elegido haya sido cubierto en los últimos veinticinco años o tres 

décadas. Esto sucede constantemente porque la investigación literaria sigue, como 
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sabemos, modas. Además, desde la década de 1990 en adelante, ha estado dominada 

por la teoría literaria, que casi ha logrado matar la crítica real basada en la lectura 

minuciosa y la evidencia textual, lo que enseñamos a los estudiantes a producir en esta 

etapa. 

 Estoy pensando en mis estudiantes de segundo año porque he comenzado a 

investigar para un artículo sobre Grandes esperanzas, la novela sobre la que han escrito 

sus trabajos en los últimos diez años más o menos, todo el tiempo que llevo enseñándola. 

Mi tema es el abogado Jaggers y su decisión de robarle a su clienta Molly, una mujer a 

la que libera de ser ahorcada por asesinato, su hija de dos años para luego colocarla en 

la casa de Miss Havisham como su hija adoptiva. Me interesa cómo esta decisión no es 

solo la bisagra de la que depende toda la trama, sino también un elemento esencial para 

caracterizar a Jaggers como un hombre duro con un punto vulnerable inesperado. 

Jaggers no es un personaje importante, pero la escena del capítulo LI en la que confiesa 

ante Pip cómo intervino para encontrar un mejor hogar para la niña que Miss Havisham 

rebautizó como Estella es crucial. He encontrado, por lo tanto, suficiente bibliografía, 

aunque la cuestión es que la mayor parte es anterior a 1995 y podría parecer que estoy 

contradiciendo las instrucciones que doy a los estudiantes. 

 Tened en cuenta que he escrito la ‘cuestión’, no el ‘problema’, ya que he logrado 

encontrar suficiente bibliografía relevante del siglo XXI para completar una lista de 25 

entradas, una cantidad habitual en los artículos actuales para revistas académicas (mi 

propio récord es de 50 entradas, pero reconozco que se me fue algo la pinza). Mi lista 

de obras citadas tiene diez fuentes del siglo XXI, pero también cuatro fuentes de la 

década de 1990, cuatro fuentes de la década de 1980, cuatro fuentes de la década de 

1970, una de la década de 1960 y otra de la década de 1920 (el clásico de E.M. Forster 

Aspects of the Novel). De hecho, me refiero a otra fuente de la década de 1960, citada 

en un artículo posterior. Pude encontrar todas las fuentes en línea en bases de datos, lo 

cual es práctico, y hasta maravilloso, excepto la fuente de la década de 1960, “Jaggers 

and the Moral Scheme of Great Expectations” de Andrew Gordon (The Dickensian, no. 

65, 1969, pp. 3-11), si bien la biblioteca de la UAB me la encontró en una base de datos 

a la que no estamos suscritos. Inicialmente me dijeron que este servicio me costaría 18 

euros, aunque para mi gran alivio finalmente pagué solo 4’84 euros. De mi propio bolsillo. 

 El artículo de Gordon es la inspiración para este post porque normalmente habría 

descartado una fuente secundaria tan antigua. Jaggers, sin embargo, no ha sido objeto 

de muchos trabajos académicos (solo encontré otros tres artículos centrados en él), lo 

que significa que no podía ignorar el ensayo de Gordon. Una vez que lo leí, sin embargo, 

me di cuenta de un problema singular: Gordon cita fuentes más antiguas en las que se 

menciona a Jaggers, pero ha pasado mucho tiempo desde la última vez que vi citadas 

fuentes de la década de 1950, así que el propio Gordon se convirtió en mi límite personal. 

Por cierto, el artículo de Gordon cita solo un volumen colectivo y un artículo, además de 

hacer referencia a una monografía, muestra de cuánto han cambiado las cosas con 

respecto al uso de fuentes secundarias. Mis estudiantes de segundo año pueden usar 

solo tres fuentes, pero no hay forma de que un investigador de postgrado o profesional 

pueda publicar un artículo con incluso diez fuentes. De hecho, se da por supuesto que 

se incluirán de veinte a treinta. 

 Hubiera sido genial seguir el hilo, leer las fuentes de Gordon y sus propias fuentes 

hasta llegar a la primera instancia de la aparición de Jaggers en una pieza de crítica 

literaria académica, pero eso sería arqueología de un tipo que nadie practica. Llego así 

a la cuestión de la obsolescencia académica, pero también a la sospecha de si los 

investigadores podríamos estar redescubriendo temas ya tratados en publicaciones 

mucho más antiguas de las que no sabemos nada. Asumí desde el principio que Jaggers 

podría haber sido objeto de interés en el remoto pasado anterior a la década de 1990 

porque es el tipo de personaje secundario controvertido que atrae la atención. De hecho, 
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me preocupaba que las ideas que quiero desarrollar ya hayan sido desarrolladas por 

otros hasta la saciedad. Este es parte el caso, como he descubierto, pero el flujo de 

nuevas investigaciones sobre elementos como la trama y la caracterización me da cierto 

margen para acercarme a Jaggers de manera diferente al autor más reciente que lo ha 

analizado (Tritter en 1997). También incluiré ideas de los Estudios de las Masculinidades 

en la mezcla, por si acaso, y veré qué puedo obtener de la extraña vulnerabilidad de 

Jaggers antes la preciosa pequeña que se convirtió en Estella. Pero, sí, en general estoy 

pisando territorio viejo como suele ocurrir casi inevitablemente cuando se trata de un 

clásico. 

 En este punto, no tengo idea de cómo reaccionarán los pares revisores a lo que 

podría leerse como una bibliografía pasada de moda y un enfoque anticuado sobre 

Grandes esperanzas. Para que nos entendamos, el erudito Dickensiano Neil Forsyth ha 

pasado de publicar un artículo que contiene una cronología extremadamente detallada 

de los eventos en esta novela (“Wonderful Chains: Dickens and Coincidence”, Modern 

Philology: Critical and Historical Studies in Literature, Medieval Through Contemporary, 

vol 83, no. 2, noviembre de 1985, pp. 151–165) a pura especulación sobre “Hands in 

Dickens: Neuroscience and Interpretation” (Dickens Quarterly, vol. 32, no. 3, septiembre 

de 2015, pp. 211–220). El enfoque de Forsyth no es tan científico como sugiere el título, 

pero termina declarando que un conocimiento básico de la neurociencia “no 

necesariamente cambiará nuestra reacción a pasajes como los que he estado citando, 

pero bien puede hacernos un poco más conscientes de las formas en que leemos y 

reaccionamos. Los neurólogos han añadido una capa física adicional de explicación para 

nuestras respuestas a las manos de un escritor hábil y deliberadamente sensual como 

Dickens” (220). Tal vez lleve razón, o ni de lejos y lo que todavía necesitamos es lo que 

Forsyth solía ofrecer hace cuarenta años: una explicación de cómo funcionan novelas 

tan complejas como Grandes esperanzas como construcciones narrativas. 

 Leyendo el artículo de Gordon de 1969, que es delicioso, encuentro que si bien 

no hemos progresado realmente (invocar la neurociencia no es progresar), hemos 

perdido mucho en la investigación literaria. Muchos de mis compañeros me dicen que 

desearían poder ser más creativos, lo que significa que desearían que la crítica literaria 

académica pudiera deshacerse de su robótica prosa pseudocientífica y volverse más 

humana, más humanista. Ciertamente no escribo aquí como escribo en mis 

publicaciones estrictamente académicas (de hecho, comencé este blog para escribir 

con más libertad sobre asuntos académicos), y el artículo de Gordon me ha recordado 

que solía haber un tiempo cuando era posible ofrecer un juicio inteligente de las obras 

literarias sin el engorroso aparato de múltiples citas, una jerga ininteligible y la lista 

interminable de obras citadas que usamos ahora.  

 Ese tiempo, sin embargo, está muerto y, lo que es peor, muchos de sus tesoros 

han quedado enterrados para nunca ser desenterrados de nuevo. A menos que sean 

desenterrados por pura necesidad, o terquedad, que siempre es útil y enriquecedora. 

La escritura de Gordon queda ciertamente iluminada por las otras fuentes mucho más 

nuevas que estoy usando (el volumen de Hillary P. Dannenberg Coincidence and 

Counterfactuality: Plotting Time and Space in Narrative Fiction, University of Nebraska 

Press, 2008, es simplemente genial) pero en “Reading for the Plotter” de Wendy 

Veronica Xin (New Literary History: A Journal of Theory and Interpretation , vol. 49, no. 

1, invierno de 2018, pp. 93-118), Jaggers ni siquiera es mencionado en la sección sobre 

Grandes esperanzas, lo que habría sorprendido al propio Gordon ya que él y Xin dicen 

más o menos lo mismo: un personaje menor en cuyas manos el escritor deja giros 

esenciales de la trama resulta ser a menudo el centro moral de las novelas. O, tal vez, 

eso es lo que estoy diciendo basándome en su trabajo. 

 Puedo imaginar a uno de mis estudiantes de segundo año, o incluso mis 

tutorandos de posgrado, protestando porque estoy haciendo trampa citando una fuente 
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tan antigua como el artículo de Gordon. Mi defensa, por supuesto, es que estoy 

combinando su trabajo con el de Xin (mi fuente más reciente). La venerable revista a la 

que voy a enviar el artículo sobre Jaggers podría respetar esta combinación, pero no 

estoy 100% segura de que lo hará. Creo que el sistema de referencia de citas que usa 

la MLA hoy, por el cual las referencias entre paréntesis no llevan fecha—(Martín 118) en 

lugar de (Martín 2019: 118), por ejemplo—ayuda a no discriminar entre fuentes 

secundarias antiguas y nuevas. Aun así, me pregunto si estamos cometiendo un cierto 

pecado de discriminación por edad al considerar obsoleta la crítica literaria publicada 

antes de 1990 (de nuevo: culpad a la teoría literaria por eso) por estudiosos que, 

pobrecillos, no sabían nada de la crítica literaria posmoderna. 

 Os haré saber cómo progresan las cosas y si mis revisores dan la bienvenida a, 

ignoran o condenan la presencia del artículo de Gordon en mi lista de trabajos citados. 

Mientras tanto, permitidme animaros a buscar fuentes secundarias más allá de la década 

de 1990. Es realmente gratificante. 

 

 

13 diciembre 2022/ ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LAS MUJERES, LA CIENCIA 

Y LA CIENCIA FICCIÓN: ¿SENDEROS DIVERGENTES? 

Hace un par de semanas impartí una conferencia sobre mujeres y ciencia ficción ante 

un público no especializado, que sirvió además de sesión de clausura de un curso 

organizado por Jordi-Agustí Font en el Espai Betúlia de Badalona. Era la única mujer 

conferenciante en una serie de seis sesiones y, como suele suceder, se me pidió que 

hablara sobre mujeres, aunque, lo que son las cosas, ahora estoy escribiendo un libro 

sobre hombres en la ciencia ficción. Como era de esperar, el público de mi charla fue 

significativamente menor (según me dijeron) que en las sesiones anteriores (sobre 

ciencia ficción escrita por hombres), a pesar de que los asistentes, en su mayoría damas 

y caballeros mayores, fueron maravillosos y me hicieron preguntas muy relevantes.  

 Una duda que compartí con ellos fue si la sección que había incluido en la 

conferencia sobre mujeres y ciencia era pertinente dado el panorama actual. Presenté 

una visión general básica de las dificultades de las mujeres para participar en la ciencia 

y ser reconocidas, desde Ada Lovelace hasta las últimas ganadoras del Premio Nobel, 

para argumentar acto seguido que las escritoras de ciencia ficción tienen el deber de 

popularizar a las científicas e ingenieras como modelos a seguir para las niñas. La ciencia 

ficción escrita por hombres siempre ha despertado vocaciones entre los chicos, 

inspirándolos a soñar con sus futuras carreras y creo que si las niñas ahora muestran un 

interés muy disminuido en los títulos STEM (ciencia, tecnología, ingeniería, 

matemáticas), esto se debe en gran medida a la falta de modelos a seguir. De hecho, 

hay muchas mujeres científicas e ingenieras pero tienen una visibilidad muy baja en las 

noticias de los medios y en la ficción en comparación con otros tipos de mujeres, 

profesionales o no. Mi público de Badalona estuvo de acuerdo conmigo: ninguna niña 

soñará con ser una gran científica o ingeniera si no se inspira en una profesional exitosa, 

ya sea real o ficticia. 

 Mi tesis, sin embargo, es bastante marginal en el campo académico de la ciencia 

ficción feminista, cuyas últimas batallas se centran en cuestiones de identidad hasta un 

punto que me parece francamente contraproducente. Asistí la misma semana en que di 

mi charla al congreso online organizado por la revista Foundation y la Universidad de 

Glasgow ‘When It Changed’, encuentro que, aludiendo al cuento clásico de Joanna Russ, 

examinó hasta qué punto ha mejorado la posición de las mujeres en la ciencia ficción. 

Quiero decir en todos los campos: como lectoras, autoras, personajes y especialistas 

académicas. Participé con un artículo incendiario (o eso creía) sobre cómo el tratamiento 
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de las autoras de ciencia ficción no blancas como una categoría especial está dañando 

sus carreras, proponiendo que dejemos de usar indicadores raciales o que los usemos 

para todas, incluidas las autoras blancas. Utilicé como caso de estudio a Vandana Singh, 

una brillante escritora de cuentos originaria de la India que lleva décadas trabajando 

como científica en Boston. Singh ha pedido una y otra vez que sus historias se lean a 

través del doble prisma de sus intereses científicos y su herencia cultural india, pero su 

experiencia profesional es ninguneada por la mayoría de los académicos y reseñadores. 

Ella es vista, absurdamente, como una especie de representante del sur de Asia 

importada para llenar un vacío en el mundo de los lectores occidentales (léase 

‘estadounidenses’). Nadie quiso debatir mis ideas… 

 Técnicamente, Singh escribe CFF, es decir, ciencia ficción fantástica, una 

etiqueta torpe para describir la CF con, como es obvio, algunos elementos de fantasía. 

La CFF es ahora, como pude ver en el congreso, la mezcla de géneros preferida entre 

las lectoras y escritoras. La etiqueta “ficción especulativa”, que el autor Robert Heinlein 

ofreció como alternativa a la etiqueta “ciencia ficción” de John W. Campbell (una mejora 

respecto a la “cientificción” de Hugo Gernsback), se está extendiendo más allá de la 

ciencia ficción. La serie Routledge Speculative Fiction, por ejemplo, se anuncia 

afirmando que ofrece estudios de “ciencia ficción, fantasía, terror, literatura 

apocalíptica/post-apocalíptica, utópica/distópica y ficción sobrenatural”. Soy la primera 

en conceder que “ciencia ficción” no es una etiqueta útil en muchos casos, y que el 

“¿qué pasaría si...?” que, según Darko Suvin, define una trama de ciencia ficción puede 

extenderse más allá de ese género a otras formas de ficción especulativa (“¿qué pasaría 

si... existieran los fantasmas?”). Pero lo que me pone bastante nerviosa es una tendencia 

general en la ficción especulativa escrita por mujeres a colocar la magia al mismo nivel 

que la ciencia o por encima de ella. No hay mujeres con poderes mágicos y si queremos 

empoderar a las mujeres necesitamos darles una educación mucho más sólida en 

ciencias e ingeniería. No la obtendrán, insisto, mientras las adolescentes sigan leyendo 

ficción en la que domina la magia, no la ciencia, aunque se presente como CFF. 

 El problema, obviamente, es que el curso que ha tomado la ciencia está 

dominado principalmente por la ideología patriarcal. Sin duda, el planeta está siendo 

destruido por la aplicación de una tecnociencia masculinista egoísta que nunca tuvo en 

cuenta su impacto. Leyendo estos días el magnífico volumen de Andrea Wulf La 

invención de la naturaleza: el nuevo mundo de Alexander von Humboldt, queda bastante 

claro que los científicos pioneros como este genio alemán ya entendieron a finales del 

siglo XVIII cómo la tecnociencia estaba dañando el planeta (no todos los hombres 

apoyan la ciencia patriarcal, faltaría más). Frankenstein (1818) de Mary Shelley es 

también una advertencia muy temprana sobre cómo el trabajo de un solo científico 

masculino puede acarrear la destrucción de todos los Homo sapiens. 

Desgraciadamente, así pues, la ciencia y la tecnología son vistas hoy como monstruos 

fuera de control, lo que explica la actitud ridícula de los antivacunas. Por cierto, tuve que 

usar Google para recordar los nombres del matrimonio turco que desarrolló las 

milagrosas vacunas anti-Covid de Pfizer: Ugur Sahin, de 55 años, y Ozlem Tureci, de 53, 

asentados en la ciudad alemana de Mainz. Algo no funciona ya que ellos deberían ser 

héroes inmensamente populares, nombres familiares que todos deberíamos poder 

reconocer.  

 En resumen, debido a las reacciones negativas que provoca la tecnociencia 

corporativa capitalista (particularmente la que está en manos de multimillonarios 

tecnológicos como el iluminado Elon Musk), la ciencia ficción actual escrita por mujeres 

ha dejado de ofrecer admiración por el científico o el ingeniero como héroes, sean del 

género que sean. Tampoco los autores masculinos sienten mucha admiración, o no la 

encuentro en la CF masculina que estoy leyendo, más bien dominada por la tecnofobia. 
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El interés principal parece ser más bien la aventura que acompaña a la lucha contra 

corporaciones criminales o villanos interplanetarios. 

 La palabra clave que dominó la mayoría de las sesiones del congreso al que asistí 

fue “indígena” y, un concepto nuevo para mí, “ciencia indígena”. La entrada 

correspondiente de Wikipedia, que tiene una bibliografía bastante extensa, explica que 

la ciencia indígena consiste en los “conocimientos y experiencias” tradicionalmente 

transmitidos “oralmente de generación en generación” y defiende la idea de que la 

ciencia indígena “tiene una base empírica y se ha utilizado tradicionalmente para 

predecir y comprender el mundo”. Seguramente, la ciencia indígena es indispensable 

para reparar el daño ambiental causado por lo que Wikipedia tímidamente llama 

“conocimiento científico”, pero me preocupa mucho que apunte a un pasado tribal 

idealizado que nunca ha existido. Este concepto también borra las líneas de investigación 

que vinculan tradición y modernidad en Occidente. Por ejemplo, la aspirina nació cuando 

el químico Charles Frédéric Gerhardt mezcló salicilato de sodio, el elemento en la 

corteza de sauce tradicionalmente utilizado para tratar el dolor, con cloruro de acetilo 

produciendo así ácido acetilsalicílico. Por otro lado, el jarabe que estoy tomando para 

hacer frente a mi resfriado bronquial está compuesto en su totalidad por destilados a 

base de plantas.  

 Volviendo al congreso, y para resumir, me desconcierta que no se hablara de 

ciencia y tecnología, aparte de alusiones a la ciencia indígena. El cambio climático estuvo 

muy presente, pero como una especie de distopía inevitable y no como el centro de 

historias en las que las ingenieras encuentran una solución para detener el desastre que 

se avecina. 

 Una última reflexión se refiere al impacto real de la ciencia ficción escrita por 

mujeres y si, como nos preguntamos a lo largo del congreso, las cosas han cambiado. 

Los dos premios principales, el Hugo (otorgado por los fans) y el Nebula (otorgado por 

los propios autores de CF) ahora están en manos de mujeres; los autores masculinos 

son una minoría incluso entre los nominados. Cheryl Morgan dio una excelente 

conferencia sobre la evolución de la presencia de las mujeres en la historia de estos 

premios, señalando que las mujeres siempre habían estado mucho más presentes de lo 

que suponemos, y habían ganado además un número considerable de premios en la 

década de 1990. Sin embargo, cuando le pregunté si esta nueva visibilidad de las autoras 

de ciencia ficción se traduce en ventas, su respuesta fue que no lo hace porque la 

distribución de libros está dominada por los hombres de arriba abajo, de la cadena a la 

librería. Las “Estadísticas de ventas de libros de ciencia ficción [2022]” de Wordsrated 

son, en ese sentido, deprimentes. Las diez novelas de ciencia ficción más vendidas son 

Dune (1966) de Frank Herbert, 1984 (1949) de George Orwell, The Hitchhiker’s Guide 

to the Galaxy (1979) de Douglas Adams, The Foundation Series (1942-1993) de Isaac 

Asimov, Ender’s Game (1985) de Orson Scott Card, The Time Machine (1895) de H.G. 

Wells, Cat’s Cradle (1963) de Kurt Vonnegut, The Martian (2011) de Andy Weir, 2001: A 

Space Odyssey (1968) de Arthur C. Clarke y Ready Player One (2011) de Ernest Cline. 

Tal vez, si se juntan las ventas de toda la ciencia ficción publicada por autoras en 2022 

se obtienen muchos volúmenes vendidos, pero el top 10 sigue siendo masculino, blanco 

y anticuado. 

 Termino mis reflexiones mencionando a la maravillosa Sara García Alonso, 

seleccionada por la ESA junto con Pablo Álvarez Fernández, como la primera aspirante 

a astronauta española que podría viajar a la Luna. Sara es una de las 8 mujeres, entre 

17 astronautas, elegidas por la ESA en una convocatoria que ha atraído un 25% de 

candidatas, un “gran aumento”, señala ella, en relación con la convocatoria anterior. 

Sara tiene un historial impresionante como investigadora biotecnológica del cáncer y, de 

hecho, es el tipo de mujer que puede ser un potente modelo a seguir para las niñas, una 

verdadera influencer a diferencia de las mujeres tan superficiales que reinan en las redes 

https://wordsrated.com/science-fiction-book-sales-statistics/
https://www.europapress.es/sociedad/noticia-sara-garcia-astronauta-espanola-si-presencia-hace-nina-estudie-carrera-stem-habre-cumplido-mision-20221201150716.html
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sociales. Me pregunto qué tipo de ciencia ficción vio y leyó Sara cuando era niña y qué 

la inspiró a querer ser astronauta... También me pregunto qué escritoras de ciencia 

ficción están trabajando en historias sobre mujeres exitosas como ella, para llegarles a 

las niñas y así empoderarlas.  

 

 

19 diciembre 2022 / LA DESPROFESIONALIZACIÓN DE LA ESCRITURA: LA 

DISMINUCIÓN DE LAS GANANCIAS Y EL FUTURO DE LOS AUTORES 

Cuando empecé a pensar en el post de hoy, tuve una cierta sensación de déjà vu. 

Revisando entradas anteriores encontré una de enero de 2014 titulada “Autores mal 

pagados y sobrevalorados: lectura jerárquica en la era de la globalización” [“Underpaid 

and Overrated Authors: Hierarchical Reading in the Age of Globalization”] en la que 

analizaba un artículo publicado en The Guardian según el cual, como reza el título, “La 

mayoría de los escritores ganan menos de 600 libras esterlinas al año”. Hoy me centro 

nuevamente en el asunto de las ganancias de los autores debido a un artículo de Joanne 

Harris, actual presidenta del comité de gestión de la Sociedad de Autores del Reino 

Unido, aparte de ser una autora muy conocida. El artículo se titula “Las ganancias 

horriblemente bajas están expulsando a mis colegas autores, y sí, eso realmente 

importa” [“Horribly low pay is pushing out my fellow authors – and yes, that really does 

matter”].  

 Harris cita una encuesta realizada por la Authors’ Licensing and Collecting 

Society (ALCS), la cuarta desde 2006. Esta encuesta es también el tema central de otro 

artículo, de Sarah Shaffi, “Las ganancias de los escritores se han desplomado, con las 

mujeres, los autores negros y mestizos peor afectados” [“Writers’ earnings have 

plummeted – with women, Black and mixed race authors worst hit”]. Según el informe 

de ALCS (realizado en realidad por el Centro de Investigación de Derechos de Autor y 

Economía Creativa del Reino Unido, CREATe, con sede en la Universidad de Glasgow), 

los autores profesionales británicos “van ganando una media de solo £7,000 al año”, 

situación que sugiere que la palabra ‘profesional’ se está convirtiendo en un oxímoron. 

La ALCS pinta en consecuencia un panorama sombrío según el cual la escritura podría 

convertirse en “el dominio exclusivo de los privilegiados”. El artículo de Shaffi señala que 

ha habido una caída del 33% en las ganancias de los escritores desde 2018, y del 43% 

desde 2007, “cuando los ingresos medios eran de £12,330”, demasiado bajos para 

garantizar un nivel de vida razonable. 

 En su artículo Harris habla de escritores sometidos a los caprichos de la suerte 

una vez que publican sus libros, en un mercado errático que favorece a los grandes 

nombres sobre los recién llegados. Las cifras indican que el 10% de los autores (adivinen 

sus nombres) reciben el 47% de todas las ganancias. Harris advierte que “necesitamos 

comenzar a ver contratos con pagos justos, anticipos más altos, mejores condiciones de 

remuneración, mejor control de los derechos y una contabilidad más clara, como hemos 

pedido en la campaña de la Sociedad de Autores”. En el artículo de Shaffi, Nicola 

Solomon, directora ejecutiva de la Sociedad, se refiere con amargura a que los editores 

se jactan de sus “ganancias récord” mientras que los escritores luchan por recibir “un 

pago digno”. Parece, así pues, que la raíz del conflicto es el enfoque de los editores, que 

entienden la escritura como máquina generadora de grandes éxitos en lugar de garante 

de un mercado sostenible para todos los autores.  

 El informe de la ALCS, informa Sarah Shaffi, “también encontró una brecha 

salarial de género del 41,4% entre hombres y mujeres”, y corroboró que los ingresos de 

las autoras disminuyeron más rápido que los de los hombres. Del mismo modo, los 

autores negros y de raza mixta ganan mucho menos que los autores blancos, y 

ttps://webs.uab.cat/saramartinalegre/2014/01/24/underpaid-and-overrated-authors-hierarchical-reading-in-the-age-of-globalization/
https://www.theguardian.com/books/2014/jan/17/writers-earn-less-than-600-a-year
https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/dec/07/low-pay-authors-writing-books-joanne-harris
https://www.theguardian.com/books/2022/dec/06/writers-earnings-have-plummeted-with-women-black-and-mixed-race-authors-worst-hit
https://www2.societyofauthors.org/where-we-stand/c-r-e-a-t-o-r-campaign-for-fair-contracts/
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“experimentan pérdidas más pronunciadas año tras año”. Todo esto contrasta con la 

impresión optimista que producen los premios y los trabajos de los académicos más 

progresistas en relación con la supuesta evolución de un mercado editorial cada vez más 

inclusivo. Vuelvo al argumento que presenté en mi entrada anterior sobre cómo el 

dominio actual de las mujeres en los premios en el campo de la ciencia ficción no está 

llevando a una revolución similar de las ventas, todavía dominadas por autores varones 

blancos tradicionales.  

 Posiblemente todo se reduce a cuánto dinero tienen los lectores en sus bolsillos, 

que es considerablemente menos que antes de la crisis de 2008. En un contexto anterior 

a la crisis, muchos lectores, incluida yo misma, íbamos regularmente a las librerías y 

gastábamos dinero en libros menos conocidos en una especie de apuesta por diversión. 

Yo solía ir a Gigamesh aquí en Barcelona y volver a casa con una bolsa llena de libros 

de bolsillo sobre CF, lo suficientemente baratos como para probar suerte sin reparos. 

Tras la crisis de 2008, todos somos más cautos con nuestro dinero. Los lectores que 

compran muy pocos libros al año compran aún menos (quizás solo un libro para Sant 

Jordi, nuestro Día del Libro local). Los lectores que leen con frecuencia usan más las 

bibliotecas y, por supuesto, se descargan libros ilegalmente. Como todos sabemos, una 

cosa son las ventas y otra muy distinta cuántas veces se lee un libro por medios legales 

o ilegales. En resumen, las ventas tan altas del 10% de autores superventas son fáciles 

de explicar: los lectores prefieren gastar su poco dinero en opciones seguras. No creo 

que las ventas más bajas del 90% de los escritores lejos de la cima tengan nada que ver 

con su género o raza, sino con la creciente resistencia de los lectores a gastar dinero en 

libros con los que están menos familiarizados. 

 Las preocupaciones sobre la devaluación del trabajo creativo también están muy 

extendidas en otras áreas artísticas, desde la música hasta la fotografía. No sé cuál es la 

situación en el mundo del arte, en el que el objeto único todavía domina y las copias se 

ven como fraudes, pero todos los productos culturales que pueden circulan como copias 

descargables ilegalmente han visto sus mercados drásticamente disminuidos. La 

suscripción a plataformas puede haber disminuido la piratería, pero no está ayudando a 

los autores a ganar lo que merecen (pienso aquí en Spotify). Además, ha matado las 

ventas de CDs o, para películas, de DVDs. Las plataformas de suscripción para libros no 

han despegado, tal vez con la excepción de Audible para audiolibros, pero también 

podrían ser un factor clave para el futuro de la autoría. Además, queda claro que, 

trabajemos para una pequeña prensa independiente o un gigante corporativo, los 

autores estamos atrapados por convenciones comerciales absolutamente explotadoras. 

Que los autores reciban entre el 8 y el 10% el precio del libro como regalías es, 

simplemente, vergonzoso. Pienso que los autores siempre deberían ganar más dinero 

que sus editores, pero la posible solución a ese problema, el sueño de que cada autor 

vendiera directamente sus libros a través de sus webs, nunca se ha materializado. 

Incluso los autores auto-publicados ponen su trabajo en manos de Amazon, donde no 

es más probable que se vea que en su propio sitio web.  

 Tal vez, y sé que es un pensamiento inquietante, el mercado del libro no es lo 

suficientemente grande como para garantizar la profesionalización de la mayoría de los 

escritores. Los autores parecen estar atrapados entre las expectativas de ganancias de 

los editores y la falta de fondos de los lectores para invertir en la compra de libros, pero 

tal vez sus ingresos son tan bajos porque el mercado está saturado. Para que los 

escritores obtengan ingresos de clase media, que es, posiblemente, lo que la mayoría 

de los autores esperan viendo a sus colegas más exitosos, el mercado debería crecer. 

Los editores lógicamente se resistirán a ofrecer mejores contratos a menos que el 

mercado crezca, pero la lectura no es en este momento el tipo de actividad que puede 

atraer a más personas. El hábito de leer no se expandirá más entre la población adulta, 

una vez pasado el encierro causado por la Covid-19, y los jóvenes parecen estar 
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interesados en los géneros dirigidos a ellos (como la ficción juvenil) pero no en lectura 

per se. De hecho, la única industria cultural que sigue creciendo rápidamente son los 

videojuegos, con jugadores en todos los grupos demográficos por debajo de los sesenta 

años. Tal vez los aspirantes a autores deberían considerar comenzar sus carreras como 

escritores de videojuegos. 

 Algo que me desconcierta en los dos artículos que estoy comentando es lo que 

solo puedo llamar un sentido del derecho a profesionalizarse en relación con el lenguaje. 

Los autores que escriben en inglés (o español, o mandarín) pueden aspirar a la 

profesionalización porque su idioma es hablado por cientos de millones. Las cosas son 

muy diferentes para los autores que escriben en otros idiomas, con solo un puñado de 

millones de hablantes o menos. En el área de lengua catalana, con cerca de 10 millones 

de hablantes, hay muy pocos escritores profesionales a pesar de que el mercado del 

libro funciona bastante bien. Islandia, con una población de solo 372.295 personas 

(2021) publica 1.500 títulos al año en islandés, algo maravilloso si bien dudo que alguno 

de sus escritores sea profesional a tiempo completo. En cambio, he conocido a jóvenes 

escritores británicos que habían abandonado ocupaciones menos glamurosas en cuanto 

su primer libro había vendido más de 50,000 copias. Esta cifra, que parece 

inmensamente exitosa, podría no ser suficiente, sin embargo, para sostener una larga 

carrera en un mercado tan volátil como el del libro. Mi suposición es que un escritor 

catalán, o islandés, mantendría pese a tal éxito su trabajo no literario sin asumir la 

profesionalización de inmediato. 

 También debemos preguntarnos si la profesionalización es un objetivo deseable. 

Obviamente, cualquier persona con una fuerte vocación argumentará que nadie puede 

ser bailarina o escultor a tiempo parcial, y que, idealmente, una persona talentosa 

debería ser capaz de usar todo su tiempo en desarrollar su arte. Ocurre, no obstante, 

que soy bastante escéptica en relación a cómo la escritura encaja con esta idea. Hay 

innumerables ejemplos de escritores que produjeron obras de alta calidad mientras 

trabajaban ocho horas al día en otra profesión. Solo por nombrar dos, Anthony Trollope 

era inspector escolar, Philip Larkin era bibliotecario. Un escritor verdaderamente 

vocacional, como un lector verdaderamente vocacional, encuentra tiempo para los 

libros. Si los libros que escribe un autor generan suficientes ingresos como para 

liberarlos de emplearse en otra profesión perfecto, pero los autores también necesitan 

ser realistas y no esperar que su escritura sea un medio para ganarse la vida.  

 Cada autor trabaja para un mercado en particular y debe conocer las reglas de 

ese mercado. Nadie que publique libros académicos soñaría con dejar la enseñanza para 

trabajar a tiempo completo como escritor en ese género porque nuestro mercado es 

pequeño y nuestras ganancias rozan lo inexistente (¡ya me gustaría ganar £7,000 al año, 

o incluso £600!). Los novelistas trabajan para un mercado mucho más grande, pero dado 

que tan pocos pueden mantenerse escribiendo novelas, ¿por qué suponen que sus 

ganancias deberían bastar para mantenerlos? Tal vez se hayan unido al mercado 

editorial esperando ser el próximo Stephen King, pero semejante éxito solo está al 

alcance del 1% de todos los novelistas. King también tuvo muchos trabajos humildes, 

por cierto, antes de convertirse en el King que conocemos hoy.  

 En resumen: sí, el mercado del libro necesita crecer (y podría crecer si la lectura 

se pone de moda) y sí, los autores deberían ganar mucho más gracias a mejores 

contratos. Sin embargo, los autores deben ser realistas y entender que su mercado 

(nuestro mercado) es bastante pequeño y está muy superpoblado, teniendo en cuenta 

además que el número de lectores no está creciendo y que los lectores son hoy mucho 

más pobres de lo que eran en 2008. No estoy diciendo a los autores, jóvenes o viejos, 

que deban dejar de escribir. Lo que digo es que no deben abordar la escritura como una 

profesión a tiempo completo sino como una actividad complementaria, como lo ha sido 

para muchos otros escritores en el pasado. Esto es realista. Una visión de la profesión 

https://www.heyiceland.is/blog/nanar/5221/top-8-icelandic-contemporary-authors
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en la que la mayoría de los autores ganan, digamos, 50.000 euros al año no lo es. El 

mercado del libro nunca ha funcionado de esa manera y nunca lo hará, excepto para 

ese afortunado 10% en la parte superior de las listas de ventas. 

  

 

22 diciembre 2022/ LEYENDO CONUMDRUM DE JAN MORRIS (1972): 

REFLEXIONES SOBRE EL CISGENERISMO 

Escribir sobre el transgenerismo como una persona cisgénero siempre es complicado y 

un potencial campo minado. Hoy, sin embargo, el Parlamento español aprobará 

presumiblemente la nueva “Ley para la igualdad real y efectiva de las personas trans y 

para la garantía de los derechos de las personas LGTBI”, conocida simplemente como 

“Ley Trans”, que la ministra de Igualdad, Irene Montero, ha promovido, y este parece un 

buen momento para considerar el asunto. La nueva ley, como sabemos, ha dividido al 

feminismo español en un frente pro-trans y otro TERF, pero como no conozco 

suficientemente su texto no tengo una opinión que expresar. Creo en la defensa de los 

derechos personales, pero veo que en algunos ámbitos (como el deporte) hay 

cuestiones que resolver dadas las evidentes diferencias biológicas entre las mujeres 

trans y cisgénero. 

 La inspiración para mi publicación de hoy es pura curiosidad. Hasta ahora he 

tenido dos estudiantes trans, pero como su profesora habría sido totalmente impropio 

que les preguntara cómo sabían que su cuerpo no coincidía con su género, tal como 

sería igualmente inadecuado hacerle una pregunta personal a un estudiante LGTBI+ (o 

a cualquier estudiante) para satisfacer mi curiosidad. Para eso están las memorias y las 

autobiografías y, por lo tanto, después de haberme tropezado con la increíble historia de 

la reputada periodista y escritora galesa Jan Morris, he leído sus memorias Conundrum 

(1972, traducidas como Enigma por Ana Mata Buil).  

 Lo que hace que la historia de Morris sea especial quizás no sea tanto su propia 

experiencia individual, sino su relación con Elizabeth Tuckniss. Morris, nacida en 1923, 

siempre supo que era una mujer, pero quería tener hijos, lo que solo podía hacer como 

hombre (o macho). En 1949 se casó con Tuckniss, quien siempre estuvo al tanto del 

transgenerismo de su esposo, y criaron cuatro hijos juntos. Morris se presentó como 

hombre y mujer durante unos años, a media treintena, pero decidió transicionar una vez 

que los hijos mayores entraron en la adolescencia, sometiéndose a varias operaciones 

quirúrgicas (la primera en 1972 en Casablanca, con el famoso Dr. Georges Burou). 

Después de que Morris se convirtiera legalmente en Jan, abandonando para siempre su 

nombre masculino muerto, la pareja tuvo que divorciarse, ya que dos mujeres no podían 

estar casadas legalmente. Sin embargo, mantuvieron viva su relación y legalizaron su 

unión civil en 2008, después de que el Reino Unido permitiera las uniones entre personas 

del mismo sexo (aunque no el matrimonio). En Conundrum Jan escribe que aunque era 

una mujer heterosexual atraída por los hombres, nunca consideró casarse con un varón, 

porque “a menos que alguna pasión cegadora intervenga en una u otra de nosotras, 

[Elizabeth y yo nos] proponemos compartir nuestras vidas, felices para siempre” 

(Capítulo 17). De hecho, las dos mujeres fueron enterradas juntas y el epitafio grabado 

en su lápida reza “Aquí hay dos amigas, Jan y Elizabeth, al final de una vida”. 

Lamentablemente, hay muy poco sobre Elizabeth en las memorias de Jan y, según 

parece, nunca comentó su singular historia de amor. Cuando Jan escribe: “Con la 

amorosa ayuda de Elizabeth abandoné el intento de vivir como un hombre, y di los 

primeros pasos hacia un cambio físico de sexo” (Capítulo 11, cursiva añadida), las 

memorias provocan mucha curiosidad que, desafortunadamente, nunca se satisface. 
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 Morris, quien murió en 2020, reeditó Conundrum en 2001 y escribió en la 

Introducción que aunque “los años han hecho que algunas partes de mi libro parezcan 

pintorescamente anacrónicas, no han alterado en lo más mínimo sus actitudes 

fundamentales”. Ella “enmendó sólo unas pocas palabras” por razones “puramente 

factuales”. Esto es sorprendente. Su editor debería haberle señalado que muchos de 

sus comentarios suenan dolorosamente clasistas, colonialistas, racistas, homofóbicos e 

incluso misóginos. Me sorprendió en particular lo nada consciente que Morris es de su 

propio privilegio. Las memorias comienzan con las famosas frases: “Tenía tres o quizás 

cuatro años cuando me di cuenta de que había nacido en el cuerpo equivocado, y 

realmente debería ser una niña. Recuerdo bien el momento, y es el primer recuerdo de 

mi vida” (Capítulo 1). En esta escena, la niña está debajo del piano de su madre, mientras 

ella toca una pieza de Sibellius en su cómoda casa de clase media alta. Más tarde, 

cuando Jan se somete a la primera operación, la alta tarifa que exige el Dr. Burou se 

menciona al menos dos veces (el sistema de salud público británico ofreció la operación 

de forma gratuita, pero el cirujano decidió en el último momento que solo operaría a Jan 

si ella se divorciaba primero de Elizabeth, algo que rechazó hacer). 

 En la introducción, Jan escribe que siempre pensó en su “enigma” como “una 

cuestión del espíritu, una especie de alegoría divina” para la cual las explicaciones “no 

eran muy importantes de todos modos”. Su historia (“Treinta y cinco años como hombre, 

(...), diez en el medio, y el resto de mi vida como yo”, Capítulo 16) no se narra como una 

historia de liberación sino como una historia de normalización y es en ese sentido, si no 

bastante plácida (Jan afirma que se habría suicidado sin la posibilidad de pasar por el 

quirófano) al menos carente de gran drama, sin duda porque, insisto, como periodista y 

escritora respetada, Jan pudo tomar una serie de decisiones fuera del alcance de 

personas menos privilegiadas. Lo que llama la atención hoy es el pequeño papel que 

juega la sexualidad en su experiencia, hasta el punto de que Jan se ve a sí misma como 

miembro de una futura vanguardia asexual, y que acepte sin cuestionarla la condición 

subordinada de las mujeres en la década de 1970, cuando transicionó en medio de la 

segunda ola feminista.  

 Me sorprendieron muy negativamente no solo su revelación de que recibió su 

primer beso “carnal” como mujer de un taxista que, en esencia, la agredió sexualmente, 

sino también pasajes como este: “Los hombres me trataban cada vez más como una 

menor (...); y así, abordando todos los días de mi vida como alguien inferior, 

involuntariamente, mes tras mes, acepté esa condición” (Capítulo 17). Estas palabras 

me hicieron pensar en algo más que obvio: la transición transgénero está condicionada 

por el estado de la medicina y la comprensión del género en el momento en que una 

persona decide someterse a este gran cambio. Estoy segura de que el Dr. Burou estaría 

muy sorprendido por lo lejos que otros han llevado sus enseñanzas (aunque hasta ahora 

la transición biológica completa aún no es posible), pero también hay una gran diferencia 

entre las ideas patriarcales sobre la feminidad que articularon la transición de Jan Morris 

y cómo entendemos el género hoy.  

 Conundrum me hizo pensar también en cómo las personas cisgénero 

experimentamos el género y, secundariamente (o no), la sexualidad. La pregunta que 

hay que hacer, creo, no es ‘¿cómo supiste que eras una persona trans?’ sino ‘¿cómo 

sabes que eres una persona cisgénero?’ Jan Morris escribe, como he mencionado, que 

a pesar de haber nacido varón, sabía a los tres o cuatro años que “realmente debería 

ser una niña”, lo que constituyó “el primer recuerdo de mi vida” (Capítulo 1). Desafío a 

cualquier persona cisgénero a reproducir un recuerdo similar sobre cómo supo a una 

edad tan temprana que era un niño o una niña, sin rastro de disforia de género y con 

una plena intuición de cómo el cuerpo y el género se vinculan. Yo no tengo ese tipo de 

recuerdo, al igual que no recuerdo cuándo comprendí que soy heterosexual. De hecho, 

podría argumentar que no sé con certeza si soy una mujer y una persona heterosexual 
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porque me falta un punto de inflexión en mi vida en el que fuera consciente de mi propia 

identidad y me percatara de que había otras posibilidades, otras opciones.  

 Los que me rodeaban me dijeron que, dada la forma de mis genitales, yo era una 

niña y a cada momento de mi infancia me indicaron qué estaba bien o mal para una niña, 

en las circunstancias patriarcales y sexistas de la España de 1960 y 1970. Algunas 

directrices nunca calaron (hasta la fecha no uso maquillaje excepto lápiz labial y me 

siento muy incómoda con zapatos de tacón alto), y tomé otras decisiones seguún mi 

personalidad, amigos y educación. Y la forma de mi cuerpo, como debo enfatizar. Crecí 

muy confundida acerca de por qué otras chicas parecían abrazar la feminidad con total 

naturalidad mientras que yo siempre tenía dificultades para aceptar mi aspecto físico, 

atraer a los chicos que me interesaban o pensar en mí misma como una futura madre. 

Siempre he admirado ciertos tipos de mujeres para mi ideales, pero nunca me he 

acercado a ese ideal ni lo conseguiré. Es por eso que me desconcierta tanto que las 

personas trans sepan con tanta certeza quiénes son en términos de género. Soy 

cisgénero y todavía no sé si soy realmente una mujer, aunque soy una mujer biológica 

que es también heterosexual. O al menos así voy por la vida. 

 La nueva ley española permitirá a las personas trans declarar su género ante un 

juez y hacerlo oficial, sin necesidad de transición corporal. Creo que la ley no debería 

interferir en este asunto y todos deberíamos ser libres de vivir nuestro género como nos 

plazca. Sin embargo, tal vez sería necesario que las personas cisgénero también 

pasemos por el trámite de una declaración formal ante el juez para que entendamos 

quiénes somos. Lo mismo aplica a la heterosexualidad, condición que la mayoría de la 

gente asume sin entender completamente por qué o qué es (no es una herramienta para 

la reproducción de la especie ya que muchos heterosexuales no desean tener hijos). En 

ese sentido, es totalmente injusto que los heterosexuales cisgénero que hacen las leyes 

estén pidiendo a otras personas que se expliquen cuando no podemos explicarnos a 

nosotros mismos excepto murmurando que nuestra condición es natural y normativa (no 

es ninguna de las dos cosas). Necesitamos estar preparados, además, para ese futuro 

en el que la medicina permitirá a los individuos hacer una transición completa e incluso 

revertirla, de modo que, como sucede en tantas novelas de ciencia ficción, las personas 

puedan ser madres y padres biológicos si así lo desean en diferentes períodos de sus 

vidas (sí, estoy pensando en La mano izquierda de la oscuridad). 

 El enigma que Jan Morris describe, en resumen, es un enigma para todas las 

personas en relación al género. No tenemos idea de por qué funcionamos de esta u otra 

manera en nuestras preferencias sexuales y de género, a pesar de la abundante 

investigación sobre la influencia de los cromosomas, las hormonas, la fisiología del 

cerebro, la psicología personal, etc. Tal vez inconscientemente James Morris deseaba 

ser Jan desde la edad de tres años porque no quería ser sometida al terrible destino de 

su padre, Walter Henry Morris, un hombre que murió cuando ella tenía 12 años, incapaz 

de superar la experiencia traumática de ser gaseado en la Primera Guerra Mundial. Del 

mismo modo, debe haber una razón social detrás del creciente número de personas que 

desean transicionar, el hecho de que son más jóvenes que nunca y el hecho de que son 

en su mayoría mujeres (aunque no en un porcentaje muy alto).  

 Diría que algo funciona muy mal en el modelo normativo cisgénero cuando tantos 

jóvenes se sienten incómodos con él y dispuestos a arriesgarse a modificaciones 

corporales intensas y peligrosas para curar esa incomodidad. Según la OMS solo entre 

el 0’3 y el 0’5% de la población mundial es trans (unos 39 millones), pero más allá de los 

números lo que importa es cómo las personas trans están cuestionando los modelos de 

género que el 95% de la población ha dado por sentado hasta ahora. Es hora de 

repensarlos, así pues, y reconsiderar qué significa asumir que somos cisgénero, quienes 

lo seamos. 
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4 enero 2023/ HOMBRES MAYORES EN EL CINE DE ACCIÓN: UNA ESTIRPE 

MORIBUNDA SIN REEMPLAZO 

Mi entrada de hoy está inspirada en el artículo de Daniel Soufi para El País “Salvar el 

mundo por no jubilarse: los héroes de más de 60 años llenan las pantallas de cine”. Soufi 

se pregunta por qué los actores mayores siguen interpretando a héroes de acción y 

nombra a Will Smith (54), Nicolas Cage (58), Keanu Reeves (58), Brad Pitt (59), Tom 

Cruise (60), Antonio Banderas (62), Mel Gibson (66), Denzel Washington (68), Liam 

Neeson (70), Jeff Bridges (73), Sylvester Stallone (76), y Harrison Ford (80) como 

ejemplos de este fenómeno peculiar. Soufi cita a otro periodista, Alberto Olmos, que ha 

inventado la etiqueta “retromasculinidad” para describir un tipo de masculinidad 

nostálgica que no encaja con estrellas masculinas más jóvenes, como Tom Holland o 

Timothée Chalamet. La nostalgia por esta retromasculinidad podría explicar las carreras 

muy largas de estas estrellas masculinas envejecidas, una estirpe moribunda en un 

sentido casi literal. 

 A pesar de que la dura heroína femenina ahora es común, la película de acción 

es un elemento básico del cine masculino que se consolidó en la década de 1980 con el 

aumento de la “musculinidad”, para usar la palabra de Yvonne Tasker. Ella y Susan 

Jeffords fueron las primeras en describir cómo la masculinidad de la pantalla se 

reconstruyó en esa década a lo largo de líneas más duras, tanto en el comportamiento 

como en la apariencia corporal, durante el mandato de Ronald Reagan (1980-88). Soufi 

nombra a Chuck Norris, Jean-Claude Van Damme, Sylvester Stallone, Bruce Willis, 

Steven Seagal y Arnold Schwarzenegger como el tipo de actor que se hizo famoso por 

sus músculos en lugar de sus habilidades actorales. De hecho, la exhibición de 

anatomías masculinas musculosas ha aumentado hasta el punto de que prácticamente 

todos los actores entrenan en gimnasios para esa toma sin camisa que tanta demanda 

tiene en las películas actuales. Sin embargo, está claro que el cuerpo masculino 

musculoso no transmite hoy la misma impresión de masculinidad implacable que 

encarnaban las estrellas masculinas de la década de 1980. Tal vez la diferencia radica 

en el hecho de que los actores de películas de acción de esa década establecieron un 

estándar, mientras que los actores posteriores lo imitan sin creer realmente en él. 

 Hipermusculosos o no, mostrando pelos blancos y arrugas, los hombres que 

Soufi nombra y otros mayores de 50 años (Vin Diesel y Jason Statham tienen 55, Dwayne 

Johnson 50) están realizando hazañas físicas en la pantalla muy fuera del rango de los 

hombres promedio de su edad. Un hombre musculoso de unos 30 años puede ser un 

modelo para otros jóvenes entre el público, pero en mi opinión, lejos de ser modelos, 

estos hombres de acción envejecidos se están convirtiendo en pura fantasía incluso para 

ellos mismos. Estoy dispuesta a creer que Keanu Reeves todavía realiza todas sus 

acrobacias, pero dudo mucho que Harrison Ford haya realizado ninguna de las suyas en 

la nueva película de Indiana Jones (que se estrenará pronto). El efecto, en cualquier 

caso, no es tan diferente. Sin duda, pocos hombres de 50 y tantos años que observan a 

Reeves sienten que podrían moverse tan bien como él con solo apuntarse al gimnasio; 

en cuanto a los hombres de 80 años que ven a Ford en la pantalla, debo preguntarme 

qué sienten porque apenas puedo imaginarlo. Los hombres de 80 y tantos años de mi 

familia se preocupan principalmente por mantenerse vivos; salvar el mundo en una 

película de acción es tan fantástico para ellos como viajar a la Luna. He aquí la broma: 

Sean Connery tenía 69 años cuando interpretó al padre de Harrison Ford en Indiana 

Jones y la última cruzada. Ford tenía entonces 57 años, solo 12 años menos, pero la 

comicidad de la película dependía de que Connery estaba ya mayor para correr 

aventuras. Ahora el héroe, como he señalado, tiene 80 años. 

https://elpais.com/icon/2023-01-01/salvar-el-mundo-por-no-jubilarse-los-heroes-de-mas-de-60-anos-llenan-las-pantallas-de-cine.html
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 Si consideramos la diferencia de edad entre Dwayne Johnson y Harrison Ford, 

podemos ver que sí ha habido una renovación generacional en el cine de acción, 

renovación que puede extenderse a la película de superhéroes, en la que incluso 

participan Tom Holland (26), y otros actores jóvenes. Nadie puede negar que Ryan 

Gosling (42) y Ryan Reynolds (46), y los tres Chrises (Evans, 41; Pine, 42; Hemsworth, 

39) han consolidado sus carreras dentro y fuera del cine de acción, junto con otros 

actores masculinos de 40 y tantos años. Sin embargo, no son tan icónicos como lo fueron 

los actores de las décadas de 1980 y 1990, por razones que son difíciles de explicar para 

mí. Todavía me veo poniendo un póster de Keanu Reeves en la pared de mi oficina 

(siempre ha sido mi hombre), pero ¿por qué debería poner un póster de los Ryan o los 

Chrises? Creo que Hemsworth está lo más cerca posible de lo que podría ser una 

carismática estrella de cine masculina, pero a pesar de su belleza, personalidad 

agradable, habilidades actorales más que correctas, sentido del humor y gran imagen 

como hombre de familia, falta algo que le impida ser la megaestrella que es Harrison 

Ford a pesar de carecer de muchas de sus cualidades. Esto no es una cuestión de si 

alguna de las estrellas masculinas más jóvenes es creíble en películas de acción violenta 

o de superhéroes, porque todas lo son, sino algo más indefinible. 

 Leyendo recientemente la fascinante obra de Paul Newman The Extraordinary 

Life of an Ordinary Man: A Memoir tuve que reflexionar sobre el hecho de que las 

estrellas de cine masculinas también son construcciones cuya iconicidad nunca es 

natural. Newman se presenta como un hombre inseguro que solo entendió su valor como 

icono cuando conoció a Joanne Woodward. Aun así, su matrimonio aparentemente 

exitoso ocultaba una larga historia de alcoholismo por su parte, que Newman solo 

comenzó a superar cuando llegó a los 50 años y se liberó del peso del ícono ‘Paul 

Newman’. La última estrella masculina cuya foto encontró un lugar en mi oficina, Sam 

Worthington, en 2009, cuando se estrenó Avatar, parecía tener ese tipo de carisma 

icónico (también lo vio el director James Cameron, quien lo eligió cuando Worthington 

era un don nadie), pero de repente se desvaneció. En una entrevista reciente, 

Worthington (ahora de 46 años) explicó que la fama repentina le hizo perder rápidamente 

el equilibrio, sumiéndolo en un alcoholismo desenfrenado y reforzando un sentido de 

derecho a hacer como le pareciera que casi destruyó su carrera. Solo el apoyo de su 

esposa lo salvó. Ya veis cómo la iconicidad masculina descansa sobre la inseguridad. 

 Estoy pensando que tal vez a estas estrellas masculinas mayores no les haga 

muy felices seguir siendo hombres de acción icónicos, aunque, seguramente, les 

compensa el mucho dinero que ganan. Como señala Soufi, Neeson solo se convirtió en 

un hombre de acción a los 60 años, cuando la brillante carrera que había desarrollado 

después de interpretar el papel principal en La lista de Schindler (1993) de Spielberg, 

cuando tenía 41 años, dio ese giro peculiar. Se habla mucho de lo difícil que es para las 

actrices mayores recibir papeles interesantes después de los 40, pero el hecho es que 

esta barrera se cruzó hace mucho tiempo y estamos viendo a muchas mujeres de 50 e 

incluso 70 años (Susan Sarandon tiene 76) interpretando grandes papeles. Mi impresión 

es que, al igual que a las mujeres se las invita a interpretar a mujeres mayores siempre 

que se vean bien, a los actores masculinos mayores también se les impide interpretar a 

hombres típicos de su edad. Es decir: el público simplemente no quiere ver historias 

sobre personas mayores en la pantalla. Los jóvenes sencillamente las rechazan, mientras 

que el público mayor (llamadnos boomers, si se quiere) están felices de ver a hombres 

y mujeres mayores siempre que no aparezcan en películas sobre los problemas de 

envejecer. Los hombres deben verse activos, las mujeres deben verse bien. No se trata 

de una fantasía de empoderamiento, sino de una mezcla de nostalgia y miedo a la propia 

mortalidad. 

 Da la casualidad de que me encantan las películas de acción con protagonistas 

masculinos, pero ya no puedo sostener mi suspensión de la incredulidad cuando el 
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héroe es demasiado viejo. Una línea de argumentación sugiere que el problema del cine 

de acción es que el tipo de masculinidad heterosexual blanca que solían celebrar es 

ahora tóxica y, por lo tanto, ningún actor masculino más joven puede interpretarla de 

manera segura. El subgénero solo puede sobrevivir, según este argumento, si las 

mujeres desempeñan el papel principal. Prey (2022), la última entrega de la franquicia 

Depredador, siguió ese camino al elegir a la nativa americana Amber Midthunder 

(entonces de 20 años, aunque interpreta a Naru, de 15 años) como la heroína que lucha 

contra el monstruoso depredador (en un guión según una historia pensada por dos 

hombres). Me encantó la idea de que el monstruo extraterrestre chocara contra los 

nativos americanos a principios del siglo XVIII, pero no me creí ni por un segundo que la 

pequeña Naru pudiera luchar ella sola contra él. Todo era muy ridículo. La película 

necesitaba actualizar el icónico papel de macho alfa que Arnold Schwarzenneger 

interpretó en la primera Depredador (1987), pero se perdió la oportunidad de que Naru 

luchara contra la criatura junto con sus compañeros masculinos. Me hubiera encantado 

ver ese tipo de colaboración. 

 Para concluir esta entrada tan poco coherente, creo que las películas de acción 

ofrecen una buena diversión escapista, aunque de hecho necesitan una renovación, ya 

sea seleccionando protagonistas masculinos más carismáticos y jóvenes (tal vez no- 

blancos o queer) o siguiendo un modelo colaborativo (Rogue One viene a la mente). 

Nada de chavalas pequeñas y flacas, por favor. Curiosamente, me siento incómoda 

viendo a hombres mayores de 60 años interpretar papeles de acción, pero no estoy 

segura de qué otros papeles deberían desempeñar estas estrellas masculinas mayores. 

Tal vez sean culpables de haber tomado decisiones que han limitado sus carreras, a 

diferencia de otros como Tom Hanks (66) o Ralph Fiennes (60). No sé si esto es una 

cuestión de talento o una cuestión de los roles que se les ofrecen. En cuanto a los actores 

más jóvenes, creo que necesitamos más como el difunto Chadwick Boseman, un hombre 

talentoso al que nadie acusaría de encarnar la masculinidad tóxica. Claramente, las 

generaciones mayores de actores masculinos de películas de acción no se están 

jubilando porque no tienen rivales entre sus pares más jóvenes, una situación que 

muchos celebrarán como el fin del reinado de la masculinidad heterosexual blanca, pero 

que veo como una preocupante falta de íconos masculinos innovadores y atractivos. 

Podéis pensar que no son necesarios, pero creo que sí son muy necesarios aunque sólo 

sea para evitar el surgimiento de alternativas mucho más tóxicas. Todos sabéis a quién 

me refiero. 

 

 

16 enero 2023 / UNAS MEMORIAS NO LO BASTANTE RADICALES: SPARE (EN LA 

SOMBRA) DEL PRÍNCIPE HARRY 

Las memorias del príncipe Harry, Spare (En la sombra) se publicaron hace solo seis días, 

pero ya es difícil tener algo nuevo que decir sobre ellas, dada la avalancha de artículos 

de opinión y publicaciones en blogs que las han recibido. Lo intentaré.  

 Comenzaré señalando que sigo atónita por dos cosas: que este hombre todavía 

se presente como príncipe y duque (de Sussex) después de renunciar a su vida como 

miembro de la realeza, y que insista en ser llamado Príncipe Harry. Entiendo que puede 

ser Harry para sus amigos o familiares (a pesar de que su nombre real es Henry, el 

Príncipe William y el Rey Charles lo llaman Harold y Meghan Haz), pero no entiendo que 

use el nombre informal Harry informal como príncipe. Su hermano, si lo pensamos, es el 

Príncipe William, no el Príncipe Willy. Los Estados Unidos han tenido Presidentes 

llamados Bill y Joe, pero tomo el apelativo ‘Príncipe Harry’ como un indicador de la 

confusión de este hombre sobre si quiere ser un personaje real o un simple ciudadano. 
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 Como memorias, Spare tiene un gran título. Es una lástima que se pierda en 

castellano, idioma en que el libro se llama, como he anotado, En la sombra (por cierto, 

la presencia de cinco traductores probablemente indica que la traducción se ha hecho 

a toda pastilla, repartida entre ellos). No conocía el concepto de «heir and spare» (o 

«heredero y repuesto») en referencia al segundo en la línea de sucesión cuya función 

está tan mal definida como la del Vicepresidente de los Estados Unidos, a menos que el 

titular del cargo quede, de alguna manera, incapacitado. El Príncipe Harry afirma que 

cuando nació su padre agradeció a su esposa, la Princesa Diana, por haberle dado un 

heredero y un repuesto, una de las anécdotas más crueles del libro.  

 Precisamente, como texto destinado a construir una narrativa alternativa a la 

oficial presentada por los medios británicos y el Palacio real, Spare se basa demasiado 

en la anécdota, un efecto aumentado por el resaltado de ciertos pasajes por parte de los 

medios. En su interesante entrevista con Stephen Colbert, el Príncipe Harry insistió en 

que las anécdotas deben leerse en su contexto más amplio. Sin embargo, si su intención 

es demoler la forma en que opera actualmente la monarquía británica, no debería haber 

espacio en Spare para la (larga) anécdota sobre cómo su pene sufrió un principio de 

congelación durante un viaje al Polo Norte organizado por una asociación altruista para 

el cual el Príncipe Harry no estaba bien equipado. La larga sección sobre Afganistán 

puede ser relevante para subrayar el mensaje de que Harry es un tipo normal que habría 

sido feliz en el ejército, ya que esta es la carrera que parece preferir, pero aun así en 

muchos puntos la narrativa no está bien enfocada. Creo que la mayoría de los lectores 

habrían preferido unas memorias más agudas centradas exclusivamente en el Megxit (o 

salida de Harry y Meghan de la Familia Real), con menos detalles sobre la vida del 

Príncipe Harry antes de conocer a su futura esposa. Tal como están las cosas, Spare no 

entra realmente en el proceso por el cual la pareja decidió abandonar Gran Bretaña en 

mucha profundidad y, de manera decepcionante, agrega pocos detalles a lo que era más 

o menos conocido públicamente. 

 En general, la impresión es que Spare está diseñado para convencer a los 

lectores de que la Familia Real británica es altamente disfuncional, fría de una manera 

muy inglesa, y que, invirtiendo los papeles, Meghan Markle, la estadounidense cariñosa, 

rescató al príncipe de la torre de marfil, pagando un alto precio por ello. El propio Harry 

no se presenta como una figura trágica, sino como un hombre que no sabe cómo vivir 

su vida aparte del Palacio, sus guardaespaldas y los ‘paps’ (su nombre para los 

paparazzis) que lo acosan en todo momento. Lógicamente, el príncipe Harry se queja a 

lo largo de Spare sobre la extraña persecución de los Royals por parte de la prensa 

sensacionalista, que le costó la vida a su madre Lady Diana, y que ningún ser humano 

debería tener que soportar, pero parece menos consciente de lo extraño que es crecer 

en custodiado siempre por guardaespaldas.  

 No puedo imaginar qué sentido de privacidad tiene Harry, o cualquier otra 

persona privilegiada, si siempre necesitan equipos de seguridad. Si ser privilegiado 

equivale a vivir con el temor constante de ser secuestrado o asesinado, entonces no se 

trata realmente de un privilegio, sino de una extraña forma de cautiverio. Spare, sin 

embargo, insiste en el temor de Harry de no tener guardaespaldas cerca, 

particularmente en Canadá y los Estados Unidos, donde sus diferentes hogares siempre 

han estado en riesgo de ser invadidos por miembros entrometidos de la prensa, a 

quienes presenta como una manada de agresivos sabuesos. Sus dos principales 

torturadores británicos, apodados Tweedle Dumb y Tweedle Dumber, se han 

enriquecido según averigua Harry con las lucrativas ventas de imágenes que siempre 

deberían haber permanecido en privado, pero este es un tema que las furiosas críticas 

negativas de Spare publicadas en los tabloides están, por supuesto, ignorando. 

 La función de las memorias, así pues, no es tanto justificar el problemático Megxit 

sino describir cómo es crecer en una familia en la que la gente no se abraza y siempre 
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en presencia de guardaespaldas y paparazzi, mientras el príncipe Harry intenta 

convencer a sus lectores de que está superando sus traumas infantiles, entre los cuales 

el principal es la prematura muerte de su madre en ese horrendo accidente 

automovilístico en París, el 31 de agosto de 1997. Una de las preguntas más interesantes 

que Stephen Colbert le hizo a Harry es cómo se siente siendo ya mayor de lo que era su 

madre cuando murió, a los 36 años (el príncipe ahora tiene 38). Harry respondió que 

debe haber algún significado simbólico en el hecho de que decidió abandonar sus 

deberes como miembro de la realeza a los 36 años.  

 De hecho, Spare también puede abordarse como un texto freudiano en el que el 

Príncipe Harry cierra un largo proceso de duelo que dura veinticinco años al aceptar 

finalmente la muerte de su madre. El recuerdo de la noche en que el príncipe Carlos le 

anunció la muerte de Diana me pareció absolutamente escalofriante, ya que, si hemos 

de creer a Harry, se quedó sin el consuelo de ningún miembro de su familia durante 

muchas horas (si no permanentemente), y al día siguiente se le hizo caminar detrás de 

la carroza fúnebre de su madre mientras procesaba una pérdida que no pudo entender 

durante muchos años porque nunca vio el cadáver. También hay momentos cursis en 

los que Harry afirma que puede sentir la presencia fantasmal de su madre en ocasiones 

clave y comentarios muy negativos sobre la actual Reina Consorte Camilla, a quien se 

niega a presentar como una madrastra malvada pero que aparece retratada como una 

astuta manipuladora empeñada en casarse con Charles y ser su reina. Muchos niños 

tienen la experiencia de ver a su padre casarse con su antigua amante después de un 

amargo divorcio, pero dadas las circunstancias tan públicas, debe haber sido realmente 

difícil para William y Harry aceptar la presencia de Camilla en sus vidas. Parece bastante 

claro que el rechazo oculto de Harry a la tercera persona en el matrimonio de sus padres 

es una de las principales fuentes de la indignación expresada en Spare. 

 El Príncipe Harry reconoce que siempre fue un mal estudiante, a diferencia de su 

padre, a quien presenta como un gran erudito muy interesado en la Historia y un hombre 

de cultura extensa. Este es un defecto que ha hecho necesario que Harry contratara los 

servicios del escritor fantasma (los antiguamente llamados ‘negros’), J.R. Moehringer 

(quien ganó un millón de dólares por su ayuda profesional, que duró aproximadamente 

un año, mientras que Harry logró un adelanto de veinte millones). Moehringer, ganador 

del Premio Pulitzer por su periodismo, es conocido por haber redactado memorias de 

celebridades, incluyendo Open del campeón de tenis Andre Agassi y Shoe Dog del co-

fundador de Nike, Phil Knight. También es el autor de The Tender Bar, una autobiografía 

adaptada como una película bastante buena por Ben Affleck, en la que narra cómo 

encontró consuelo cuando era niño en su tío Charlie y sus amigos del bar después de 

que su padre abandonara a su madre.  

 Supongo que la colaboración entre Harry y Moehringer se basa en cientos de 

horas de entrevistas de las que el periodista extrajo un borrador que el príncipe aceptó 

como una versión muy cercana a lo que habría escrito por su cuenta. Sin embargo, 

siempre se disfruta menos al leer una memoria escrita por un autor oculto, por razones 

obvias: el lector nunca sabe hasta qué punto el texto refleja la presencia del escritor 

fantasma. Una cosa es un editor, que daría forma a un texto escrito originalmente por el 

escritor de memorias, y otra muy distinta un escritor fantasma que, supongo, actúa como 

editor y autor sobre la base de entrevistas. En cierto modo, hubiera preferido en este 

caso una colección de entrevistas (al estilo, por ejemplo, de Burton on Burton de Mark 

Salisbury, sobre el cineasta Tim Burton) que unas memorias en la que los lectores nunca 

saben qué palabras son realmente de Harry. Sobre todo porque se trata de un libro en 

el que revelar quién es realmente el Príncipe Harry parece ser primordial. 

 Spare no es lo suficientemente radical como para sacudir los cimientos de la 

monarquía británica y, de todos modos, como estoy viendo estos días en periódicos 

como The Daily Mail o The Daily Mirror, ha reforzado el odio (racista) hacia Harry y 



Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, vol. 2/13, 2022-2023 

 

46 

Meghan que los llevó al autoexilio. Cuando el Príncipe Harry considera por qué la realeza 

tolera la impertinencia de los tabloides, especula que el Rey Charles encuentra mucho 

consuelo para su ego maltratado en los momentos en que es elogiado por ellos (Charles 

soportó una larga historia de bullying cuando era niño). Tal vez Harry y Meghan sirvan 

como chivos expiatorios para sostener todo el tejido inestable de la monarquía británica, 

ya que parece claro que, una vez que la respetada Elizabeth II ha fallecido, los tabloides 

podrían hundir fácilmente a Charles y Camilla, William y Kate, si decidieran que el 

republicanismo es más conveniente. La situación por la cual la familia real soporta a los 

tabloides para beneficio mutuo es indignante, pero al mismo tiempo parece, más o 

menos, funcionar.  

 El problema de fondo, como estoy argumentando, es que Harry y Meghan han 

ido lejos, pero no lo suficiente como para desmantelar todo el tinglado. Si hubieran 

renunciado a todos sus títulos, hubieran elegido vivir en una vivienda mucho más 

modesta y hubieran tomado empleos ordinarios en lugar de monetizar su vida privada, 

se habrían ganado mucho respeto. Tal vez Harry Wales podría incluso encabezar un 

nuevo partido republicano británico y presentarse como el futuro primer Presidente de 

la República Británica (aunque tal vez la sombra de Oliver Cromwell pese demasiado). 

Sin embargo, como el hombre que firma un libro que ni siquiera ha escrito, el Príncipe 

Harry es una especie de antipático Príncipe Hamlet moderno, con una Ofelia que a 

menudo parece más cercana a Lady Macbeth, aunque solo sea según los tabloides. 

Además, no deja de ser un tipo muy rico, por mucho que insista en Spare que no tenía 

nada a su nombre. 

 En cualquier caso, como española republicana, me maravillo de este tipo de 

memorias reales. En nuestro caso, quien ha elegido el autoexilio es el ladino Rey Juan 

Carlos I; lo último que necesita su hijo el Rey Felipe VI son sus memorias (Llamadme 

Don Juan...). Sería interesante, sin embargo, tener acceso a la mirada privilegiada, por 

ejemplo, de los ex yernos del emérito, Jaime de Marichalar o Iñaki Urdangarín. Asumo, 

sin embargo, que ambos firmaron acuerdos de confidencialidad. En suma, le doy las 

gracias al Príncipe Harry por Spare, espero que cunda su ejemplo y que otros sacudan 

los cimientos de todas las monarquías hasta que caigan. Solo le pido que tome medidas 

para dejar de ser un miembro de la realeza por completo, que se convierta en el 

ciudadano Harry y, ya de paso, que aclare si las ventas de Spare, incluido el jugoso 

avance, realmente irán a organizaciones benéficas como anunció. Eso sería genial, le 

daría la credibilidad que ahora mismo no acaba de tener.  

 

 

23 enero 2023 / LA EROSIÓN GRADUAL DE LA ALFABETIZACIÓN: PODCASTS, 

AUDIOLIBROS, VIDEOS Y EL CHATBOT GPT 

Es posible que hayáis notado que los periódicos han comenzado a publicar versiones de 

audio de una selección de artículos, tal vez en algunos casos de todos sus artículos. Lo 

observé por primera vez en La Vanguardia, que ofrece la versión de audio solo a sus 

suscriptores, considerándola un servicio premium. Claramente, el audio no se ofrece 

para beneficio de los lectores ciegos, sino como parte del cambio de tendencias 

provocado por los cada vez más populares podcasts y por una pérdida general de la 

capacidad de leer. He tomado un artículo al azar con una versión audio de 4:16 minutos 

y creo que leer todo el texto posiblemente les lleve más tiempo a los lectores estándar. 

Sin embargo, no me queda claro quiénes son el objetivo demográfico que los periódicos 

están tratando de atraer. ¿Los jóvenes que no leen, tal vez? Pregunto. 

 En cuanto a los podcasts, por supuesto que veo su atractivo, pero me falta 

paciencia para escuchar. Supongo que tanto los podcasts como los audiolibros son cada 
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vez más populares porque se consumen mientras los oyentes realizan otras tareas (al 

igual que pueden escuchar música): tal vez cuando salen a correr, en los trayectos entre 

el trabajo y el domicilio, o en casa haciendo tareas domésticas. Con la edad, no obstante, 

me resulta cada vez más difícil interesar a mi cerebro en escuchar música o palabras 

mientras me ocupo en otras cosas, hasta el punto de que no lo hago. Leo libros y 

artículos o consumo textos audiovisuales (desde videos de YouTube hasta series), 

actividades que me mantienen totalmente ocupada. No tengo la paciencia, tampoco, 

para sentarme en el sofá y escuchar música o voces grabadas sin hacer nada más. En 

seguida me aburro. Así pues, nada de podcasts o audiolibros para mí. Por cierto: me han 

dicho varias veces que debería ofrecer versiones de audio de cada entrada en este blog, 

pero mi objetivo es invitar a la gente a leer (además, no soporto grabarme). 

 Dicho esto, no tengo ninguna objeción a que los podcasts y audiolibros se 

integren en la clase de Literatura, siempre y cuando no arrinconen los textos impresos. 

Todo puede ser un recurso útil siempre que se use bien y, mientras los estudiantes 

aprendan, no me opongo a ninguna fuente. Una amiga me dijo que a su hijo no se le 

permite citar videos de YouTube como fuente en su trabajo de final de grado y eso me 

parece absurdo. Por supuesto, la mayoría de las fuentes secundarias en las disertaciones 

deben ser fuentes impresas académicas, pero ¿por qué no habría que citar fuentes de 

audio o video? Yo misma he citado entrevistas disponibles en video, y citaría podcasts 

sin ningún problema. De hecho, una de las maravillas del siglo XXI es su vasto archivo 

de fuentes de audio y audiovisuales, y lo bien que se puede conocer a los autores vivos 

y sus libros online. Esto es tan obvio que estoy empezando a sonar como una mema. Sin 

embargo, como se puede ver, no todos los docentes han llegado a ese punto, tal vez por 

temor a que una vez se baje la barrera, las tesinas y tesis dejarán de usar principalmente 

fuentes impresas, tal como deberían. 

 En cuanto a los audiolibros, he seguido un debate reciente en The Guardian 

sobre si realmente puedes afirmar que has leído un libro si solo lo has escuchado. Un 

poco bizantino. Hubo un tiempo que todos hemos olvidado cuando la cultura se 

transmitía oralmente, hasta que se inventó la escritura y, muchos siglos después, la 

imprenta. Algunos participantes en el debate argumentaron que escuchar es, por 

definición, un ejercicio pasivo, mientras que la lectura es mucho más activa. Estoy de 

acuerdo pero por favor recordemos que la mayoría de los autores del siglo XIX 

esperaban ser leídos en voz alta, con un lector principal transmitiendo así el texto a los 

miembros de su hogar u otros tipos de audiencias (en Cuba un trabajador leía en voz 

alta a sus compañeros en las fábricas de cigarros).  

 Si Dickens estuviera vivo, seguro que grabaría él mismo los audiolibros de sus 

novelas. No tengo ninguna duda así pues de que al escuchar el audiolibro puedes afirmar 

que lo has ‘leído’, aunque tal vez necesitemos un nuevo verbo para la experiencia. Sin 

embargo, si mis alumnos me dicen que han escuchado el audiolibro pero no han leído 

el texto, les reprocharía que no basta; todavía están aprendiendo inglés y necesitan 

trabajar con el texto impreso. Quizás la mejor experiencia es leer al tiempo que se oye 

el audiolibro. Aprendí esta lección de una estudiante disléxica que me explicó que así 

era como se las había arreglado para sacar buena nota en mi curso de Literatura 

Victoriana. De hecho, voy a recomendar a mis alumnos que sigan su método, que tiene 

todas las ventajas y, por lo que puedo ver, ningún inconveniente. 

 Para recapitular, he argumentado hasta ahora que las versiones de audio de 

artículos, podcasts y audiolibros y los videos pueden ser de gran ayuda para el disfrute 

personal y la educación, y deben usarse como fuentes en la enseñanza y en la 

investigación. Sin embargo, he expresado algunas dudas sobre su posible impacto en la 

alfabetización, que es la parte negativa de su popularidad.  

 Mi hermano me dijo recientemente que, aunque nunca ha sido un lector, se 

considera bien informado sobre temas de actualidad y suficientemente educado. Incluso 
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cuestionó la necesidad de la textualidad impresa, aunque sólo fuera del lado del 

consumidor. Con esto quiero decir que la gente tiende a olvidar que para que existan 

productos audiovisuales es necesario que haya un guión, que casi siempre es un texto 

escrito, a menos que uno esté improvisando. No hace falta decir que los audiolibros son 

versiones de textos; toda la televisión y el cine dependen de guiones (y también lo hacen 

la mayoría de los programas de radio), y supongo que muchos podcasts y videos de 

YouTube también tienen una cierta base escrita.  

 En cualquier caso, las opiniones de mi hermano me hicieron pensar en si las 

habilidades (o competencias) lectoras podrían perderse a medio plazo. En el debate 

sobre los audiolibros, quedó bastante claro que muchos usuarios jóvenes (18-35) 

carecen de la capacidad de leer durante un período mínimamente largo (digamos una 

hora), pero no tienen problemas para escuchar con atención durante más tiempo 

(bueno, siempre que no sea a un profesor…). Culpo de esto a la estúpida decisión 

tomada a nivel de la educación primaria de retrasar la edad en que los niños comienzan 

a leer. Mi madre aprendió a leer gracias a su padre obrero antes de ir a la escuela a los 

cuatro años y ella siempre ha sido una gran lectora. Mis maestros de escuela, como toda 

mi generación, me enseñaron a leer a esa edad, y mi impresión es que sus metodología 

ha funcionado razonablemente bien. A los siete años, la mayoría de nosotros podíamos 

leer ficción infantil del estilo de Alicia en el País de las Maravillas o más larga sin ningún 

problema. Ahora los niños comienzan a leer alrededor de los seis o siete años, y los 

‘expertos’ afirman que un comienzo más temprano no es garantía de una mejor 

alfabetización (¡por favor!). Con los podcasts ahora extendidos a esa edad temprana, 

bien podría ser que, poco a poco, a los maestros les resulte imposible consolidar 

cualquier habilidad de lectura en ciernes. 

 La alfabetización, por supuesto, se refiere tanto a la lectura como a la escritura, 

por lo que debo referirme al debate principal en estos días: si los bots como Chatbot 

GTP destruirán nuestro modelo actual de educación universitaria y secundaria. Este 

chatbot, como probablemente ya sepáis, puede componer ensayos aceptables del tipo 

que requerimos como tareas a realizar en casa. Los estudiantes ya han comenzado a 

hacer trampa al enviar como sus propios textos ‘escritos’ (¿compuestos?) por Chatbot 

GTP, lo que ha provocado la congoja de establecimientos educativos y autoridades en 

diversas naciones. Puede que tengamos que usar de nuevo exámenes en clase (que 

personalmente odio) para asegurarnos de que los textos que calificamos son 100% 

producidos por el estudiante que estamos evaluando.  

 Profundizaré en este tema en futuras entradas. Hoy me basta argumentar que, 

aunque los estudiantes siempre han engañado a los docentes (el primer mercado de 

trabajos escritos por un tercero se abrió en Harvard cuando se comercializaron las 

máquinas de escribir y la letra dejó de identificar a los autores), cuanto menos hábiles 

sean como lectores más necesitarán usar bots para suplir deficiencias en investigación 

y escritura. Yo misma uso el bot de Word para traducir las entradas de este blog del 

inglés al castellano (con una revisión posterior, faltaría más), pero se trata de algo muy 

diferente a proporcionarle a Chatbot GTP algunas palabras clave y pedirle que escriba 

una entrada para hacerla pasar como mi propio texto. Como advertiré a los estudiantes 

el primer día de clase del segundo semestre, al usar bots no están engañando al sistema 

educativo, sino privándose de aprender las habilidades y competencias que les 

enseñamos, servicio por el que han pagado mucho dinero. 

 Si, en resumen, las habilidades de lectura se ven socavadas por el aumento de 

la textualidad auditiva y las habilidades de escritura se ven socavadas por el mal uso de 

los bots, entonces existe la posibilidad de que, como argumentó mi hermano, la 

textualidad impresa se vuelva residual en poco tiempo. Este peligro es, por supuesto, 

potencialmente catastrófico si, por cualquier razón, ocurre un apocalipsis y, en el peor 

de los casos, se pierde la electricidad. Sin embargo, sin ir tan lejos, escribir y leer siguen 

https://www.usnews.com/education/k12/articles/podcasts-for-kids
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siendo la mejor manera de transmitir información, aunque estoy de acuerdo en que la 

narrativa impresa no es necesariamente más efectiva que la audiovisual.  

 Para mantener el mundo en marcha, estoy 100% segura de ello, necesitamos 

mejorar la alfabetización general. Esta mejora puede incluir la alfabetización auditiva y 

audiovisual (me maravilla lo buenos que son los jóvenes editando videos), pero no 

podemos permitirnos el lujo de perder la capacidad de leer y escribir ganada con tanto 

esfuerzo, y que ha emancipado a tantos de la opresión. Mirad lo que los talibanes están 

haciendo a las mujeres afganas, si queréis un ejemplo de las trágicas consecuencias de 

perder el derecho fundamental a la educación.  

 Leed y escribid textos, por favor. No tiréis a la basura las mejores herramientas 

para completar vuestra educación y entender el mundo, espero que para convertirlo en 

un lugar mejor. Como profesora de Literatura, es algo que necesito gritar a los cuatro 

vientos. 

 

 

30 ENERO 2022/ POST-APOCALYPSE NOW!: PLAGAS, CAMBIO CLIMÁTICO E 

INTELIGENCIA ARTIFICIAL (EN MANDEL Y KINGSNORTH) 

Cuando escribí la entrada “Preparándome para el desastre: leyendo ficción post-

apocalíptica” en 2015, el virus Covid-19 todavía quedaba a casi cinco años de distancia 

en el futuro (el virus estalló en la ciudad china de Wuhan en diciembre de 2019, de ahí 

su nombre, pero se extendió por todo el mundo a principios de 2020, con el estado de 

alarma de tres meses declarado el 14 de marzo en España). Me gustaría comentar hoy 

qué impresión causa leer ficción post-apocalíptica en 2023, básicamente para enfatizar 

lo afortunados que hemos sido de que Covid-19 sea solo moderadamente letal y para 

recordarme a mí misma y a mis posible lectores que podríamos sufrir en cualquier 

momento una pandemia mucho peor. Las autoridades españolas han declarado el fin 

oficial del desastre al permitirnos dejar de usar mascarillas en el transporte público el 7 

de febrero; así se pondrá fin a la última restricción aún vigente (los centros de salud y 

las farmacias son la única excepción). Yo, sin embargo, lo veo como un fin de etapa en 

un largo y peligroso camino hacia un futuro muy incierto. 

 Aquellos a quienes les sorprendió el estallido viral seguramente vivían en un 

universo alternativo, ya que la ciencia ficción anglófona llevaba décadas narrando 

historias apocalípticas post-plaga, si no siglos (la novela apocalíptica de Mary Shelley El 

último hombre se publicó en 1826). Las novelas post-apocalípticas que recomendé en 

mi publicación de 2015 no son, sin embargo, todas post-plaga; algunas culpan de la 

pérdida de la civilización al holocausto nuclear, al cambio climático u otros factores. Aquí 

están de nuevo, en traducción: Inglaterra salvaje (Richard Jefferies, 1885), La peste 

escarlata (Jack London, 1912), La Tierra permanece (George R. Stewart, 1949), Soy 

leyenda (Richard Matheson, 1954), Las crisálidas (John Wyndham, 1955), La muerte de 

la hierba (John Christopher, 1956), En la playa (Nevil Shute, 1957), Ay, Babilonia (Pat 

Frank, 1959), Cántico por Leibowitz (Walter M. Miller, Jr., 1960), El mundo sumergido 

(J.G. Ballard, 1962), El martillo de Lucifer (Jerry Pournelle y Larry Niven, 1977), 

Apocalipsis: The Stand (Stephen King, 1978), Riddley Walker (Russell Hoban, 1980), El 

cuento de la doncella (Margaret Atwood, 1985 ), Los hijos de los hombres (P.D. James, 

1992), La carretera (Cormac McCarthy, 2006), Guerra Mundial Z (Max Brooks, 2006), El 

pasaje (Justin Cronin, 2010), Espejismo (Hugh Howey, 2011) y Seveneves: Siete Evas 

(Neal Stephenson, 2014).  

 Hay muchas otras listas más completas, como la de LitHub, con cincuenta 

novelas, incluida una de las dos que quiero comentar hoy: la aclamada Estación Once 

de Emily St. John Mandel (2014, ganadora del Premio Arthur C. Clarke). La otra es 

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2015/10/03/preparing-for-disaster-reading-post-apocalyptic-fiction/
https://lithub.com/the-50-greatest-apocalypse-novels/
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Alexandria (2020) de Paul Kingsnorth. Mientras Mandel narra las consecuencias del 

ataque mortal de un virus de la gripe porcina, originado en la República de Georgia, que 

mata a más del 99% de la humanidad, Kingsnorth mezcla una catástrofe ecológica con 

el surgimiento de la inteligencia artificial. Mandel narra cómo es la vida veinte años 

después del colapso, con vislumbres del pasado de los personajes y del inicio de la 

pandemia, mientras que Kingsnorth se centra en un tiempo novecientos años después 

de un apocalipsis que sus personajes no pueden recordar y tratan como leyenda 

vinculada con la caída de la Atlántida. 

 Para ser sincera, no he disfrutado de ninguna de las dos novelas. Asistí a la 

entrevista de Paul Kingsnorth con Karen Madrid en el Festival 42 en noviembre pasado, 

y aunque el autor me pareció un tipo majo, no me apresuré a comprar su trilogía 

Buckmaster (The Wake 2014, nominada al Man Booker Prize; Beast 2016 y Alexandria 

2020) porque desconfío de los escritores que quieren dar enfoques ultra-realistas al 

pasado lejano (The Wake se desarrolla después de la invasión normanda de 1066) y al 

futuro lejano. También desconfío de las personas que, como Kingsnorth, han huido al 

campo y se han aislado del correo electrónico, Internet y los teléfonos móviles. De hecho, 

Kingsnorth es co-autor de Uncivilization: The Dark Mountain Manifesto (2019) junto con 

Dougald Hine, texto que inspiró el Proyecto Dark Mountain, ese tipo de utopía post-hippie 

que puede virar fácilmente hacia el fascismo.  

 He leído por fin Alexandria porque ha sido seleccionada como la primera novela 

para el nuevo club de lectura de El Biblionauta centrado en la ciencia ficción traducida 

al catalán, Club Fahrenheit 451; a excepción de Karen Madrid, la invitada encargada de 

defender la novela, el resto de nosotros dijimos estar satisfechos de haber leído a 

Kingsnorth si bien la mayoría señaló que lo habrían abandonado si no fuera por el club 

de lectura porque su novela es más un panfleto anti-IA que buena ficción. En cuanto a la 

novela de Mandel, la he terminado tras cuatro intentos, después de haberla abandonado 

la última vez a mitad del libro. Me he esforzado esta vez porque la próxima novela en el 

club es el libro más reciente de Mandel, El mar de la Tranquilidad (2022), y quería 

quitarme de encima Station Eleven. Ambos escritores, debo señalar, son autores 

literarios (Kingsnorth es inglés, Mandel canadiense) que usan elementos distópicos de 

la ciencia ficción, como está de moda hoy en día, más que autores de género. 

 Como he señalado, en la novela de Mandel (inspiración para una miniserie de 

HBO-Max de 2021) un virus mata a casi toda la humanidad. Dado que el período de 

incubación es de solo unas pocas horas y la mayoría de los pacientes mueren en menos 

de dos días, el colapso de la civilización es rápido y repentino. Kirsten, la protagonista 

de veintiocho años, ha olvidado muy convenientemente para Mandel lo que sucedió en 

el área de los Grandes Lagos donde se desarrolla la novela mientras sobrevivió a duras 

penas en la carretera con su hermano mayor durante el primer año. Mandel menciona 

que los humanos abandonaron las ciudades para sobrevivir en pueblos pero dice poco 

sobre cómo lo lograron; a media novela narra cómo una comunidad de pasajeros 

internacionales sobrevivió en un aeropuerto donde habían aterrizado de emergencia… 

aparentemente viviendo de la caza de ciervos. No me he creído ni por un momento que 

la civilización pudiera sobrevivir al brutal colapso que narra Station Eleven aunque la 

novela de Mandel es, de hecho, una versión suavizada de The Road de McCarthy, que 

es crudísima. 

 Hasta hoy (29 de enero de 2023) se han notificado a la OMS un total de 6.804.491 

muertes relacionadas con el virus Covid-19. Incluso suponiendo que esa cifra sea diez 

veces mayor, desde noviembre de 2022 viven 8 mil millones de personas en el planeta. 

Si un virus causara 7,2 mil millones de muertes (el 90%) no habría forma de que la 

civilización pueda continuar, ni siquiera si solo el 25% de la población muriera. Con el 

Covid-19, el trabajo se reorganizó rápidamente entre aquellos que debían brindar sus 

servicios en persona y aquellos que podían trabajar desde casa. A pesar de que muchos 

https://elbiblionauta.com/ca/club-de-lectura/
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murieron, la provisión de suministros esenciales (energía, agua, gas, petróleo) nunca se 

detuvo. Si algunos supermercados se vaciaron, esto se debió al pánico en lugar de a 

una falla en la cadena de suministro. Pensando en esto mientras leía a Mandel, que 

parece sobre todo preocupada por la desaparición de Internet tras la pérdida de la 

electricidad, me dominaron dos sentimientos simultáneos: de un lado, tuvimos mucha 

suerte de que el Covid-19 no sea de hecho muy letal y la vida pudiera continuar con 

normalidad incluso durante el encierro; del otro, olvidamos estúpidamente que Internet 

se comercializó alrededor de 1995, hace menos de treinta años, y que los británicos 

lograron construir su asombrosa civilización Victoriana sin electricidad, excepto en los 

últimos años. ¿De qué colapso hablamos? 

 Este es el razonamiento que Kingsnorth subraya con la noción de 

‘descivilización’: podríamos librarnos gradualmente de hábitos superfluos y de esta 

manera llegar a una etapa, no necesariamente primitiva, en la que se podría detener el 

cambio climático. En su novela, ambientada en las marismas de los Fens del este de 

Inglaterra, la gente vive una existencia tribal en una región de nuevo subtropical (lo había 

sido en la prehistoria), siguiendo líneas matriarcales y el culto a la Dama. Esta vida más 

que soportable está siendo erosionada por Wayland, una inteligencia artificial que, 

aparentemente, se emancipó y se ha convertido en una especie de Gaia digital. Los 

emisarios de Wayland, como el post-humano K., tienen la misión de atraer a la gente de 

la tribu a Alexandria, un dominio virtual donde según se les promete alcanzarán la 

inmortalidad. De hecho, si entendí correctamente el confuso final, los planes reales de 

Wayland para los humanos son del todo siniestros, aunque posiblemente liberadores 

para el planeta. 

 Es curioso cómo novelas como la de Mandel me molestan porque parecen no 

captar que había vida muy sofisticada antes de la comercialización de la electricidad (o 

de Internet) mientras que novelas como la de Kingsnorth me irritan por cómo tienden a 

olvidar cuánto sufría la gente antes de que surgiera la medicina moderna. Puedo 

imaginarme viviendo una vida ‘descivilizada’ sin móviles, sin Internet, sin vuelos 

internacionales de bajo coste y comiendo solo comida local porque era la de todos y la 

mía en la década de 1980. Pero a pesar de que Mandel transforma a uno de sus 

personajes secundarios en médico aunque sólo es enfermero y se preocupa por la 

pérdida de la medicina actual, solo personajes muy menores sufren dolor o mueren por 

causas curables hoy. Uno de los personajes de Kingsnorth fallece de viejo (aunque no 

dice cuántos años tiene), pero el peligro de enfermar no es un factor clave en su novela. 

Esta omisión es muy importante porque aunque la medicina moderna ha logrado la 

hazaña de producir una vacuna anti-Covid-19 en menos de un año que ha salvado 

muchas vidas, digan lo que digan los anti-vacunas, casi nunca se piensa que ese es el 

único pilar imprescindible de la civilización actual. 

 Subrayaré mi argumento principal una vez más: puede que no haya disfrutado 

de Station Eleven de Mandel, pero leerla ha sido una experiencia muy relevante, un 

recordatorio de que tuvimos suerte con el Covid-19 pero podríamos no volver a tenerla. 

En la novela de Kingsnorth, los efectos del cambio climático se complican con la tortuosa 

intervención de Wayland para, posiblemente, reiniciar el planeta sin humanos en él. 

Juntas, ambas novelas nos envían un mensaje similar: la civilización tal como la 

conocemos es demasiado frágil para sobrevivir a una catástrofe, ya sea provocada por 

el hombre o no. Nunca pensé en 2015 que vería una pandemia durante mi vida, tal vez 

porque la gripe de 1918 quedaba muy lejana en el tiempo. Mi impresión actual es que 

probablemente sí veré una pandemia mucho peor e incluso tal vez el fin de la civilización 

actual. Si este fin es repentino, como en la novela de Mandel, no sobreviviremos. Si es 

gradual, podríamos ‘desincivilizarnos’ y adaptarnos, pero, como sugieren las noticias que 

estamos viendo en las últimas semanas, el predecesor de una IA como Wayland podría 

estar ya aguardando nuestro apocalipsis.  
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 Volveré a leer esta entrada dentro de ocho años (¿recordáis que he empezado 

refiriéndome a una que publiqué 2015?), y si todavía estoy y estamos aquí escribiré una 

actualización. Me pregunto, con inquietud, cuál será su contenido. 

 

 

 27 febrero 2023 / PEQUEÑAS TORTURAS, PEQUEÑOS MILAGROS EN LA 

ESCRITURA: GALERADAS E ÍNDICES ONOMÁSTICOS  

Rompo al fin un silencio de cuatro semanas después de haber quedado atrapada bajo 

una prodigiosa montaña de galeradas a revisar y de estar también ocupada escribiendo 

índices, aspectos de la escritura que nunca mencionamos. Rompo este mal hábito aquí. 

 Aproveché mi tiempo alejada del aula en 2022 para trabajar en cuatro volúmenes 

que se publicarán en 2023: un libro colectivo coeditado con Isabel Santaulària (Detoxing 

Masculinity in Anglophone Literature and Culture: In Search of Good Men, Palgrave); mi 

autotraducción al castellano de Masculinity and Patriarchal Villainy in the British Novel: 

From Hitler to Voldemort (Routledge) que se publicará como De Hitler a Voldemort: 

retrato del Villano (Prensas Universitarias de Zaragoza); mi nueva monografía American 

Masculinities in Contemporary Documentary Film: Up Close Behind the Mask 

(Routledge) y mi autotraducción al castellano (Detrás de la máscara: masculinidades 

americanas en el documental contemporáneo, Universitat de València). De hecho, hay 

un quinto volumen, que reúne una selección de entradas de este blog centradas en 

temas educativos, Passionate Professing: The Context and Practice of English Literature 

(Universidad de Jaén) pero todavía no he llegado a la etapa de corrección de galeradas 

y redacción de índice.  

 Nunca me propuse trabajar en cinco libros, qué locura. De hecho, trabajé en ocho 

el año pasado, si cuento los tres que ya están en línea: Songs of Empowerment: Women 

in 21st century Popular Music (que recopila el trabajo de mis estudiantes), Entre muchos 

mundos: en torno a la ciencia ficción (la antología de mis artículos sobre ciencia ficción, 

también autotraducida) y el duodécimo volumen anual de este blog. Tuve un año 

hiperproductivo, que nunca se repetirá de nuevo; no hay nada como mantenerse 

ocupada para hacer frente a problemas personales complejos. Había programado la 

revisión de las galeradas y la escritura del índice de los cinco volúmenes en papel para 

un período de dos meses, pero finalmente me he encontrado repasando cuatro de los 

libros en solo un mes, al tiempo que empezaba un nuevo semestre en clase después de 

un sabático accidental de catorce meses. Ha sido un mes intenso aunque también muy 

inusual. 

 Una cosa, como sabemos, es escribir un texto y otra muy distinta verlo impreso, 

un proceso que lleva (al menos según mi experiencia) un mínimo de un año, si no dos 

en algunos casos. Tanto las revistas académicas como los editores de libros exigen que 

los manuscritos se entreguen bien editados siguiendo escrupulosamente las reglas que 

prefieran, ya sean propias o las de MLA u otras convenciones. A menudo, a los editores 

de volúmenes colectivos y a los autores de monografías se nos pide que entreguemos 

textos listos para imprimir, trabajo que hacemos de forma gratuita y que nunca se 

compensa de ninguna otra manera. No entiendo muy bien el proceso a través del cual 

el documento de Word que entregamos se convierte en el .pdf que corregimos, pero 

entiendo aún menos por qué aparecen nuevos errores durante ese proceso, aparte de 

nuestros propios errores tipográficos y otros fallas de contenido.  

 Lo que sí sé es que, mientras que la revisión de un artículo o un capítulo no es 

muy problemática dada la extensión limitada del texto, los libros son otro tema muy 

distinto. No importa cuántas veces se revise el texto, lo más probable es que ocurran 

accidentes al leer 250 o 300 páginas con diversos grados de atención a lo largo de varios 

https://ddd.uab.cat/record/254907
https://ddd.uab.cat/record/254907
https://ddd.uab.cat/record/257491
https://ddd.uab.cat/record/257491


Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, vol. 2/13, 2022-2023 

 

53 

días (de verdad que me maravilla la capacidad de prestar atención de los correctores 

profesionales). Algunos errores nunca se descubren, otros avergüenzan al autor cada 

vez que necesita leer el libro de nuevo y una tercera categoría aparece inevitablemente 

sin importar el empeño que ponga el autor en que se corrijan. Todos los autores tienen 

el derecho y el deber de corregir sus textos, pero no hay nada más insoportable que leer 

las palabras propias; se pueden pasar por alto errores lamentables por pura familiaridad 

con el texto, familiaridad que ciega al autor. Si se confía en otros para revisar las 

galeradas, sea cónyuge amoroso o corrector profesional, es probable que introduzcan 

otros errores, por desconocimiento del contexto. Me maravillo cada vez que leo libros 

sin ningún error, es un puro milagro. 

 Con todo, la tortura de corregir galeradas propias no es nada en comparación 

con la odiosa tarea de escribir un índice (ojo, quiero decir un índice onomástico y no el 

listado de capítulos). Word tiene una función que permite seleccionar palabras para el 

índice y vincularlas automáticamente al número de página. Sin embargo, dado que la 

numeración de las páginas puede variar enormemente del manuscrito de Word a la 

versión pre-impresión en .pdf de un libro, los autores solo podemos entregar un índice 

completamente terminado (en un archivo de Word separado) cuando termina la revisión 

de las galeradas en .pdf. Yo misma he escrito el índice de los cuatro volúmenes que he 

mencionado, aunque en un caso se me he ahorrado la tediosa tarea de comprobar en 

qué página del .pdf se puede encontrar cada elemento mencionado. Se trata de un 

proceso, como he experimentado, que puede llevar aún más tiempo que la corrección 

de galeradas. 

 Para aquellos de vosotros que no habéis prestado atención al tema, el índice 

onomástico es esa lista al final del volumen donde se pueden encontrar nombres, títulos 

y conceptos mencionados en el libro. Se podría suponer que escribir un índice 

onomástico es una tarea automática, pero no lo es. El autor debe ponerse en el lugar de 

la persona que echa un vistazo a su libro en lugar de leerlo de principio a fin para ver 

dónde se menciona algo que podría interesarle. Una opción simple es incluir todos los 

autores y títulos mencionados (me refiero aquí a la crítica literaria o cinematográfica), 

con la duda de si alguien alguna vez estará interesado en algo que se menciona solo de 

pasada.  

 El problema comienza cuando se incluyen conceptos. La regla básica es que no 

se deben incluir en el índice onomástico conceptos que ocupen un capítulo entero y que 

el lector pueda localizar revisando el índice de capítulos. La cosa no es tan sencilla 

porque un libro podría tener, por ejemplo, un capítulo sobre metáfora y también 

mencionar ese concepto en otros capítulos; hay que informa al lector por lo tanto de 

todas las páginas donde aparezca la palabra metáfora. En mi caso lo que me ha vuelto 

loca es la necesidad de especificar en, por ejemplo, mi libro sobre villanía dónde aparece 

exactamente esa palabra y con qué adjetivos (villanía patriarcal, villanía femenina, etc.). 

Se podría decir que el tema principal de un libro no debería aparecer en el índice, pero 

alguien podría necesitar comprobar si en mi libro me refiero a la villanía nazi o a la villanía 

colectiva. 

 Lo curioso del índice es que nadie comprueba si realmente funciona bien. Los 

editores parecen asumir que sí, al menos no creo que nadie haya verificado mis propios 

índices. Siempre que yo misma he utilizado un índice ha funcionado. No obstante, todos 

tenemos la experiencia de esperar que la presencia de un determinado elemento en el 

índice conduzca a un comentario sustancial en el texto principal para luego encontrarnos 

con una observación superficial que es básicamente inútil para nuestros propios fines. 

Suele pasar cuando el autor se empeña en escribir índices lo más inclusivos posible. 

 Ha habido un cierto debate sobre si los índices deben aparecer en los libros 

digitales ya que los lectores de libros electrónicos tienen una función de búsqueda. Sin 

embargo, todos los e-books académicos que leo todavía llevan el índice de las versiones 
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impresas, posiblemente porque es más fácil mantenerlo que suprimirlo. Me siento feliz 

cuando al leer un libro sustancioso me doy cuenta de que las páginas finales son solo 

un índice extenso que se puede omitir. Al mismo tiempo, un índice onomástico dice 

mucho sobre cómo funciona un libro y tal vez se debería leer antes de leer la primera 

página. Al escribir mis índices, he aprendido mucho sobre cómo organizo mi propio 

pensamiento, por lo que siempre es una buena idea que uno escriba sus propios índices 

en lugar de delegar esa tarea, como hacen muchos académicos (y con todo respeto 

para los indexadores profesionales). Escribir un índice también ayuda a detectar errores 

tipográficos y fallos (como haber escrito mal un nombre o un título en el texto que se 

incluye correctamente en el índice). 

 Siento una gran admiración por lo que hizo el autor inglés J.G. Ballard (1930-

2009) en su cuento “The Index” (1977), publicado en su colección War Fever. Una nota 

del (supuesto) editor informa a los lectores que “el texto impreso a continuación es el 

índice onomástico de la autobiografía inédita y quizás suprimida de un hombre que bien 

pudo haber sido una de las figuras más notables del siglo XX”, el completamente ficticio 

Henry Rhodes Hamilton. Ballard logra narrar a través del índice (que incluye una entrada 

para el propio Hamilton) una vida llena de encuentros con personas ilustres y de 

intervenciones en eventos que cambiaron el mundo (“Oswald, Lee Harvey, amigo de 

HRH, 350; inspirado por HRH, 354; discute el fracaso de la Presidencia con HRH, 357–

61; invita a HRH a Dallas, 372”). Afortunadamente para él, Ballard no tuvo que 

preocuparse de si las páginas casaban bien con el texto principal... Por cierto, Mike 

Bonsall escribió la autobiografía de Hamilton usando el índice de Ballard, aunque hizo 

trampa al presentar como texto censurado el grueso del volumen. 

 Por favor, apreciad el pequeño milagro que es un libro perfectamente corregido 

y disfrutad de la belleza de un índice onomástico bien construido; ambas cosas también 

son parte de la buena escritura. 

 

 

5 marzo 2023 / GUIANDO A LOS LECTORES: LA DIFÍCIL TAREA DE ESCRIBIR UN 

LIBRO DE REFERENCIA PARA UN GÉNERO LITERARIO 

Esta entrada iba a ser una reseña formal de un libro reciente para la SFRA Review. Sin 

embargo, finalmente decidí que no podía enviar un texto de esta naturaleza sin leer de 

cabo a rabo el libro en cuestión, una tarea que encontré imposible de cumplir. No porque 

el libro no fuera lo suficientemente bueno (de hecho es muy bueno) sino porque me sentí 

abrumada. Me refiero a Out of This World: Speculative Fiction in Translation from the 

Cold War to the New Millennium de Rachel S. Cordasco (University of Illinois Press, 

2021). 

 Cordasco, crítica y traductora, dirige el sitio web Speculative Fiction in Translation 

desde 2016 porque “la ficción especulativa nos ofrece una perspectiva única sobre los 

diferentes pueblos que llaman hogar a este planeta, y la traducción es en sí misma una 

forma de convertir lo alienígena en familiar”. Su sitio web continúa el trabajo realizado 

por el autor israelí de ciencia ficción Lavie Tidhar en el blog World SF (2009-2013), que 

comenzó, explica Tidhar, “en parte como una excusa para promover mi entonces 

próxima antología de ficción especulativa internacional, The Apex Book of World SF,  

pero principalmente por lo que solo puede describirse como un impulso ideológico, un 

deseo de resaltar y promover voces que rara vez se escuchan en la ficción de género”. 

El impacto de la ciencia ficción original en inglés es abrumador (en este y en la mayoría 

de los géneros), y tanto Cordasco como Tidhar se propusieron tratar de ofrecer una 

visión más panorámica. El sitio web de Cordasco tiene reseñas, entrevistas y, lo más 

interesante, la sección ‘SFT Source Language Lists‘, que ofrece bibliografías 

http://fentonville.co.uk/digital-ballard/
https://www.press.uillinois.edu/books/?id=45sfy6nx9780252043987
https://www.press.uillinois.edu/books/?id=45sfy6nx9780252043987
https://www.sfintranslation.com/
https://worldsf.wordpress.com/
http://www.amazon.com/The-Apex-Book-World-ebook/dp/B002YQ2X2G/
https://www.sfintranslation.com/?page_id=11605
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constantemente actualizadas de ciencia ficción traducida al inglés a partir de obras 

publicadas en 57 idiomas. Es una tarea realmente colosal y me maravilla que una sola 

persona pueda llevarla a cabo, incluso suponiendo que tenga colaboradores.  

 Las listas son el origen del libro Out of This World, que ofrece capítulos para 14 

de estos 57 idiomas: árabe, chino, checo, finlandés, francés, alemán, hebreo, italiano, 

japonés, coreano, polaco, ruso, español y sueco. Estos son los idiomas con un mínimo 

de diez volúmenes traducidos al inglés. En la Introducción, la propia Cordasco presenta 

su libro como un volumen de referencia y una guía, y advierte que extiende el campo 

cubierto a la ficción especulativa (en lugar de solo la ciencia ficción), la fantasía y el 

terror. Cada capítulo tiene una introducción de un escritor invitado del área lingüística 

analizada, que examina brevemente la historia de la ciencia ficción, la fantasía y el horror 

en su idioma. A continuación se ofrece una segunda sección panorámica, obra de 

Cordasco, en torno a los textos traducidos al inglés, incluyendo una breve descripción 

de su contenido. Finalmente, cada capítulo ofrece una bibliografía de fuentes primarias 

traducidas (en orden cronológico por fecha de publicación original), notas y una 

bibliografía de fuentes secundarias. Logré leer en su totalidad unos cinco capítulos, 

subrayando pasajes interesantes en su introducción, hasta que me di por vencida dada 

mi desesperante incapacidad de seguir absorbiendo tanta información. No obstante, sí 

leí todas las introducciones. 

 El volumen de Cordasco, insisto, es una joya, y no puedo elogiarlo lo suficiente. 

Pero al mismo tiempo no sé qué hacer con él. Para empezar, tengo dudas sobre si las 

listas de bibliografía que ella misma ofrece online tienen mayor utilidad y cumplen mejor 

el propósito de la autora. No es el caso del todo porque las listas no tienen una 

introducción ni comentarios sobre cada uno de los textos como los capítulos de su libro, 

siendo pura bibliografía. Sin embargo, cada vez que me encuentro con un volumen de 

referencia, me desconcierta nuestra persistencia en publicar como libros impresos o 

digitales lo que deberían ser recursos en línea, tal vez bases de datos.  

 Cordasco insiste en que su intención es ayudar y guiar a los lectores anglófonos 

curiosos sobre cómo funcionan sus géneros favoritos en otros idiomas, aunque, por 

supuesto, también está ayudando a los lectores no nativos de inglés a llegar a otras 

tradiciones de ciencia ficción. Al final, sin embargo, no agregué ningún volumen de los 

que comenta en su libro a mis listas de futuras lecturas porque, como he mencionado, 

me sentí abrumada con tanto título. Supongo que Cordasco quiere que repasemos su 

volumen cada vez que tengamos ganas de leer algo diferente en lugar de consumir su 

libro de principio a fin, al igual que nadie (o casi) lee diccionarios. En ese caso, sin 

embargo, prefiero un sitio web, me parece más fácil de usar. 

 Escribo este post en un momento en el que estoy considerando con mi colega 

de la UAB Víctor Martínez-Gil cómo producir una historia y una guía para la ficción 

especulativa catalana. Hay innumerables reseñas y una magnífica bibliografía de Antoni 

Munné-Jordà, pero no existe realmente una historia. El volumen del periodista Sebastià 

Roig El futur dels nostres avis (2012) recorre el nacimiento del género en catalán y su 

historia hasta 1939, cuando el atroz régimen franquista prohibió todas las publicaciones 

en catalán (que resurgieron tímidamente una década después). Víctor y yo editamos el 

año pasado un número monográfico para la Catalan Review (36.1) destinado a interesar 

a los lectores de libros en lengua catalana en la obra de algunos destacados autores 

catalanes contemporáneos de ciencia ficción: el propio Munné-Jordà, Jordi de Manuel, 

Montserrat Galícia, Juan Lluís Lluís, Carme Torras, Marc Pastor y Enric Herce. 

Aprovechamos entonces para escribir el artículo introductorio “Present i futur de la 

ciència ficció catalana” (45-57), que debería ser un borrador del volumen que queremos 

ver publicado.  

 Sin embargo, en el momento en que Víctor ha comenzado a organizar una posible 

estructura para ese volumen, hemos visto las muchas dificultades que se cruzan en 
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nuestro camino, desde la falta de suficientes colaboradores académicos hasta el 

problema de cómo convertir una historia/guía en un libro atractivo y legible. Podría 

parecer que la solución se encuentra en algún punto entre la popular guía Science 

Fiction: The 100 Best Novels, de David Pringle, una Biblia para muchos lectores neófitos 

(como Ciencia ficción: guía de lectura, de Miquel Barceló), e Historia de la ciencia ficción 

en la cultura española, coordinada por Teresa López-Pellisa, otro libro que me pareció 

fascinante y abrumador como el de Cordasco. El problema, insisto, es que los libros de 

referencia no son fáciles de leer y, posiblemente, no pueden serlo debido a su propia 

naturaleza. En ese sentido, me parece muy interesante lo que el sitio web Worlds without 

End ha hecho con el libro de Pringle, convirtiéndolo en la fuente de una página muy fácil 

de usar dentro del enorme sitio web. Echad un vistazo aquí. 

 Reconozco que tal vez el problema es que ya no estoy haciendo las tareas que 

requieren los libros de referencia, aunque el grado de dificultad varía. No sé cómo 

funciona esto para vosotros, pero aunque mantengo una lista de libros para leer, he 

descubierto que debe vaciarse para cuando llegue como máximo a 15 libros. Cada vez 

que se alarga la lista, pierdo interés, empiezo a postergar la lectura y termino sin leer 

ninguno de los libros. En el caso de Pringle, por ejemplo, subdividí los 100 libros 

recomendados en subconjuntos aleatorios: leía cinco que me llamaban la atención, luego 

meses más tarde otros cinco y así sucesivamente. No he cubierto toda la lista, pero 

aunque me ha llevado muchos años, posiblemente he leído el 80% de los libros que 

Pringle destacó. El volumen de Cordasco, en cambio, menciona cientos de libros y es 

por ello que me pierdo. Podría, por ejemplo, elegir un libro de cada uno de los 14 idiomas 

estudiados, pero sería una muestra tan pequeña que me parece ridícula, sobre todo 

porque en ningún momento ella o sus colaboradores indican por dónde empezar. Todo 

parece igualmente atractivo y es por eso que me sentí abrumada. 

 La conclusión inevitable es que las obras de referencia y las guías deben se 

repensadas si se quiere ofrecer información valiosa sin abrumar a los lectores a los que 

se supone que deben ayudar. Dar pequeños pasos parece mejor que engullir cientos de 

páginas con innumerables alusiones a libros supuestamente indispensables. Al final no 

sé cómo debemos proceder mi amigo Víctor y yo, pero al menos conozco los escollos 

que debemos evitar. En cuanto al libro de Cordasco, espero que encuentre a los lectores 

a los que se dirige, lectores a quienes desearía poder conocer, porque deben ser un 

grupo sin duda muy intrépido. 

 

 

12 marzo 2023 / CONVERTIR LA ANSIEDAD EN IRA PRODUCTIVA: UN PROYECTO 

UTÓPICO 

Hace nueve meses publiqué el post “Depresión y ansiedad: las principales palabras 

clave en la universidad“ y hoy vuelvo al tema por la necesidad de procesar una situación 

que empieza a enfadarme bastante. 

 Estoy pasando por un período personal complicado, con causas materiales 

inmediatas que se están resolviendo lentamente (no problemas mentales per se), y le 

pedí a mi herbolaria local que me proporcionara gotas de pasiflora. Me las dio por 

primera vez hace treinta años otro herbolario comprensivo como medio para hacer 

frente a la angustia constante que me producía la investigación y la redacción de mi tesis 

doctoral, curiosamente no por mi tema (la monstruosidad) sino porque, como buena 

hipocondríaca, me abrumaba la idea de que enfermaría, nunca terminaría la tesis y, por 

lo tanto, privaría a mi vida de su significado. Esta obsesión me parece un poco frívola 

ahora, pero fue una causa importante de ansiedad en ese momento, durante tres largos 

años. 

https://www.casadellibro.com/libro-ciencia-ficcion-nueva-guia-de-lectura/9788466657358/2586988
https://www.iberoamericana-vervuert.es/FichaLibro.aspx?P1=143753
https://www.iberoamericana-vervuert.es/FichaLibro.aspx?P1=143753
http://www.worldswithoutend.com/lists_pringle_sf.asp
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2022/06/20/depresion-y-ansiedad-las-principales-palabras-clave-en-la-universidad/
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2022/06/20/depresion-y-ansiedad-las-principales-palabras-clave-en-la-universidad/


Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, vol. 2/13, 2022-2023 

 

57 

 La pasiflora me ayudó (tal vez como un placebo, quién sabe) y, además, no quería 

volver a tomar diazepam, que me dieron una vez cuando era una estudiante de 

licenciatura muy nerviosa que vomitaba todos los días que tenía un examen. El diazepam 

me daba sueño y desorientación, lo que empeoró mi ansiedad, y no he tomado ningún 

tranquilizante químico fabricado por las farmacéuticas hasta literalmente hace dos 

semanas, cuando la pasiflora dejó de funcionar y me di cuenta de que necesitaba algo 

más fuerte. El médico me dio Trankimazin, es decir, alprazolam, también conocido como 

Xanax. 

 “Bienvenida a la tierra del Trankimazin”, dijo el doctor, mientras se ofrecía a 

firmarme una baja, lo último que necesito en este momento. El médico vio en sus 

archivos que soy profesora y asumió erróneamente que enseñar me está dando 

ansiedad. Para nada. Al final solo tomé dos píldoras y me percaté que no me estaban 

ayudando a resolver los problemas que causaban la ansiedad, solo a enfrentarme a ellos 

con un poco menos de renuencia. La pasiflora también está de vuelta en el botiquín. 

Lucho ahora contra mis problemas del primer mundo pensando en los problemas 

verdaderamente serios que podría estar teniendo, piensa en el que te atemorice más. 

 Mi médico tenía ganas de hablar y me paró cuando ya me iba para preguntarme 

por qué tantos jóvenes están paralizados por la ansiedad. Posiblemente a principios de 

la sesentena, el médico me dijo que él mismo había sido objeto de bullying en la escuela 

y que había pasado por otros momentos difíciles en su infancia y juventud. “Es la vida”, 

dijo. “Dime”, agregó, “¿por qué tienen los jóvenes tanta ansiedad?” Corro el riesgo de 

convertir esta reflexión en una comparación generacional que no beneficiará a nadie, 

pero yo también tengo la sospecha persistente de que algo anda mal.  

 Hablando esta mañana con una de mis estudiantes de doctorado, que sufre de 

ansiedad y ha elegido procesarla escribiendo sobre el cambio climático y la ansiedad en 

la ficción, me contó que Greta Thunberg abrazó el activismo como una forma de lidiar 

con su propia ansiedad. Convirtió el miedo y la inquietud en rabia, y ahí está, burlándose 

de los monstruos patriarcales que nos dan tanta aprensión, desde Donald Trump hasta 

Andrew Tate. Las numerosas mujeres jóvenes que asistieron en todo el mundo a las 

manifestaciones feministas del 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, también están 

abrazando su ira antipatriarcal y luchando. 

 Esto incluye luchar contra las instituciones e intereses neoliberales que nos 

deprimen, pintando una visión de la vida que es casi inmanejable. El cristianismo enseña 

que la vida es un valle de lágrimas, un valle de dolor, lo que significa que tienes que 

soportar las complicaciones a medida que vienen, lo cual es, en mi opinión, una 

enseñanza muy valiosa (lo proclamo aunque sea atea). La otra parte, que si eres bueno 

y no te quejas demasiado, eres recompensado con el cielo es una tontería de cuento de 

hadas. Y, por supuesto, no olvidemos que la mayoría de los primeros cristianos eran 

esclavos o pobres que necesitaban consuelo para su situación; los ricos siempre han 

puesto a los demás en el valle de lágrimas mientras han disfrutado de un nivel de vida 

diferente, pretendiendo compensarlo a través de la caridad (Bill Gates…). Habiéndose 

percibido de esa hipocresía fundamental el socialismo trabaja a favor de las personas 

privadas de derechos para que abandonen el conformismo cristiano y luchen por el 

derecho a una parte de la buena vida en la Tierra, a la que todos puedan acceder en 

igualdad de condiciones. El feminismo es también, como he señalado, otro movimiento 

que apunta a convertir la insatisfacción de las mujeres en justicia aquí y ahora. 

 El neoliberalismo, por el contrario, nos da a todos y especialmente a los jóvenes 

una ansiedad paralizante, expresión que solía ser una frase general para describir los 

momentos bajos de la vida y ahora es un problema mental. La terapeuta Jill E. Daino 

afirma que el 30% de los estadounidenses sufrirán “un trastorno de ansiedad en su vida”, 

entre los cuales la ansiedad paralizante es la peor. Estos son los síntomas: “sentimientos 

de miedo, pánico o un sentimiento general de inquietud; irritabilidad e incluso enojo; 

https://www.talkspace.com/mental-health/conditions/articles/crippling-anxiety-disorder-symptoms-what-is/
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dificultad para dormir; dolor de estómago y malestar digestivo; ira, sensación de 

inestabilidad; dolor de cuello, tensión muscular; pensamientos difíciles; sudoración 

excesiva; latidos cardíacos acelerados; incapacidad para quedarse quieto; y respiración 

trabajosa”.  

 Estoy de acuerdo en que sufrir todo esto durante mucho tiempo y sin ninguna 

razón específica es realmente preocupante; venga, ¡dame más Xanax, rápido! Pero, ¿qué 

tipo de ser humano robótico pasa por la vida permaneciendo inmune a cualquiera de 

estos síntomas? El tipo de normalidad que surge de negar que los síntomas son parte 

de la vida no es humano: nadie flota por la vida sin pesadillas y durmiendo siempre a 

pierna suelta. La cifra es, así pues, errónea: el 100% de la humanidad sufre trastornos 

de ansiedad porque así es como funciona la vida. Las fuentes de la angustia no pueden 

ser controladas. Ni siquiera lo consiguen los multimillonarios más privilegiados que 

también se enferman mortalmente, pierden personas amadas, se enamoran y se 

desenamoran, etc.  

 Los muy privilegiados, en cualquier caso, no se preocupan por el bienestar de 

los demás. De hecho, la posición neoliberal que defienden es que si no estás física y 

mentalmente sano, es tu culpa por ser un individuo perezoso y limitado, de ahí la 

insistencia en tu deber de hacer ejercicio hasta el día en que mueras y ser generalmente 

feliz. Sin embargo, el neoliberalismo nunca hará nada para resolver las causas 

estructurales de la mala salud, desde la presencia de carcinógenos en los alimentos 

ultraprocesados hasta un sistema económico que está empujando a más y más personas 

a vidas precarias amenazadas por el cambio climático, el desastre financiero, el aumento 

de la IA, etc.  

 El neoliberalismo patriarcal les ha dicho a los jóvenes que sentirse indignados y 

enojados por su mal trato está pasado de moda, es una especie de resaca neo-hippy, 

neo-1968 que debe terminarse. En ausencia del valle cristiano de lágrimas y la pérdida 

de la fantasía del cielo, a los jóvenes se les dice que la juventud consiste en divertirse. 

Si sientes ansiedad porque no eres tan feliz, entonces estás mentalmente enfermo y 

necesitas tratamiento hasta que vuelvas a ser un cuerpo (y una mente) dóciles por citar 

el concepto Foucaultiano. Simplemente no te quejes, ve a terapia. Al mismo tiempo, y 

esto es peculiar, veo carteles en mi facultad sobre experimentos en torno a la resiliencia 

(para saber si los estudiantes la tienen o no), la cualidad humana básica que ha ayudado 

a los humanos a sobrevivir horrores tan indescriptibles como la Primera Guerra Mundial 

o el Holocausto nazi. O ahora la guerra en Ucrania, ¿o es que crees que los ucranianos 

la aguantan tomando Xanax? 

 Jessica Klein ha descrito a los Estados Unidos como una sociedad acosadora en 

su libro homónimo y me gustaría extender esa etiqueta a la sociedad neoliberal patriarcal 

que nos angustia tanto a todos al darnos un futuro limitado para la Tierra y, por lo tanto, 

para las generaciones más jóvenes. No tengo ninguna duda de que los jóvenes sienten 

una ansiedad muy real y totalmente justificada, pero tampoco tengo ninguna duda de 

que están cayendo en la trampa neoliberal por la cual la ira se presenta como una 

emoción no deseada. No estoy hablando aquí de la ira que Vladimir Putin está sintiendo 

ahora porque no puede ocupar Ucrania. Estoy hablando de la ira constructiva que llevó 

a tantas mujeres a principios del siglo XX a exigir derechos para las mujeres, y a la ira 

que llevó a tantos trabajadores a exigir que las horas de trabajo se redujeran a ocho y 

las semanas a cinco días de trabajo.  

 La ansiedad paralizante que sienten tantos jóvenes es el resultado de una 

intimidación tan intensa por parte del neoliberalismo que se ha convertido en un 

reemplazo para la vida. Las personas pueden hacer frente a su propia angustia con 

terapia, si pueden permitírsela, pero ¿dónde está la terapia para los males sociales que 

causan esa angustia? Enterrada bajo una masa de fatalidades que los patriarcas 
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neoliberales están utilizando para frenar cualquier resistencia general a su gobierno está 

la ira que todos deberíamos sentir por su desprecio por la vida humana.  

 No tengo una receta para curar al 20% de los estudiantes de mi propia 

universidad que cuentan con un diagnóstico médico por problemas de salud mental, 

pero sí tengo un proyecto utópico para ellos: tratar de convertir su angustia en ira contra 

los matones que nos tienen comiendo y respirando basura, a los que no les importa si 

los hospitales no cuentan con fondos suficientes y los migrantes se ahogan en el mar a 

pesar de que los necesitamos. No os dejéis decir que el cambio climático no está 

sucediendo, pero no aceptéis tampoco que no hay futuro. La ansiedad paralizante no 

viene de tu mente sino que estas están siendo paralizadas por monstruos patriarcales 

neoliberales que saben que una persona angustiada es una persona controlable. Por 

favor, defiéndete de ellos y lucha. 

 

 

21 marzo 2023 / CÓMO DESINTOXICAR LA MASCULINIDAD: EN BUSCA DE 

HOMBRES BUENOS 

El título de la entrada de hoy es en parte el del del volumen que he editado junto con mi 

querida amiga M. Isabel Santaulària, Detoxing Masculinity in Anglophone Literature and 

Culture: In Search of Good Men. Publicado hace un par de semanas, el volumen ha 

estado en preparación durante casi tres años desde su concepción hasta la publicación, 

un largo proceso durante el cual la imagen de los hombres se ha deteriorado aún más.  

A Isabel y a mí nos preocupa que el patriarcado nunca sea demolido a menos 

que a los hombres (y mujeres) se les ofrezcan figuras masculinas que puedan ser 

admiradas y cuyo comportamiento pueda ser imitado, al igual que a nosotras, las 

mujeres, se nos ofrecen figuras femeninas admirables para que nos sirvan como 

modelos a seguir. Parte de la razón por la que la toxicidad asociada a la masculinidad 

está creciendo es que los hombres a los que se les dice que su conducta patriarcal no 

puede ser corregida encuentran consuelo en hombres patriarcales aberrantes que 

predican que la masculinidad solo puede ser descaradamente patriarcal. Personalmente 

creo (y predico...) que la masculinidad puede y debe ser antipatriarcal, porque el 

patriarcado es un sistema de opresión basado en el poder que se presenta como la 

masculinidad misma cuando en realidad oprime a muchos hombres sin poder. Además, 

como estamos viendo, muchas mujeres son entusiastas partidarias del patriarcado 

entendido como una organización social jerárquica basada en el poder y, por lo tanto, 

en la violencia, la intimidación y la represión contra las personas más desfavorecidas (la 

mayoría de la sociedad). 

 Isabel y yo decidimos que un volumen colectivo en lugar de una monografía 

escrita por nosotras dos sería más productivo con respecto a nuestro proyecto conjunto 

de encontrar buenos hombres en la ficción anglófona de todo tipo (novelas, relatos, 

teatro, cine, series) y no ficción (documentales, memorias). Ese era nuestro objetivo 

principal: encontrar personajes u hombres de la vida real representados en distintos 

tipos de textos que pudieran ensalzarse como ejemplos de masculinidad desintoxicada. 

Para ello, invitamos a un conjunto de especialistas en nuestro campo, en su mayoría 

afincados en España, con los que habíamos colaborado anteriormente, o que 

simplemente conocíamos de la vida académica, y que en muchos casos tenemos el 

honor de llamar amigas y amigos. Hemos conocido a dos de los autores, sin embargo, 

ya como colaboradores de nuestro volumen, sin duda una sorpresa muy agradable.  

En nuestra convocatoria explicamos el propósito del libro y pedimos a nuestros 

colaboradores que propusieran capítulos que reflejaran la necesidad de encontrar 

hombres buenos. En el proceso de confeccionar los capítulos, sin embargo, y en parte 

https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-22144-6
https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-22144-6
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porque nuestros editores en Palgrave cambiaron el orden del título y el subtítulo, lo que 

debería haber sido un libro sobre los hombres buenos ya presentes de una manera u 

otra entre nosotros, ha terminado siendo un libro principalmente sobre el problema de 

si la masculinidad puede ser desintoxicada, es decir, separada del patriarcado. El duro 

proceso de desintoxicación de la masculinidad e incluso de la narrativa en sí misma se 

ha transformado en el núcleo central en aproximadamente la mitad de los capítulos, y 

solo la otra mitad se centra en ejemplos de hombres buenos. 

Nuestro volumen consta de dieciséis capítulos, subdivididos en cinco secciones: 

literatura, ficciones transnacionales, fantasía, ciencia ficción y una sección que 

terminamos llamando ‘cercanos a la vida’. Todos los editores saben que en una 

convocatoria abierta como la nuestra la principal dificultad es organizar los capítulos, 

que pueden resultar ser demasiado misceláneos como para adaptarse a cualquier tipo 

de marco referencial. Nosotras optamos por un orden cronológico aproximado, desde 

Austen hasta las series de televisión de ciencia ficción actuales, con la sección final como 

una especie de coda. Sé que un editor (o co-editora en mi caso) no debe reseñar su 

propio volumen, pero personalmente estoy muy satisfecha con la forma en que los 

capítulos, todos muy diversos, dialogan entre sí, destacando las áreas oscuras donde la 

masculinidad patriarcal tóxica impera y ofreciendo esperanza para una liberación 

antipatriarcal de los hombres. 

La Parte I, Literatura, comienza con “The Visible-Invisible Good Man in Jane 

Austen’s The Watsons” de David Owen, un artículo que, curiosamente, propone que, 

aunque los personajes patriarcales tóxicos aparentemente dominan esta novela 

inacabada, la autora presentó como personaje secundario a un hombre que merece 

muchos elogios de la acosada heroína: un humilde clérigo caballeroso. Austen, por 

supuesto, idealizó la masculinidad en personajes como Darcy y Mr. Knightley, pero luchó 

por convencer a los lectores de que los hombres menos atractivos (estoy pensando en 

Edward Ferrars en Sentido y Sensibilidad) también encarnan un tipo deseable de 

bondad masculina. Dejaré el problema de lo difícil que es crear hombres buenos 

atractivos de ficción que sean sexis para otra entrada, pero señalaré que este es un 

problema importante. En “Ishmael’s Detoxing Process: Escaping Domestic Homogeneity 

in Moby-Dick”, Rodrigo Andrés destaca cómo las comunidades masculinas, tal como la 

que navega a bordo del Pequod del capitán Ahab, pueden ser escuelas para enseñar 

cómo desintoxicar la masculinidad; de hecho, podemos leer la obra maestra de Melville 

como el proceso por el cual Ishmael denuncia como inaceptable la masculinidad tóxica 

de su capitán. Dídac Llorens-Cubedo examina en “From Brutal to Spiritual Men in T.S. 

Eliot’s Poetry and Drama: Sweeney and Beyond”, cómo Eliot pasa del Sweeney primitivo 

y terrenal de los poemas a los personajes masculinos más sofisticados y autoconscientes 

de sus obras teatrales. Gerardo Rodríguez-Salas explica en “Hybrid Masculinities in D.H. 

Lawrence’s ‘The Blind Man’ and Raymond Carver’s ‘Cathedral’” cómo la masculinidad 

puede llegar a desintoxicarse cuando hombres muy diferentes se ven obligados a estar 

en contacto y los valores reprensibles del hombre tóxico se revelan ante el lector como 

un antimodelo de conducta. 

 La sección sobre ficciones transnacionales comienza con “Of Tender Hearts and 

Good Men: Reading Australian Masculinity in Tim Winton’s Fiction” de Sarah Zapata, 

capítulo en torno a un autor del que mi coeditora y yo misma no sabíamos nada, pero 

que es un ejemplo bien conocido de cómo Australia puede cuestionar sus propios 

estereotipos masculinos. Winton defiende una ética del cuidado y una masculinidad 

solidaria, que personalmente veo como una de las estrategias más factibles para 

desintoxicar la masculinidad, si los hombres pueden convencerse de que el cuidado de 

los demás no tiene por qué ser visto como algo femenino, tal como todavía es el caso. 

Bill Phillips “‘A Good Man is Hard to Find’: The Making of Michael ‘Digger’ Digson”, trata 

de la ficción del novelista caribeño Jacob Ross, caracterizada por una presentación 



Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, vol. 2/13, 2022-2023 

 

61 

honesta y sin adornos de la masculinidad patriarcal tóxica, pero también por la alternativa 

encarnada por su protagonista. Pilar Cuder-Domínguez examina en “Black Masculinities 

in the Age of #BLM: Zadie Smith’s On Beauty” lo difícil que es para Levi Belsey, un chico 

birracial de clase media, convertirse en un buen hombre en vista de los prejuicios contra 

los jóvenes como él y lo tentador que es abrazarlos.  

 La sección sobre fantasía es la más abiertamente dedicada a los hombres 

buenos. Auba Llompart aplaude en “‘Some Wizards Just Like to Boast that Theirs Are 

Bigger and Better’: Harry Potter and the Rejection of Patriarchal Power”, cómo el héroe 

de Rowling demuestra su bondad innata rechazando los instrumentos de su 

empoderamiento heroico tras lograr controlar y suprimir la villanía. En “A Lover Boy with 

Battle Scars: Romance, War Fiction, and the Construction of Peeta Mellark as a Good 

Man in The Hunger Games Trilogy” Noemí Novell describe cómo los géneros nombrados 

en su título dan forma al gran héroe aún poco elogiado de Suzanne Collins. Escuchar a 

Noemí enumerar los rasgos admirables de Peeta hace unos años fue realmente 

inspirador, una de las razones por las que Isabel y yo supimos que el nuestro es un 

volumen necesario, disculpad la falta de modestia. Isabel Clúa rinde homenaje a un autor 

muy añorado en “Masculinity and Heroism in Terry Pratchett’s Discworld: The Case of 

Good Captain Carrot” analizando cómo Carrot, el auténtico heredero al trono de Ankh 

Morpork, elige el servicio a la comunidad como policía en lugar del poder como monarca, 

manteniendo secreta su verdadera identidad. 

 La sección de ciencia ficción comienza con “Skywalker: Bad Fathers and Good 

Sons” de Brian Baker, un capítulo en el que el autor afirma audazmente que la 

imposibilidad de desintoxicar a los hombres de la familia Skywalker, desde Anakin hasta 

Kylo Ren pasando por Luke, resulta en la encarnación paradójica de la buena 

masculinidad en la heroína Rey (o de la bondad misma si se prefiere verla como una 

figura heroica no binaria). “Changing the Script of ‘Human Is’: Re-visioning the Good 

(Hu)Man in Philip K. Dick’s Electric Dreams” de Paul Mitchell considera la ironía por la 

cual, como narra este episodio, la masculinidad patriarcal de Silas Herrick se desintoxica 

repentinamente cuando su cuerpo es ocupado por una benévola entidad alienígena. En 

“Between Therapy and Revolution: Mr. Robot’s Ambivalence Toward Hacker 

Masculinity”, Miguel Sebastián-Martín examina otro caso de desintoxicación 

prometedora pero muy compleja que requiere la curación de una profunda división en 

la mente del héroe hacker. 

 Finalmente, la sección ‘cercanos a la vida’ reúne tres capítulos centrados en lo 

mundano, en lugar de la fantasía o la ciencia ficción. “A Few Good Old Men: Revising 

Ageing Masculinities in Last Tango in Halifax” de Maricel Oró-Piqueras y Katsura Sako 

defiende que el protagonista de esta aclamada serie de televisión británica, Alan 

Buttershaw (interpretado por Derek Jacobi) es un ejemplo de los buenos hombres 

mayores que han abrazado el cuidado de los demás y han revelado su vulnerabilidad al 

envejecer. Creo que Maricel y Katsura tienen mucha razón al llamar la atención sobre 

cómo los hombres mayores se han sometido a un proceso profundo de desintoxicación 

patriarcal que a menudo se pasa por alto. Mi propio capítulo “Let the Little Children Come 

to Me: Fred Rogers, the Good Man as TV Educator” es un homenaje a un buen hombre 

verdaderamente admirable, que asumió como su misión en la vida (y no sólo porque era 

un pastor presbiteriano) educar a los niños estadounidenses. Los mensajes de Rogers 

en apoyo del respeto mutuo siempre fueron mucho más radicales de lo que parecía. El 

capítulo de Isabel Santaulària “The Part of the Iceberg That Doesn’t Show: Romance, 

Good Husbands, and Mr Julia Child” reivindica a Paul Child como el gran buen hombre 

detrás de una gran mujer, una magnífica divulgadora de la buena cocina cuya carrera 

prosperó gracias a su apoyo. 

 Sé que se supone que los editores (o coeditores) no deben elogiar sus propios 

volúmenes, pero ha sido mi intención agradecer a nuestros colaboradores sus 
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maravillosos capítulos. En el mundo académico español estamos obsesionados con 

regimentar a todos los investigadores en grupos de investigación financiados por el 

Ministerio, pero como espero que Isabel y yo hayamos demostrado, se puede realizar 

una investigación fructífera fuera de ese marco y a un coste muy bajo (Palgrave no cobra 

por publicar a diferencia de otras editoriales que podría mencionar). 

 Concluiré señalando que estoy escribiendo este texto celebratorio en honor a 

nuestros colaboradores con la esperanza de que nuestro libro tenga éxito tras unirme a 

una manifestación en mi universidad contra un colega masculino muy tóxico cuyo mal 

comportamiento patriarcal ha tenido un recorrido desenfrenado durante años. La 

semana pasada, otro colega masculino recibió una condena a un año y medio de cárcel 

por haber acosado sexualmente a una estudiante de doctorado durante dos años. Es, 

así pues, extremadamente difícil sentir admiración por los hombres en este momento, 

tras verme rodeada de jóvenes estudiantes furiosos (tanto mujeres como hombres), 

cansados del poder muy evidente que todavía tiene el patriarcado y de lo que parece 

ser una tremenda reacción contra los derechos fundamentales. Estamos viendo en las 

noticias, además, demasiados reportajes sobre horribles violaciones grupales por parte 

de chicos menores de edad contra otros menores de edad, incluyendo chicos. Algo va 

terriblemente mal. Este sentimiento desalentador y la evidencia de tanta conducta 

criminal me convence aún más de que necesitamos con urgencia figuras masculinas 

positivas, tantos hombres buenos como podamos encontrar para que la toxicidad 

patriarcal finalmente se aborde y, con suerte, se elimine. 

 

 

3 abril 2023/ EL VILLANO PATRIARCAL POSTHUMANO COMO AMENAZA FUTURA 

ABSOLUTA: WINSTON DUARTE (Y EL HÉROE JAMES HOLDEN) EN LA SERIE DE 

NOVELAS THE EXPANSE 

AVISO DE SPOILERS: esta entrada analiza las nueve novelas de la serie Expanse, 

incluyendo el final. 

 

The Expanse es una serie de nueve novelas del sub-género ópera espacial ya traducidas: 

Leviathan Wakes [El despertar del Leviatán] (2011), Caliban’s War [La guerra de Calibán] 

(2012), Abaddon’s Gate [La puerta de Abadón] (2013), Cibola Burn [La quema de Cibola] 

(2014), Nemesis Games [Los juegos de Némesis] (2015), Babylon’s Ashes [Las cenizas 

de Babilonia] (2016), Persepolis Rising [El alzamiento de Persépolis] (2017), Tiamat’s 

Wrath [La cólera de Tiamat] (2019) y Leviathan Falls [La caída del Leviatán] (2021). La 

serie va acompañada de una colección de relatos (Memory’s Legion, 2022). Serie y 

relatos son obra del autor estadounidense James S.A. Corey, seudónimo conjunto de Ty 

Franck y Daniel Abraham. La serie, popularizada por su adaptación por parte de 

SyFy/Amazon (2013-), narra cómo el capitán James Holden y su tripulación a bordo de 

la nave Rocinante anulan la amenaza que representa una protomolécula diseñada por 

una civilización alienígena extinta, que cae en manos de villanos patriarcales masculinos 

muy humanos.  

 El almirante marciano Winston Duarte (que aparece en las últimas tres novelas y 

hasta ahora ha aparecido en los episodios 6x4 y 6x6 de la serie de televisión, 

interpretado por Dylan Taylor) aprovecha la protomolécula para aumentar todas sus 

capacidades corporales y mentales y para, una vez empoderado, establecer una 

dictadura militar multiplanetaria. Las dificultades de Duarte para seguir siendo humano 

y su decisión megalómana de convertir a la humanidad en una sola entidad para derrotar 

a una segunda especie alienígena mucho más poderosa, son típicas de la ópera espacial 

con toques pulp escrita por hombres blancos heterosexuales. Sin embargo, la 
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popularidad de la muy entretenida serie de novelas de Corey significa que para muchas 

personas las ideas sobre lo posthumano provienen básicamente de la ciencia ficción de 

este tipo, y no del sofisticado debate intelectual académico. 

 La serie Expanse de Corey, según argumento, utiliza el tropo de la especie 

alienígena hostil para enviar una advertencia sobre las dificultades de progresar como 

humanos mientras persista la villanía patriarcal masculina. Esta advertencia se envía no 

solo a través de Duarte, sino también a través del villano Jules Pierre Mao, que dirige 

Protogen, la corporación que experimenta ilegalmente con la protomolécula alienígena 

que causa estragos en el sistema solar antes de que Duarte la robe. La advertencia 

también se envía a través del héroe James Holden, que no puede resolver el problema 

planteado por estos villanos sin convertirse él mismo en monstruosamente posthumano. 

 Siguiendo mi propio trabajo en De Hitler a Voldemort: retrato del villano (2020, 

2023), deseo enfatizar aquí que el posthumanismo y el transhumanismo sin duda ayudan 

a empoderar la villanía patriarcal. Los autores masculinos de ciencia ficción carecen de 

una clara agenda anti-patriarcal, pero su posicionamiento anti-posthumanista la defiende 

implícitamente, como pretendo mostrar. El capitán James Holden, el héroe que encarna 

esta resistencia anti-posthumanista no es una figura lo suficientemente fuerte, pero esto 

es parte, creo, de los límites de la agenda anti-patriarcal que he mencionado y de la 

incapacidad de los autores varones blancos para cederle el papel del héroe a las mujeres 

o a una comunidad de personas diversas. 

 La serie The Expanse (o La expansión) narra cómo una protomolécula lanzada 

por una antigua especie alienígena hace miles de millones de años para construir un 

sistema de portales interplanetarios como instrumento para futuras invasiones (o tal vez 

para facilitar los viajes) fue capturada accidentalmente por la luna Febe de Saturno. Esta 

protomolécula es descubierta allí en el siglo XXIV por el gobierno marciano, que encarga 

a la corporación privada Protogen, dirigida por el magnate de la Tierra Pierre Jules Mao, 

que la explote. Protogen, sin embargo, pronto desarrolla sus propios planes, incluyendo 

la experimentación con humanos.  

 El héroe James Holden y su tripulación, originalmente humildes transportadores 

de hielo, tropiezan con estos experimentos. Una vez que Mao es derrotado, se ven 

involucrados en la lucha contra la rebelión organizada por el líder del cinturón de 

asteroides (sus habitantes son los Belters), Marco Inaros, un hombre que intenta 

salvaguardar al sistema de asteroides en el conflicto entre la Tierra y Marte. De hecho, 

Inaros resulta ser una herramienta del rebelde marciano Almirante Duarte, quien roba la 

protomolécula y establece su propio imperio militar, después de haber descubierto una 

segunda especie alienígena mucho más poderosa que habría eliminado a los alienígenas 

originales. Duarte decide derrotar a esta otra especie rehaciéndose a sí mismo y más 

tarde a toda la humanidad como transhumanos usando la protomolécula. Solo el héroe 

Holden, por supuesto, puede detenerlo.  

 No hay nada, así pues, sorprendente o innovador en la ópera espacial altamente 

entretenida de Corey, excepto que ofrece una caracterización más profunda de lo 

habitual, aunque solo sea por su extensión. Además, a diferencia de lo que podría 

esperarse, Holden no es el clásico capitán espacial macho, sino un hombre vulnerable 

que duda constantemente de sí mismo y que persigue su misión heroica por terquedad 

en lugar de por principios patriarcales. 

 Duarte aparece por primera vez como anónima figura en la sombra. En Nemesis 

Games, la quinta novela, es el autor intelectual del robo de la única muestra restante de 

la protomolécula. En la sexta novela, Babylon’s Ashes, mientras Inaros diezma la Tierra, 

Duarte organiza un golpe en su planeta natal Marte, huyendo con una quinta parte de la 

armada espacial a un lugar desconocido, accesible a través de los portales (o anillos) 

abiertos en el sistema solar por la protomolécula alienígena. La séptima novela, 

Persépolis Rising, ambientada treinta años después, revela que Duarte ha permanecido 
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oculto en el planeta Laconia, llamado así por la capital griega espartana, donde ha 

construido la formidable flota estelar hecha con tecnología alienígena que conquista 

todos los portales tras la derrota de Inaros.  

 Antes de este punto de inflexión, Paolo Cortázar, el nanoingeniero jefe de Duarte 

y un hombre involucrado en los terribles experimentos de Protogen , comienza a usar la 

protomolécula para convertir al villano en un posthumano inmortal. Duarte ignora que 

Cortázar en realidad lo está usando como conejillo de indias para su propia 

transformación. Cuando Holden es arrestado por las fuerzas de Duarte y mantenido 

prisionero durante largos años en Laconia, el capitán juega el peligroso juego de 

sugerirle a Cortázar que debería matar a la única hija de Duarte, Teresa, una niña de 

catorce años. Ignorando que Holden ha inspirado el complot de Cortázar contra ella, 

Teresa comunica sus temores a su padre ya profundamente transformado, quien elimina 

a Cortázar. Sin el científico, la transformación posthumana de Duarte pronto entra en 

una espiral desbocada sin control. 

 En una conversación previa con Cortázar, Duarte comenta la ironía de su propia 

posición porque “siempre he rechazado la idea del gran hombre (...) Y sin embargo, aquí 

estoy” (PR 11). La otra ironía es que su decisión de proclamarse conquistador de los 

1300 planetas unidos por los portales llega justo cuando la novia del capitán Holden, 

Naomi Nagata, finalmente lo ha convencido de que ha llegado el momento de retirarse. 

“¿No sentirías que te hizo menos hombre?” , pregunta ella con preocupación, pero él le 

asegura que está listo. Por supuesto, no lo está. 

 Según un informe de otro personaje principal, la Secretaria de la ONU Chrisjen 

Avasarala, Duarte pasó décadas esperando su momento, posiblemente habiéndose 

dado cuenta a los veinte años de cómo podía rehacer la historia gracias a la 

protomolécula. Ella confirma que la Free Navy (o Armada Libre) de Inaros no era más 

que una distracción mientras Duarte fortificaba Laconia y desarrollaba sus planes de 

villano a largo plazo. Sin embargo, no todos lo ven como un villano. Uno de los 

lugartenientes de Duarte, Singh, reflexiona: “Toda la humanidad había visto la 

oportunidad de nuevas tierras, de nuevos mundos que habitar, pero entre todos ellos 

solo Winston Duarte había reconocido el terrible peligro que traería la expansión. (...) Y 

sólo él tenía la voluntad de resolver el problema” (PR 398). Holden es un serio obstáculo 

en este plan megalómano porque, reflexiona Singh, el capitán es “único entre toda la 

humanidad porque había aparecido por casualidad allí donde hacía falta en el momento 

adecuado. Si había algo que la historia de Laconia enseñaba, era el poder de la persona 

adecuada en el momento adecuado” (PR 399). 

 Cuando Holden conoce a Duarte en Laconia, ya como su prisionero, le advierte 

al villano que fracasará porque “No estás peleando con las cosas que hicieron la 

protomolécula. Estás peleando con lo que sea que los mató” (PR 548, cursivas 

originales). Sin inmutarse, Duarte responde que la humanidad estaba destinada a usar 

las tecnologías alienígenas independientemente de su origen y posibles peligros. Le 

propone entonces a Holden que se conviertan en aliados, “para tomar los fragmentos 

de la espada rota de la protomolécula y reforjarla”, convirtiendo a la humanidad en “una 

sola comunidad” y así “asaltar el cielo” (PR 549). Holden declina la invitación. 

 En Tiamat’s Wrath, Holden se describe a sí mismo ante Teresa como el oso 

danzante de su padre, una pobre criatura mantenida por diversión para “mostrar poder” 

(TW 98). El capitán considera en un pasaje clave la personalidad de Duarte, viéndolo 

como un monstruo de un tipo incluso atractivo, y no como un producto bastante común 

de la villanía patriarcal:  

 

Duarte era un hombre reflexivo, educado, civilizado y un asesino. Era 

encantador y divertido y un poco melancólico y, según le parecía a Holden, 

completamente inconsciente de su propia ambición monstruosa. Como un 
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fanático religioso, el hombre realmente creía que todo lo que había hecho 

estaba justificado por su objetivo al hacerlo. Incluso el impulso de lograr su 

propia inmortalidad personal, y luego la de su hija, antes de cerrar la puerta 

tras ellos. Duarte había logrado presentar este impulso como una carga 

necesaria para el bien de la especie. Era por encima de todo un pequeño y 

encantador cabrón. A medida que Holden llegó a respetar al hombre, incluso 

a que le gustara, tuvo cuidado de nunca perder de vista el hecho de que 

Duarte era un monstruo. (TW 252-3) 

 

Cuando el compañero tripulante de Holden, Amos, es encontrado en Laconia, sin que el 

capitán supiera de su presencia, Duarte priva a su oso danzante de su relativa libertad. 

Holden es torturado durante mucho tiempo hasta que finalmente su tripulación lo 

rescata. La amistad secreta de Amos con Teresa resulta en su propia rebelión anti-

patriarcal, en la medida en que la muchacha ayuda a Holden y escapa en la nave 

Rocinante. Duarte ha avanzado tanto en este punto en su camino de degradación 

posthumana que los fugitivos son perseguidos por sus secuaces, incluyendo a la fanática 

teniente Tanaka, quien luego juega, como se verá, un papel crucial. 

 El desenlace de la serie en Leviathan Falls (2021) se centra así pues en un héroe 

gravemente afectado por el trastorno de estrés postraumático causado por la tortura y 

un villano patriarcal posthumano delirante y monstruoso. Holden se siente “aniquilado” 

(LF 186 ) no tanto por su castigo físico como porque sus años como oso danzante habían 

“roto su sentido de sí mismo” (LF 186). En una conversación significativa con Amos, 

Holden afirma que ya no teme a la muerte, sino que quiere “irme sabiendo que las cosas 

estarán bien sin mí” (LF 241). Burlándose de él con cariño, Amos responde que tal vez 

“no eres tan importante y no depende de ti arreglar el universo” (LF 241), opinión 

secundada por la leal pero exhausta novia de Holden Naomi (y en muchos sentidos por 

los lectores). 

 Para consternación de Naomi, cuando Holden le pide permiso para hacer lo que 

sea para derrotar a Duarte, ya ha decidido inyectarse la protomolécula. Cuando 

comienza su transformación posthumana, Holden se siente “profundamente a gusto” (LF 

413) e incluso libre de su trastorno de estrés postraumático:  

 
“Su cabeza se sentía extrañamente clara. Incluso con la consciencia de la presencia 

distante de los otros, el momento era suyo. Se sentía más solo que nunca pero 

también sentía una especie de satisfacción. Una liberación de la duda. La ansiedad 

que lo había perseguido desde Laconia se había evaporado como el rocío en un día 

cálido. Ahora era solo él mismo”. (LF 414) 

 

Los autores, sin embargo, socavan el re-empoderamiento terapéutico masculino de 

Holden al ponerse del lado de Naomi cuando ella descarga su ira después del discreto 

adiós de la pareja. Ella le revela a su compañero de tripulación Alex que está enojada 

porque Holden ha sanado gracias la emoción del peligro: 
 
“(...) Lo he vuelto a ver. Justo ahora. Lo vi como solía ser. En su mejor momento. Y 

el amor no es lo que lo ha conducido hasta ese punto. Ni que hayamos cuidado de 

él. Ni el paso del tiempo. Vio algo increíblemente, estúpidamente peligroso que había 

que hacer y que solo él podía hacer. Y él sencillamente...”. (LF 421, puntos 

suspensivos originales) 

 

Mientras busca a Duarte, Holden usa su nuevo poder posthumano para acceder a los 

portales y cerrarlos, salvando así a la humanidad de la intrusión de la segunda especie 

alienígena, pero también aislando a los 1300 mundos habitados, al menos hasta que se 

desarrollen los viajes interestelares. Este acto de locura y heroísmo lo destruye, pero el 
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hecho es que el hombre que había acusado a Duarte de decidir egoístamente el destino 

de toda la humanidad hace lo mismo, una cuestión planteada por los autores en su 

conversación final con otro personaje clave (el Detective Miller, de hecho una marioneta 

de la protomolécula). Holden muere al desatar su inmenso poder transhumano y alcanza 

la gloria, pero no recibe ningún homenaje. Amos le pregunta a Naomi si puede sobrevivir 

sin Holden y ella se dice a sí misma “que podría. Pero no estaba lista para decirlo en voz 

alta” (LF 510), prefiriendo centrarse en cómo viajar de nuevo a los planetas perdidos. 

 En cuanto a Duarte, el monstruo sobrehumano muere dos veces, o en dos etapas. 

Duarte abandona Laconia para tomar la estación central que controla los portales y 

comenzar a construir allí una mente colectiva posthumana. Sin embargo, cuando Teresa 

y Holden lo encuentran, Duarte está siendo destruido por la estación, infestada por los 

alienígenas. Holden mata su mente cuando el monstruo intenta asesinar a Teresa, al 

intentar la niña liberar a su padre de los tentáculos alienígenas que lo aprisionan. Sin 

embargo, es la teniente Aliana Tanaka, una dura oficial de la flota marciana y una de las 

sirvientas más leales de Duarte, quien sacrifica su vida para destruir su cuerpo, actuando 

por la profunda ira que siente al ver en qué se ha convertido su héroe. Tanaka muere 

deseando poder matar a tiros al monstruo en el que Holden también se está convirtiendo, 

pero él la sobrevive justo para salvar a la humanidad, como he apuntado. 

 No he usado aquí ninguna teorización porque ha sido mi intención mostrar el tipo 

de fantasías a las que los escritores masculinos blancos, heterosexuales y cisgénero 

aplican su visión de lo posthumano. El almirante Winston Duarte es un villano patriarcal 

interesado en acumular poder multiplanetario. Él cree que una transformación 

posthumana radical es la única forma en que puede acumular tanto poder y, frente a una 

especie alienígena aún más poderosa, decide alterar a toda la humanidad, viéndola 

como un recurso para ser explotado para sus propios fines. El héroe James Holden pasa 

muchas décadas tratando de evitar que los villanos exploten la protomolécula alienígena 

y lo logra a costa de convertirse en él mismo tan monstruoso como su rival, aunque solo 

sea por razones heroicas respetables. 

 Lo que me interesa de esta ópera espacial más que tradicional es cómo los 

autores saben muy bien que es una historia más sobre un villano y un héroe en un 

universo patriarcal, y aun así no pueden abstenerse de contarla. Al final, Duarte y Holden 

aparecen retratados como hombres imprudentes e irreflexivos y es evidente que Naomi 

y, secundariamente Amos, son los personajes sensatos cuyas opiniones debemos tener 

en cuenta. Sin embargo, mientras leía los capítulos con Duarte, un personaje cuyo arco 

narrativo se desarrolló en los años de la campaña presidencial de Donald Trump, su 

mandato y su intento de golpe de estado, comencé a entender por qué la historia de 

cómo Holden derrota a este villano funciona como fantasía consolatoria. Si incluso 

siendo simplemente humanos, Trump (o Putin) son monstruos patriarcales, imaginad 

cómo podrían ser si lograran ser posthumanos o transhumanos y empoderarse aún más. 

De repente, The Expanse adquiere un significado oscuro y aparece transformada en una 

oportuna fábula anti-patriarcal y anti-posthumanista pese a no ser en absoluto el tipo de 

ciencia ficción progresista que preferimos ahora. ¿O sí lo es? 

 

 

17 abril 2023 / SOBRE LA EXPERIENCIA DE DIRIGIR TESIS DOCTORALES (CON 

UNA DISCULPA) 

He escrito hasta ahora dos entradas sobre el tema de la supervisión de estudiantes de 

doctorado (ver “A doctoral student abandons: At a loss what to advise…” de 2014, y 

“Supervising doctoral students: A complicated task” de 2015). En realidad, he publicado 

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2014/02/16/a-doctoral-student-abandons-at-a-loss-about-what-to-advice/
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2015/12/17/supervising-doctoral-students-a-complicated-task/
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tres entradas más sobre los estudiantes de doctorado, pero estas dos están más 

directamente relacionadas con la entrada de hoy.  

 Este post surge de esta circunstancia: en la misma semana una de mis 

estudiantes de doctorado me envió su tesis terminada y otra anunció que abandonaba 

el programa. Ambas han estado trabajando conmigo durante poco más de tres años, son 

extranjeras y han pasado por la crisis de Covid-19, que estalló cuando ambas 

comenzaban a trabajar en sus tesis, lejos de casa. La estudiante que acaba de terminar 

había cursado el Máster de Estudios Ingleses en la UAB y simplemente no pudo volver 

a casa durante largo tiempo, por lo que decidió aprovechar al máximo las circunstancias. 

La estudiante que ha renunciado se mudó a Barcelona solo dos meses antes del encierro 

debido al Covid-19 y lamento mucho decir que no ha manejado tan bien la circunstancia. 

Sin embargo, no deseo debatir sus casos personales, sino volver a pensar en voz alta 

sobre el trabajo que hacemos como directores de tesis. 

 En mi caso, una peculiaridad es que por cada tesis que un estudiante completa 

bajo mi supervisión, otro no lo consigue. He supervisado hasta ahora ocho tesis, pero 

otros ocho estudiantes han renunciado a terminar, generalmente entre el tercer y el 

quinto año (los estudiantes a tiempo parcial pueden usar hasta seis años para completar 

una tesis en la UAB). Actualmente estoy supervisando a cuatro estudiantes más y, 

aunque confío en que todos presentarán sus tesis a tiempo, me estoy preparando para 

nuevas deserciones. De hecho, he decidido no aceptar más estudiantes de doctorado 

hasta que al menos dos de mis estudiantes actuales terminen. Esto no tiene que ver 

tanto con la carga de trabajo real (de la cual hablaré en el siguiente párrafo) sino con la 

terrible decepción que es cada tesis inconclusa. Estoy muy orgullosa de las ocho tesis 

presentadas con éxito, pero las otras ocho son agujeros en mi corazón. Me encantaban 

los temas, de lo contrario no habría aceptado supervisar las tesis, pero son como 

miembros fantasmas particularmente porque he pasado en la mayoría de los casos años 

guiando a los estudiantes. 

 La forma en que mi universidad calcula las horas que vale supervisar una tesis 

ha variado a lo largo de los años. Una cuestión que deseo aclarar es que nosotros, los 

supervisores, no recibimos dinero extra para esta tarea, en caso de que alguien se lo 

pregunte; es solo parte de nuestra carga docente. Según las cifras actuales de la UAB, 

la supervisión de una tesis doctoral de principio a fin equivale a 100 horas de trabajo. 

Nuestros estudiantes de doctorado pasan una entrevista de evaluación anual, después 

de la cual se nos reconocen 25 horas durante los primeros dos años; las 50 horas 

restantes se agregan a nuestra cuenta personal tras la defensa de la tesis. Sin embargo, 

si un estudiante tarda cuatro o cinco años en acabar su tesis en lugar de tres, lo cual es 

muy común, no obtenemos ninguna hora después del segundo año sino que trabajamos 

gratis.  

 Dado que en los últimos tres años he estado supervisando de cuatro a seis tesis 

esto significa que he estado regalando un buen número de horas. De hecho, mi 

Departamento me sugirió dejar de aceptar nuevos estudiantes de doctorado (sugerencia 

que he aceptado). Esto significa que el número máximo de estudiantes que podemos 

supervisar, que es de seis, es una carga muy superior a nuestras horas lectivas. En la 

práctica, un estudiante que abandona en el tercer año o más tarde significa la pérdida 

de las 50 horas asociadas a la defensa y otras horas si la supervisión se extiende más 

allá del tercer año. Perder una tesis también significa perder las horas invertidas en leer 

textos en los que el estudiante trabajaba, en corregir sus borradores y, por supuesto, en 

las reuniones mensuales. Por cierto, para los curiosos, supervisar una tesina de grado 

(6 ECTS) vale 10,64 horas y una de máster (12 ECTS), 23,52. Una diferencia importante 

es que las tesinas de grado y máster tienen un marco cronológico fijo; todos mis 

estudiantes de grado han completado sus tesinas a tiempo y solo un estudiante de 

máster tuvo que repetir la suya. Dirigir tesinas es, en suma, menos arriesgado que 
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apostar por un estudiante de doctorado. Por supuesto, no abandonaría a un estudiante 

de doctorado a menos que tuviéramos un desencuentro muy grave o agotaran todas la 

prórrogas. Siempre ha dependido de ellos renunciar. 

 Tal vez un error que todos cometemos (al menos en los dos programas para los 

que trabajo) es no leer la tesina de máster de los estudiantes desconocidos que 

aceptamos. Creo que el mejor de los casos es aquel en el que he supervisado la tesina 

de máster de un estudiante y, por lo tanto, soy muy consciente de sus habilidades 

académicas cuando lo acepto como mi estudiante de doctorado. Solo uno de los 

estudiantes que abandonó su tesis había escrito su tesina de máster conmigo (en este 

caso renunció porque no podía combinar un trabajo a tiempo completo con hacer una 

tesis). En los otros siete casos, asumí que los estudiantes tenían las habilidades 

académicas necesarias, pero descubrí cuando comenzaron a enviarme sus escritos que 

había problemas, en algunos casos graves a pesar de poseer un título de máster. Ese no 

fue siempre el caso, por supuesto: algunos estudiantes brillantes, como la persona a la 

que he aludido, abandonaron porque simplemente no pudieron combinar trabajo y 

estudios. Esta es una situación que las universidades españolas no están abordando, 

pese a las escasas becas para estudiantes de doctorado. 

 La lección que debo aprender, en suma, es que hay que leer la tesina de máster 

antes de aceptar a un nuevo estudiante de doctorado. ¿Por qué no lo hacemos? Por 

varias razones, la principal de ellas la pereza, ¿por qué no reconocerlo? Los programas 

para los que trabajo piden abundante documentación para solicitar la admisión, pero en 

ninguno de los dos casos se pide la tesis de máster en sí, solo el diploma que certifica la 

posesión del título. Las admisiones de los futuros estudiantes son procesadas por un 

comité cuyos miembros revisan la documentación, que incluye una propuesta de tesis 

doctoral, y luego asignan un tutor al estudiante, si es admitido. A continuación se 

concierta una entrevista entre el estudiante y el posible tutor, generalmente basada en 

la propuesta en lugar del trabajo académico realizado hasta el momento. Tal vez los 

colegas nacionales e internacionales se sorprenderán del proceso que estoy 

describiendo aquí, ya que ellos sí leen las tesinas de máster antes de aceptar un 

estudiante de doctorado, pero no es algo que yo haya hecho. Una alternativa, por 

supuesto, es pedirle a un estudiante que redacte un trabajo académico inédito antes de 

aceptarlo, pero esto puede llevar meses. En mi caso, por cierto, mi director de doctorado 

de la UAB había sido miembro de mi tribunal de tesina; mi otro supervisor me aceptó 

como estudiante visitante extranjera durante un año porque tenía una beca, pero nunca 

pidió leer ninguno de mis trabajos anteriores a la tesis doctoral. 

 Debo subrayar que, en cualquier caso, un máster y una tesis doctoral son tipos 

de trabajos muy diferentes, no solo por la extensión (pedimos 50 páginas en el máster, 

300 en el programa de doctorado), sino también porque, como he señalado, el marco 

temporal es diferente. También lo es el proceso de acompañar al estudiante. En las 

tesinas de máster, el proceso comienza en noviembre cuando se asignan tutores, y 

termina en julio, después de un puñado de sesiones de tutoría muy específicas: elección 

del tema, elaboración de una propuesta centrada en una tesis central, revisión de la 

propuesta, trabajo en torno a la estructura de la disertación, presentación de un 

segmento a los futuros examinadores y discusión de sus comentarios, una o dos tutorías 

más para comprobar cómo está progresando el alumno, revisión del texto finalizado y 

preparación de la defensa. Digamos diez sesiones. Con las tesis doctorales, las tutorías 

dedicadas al progreso del estudiante varían mucho en número (aunque generalmente 

son alrededor de diez al año). Veo a mis estudiantes, ya sea a tiempo completo o parcial, 

una vez al mes pero nunca estoy segura de si las reuniones son fructíferas (siempre son 

agradables, eso sí) hasta que veo los borradores de los capítulos. Estos generalmente 

comienzan a materializarse en el segundo año, si es que se materializan. Si no hay un 

par de capítulos redactados para entonces, es muy poco probable que el estudiante 
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termine. Ahora entiendo que mis supervisores deben haberse desesperado conmigo, 

porque solo comencé a escribir en mi tercer año y, básicamente, le di a mi supervisor 

de la UAB el texto completo en lugar de capítulos sueltos. 

 En la tutorización individual, como la de los estudiantes de doctorado, la afinidad 

personal es importante, según creo, pero no esencial. A diferencia de las tutorías de 

grado y máster, que siempre se realizan en el despacho, es bastante habitual reunirse 

con estudiantes de doctorado tomando un café (nunca me he reunido con mis 

estudiantes para almorzar solos fuera de la UAB, aunque he llevado a comer a grupos 

para que se conocieran y socializaran). Esta práctica podría cambiar en mi universidad 

a causa de la terrible situación que afecta a diversas estudiantes de doctorado que han 

sufrido acoso sexual y/o laboral por parte de un par de supervisores masculinos en 

diferentes facultades. Algunos colegas masculinos han expresado su preocupación al 

haber compartido números de móvil privados con estudiantes femeninas o haberse 

reunido con ellas fuera de la universidad para tomar un café (insisto: para hacer una 

tutoría, no para socializar). El campus donde trabajo no está cerca de ningún pueblo o 

ciudad y si director y tutorando viven cerca, tiene sentido que se reúnan donde viven, 

de ahí el uso de espacios de reunión alternativos. De todos modos, es fácil tener 

conversaciones más personales con un estudiante de doctorado y, como decía, la 

afinidad personal juega un papel inevitablemente en una situación de contacto regular 

durante años. Ninguno de mis estudiantes ha renunciado por diferencias personales 

conmigo, pero podría suceder, por supuesto. Además, no olvidemos esto, escribir una 

tesis es terriblemente estresante y los estudiantes pueden ver sus vidas alteradas de 

maneras que no podían prever cuando solicitaron su admisión en el programa. 

 Cuando los estudiantes de grado o máster abandonan un programa, se da por 

sentado que los profesores no son responsables de su decisión personal. En el caso de 

los estudiantes de doctorado, sin embargo, el profesorado implicado no es un colectivo 

sino una sola persona. Por lo tanto, debemos preguntarnos si hemos fracasado 

personalmente cuando un estudiante de doctorado renuncia. De hecho, he escrito todo 

esto para decirles a los ocho estudiantes que nunca presentarán sus disertaciones que 

lamento haberles fallado, y que desearía haberlo sido mucho mejor directora de sus 

tesis. Pueden estar seguros de que he hecho todo lo posible, aunque eso no siempre es 

suficiente. Mis más sentidas disculpas. 

 

 

24 abril 2023 / SOBRE LA AUSENCIA DE LOS ESTUDIANTES DEL AULA: EMPIEZO 

A PREOCUPARME 

Mientras que mis estudiantes de máster rara vez faltan a clase y sólo lo hacen por 

razones justificadas, no puedo entender el patrón de asistencia en mi clase de Grado. 

Hay 63 estudiantes registrados oficialmente, de los cuales 58 parecen estar siguiendo el 

curso según evidencian los ejercicios entregados y nuestras actividades en línea. Sin 

embargo, la asistencia al aula varía entre 20-30 los miércoles y 12-20 los viernes. Nunca 

he visto a los 58 estudiantes juntos en clase y, lo que es más, dejando a la docena de 

estudiantes que asisten regularmente, el resto va y viene. Es la primera vez en mis 31 

años como profesora que ya ha pasado la mitad del semestre y no puedo reconocer a 

la mayoría de mis estudiantes. Estoy preocupada hasta el punto de que he pedido a mi 

Departamento esta mañana que inicie una investigación oficial, ya que sé con certeza 

que esto no es un problema personal sino una tendencia. 

 En mi universidad la asistencia no es obligatoria pero se da por supuesta, como 

les he dicho a mis alumnos una y otra vez (a través de publicaciones en el foro del aula 

Moodle y correos electrónicos ya que no los veo en clase). No sé por qué la asistencia 
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no es obligatoria, pero creo que tiene algo que ver con que los estudiantes sean adultos 

responsables mayores de 18 años. Para los profesores, la asistencia es absolutamente 

obligatoria. Mi Facultad realiza un seguimiento diario haciéndonos firmar en una app de 

la computadora del aula. Las ausencias deben justificarse y el permiso para asistir a una 

actividad académica (conferencia, etc.) debe solicitarse con semanas de anticipación. 

Otras Facultades de mi universidad parecen ser más laxas, pero la mía descubrió hace 

unos doce años que uno de los profesores se había saltado todo el semestre después 

de otorgar una calificación de aprobado a todos sus estudiantes; uno que no estaba de 

acuerdo porque quería una A lo denunció al Decano. Desde entonces todos firmamos. 

 Los estudiantes no firman. Empecé a llevar un control de la asistencia en 2009, 

cuando empezamos las nuevas titulaciones porque invité a los alumnos a autoevaluarse 

la participación en clase (10% de la nota final) y, como les expliqué, tenía que poder 

comprobar si habían estado en clase. Esto funcionó bien hasta que dejó de hacerlo. Hace 

unos cinco o seis años, un semestre me encontré con una clase llena de estudiantes que 

claramente no querían estar allí y que solo estaban presentes porque necesitaban firmar. 

Tres de ellas pasaron los 75 minutos de cada una de mis clases agazapadas detrás de 

sus portátiles charlando en voz más bien alta sobre Dios sabe qué, y decidí entonces 

que nunca volvería a verificar la asistencia. Dejo que los interesados vengan a clase y 

que los demás se mantengan alejados.  

 Yo misma fui una estudiante que a menudo faltaba a clase por mi empleo, pero 

siempre le expliqué a mis comprensivos docentes mi situación y acordé con ellos un 

sistema de estudio autónomo para compensar mi ausencia. Por otro lado, algunos de 

mis compañeros eran famosos por pasarse toda su carrera en el bar, algunos jugando 

interminables juegos de cartas. Empollaban una semana antes de los exámenes finales 

y la mayoría lograba aprobar. Lo que me desconcierta hoy es que las ausencias no se 

explican y no tienen un patrón regular. Algunos estudiantes me envían emails para 

advertirme que van a perderse una clase, pero la mayoría simplemente no se molesta. 

Sencillamente aparecen o no. Se me ocurrió la idea de que todos participaran en el 

debate en clase con una pequeña actividad obligatoria, pero aunque las sesiones van 

razonablemente bien y las contribuciones de los estudiantes son excelentes, esta 

estrategia no ha aumentado su presencia. Ahora vienen la docena habitual y los 

estudiantes que necesitan participar ese día. El resto se mantiene alejado. La ausencia 

de los estudiantes el viernes por la mañana, me dicen, corresponde principalmente al 

hecho de que van de fiesta el jueves (parece que muchos se van a casa el viernes 

durante el fin de semana) pero no tengo idea de cuál parece ser el problema el 

miércoles. 

 No estaría escribiendo sobre todo esto si no fuera porque está creando dos 

problemas notables. Por un lado, me encuentro aclarando a través del delegado de clase 

instrucciones que he dado en el aula pero que no se pudieron aclarar en persona porque 

los estudiantes no estaban allí. También dejo mis instrucciones en las notas semanales 

de mi aula Moodle y envío correos (incluidos recordatorios de cuándo los estudiantes 

deben estar en clase para las presentaciones) pero no hay forma de que pueda revisar 

el calendario o el plan de estudios con todos los estudiantes y resolver dudas. Por 

supuesto, faltar a las clases significa que necesariamente están aprendiendo menos, a 

no ser que el encierro por la Covid-19 los convirtiera en estudiantes extremadamente 

independientes que no necesitan actividades en el aula. Lo dudo mucho. 

 El otro problema principal es que me voy deprimiendo día a día. Mi clase tiene 

capacidad para unos 80 estudiantes, lo que significa que se ve muy vacía con una 

asistencia inferior a 40, y simplemente miserable con solo 15 a 20 estudiantes. Los 

estudiantes en el aula parecen escucharme, pero veo que algunos usan el teléfono móvil 

todo el tiempo y la atención vacila incluso entre aquellos que aparentemente escuchan 

con atención. En las últimas semanas he dejado de parlotear (es lo que siento) para 
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preguntar si alguien está interesado en lo que digo. Me han asegurado que 

efectivamente lo están, pero tengo la incómoda sensación de que, como les dije la 

semana pasada, solo estoy teniendo una conversación conmigo misma (que ya me está 

bien, pero podría tenerla en casa, como la estoy teniendo ahora). Curiosamente, la 

presencia de los que están en el aula pesa menos que la ausencia del resto porque 

siento que su ausencia es una crítica a mis métodos. Tal vez los aburrí, o tal vez sienten 

que la evaluación es demasiado ligera y pueden arreglárselas en casa, o tal vez 

simplemente no les gusta la literatura. Sé muy bien que los profesores de literatura son 

dinosaurios pasada ya nuestra fecha de caducidad, pero está llegando al punto en que 

empiezo a creer que lo que enseño no importa y esa horrible sensación está empezando 

a socavar mi rendimiento. 

 Con todo, podría estar en marcha algo más allá de mi aula. Hace un par de días 

leí un artículo en The Guardian titulado “Aumentan las ausencias escolares desde la 

Covid impulsadas por la ansiedad y la falta de apoyo, dicen los consejos escolares 

ingleses”. Al parecer, las ausencias entre los escolares ingleses fueron “en el trimestre 

de primavera todavía un 50% más altas que antes de la pandemia”. Las causas son “el 

aumento de la ansiedad y la falta de apoyo en salud mental”, y las dificultades que 

sienten las familias y los niños para adaptarse a la presencia pública constante después 

de la Covid-19. Los padres ingleses, al parecer, ahora son más permisivos y permiten 

que los niños, que solo están levemente enfermos o no están enfermos en absoluto, se 

queden en casa. Todo esto se refiere a los niños pequeños, pero mi sospecha es que 

algo similar está ocurriendo entre los estudiantes universitarios que, además, no están 

supervisados por los padres. Otra posibilidad, como sugiere uno de mis asistentes 

habituales, es que los estudiantes que faltan a clase simplemente no entienden cuán 

costosas son las matrículas para sus padres y para la sociedad en general. 

 Así, ¿por qué quiero que los estudiantes asistan a mis clases? Al fin y al cabo, me 

pagan el mismo dinero, ¿qué me importa? Me importa por muchas razones. Me gusta 

conocer a las personas cuyo trabajo califico, ya que no me gusta el anonimato en la 

educación. Mis estudiantes están financiando (una sexta parte de) mi salario y siento que 

trabajo para ellos; no son mis clientes, sino las personas cuya educación justifica todo el 

arduo trabajo que he hecho para obtener la titularidad. Si los estudiantes rechazan mi 

enseñanza, ese esfuerzo parece superfluo y aquí es cuando aparece la depresión. Otra 

razón es que el trabajo docente se ve mejorado por la respuesta del público, y aunque 

podría trabajar bien con una clase pequeña en un aula pequeña, la asistencia de muy 

pocos en un aula grande significa que no recibo suficiente retroalimentación o apoyo 

para sentirme segura de lo que hago. Es que incluso tartamudeo. Todo maestro se siente 

estimulado si los estudiantes escuchan atentamente, y cuantos más estudiantes lo hagan 

mayor será el estímulo. Me arrepentiré de mis palabras cuando vuelva a tener una clase 

de sesenta estudiantes aburridos, pero los estudiantes parecen olvidar que no somos 

máquinas. Tal vez cuando las IAs nos reemplacen nos extrañarán. 

 El sueño de todo profesor universitario es entrar en un aula llena de estudiantes 

totalmente comprometidos y ansiosos por participar en la discusión en clase, al igual que 

el sueño de toda persona casada es disfrutar de un día romántico tras otro. Sé que una 

clase entusiasta que ama totalmente la literatura inglesa es una quimera (tuve eso una 

vez hace diez años en mi curso de Harry Potter, pero nunca lo volveré a tener, ni siquiera 

con Potter), pero me conformaría con la asistencia regular del 80% de la clase, 

mostrando al menos un interés cortés aunque solo sea porque están pagando para ser 

educados por mí y mis colegas.  

 O comencemos con urgencia una conversación abierta sobre qué causa las 

ausencias, que muestre con suerte algo de empatía por la ansiedad de los docentes ante 

el gradual colapso de la educación, causado en gran medida porque los estudiantes 

están perdiendo interés (o no lo demuestran). Tenemos que hablar.  

https://www.theguardian.com/education/2023/apr/23/rise-in-school-absences-since-covid-driven-by-anxiety-and-lack-of-support-say-english-councils
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3 mayo 2023 / CÓMO ADQUIRIR UNA CULTURA BIBLIOGRÁFICA ACADÉMICA: 

ALGUNOS CONSEJOS 

Mis estudiantes de segundo año tienen que escribir un trabajo sobre Great Expectations 

de Charles Dickens, en el que necesitan citar un mínimo de tres fuentes secundarias. 

Les doy una lista de 23 temas entre los que pueden elegir, con la única restricción de 

que solo un máximo de 3 estudiantes puede elegir el mismo tema. De esta manera, la 

evaluación es personalizada, y no tengo que corregir 60 trabajos idénticos. Los 

estudiantes también pueden proponer un tema propio, aunque generalmente nadie 

aprovecha esta oferta.  

Una vez seleccionado el tema, los estudiantes deben presentar una propuesta 

que consiste en un título provisional, un resumen de 100 palabras, cinco palabras clave, 

una bibliografía de tres fuentes secundarias, tres citas de la novela y tres más de la 

bibliografía. Esto vale el 10% de la nota final, pero ayuda mucho a escribir el trabajo, que 

es el 40% de la nota. Proporciono a los estudiantes una plantilla para que aprendan a 

editar la propuesta de acuerdo con las instrucciones para autores proporcionadas. 

También ofrezco una tutoría para enseñarles cómo preparar tanto la propuesta como el 

trabajo, y hacer una búsqueda bibliográfica. El PowerPoint de la tutoría está disponible 

en nuestro aula Moodle en el Campus Virtual. También tienen dos documentos más allí: 

una guía llamada “Writing an Academic Paper” y una guía titulada “Working on 

Abstracts”. Y un trabajo de muestra que he escrito yo misma. 

¿Qué podría salir mal, os podríais preguntar? Varias cosas. Para empezar, hubo 

una huelga de docentes el día que di la tutoría sobre la propuesta y el trabajo. No me uní 

a la huelga, pero las colegas que enseñan después de mí sí lo hicieron, con el resultado 

de que solo 7 de mis 60 estudiantes estaban en clase. No tenían que estar en clase a las 

10:00, así que decidieron saltarse mi clase de las 8:30. Había publicado el calendario al 

comienzo del curso de modo que era fácil comprobar qué estaría enseñando ese día. 

No pude volver a enseñar la tutoría porque mi apretado programa no lo permite, pero 

dejé el PowerPoint en el aula Moodle. Esta presentación incluía diapositivas que 

mostraban cómo usar el catálogo de la biblioteca y cómo usar la base de datos MLA, 

además de una fuerte advertencia contra hacer una búsqueda básica en Internet, 

aunque también di información sobre Google Scholar y Google Books, que uso todo el 

tiempo. Hice hincapié en que las únicas fuentes válidas que admitiría eran monografías 

académicas, capítulos en libros académicos colectivos y artículos en revistas 

académicas. Sin tesinas ni tesis. Las fuentes secundarias tenían que ser posteriores a 

1995, aunque los estudiantes podían utilizar fuentes anteriores a 1995 si incluían las tres 

fuentes obligatorias posteriores a esa fecha. 

Acabo de corregir las propuestas y aunque creo que los resúmenes son mejores 

que el año pasado, la selección bibliográfica es peor y, sin duda, mucho peor que cuando 

comencé a enseñar este ejercicio en 2009. De hecho, estoy usando esta entrada para 

explicar a todos mis estudiantes lo que no está funcionando. Hay dos factores solapados 

que afectan la adquisición de esta habilidad básica: la falta de familiaridad con los 

fundamentos del trabajo académico y las dificultades para utilizar las herramientas que 

facilitan la búsqueda de fuentes. 

Así pues, aquí están los conceptos básicos de la vida académica. Los 

investigadores están en constante diálogo entre sí sobre sus descubrimientos, ya sea en 

las ciencias o en las humanidades. Este diálogo se mantiene a través de la publicación 

de trabajos académicos, generalmente en sus tipos de texto: monografías, capítulos en 

libros colectivos y artículos en revistas académicas. Una monografía es un volumen de 

un solo autor. Un libro colectivo es un volumen que reúne capítulos de diversos autores, 

coordinados por el editor o editores. Una revista académica es una publicación periódica 

que publica artículos y reseñas de libros académicos.  



Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, vol. 2/13, 2022-2023 

 

73 

Todos estos textos son publicados por editoriales académicas, a veces asociadas 

a universidades (como Oxford University Press), a veces parte de un conglomerado 

(como Taylor y Francis). Todas estas fuentes académicas son validadas a través de la 

revisión por pares, es decir, necesitan pasar la evaluación de al menos otros dos 

académicos que las leen, escriben informes y piden modificaciones si es necesario. Una 

vez que el trabajo está listo, se revisa cuidadosamente, para que el lenguaje esté libre 

de errores. Pueden encontrar en internet y de forma gratuita publicaciones académicas 

perfectamente válidas, que emplean un sistema de revisión por pares y son en términos 

de lenguaje impecables. Sin embargo, la mayoría de las fuentes de calidad requieren 

pago. Las bibliotecas universitarias tienen la función de adquirir monografías y libros 

colectivos (que se pueden pedir prestados), y de suscribirse a revistas académicas (que 

pueden leerse en la biblioteca), para que los estudiantes y profesores/investigadores 

puedan acceder a una gran variedad de fuentes. Todo esto solía estar disponible solo 

en papel, pero las bibliotecas universitarias pagan por los servicios en línea para que se 

pueda acceder a muchos libros (monográficos o colectivos) y revistas desde casa. 

Lo que enseño con el ejercicio de la propuesta es cómo comenzar a investigar 

para un artículo académico. En los comentarios de texto no se utilizan fuentes 

secundarias: se toma un pasaje y se comenta sobre él, aplicando técnicas de lectura 

minuciosa. En los trabajos (‘papers’), sin embargo, se entra en el diálogo en torno a un 

texto literario en particular. A nivel de máster se necesita conocer la mayor parte de la 

bibliografía publicada sobre un texto para la tesina, pero a nivel de segundo año mi 

objetivo es que se comprendan los tres tipos de fuentes (monografía, capítulo, artículo) 

y cómo encontrarlas. Un problema del que soy consciente es que los estudiantes solo 

reciben capacitación para encontrar fuentes secundarias en el primer año de manera 

aleatoria, dependiendo del docente. Creo, sin embargo, que todos los estudiantes 

necesitan capacitarse visitando la biblioteca y tomando cursos sobre cómo funcionan 

sus recursos, aparte de las clases. Esto es imprescindible. 

Así pues, ¿cómo se encuentran fuentes académicas válidas? Bueno, usaré como 

ejemplo mi propia investigación para mi artículo sobre el abogado Jaggers en Great 

Expectations (que está pasando ahora un peer reviewing). Comencé con el catálogo de 

la biblioteca en el que ingresé la búsqueda “Great Expectations” AND Jaggers. Esto se 

denomina búsqueda booleana, ya que utiliza los operadores booleanos AND, OR, NOT 

para limitar la búsqueda. La portada del catálogo de la biblioteca y la parte superior de 

la página de búsqueda contienen las palabras «Bases de datos». 

Los catálogos y las bases de datos solían ser muy diferentes, pero se están 

fusionando un poco. El catálogo de la biblioteca tal como funciona ahora incluye tanto 

las fuentes disponibles en la UAB como las fuentes no disponibles, en lo que está más 

cerca de ser una base de datos. Podemos acceder a muchos libros, capítulos y artículos 

en línea, lo que no era el caso hace unos años. De todos modos, una vez que obtuve una 

lista de fuentes sobre Jaggers (pocas), revisé la lista de bases de datos y seleccioné la 

base de datos MLA, un recurso enorme que incluye otras bases de datos como JSTOR. 

Se puede usar JSTOR de forma independiente o Project Muse, pero prefiero MLA, que 

también los incluye. MLA permite además seleccionar entradas bibliográficas y enviarlas 

por correo electrónico a tu propia cuenta, incluidos los textos que si están disponibles. 

Una vez que obtuve todo lo que pude sobre Jaggers, fui a Google Scholar y Google 

Books, y en una tarde tuve toda la bibliografía que he usado en mi artículo (35 artículos). 

Me descargué unos 10 artículos y pude consultar en línea 10 monografías y capítulos 

más. El resto lo encontré en otros sitios (Google Scholar, Google Books) y en un caso 

pagando 8 euros por el servicio a la biblioteca. 

Si se omite el catálogo de la biblioteca, MLA, JSTOR, Project Muse, Google 

Scholar y Google Books y se va directamente a Google, se podría terminar en el lugar 

equivocado. He entrado en la búsqueda “Great Expectations” AND Jaggers en Google 

https://moodle2021-22.ua.es/moodle/pluginfile.php/10757/mod_resource/content/26/tema/los_operadores_booleanos.html
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y esto me ha llevado a sitios web que publican notas para estudiantes (Cliffnotes, 

Sparknotes, Gradesaver y así sucesivamente...), artículos que si bien son muy 

interesantes no son académicos (en periódicos, revistas, blogs), recursos de fuentes 

académicas y no académicas para estudiantes y/o un público general (The Victorian 

Web, Encyclopedia Britannica, Wikipedia). NUNCA se puede usar notas para estudiantes 

en trabajos académicos y, aunque se puede usar un trabajo no académico, esto solo se 

puede hacer como un extra. Primero completas la bibliografía académica y luego 

agregas los extras, idealmente consultando con tu profesor/tutor si eso es correcto. 

Aquí viene una gran dificultad. Los libros académicos de calidad ya sean 

monográficos o colectivos no son difíciles de reconocer. Basta con saber quién es el 

editor (me refiero a la casa editorial). Si no conoces al editor, busca su página web. Hay 

diferencias en la calidad, pero también puede se pueden consultar diversas listas para 

saber quiénes son los más respetados, o esta entrada de Wikipedia. Las revistas también 

se clasifican por calidad, y utilizo todo el tiempo la base de datos del MIAR de la 

Universitat de Barcelona para entender cómo se clasifican. Se puede ver allí, por 

ejemplo, que el Dickens’s Quarterly ocupa un lugar muy alto.  

El problema es que no todos los académicos en todas las áreas del mundo están 

dispuestos a pasar los filtros que garantizan la calidad académica, por lo que en los 

últimos años estamos viendo una proliferación de revistas de baja calidad sin revisión 

por pares, sin control de la calidad del idioma, etc. Estas revistas suelen tener títulos 

genéricos (tratan de literatura y lengua juntas, incluso incluyendo cultura o traducción), 

no están patrocinadas por una universidad y no aparecen en bases de datos como MIAR. 

Dado que son fáciles de encontrar en internet, los estudiantes las incorporan a sus 

bibliografías, pero esto es un error. No estoy diciendo que todos los artículos publicados 

allí sean basura, lo que estoy diciendo es que, si puedes acceder a fuentes mucho 

mejores a través del catálogo de la biblioteca, MLA, JSTOR, Project Muse, etc., ¿por qué 

querrías citar fuentes de baja calidad? 

Una palabra sobre las tesis y tesinas. Me encanta tutorizar trabajos de fin de 

grado y de máster y tesis doctorales, y estoy muy orgullosa de ver que algunas de las 

tesinas y tesis publicadas en línea llevan muchas descargas. Sin embargo, las tesis t 

tesinas no dejan de ser ejercicios hechos por estudiantes y por ello no se citan en el 

trabajo académico. La única excepción son las tesis doctorales que sí se citan en 

particular cuando cubren un tema que nadie más trata. Hay que preguntarse para qué 

se descargan los trabajos de final de Grado y de Máster. ¡Espero que no sea para 

plagiarlos! Creo que se hace para revisar las bibliografías y ver qué se puede encontrar 

allí. Esta es otra forma de encontrar bibliografía ya que la bibliografía de una monografía, 

capítulo o artículo generalmente conduce a otras fuentes, y así es como terminas no con 

tres sino con 300 fuentes. Bueno, pongamos con 30, la cantidad habitual para un capítulo 

o artículo (mínimo 100-150 para una monografía). 

Sé que a los estudiantes les resulta muy difícil encontrar tres citas específicas 

que sean adecuadas para su tema, y dan prioridad a esto sobre la verificación de si las 

fuentes son adecuadas en calidad y en rango cronológico. Sin embargo, la investigación 

académica es un juego con un conjunto de reglas que debes obedecer y practicar. Una 

dificultad que no sabemos resolver en Estudios Ingleses es que los estudiantes no 

pueden hacer frente a la lectura tanto de los textos literarios como para añadir además 

las fuentes secundarias, por lo que poco a poco hemos ido disminuyendo la bibliografía 

obligatoria hasta que nos quedamos con nada más que pasajes. Siento ser tan boomer, 

pero en mi tiempo se esperaba que leyéramos tanto literatura como fuentes secundarias 

y lamento decir que perdimos en una de nuestras reformas absurdas un maravilloso 

curso llamado ‘Prácticas de literatura Victoriana’ dedicado a leer solo fuentes 

secundarias. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Rankings_of_academic_publishers
https://miar.ub.edu/
https://miar.ub.edu/issn/0742-5473
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Terminaré destacando que como profesores-investigadores nuestro trabajo 

principal, aparte de lo que hacemos en clase, es publicar fuentes secundarias. Todos 

estamos ocupados escribiendo artículos para revistas y capítulos en libros, y 

ocasionalmente editando volúmenes colectivos. Escribir monografías de 300 páginas 

lleva tiempo, algo siempre es difícil de encontrar, pero creo que todos los especialistas 

en Humanidades deberían publicar al menos una o dos a lo largo de sus carreras. Si 

tienes curiosidad, esto es lo que he publicado hasta ahora. 

Espero que esto aclare algunos puntos importantes y lleve a los estudiantes a 

encontrar mejores fuentes secundarias, no solo para el trabajo sobre Dickens sino para 

todo los trabajos de literatura y cultura y el TFG. Como digo, la práctica es crucial. Por 

lo tanto, hay que familiarizarse con el catálogo de la biblioteca y las bases de datos y 

disfrutar haciendo búsquedas bibliográficas. Muchos de nosotros los académicos 

profesionales encontramos que es una especie de trabajo de detective divertido, y nos 

encanta cuando aparece una fuente inesperada que se ajusta perfectamente a lo que 

necesitas decir. Tan solo hay que buscar allí donde toca y acaban apareciendo. 

 

 

15 mayo 2023 / CÓMO ADQUIRIR UNA CULTURA CINEMATOGRÁFICA (NO ES 

FÁCIL...) 

Estaba enseñando mi introducción a Drácula de Bram Stoker e incluí en la presentación 

de PowerPoint sobre los orígenes y el desarrollo del mito del vampiro, una foto de la 

primera vampiresa (o ‘vamp’) de película, Theda Bara (nacida Theodosia Goodman). Se 

la ve reclinada sobre el esqueleto de, suponemos, su última conquista masculina 

(puedes ver la foto y un muy buen comentario sobre Bara aquí). Los estudiantes no 

estaban familiarizados con la palabra ‘vamp’, aunque sí conocen a la femme fatale, así 

que aquí estoy considerando nuevamente la pérdida gradual de nuestra cultura 

cinematográfica colectiva. Digo ‘otra vez’ porque publiqué en 2016, ¡cómo pasa el 

tiempo!, una entrada titulada “100 años, 100 películas: formación en historia del cine”, 

expresando más o menos las mismas ideas que me vinieron a la mente hace unos días. 

Ninguna entrada de blog, sin embargo, es exactamente igual, así que allá vamos. 

 Cuando publiqué mi entrada el 10 de enero de 2016, Netflix llevaba activa menos 

de tres meses. Este servicio de streaming se activó el 20 de octubre de 2015 aquí en 

España. Ahora hay en total diecisiete plataformas, muchas de ellas conjuntos de varios 

canales; la última en llegar ha sido SkyShowtime (28 de febrero de este año, 2023). La 

introducción de las plataformas, como todos sabemos, ha alterado profundamente el 

panorama audiovisual pero su expansión está llegando a un punto de saturación ya que 

pocos clientes pueden permitirse suscribir diversos servicios al mismo tiempo. Pocas 

plataformas son triunfos comerciales, si alguna lo es. Netflix ahora ofrece una suscripción 

básica con publicidad, algo con muy poco sentido ya que la publicidad es la razón por la 

cual tantos espectadores huyeron de la televisión convencional para disfrutar de la TV 

sin anuncios. En casa hemos optado por suscribirnos consecutivamente: hemos pasado 

este año de Apple TV+ a Disney+ y ahora estamos suscritos a SkyShowtime porque nos 

hemos dado cuenta de que estamos agotando en menos de dos meses todas las 

novedades que nos interesan en cada plataforma. Ahora estamos planeando un regreso 

a Amazon después de un año alejados. 

 No estoy divagando. Las plataformas de streaming parecían ser la solución al 

problema de cómo adquirir una educación cinematográfica, pero tal vez era demasiado 

optimista esperar que pudieran funcionar como grandes filmotecas. Si, por mencionar 

un clásico, deseo ver Lo que el viento se llevó (1939), el sitio web Just Watch me dice 

que puedo verlo como parte de la cuota de suscripción en HBO Max y Movistar +, o 

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/publications/
https://www.openculture.com/2017/01/meet-theda-bara-the-first-vamp-of-cinema.html
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2016/01/10/100-years-100-films-an-education-in-cinema-history/,
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alquilarlo en Apple +, RakutenTV, GooglePlay, Microsoft, Amazon y Chili por unos 3,99 

euros en todos los casos (quiero decir aquí en España). Esta es una película que he visto 

en el cine cuando era niña antes de que llegaran los multicines y se eliminaran los 

reestrenos, y en la TVE española de forma gratuita (en 1986 rompió todos los récords, 

recaudando una cantidad asombrosa de dinero de los anunciantes). También puedo 

pedir prestada la película de la biblioteca de mi universidad o de mi biblioteca pública 

local, ya que ambas la tienen en DVD, pero he aquí un gran inconveniente, pensando en 

los estudiantes: dudo que todos tengan reproductores de DVD o Blue Ray en casa y sus 

portátiles ya no llevan ese tipo de dispositivo. El problema, así pues, no es solo cómo 

seleccionar las películas para darse una buena educación cinematográfica (recomiendo 

encarecidamente https://www.filmsite.org/ un recurso maravilloso), sino cómo hacerlo 

dentro de un presupuesto razonable y cómo acceder a las películas. 3,99 euros por 

película puede parecer barato, pero ningún estudiante invertirá ese dinero en ver 

clásicos cuando puede ver todo lo que quiera en su plataforma favorita por el precio de 

aproximadamente tres alquileres de películas al mes. 

 Es importante conocer las prácticas empresariales que condicionan en cada 

periodo el consumo de películas y cómo condicionan también qué películas se realizan. 

Estas obras se hicieron originalmente para la pantalla pública, que creció desde las salas 

de cine mudas más pequeñas hasta los espacios gigantescos que acomodaban a miles 

de espectadores para las grandes epopeyas de la década de 1950, cuando la televisión 

ya estaba erosionando la popularidad del cine. Los cines perdieron público y se hicieron 

más pequeños con la llegada de los multicines en la década de 1960, generalmente 

vinculados a centros comerciales. La televisión siguió siendo el principal competidor del 

cine hasta la llegada de las plataformas de streaming en sus versiones tradicionales, por 

cable y por satélite, pero las películas siempre fueron un elemento básico de la 

radiodifusión televisiva, con las series ocupando el segundo lugar, si no en popularidad, 

al menos en prestigio. Esta situación puede haber comenzado a cambiar en la década 

de 1990, con series de calidad como Expediente X de Fox TV (1993-2002, 2016, 2018) 

y Los Sopranos de HBO (1999-2007), pero el principal cambio tiene que ver, creo, con 

la ruptura de los horarios fijos de la televisión por parte de las plataformas y la enorme 

expansión de los catálogos. 

 Puede sonar contradictorio, pero la escasez de opciones puede ser una 

herramienta formidable en la educación cinematográfica. Además de ir al cine a ver 

nuevos estrenos y reestrenos una o dos veces al mes, crecí viendo la televisión española 

de las décadas de 1970 y 1980, que solo nos proporcionaba dos canales. Vi muchas 

películas antiguas en la televisión, desde los clásicos mudos de Chaplin hasta películas 

hechas en la década en que nací, la de 1960, y también las películas más nuevas que 

me perdí en los cines. La mayoría de las películas se mostraban solas, pero recuerdo 

haber visto muchos ciclos de películas, particularmente en lo que ahora es La2 y en el 

pasado se llamaba modestamente UHF (de Ultra High Frequency). Estos ciclos incluían 

todo, desde las comedias mudas de Harold Lloyd hasta las películas de François Truffaut, 

pasando por el cine negro de la década de 1940 o los éxitos de Alfred Hitchcock. Puesto 

que, insisto, no había más opciones que los dos canales nacionales, todos las veíamos. 

También era habitual que los ciclos fueran presentados por reconocidos críticos de cine, 

como Alfonso Sánchez Martínez (1911-1981), sin duda el mayor maestro de cine que 

haya tenido España. Los ciclos no se perdieron inmediatamente después de 1990, 

cuando la televisión privada comenzó con Tele 5, Antena 3 y Canal Plus. Recuerdo con 

mucho cariño Noche de lobos de Antena 3, un largo ciclo dedicado al cine fantástico 

presentado la mayoría de domingos entre 1990 y 1993 por Joan Lluís Goas, ex director 

del Festival de Sitges. Cuando Noche de lobos regresó en 2003 ya no tenía presentador. 

Fin de la lección. 

https://www.filmsite.org/
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 Los únicos profesores que quedan ahora en la televisión española son el equipo 

detrás de Días de cine, iniciado por César Abeytua en 1991 y aún en antena. Veo este 

programa todos los viernes en La 2 a las 20:30, pero me cuesta encontrar películas que 

me interesen. No es culpa de Días de cine, aunque son un poco demasiado aficionados 

a películas raras que solo se pueden ver en un puñado de cines en España (o en la 

plataforma de streaming Filmin). Las series han actuado como un imán, atrayendo tanto 

a los espectadores como al talento que hizo del cine una experiencia tan agradable. Solo 

para dar un ejemplo, recientemente se ha hablado de una nueva serie basada en los 

libros de Harry Potter, cuando la serie de películas originales (2001-11) difícilmente 

puede considerarse antigua o pasada de moda. Las películas ahora se están reduciendo 

en interés y originalidad; solo crecen las franquicias de superhéroes, uno de los 

subgéneros más terriblemente aburridos que el cine ha inventado. Las plataformas dan 

acceso a este y otros tipos de películas, por supuesto, pero parecen detenerse en la 

década de 1980, con pocas excepciones. Los estudiantes se refieren a las películas de 

esa década como clásicos, lógicamente, ya que los clásicos más antiguos casi han 

desaparecido de su horizonte. 

 Se podría argumentar que para las personas que ahora tienen 20 años los 

clásicos se remontan a la década de 1980, al igual que para mi generación se remontan 

a la década de 1930 o 1920 a todo estirar. En ambos casos, el negocio de la televisión 

condicionó la disponibilidad: nosotros, los boomers de la década de 1960, fuimos criados 

con la dieta de lo que proporcionaba la televisión pública española, mientras que las 

personas de la Generación Z de la década de 2000 (o Zoomers) se han criado con una 

dieta a base de televisión por cable y plataformas. El problema es que nadie debería 

aceptar esa limitación porque el cine se remonta a 1895 y si cada generación solo está 

dispuesta a ver películas de 40 años de antigüedad como máximo se pierde mucha 

historia. Incluso se pierde la comunicación intergeneracional. Vi con mis padres en la 

televisión la mayoría de las películas que ellos habían visto en el cine cuando eran novios. 

Posiblemente mis estudiantes también tienen esa experiencia, pero no tienen la 

experiencia de ver las películas que vieron sus abuelos en el cine porque estas películas 

no se ven por ninguna parte a pesar de que todavía merecen ser vistas. Fue un gran 

placer, por ejemplo, ver en la televisión nacional española Bringing Up Baby (La fiera de 

mi niña) la deliciosa comedia romántica con Cary Grant y Katherine Hepburn, que se 

estrenó en 1938, cuando nació mi padre. Ahora está en el canal Flix Olé de Amazon, 

pero necesitas saber que existe e ir a por ella, mientras que en mis tiempos de boomer 

antediluviano simplemente te la encontrabas en la televisión pública. 

 Cuando mis alumnos no reconocieron la palabra ‘vamp’ les dije que tal vez ya era 

hora de que aceptemos la necesidad de enseñar cine dentro de los Estudios Ingleses, y 

no solo literatura. La cuestión es que no sabría por dónde empezar. Ya he enseñado cine 

varias veces, pero me he centrado en un género específico: cine infantil animado, ciencia 

ficción, documentales. No sabría cómo enseñar tanta historia del cine (Paul Watkins sí lo 

sabe, sólo hay que ver su curso introductorio). De hecho, es un signo de nuestros 

extraños tiempos que nadie piense que una educación cinematográfica básica es 

indispensable, como si el cine siguiera siendo una actividad de ocio y no el asombroso 

logro cultural que es. La lista que hice en 2016 todavía funciona, creo, pero nadie puede 

enseñar 100 películas en un semestre o, mejor dicho, nadie puede ver tantas películas 

(Watkins usa muchos clips). Una educación cinematográfica es un proceso de por vida, 

o debería serlo. 

 Las plataformas de streaming también están generando otro problema. No sé si 

es mi impresión, pero el acceso al cine reciente también está siendo restringido por su 

modelo de negocio. Pensad, por ejemplo, en CODA (Sian Heder, 2021), ganadora del 

Oscar a la Mejor Película el año pasado. Antes de la aparición de las plataformas de 

streaming, esta película ya se habría emitido en un canal nacional de televisión 

https://pauldbwatkins.com/film-101-introduction-to-film-studies/
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convencional, con o sin publicidad (la televisión nacional española no lleva anuncios). En 

cambio, hoy en día CODA solo se puede ver en España en Movistar+ como parte de su 

paquete de suscripción; también se puede alquilar en Ratuken (4,99), Apple (9,99) o 

Google Play (10,99). Esto priva a los grandes segmentos de la población que no pueden 

pagar estos servicios o que ni siquiera tienen una conexión a Internet de la oportunidad 

de disfrutar de la película. A menos que tomen prestado el DVD de una biblioteca local 

(dependiendo de dónde vivas: incluso en Barcelona solo seis bibliotecas tienen una 

copia). Los videoclubs como Blockbuster, otra fuente importante de educación 

cinematográfica, hace mucho que dejaron de estar presentes en la mayoría de barrios; 

hoy sólo sobreviven unos pocos en toda España. 

 En cualquier caso, una educación cinematográfica requiere compromiso. Es 

cuestión de revisar las muchas listas de las mejores películas, seleccionar dos o tres 

películas por década y luego ampliar ese canon básico poco a poco viendo otras 

películas. No sé cuándo puedes considerarte un cinéfilo, pero mantener una lista de las 

películas que ves podría ser una buena idea (puedes hacerlo en IMDB, por ejemplo). 

También necesitas leer sobre películas. Nunca he visto una película de Theda Bara, pero 

he leído sobre ella lo suficiente como para entender que la ‘vamp’ es parte de la historia 

del cine, nos guste o no esa figura. Hay una línea directa entre ella y, por ejemplo, 

Catherine Trammell de Sharon Stone en Instinto básico (1992) y conocer estas 

conexiones siempre enriquece la conversación y la crítica. Y eso es lo que importa, 

aparte de aprender a amar el moribundo arte del cine, a ver si lo salvamos. 

 

 

23 mayo 2023 / SOBRE LA MUERTE DE MARTIN AMIS: ¿UN EVENTO HISTÓRICO 

(O SOLO RECUERDOS PERSONALES)? 

Me inspiro para escribir esta entrada no tanto en la muerte hace cuatro días del aclamado 

novelista inglés Martin Amis, a la edad de 73 años de cáncer de esófago, como en el 

obituario publicado en El Confidencial por Alberto Olmos, “Olvido y muerte de Martin 

Amis, el escritor que lo tuvo todo”. Amis (1949-2023), conocido principalmente por su 

trilogía londinense Money (1984), London Fields (1989) yThe Information (1995), es un 

novelista que he evitado leer escrupulosamente, y Olmos da en el clavo cuando dice que 

lo que complica su legado literario es su “apabullante masculinidad”. Los obituarios que 

estoy leyendo en estos días son todos de críticos, escritores y lectores masculinos. Son 

una celebración de los logros del autor, pero también escritos nostálgicos de un tiempo 

pasado: aquel en el que, como señala Olmos, los escritores masculinos eran vistos como 

estrellas de rock y eran tratados como realeza literaria como ya no lo son. Olmos 

concluye que Martin Amis será menos venerado en los libros de historia literaria que su 

padre y rival literario-edípico, Kingsley Amis (1922-95), pero creo que está equivocado: 

ambos serán olvidados a la larga, porque el mundo literario ya no pertenece a los 

hombres. 

 Amis estuvo involucrado en una serie de escándalos literarios, pero uno que 

parece en especial significativo en términos de género es que se le negó un lugar en la 

lista de finalistas del Premio Booker de 1989 porque las novelistas Maggie Gee y Helen 

McNeil, ambas miembros del jurado, se opusieron enérgicamente al tratamiento de los 

personajes femeninos en Campos de Londres. Según el director del premio de entonces, 

Martyn Goff, Gee y McNeil estaban en minoría, pero su punto de vista prevaleció en 

contra de los deseos del presidente del jurado, David Lodge. “Maggie y Helen”, recuerda 

Goff, “sentían que Amis trataba a las mujeres de manera espantosa en el libro. Eso no 

quiere decir que pensaran que los libros que tratan mal a las mujeres no pueden ser 

buenos, simplemente sentían que el autor debía dejar claro que no favorecía ni bendecía 

https://www.elconfidencial.com/cultura/2023-05-20/muerte-martin-amis-escritor_3633601
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/time-to-publish-and-be-damned-1239074.html
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ese tipo de tratamiento”. Entiendo su postura (por injusta que sea), pero debo aclarar 

que lo que siempre me ha disuadido de leer la obra de Amis no son los personajes 

femeninos, sino la impresión obtenida de las reseñas de que su tratamiento de los 

personajes masculinos es aún peor. Su protagonista en Dinero es un hombre llamado 

John Self (algo así como Juan Mismo), ¿necesito decir más? Agradezco a los novelistas 

masculinos que sean tan sinceros sobre los peores excesos de la naturaleza de los 

hombres, pero sus novelas ya no son mi primera opción de lectura y no creo que lo sean 

para muchos lectores de hoy. 

 La única novela que he leído de Amis es La flecha del tiempo: o la naturaleza de 

la ofensa (1991), que me llamó la atención cuando buscaba monstruos humanos para 

un capítulo de mi tesis doctoral. Se trata de una novela corta, compacta y asombrosa 

que cuenta hacia atrás la vida de un tal Odilo Unverdorben (‘intacto’), a quien conocemos 

como médico jubilado en los Estados Unidos. La novela que conduce implacablemente 

al nacimiento de Unverdorben como un bebé inocente es muy poderosa porque te obliga 

a considerar cuándo exactamente un hombre puede tomar el giro equivocado y terminar 

ayudando a un villano como el Dr. Mengele.  

 Mi copia de La flecha del tiempo está firmada, algo que la hace muy valiosa para 

mí. Ese es un libro que no voy a regalar como he hecho con tantos otros. Hace más de 

dos décadas asistí a una presentación de uno de los libros de Amis, no recuerdo cuál, 

en el British Council de Barcelona, el lugar donde el editor Jorge Herralde de Anagrama 

hacía desfilar a su ‘dream team’. Amis pasó toda la presentación insistiendo en que ya 

no había novelistas interesantes y por ello deberíamos leer los clásicos. Me 

desconcertaba que un escritor que intentaba vender su propio libro despreciara a sus 

compañeros de una manera tan rotunda, y muy descaradamente le pregunté mientras 

firmaba mi copia de Flecha del tiempo, “Sr. Amis, si, como usted dice, solo debemos leer 

los clásicos, ¿por qué debería comprar sus libros?” Aceptando amablemente mi 

impertinencia, Amis respondió “tienes pinta de jugadora, estoy seguro de que te gusta 

arriesgarte” (o palabras similares, estoy segura de que usó la palabra gambler). Hasta el 

día de hoy, cada vez que selecciono un nuevo libro, pienso en ese momento y me digo 

a mí misma, ‘ok, vamos a jugar’, Amis dijo que me gusta, y ya lo creo que me gusta. Volví 

a apostar en dos ocasiones más por él: me encantó su colección de relatos Los 

monstruos de Einstein (1987), sobre el riesgo de una guerra nuclear, y su colección de 

reseñas La guerra contra el cliché (2001), uno de los mejores libros de su tipo que he 

leído. Amis tenía una mente increíblemente lúcida. 

 He mencionado Anagrama y Jorge Herralde (1935-), el hombre que nos dio a los 

lectores españoles, el ‘dream team’. En un artículo publicado en Lateral (2001), Herralde 

recuerda que tomó prestado el apodo de la selección olímpica de baloncesto de Estados 

Unidos de 1992 (más tarde aplicado al Barça de Johann Cruyff), para aplicarlo a un grupo 

de brillantes novelistas ingleses: Julian Barnes (1946), Ian McEwan (1948), Martin Amis 

(1949), Graham Swift (1949), Kazuo Ishiguro (1954) y Hanif Kureishi (1954). Comenzó a 

publicarlos en 1980 (Primer amor de Ian McEwan), añadiendo el último nombre al equipo 

en 1992 (con la novela de Swift El país del agua). Herralde explica que conocía a todos 

estos escritores a través de la revista británica Granta, famosa por haber lanzado la idea 

de la generación Granta de escritores (el ‘dream team’ era, excepto Kureishi, parte de la 

generación de 1983. Herralde alude al Instituto Británico como el lugar donde tenían 

lugar sus presentaciones. Menciona como ‘hermanos menores’ del ‘dream team’ a otros 

seis autores británicos: Nick Hornby (1958), Michael Faber (1960), Jonathan Coe (1961), 

Irvine Welsh (1961), John Lanchester (1962) y Lawrence Norfolk (1963). Y, sí, allí estuve 

para escucharlos a todos, y guardo copias firmadas de algunos de sus libros. Amis es el 

primero del equipo de ensueño en fallecer, y siento con Alberto Olmos que esto es 

significativo más allá de la carrera del autor.  

http://www.circulolateral.com/tema/081jherralde.htm
https://www.theguardian.com/books/2002/nov/17/fiction.features3
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 Herralde inventó un concepto que dio forma a cómo se entiende la ficción inglesa 

de calidad en España. Su instinto era correcto (Ishiguro ganó el Premio Nobel de 

Literatura en 2017), pero veo hoy que su selección de autores era, citando a Olmos 

nuevamente, abrumadoramente masculina. Martin Amis fue una parte central de ese 

discurso (o enfoque), al ser un escritor que luchaba por superar a su respetado padre 

novelista, Kingsley. Cuando era estudiante, a todos nos enseñaron a reconocer la 

‘ansiedad de la influencia’, concepto de Harold Bloom desarrollado en su volumen 

homónimo de 1973. Según Bloom, todos los escritores luchan por superar la ansiedad 

paralizante que sienten al compararse con los escritores del pasado que más admiraban. 

Martin Amis parecía ser una encarnación total de esta ansiedad como escritor que 

intentaba escapar de la formidable sombra de su padre (y sé que no soy 100% justa, ya 

que su vocación se despertó leyendo a Jane Austen). De alguna manera, me resulta más 

difícil conectar la ansiedad de la influencia con las escritoras. Tampoco puedo imaginar 

a una autora reaccionando al trabajo de su hija tan negativamente como Kingsley 

reaccionó al de Martin. 

 Creo que esta ansiedad en torno a la influencia se ha evaporado, pero no estoy 

segura de que esto sea bueno. Echo de menos la ambición literaria que simbolizaba el 

‘dream team’ y, con perdón, la energía muy masculina que lo acompañaba. El mundo 

literario actual es soso, orientado al impacto en las redes sociales, las ventas masivas, 

los premios que ya no significan nada y las obras que son transitorias. No estoy diciendo 

que los escritores deban convertirse en mártires de la causa de la literatura (escribo esta 

entrada unos días después de la reaparición de Salman Rushdie tras el asalto que casi 

le cuesta la vida), sino que Amis y compañía lucharon por la literatura de calidad 

individualmente y como grupo como pocos escritores están haciendo hoy en día, de 

cualquier descripción de género. 

 O tal vez todo esto es sólo nostalgia personal. Y un poco de arrepentimiento. 

Herralde me dijo una vez que podía invitar a cualquiera de sus escritores a una sesión 

en mi universidad, pero nunca lo hice. Tenía un miedo mortal a que trajéramos estas 

luminarias y nadie apareciera, o peor aún, los estudiantes las encontrarían poco 

interesantes si las insertábamos en una de nuestras clases como invitados. Lo hice con 

Monica Ali (parte de la generación 2003 de Granta) y me fue muy bien, pero nunca he 

tenido ningún otro escritor invitado en mi clase. Ahora me pregunto qué habría dicho 

Amis a nuestros estudiantes, ya que, aunque fue profesor de Escritura Creativa (en el 

Centro de Nueva Escritura de la Universidad de Manchester desde 2007 hasta 2011), no 

lo veo interactuando con estudiantes universitarios. Hay momentos en que parece haber 

una distancia infinita entre los autores vivos y los estudiantes, tal vez porque estamos tan 

acostumbrados a tratar con autores muertos.  

 Amis ha cruzado esa línea final ahora y aquí comienza la delicada operación de 

comprobar si sus libros resistirán el paso del tiempo. Parece que le dijo a Ian McEwan 

(creo) que quería dejar tras de sí un estante lleno de sus libros, y aquí están, junto con 

mi impresión muy personal de que todavía necesitamos escritores de su tipo: menos 

mansos, sin miedo a correr riesgos, ambiciosos, francos, grandes críticos que saben leer 

a sus compañeros, exigentes pero también generosos. Pero también mejores, si son 

hombres, a la hora de construir personajes femeninos.  

 ¿Voy a leer finalmente ahora Dinero y enfrentarme a John Self? No lo creo, pero 

seguiré jugando. Gracias Martin Amis. 
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29 mayo 2023 / DRÁCULA COMO ‘EXPEDIENTE X’: DE LA CIENCIA A LA 

PSEUDOCIENCIA (O AÚN PEOR) 

Estoy enseñando la novela Drácula de Bram Stoker mientras trabajo en la segunda 

edición de mi libro Expediente X: en honor a la verdad, que debería publicarse en algún 

momento del próximo otoño, coincidiendo con el trigésimo aniversario del lanzamiento 

de la serie en 1993. Los episodios de The X-Files sobre vampirismo (“3” y “Bad Blood”) 

no se cuentan entre mis favoritos, y no es mi objetivo analizar el impacto de Stoker sobre 

la serie de Carter. Más bien, quiero explorar, aunque solo sea parcialmente, en qué 

sentido Drácula funciona como un proto ‘expediente x’ en su descenso de la ciencia a la 

pseudociencia (o aún peor). 

 Expediente X (1993-2002) fue una serie extremadamente popular creada por 

Chris Carter para Fox TV. Se expandió en dos películas (1998, 2008), un par de nuevas 

series (2016, 2018), cómics, novelas, videojuegos y figuras de acción. Los protagonistas 

de la serie son el agente Fox Mulder (interpretado por David Duchovny) y la agente Dana 

Scully (interpretada por Gillian Anderson). Juntos, investigan como parte del FBI pero 

también aparte, los casos independientes conocidos como “el monstruo de la semana” 

y una serie de conspiraciones conocida como el ‘mitarco’ o la mitología. Las 

conspiraciones tratan sobre la invasión y colonización alienígena que pronto sucederá, 

aunque en las nueva series la intervención de los alienígenas ha sido cuestionada y lo 

que queda es una villanía patriarcal muy humana.  

 Mulder y Scully surgen de las necesidades paralelas de Carter de creer en lo 

irracional (el lema de Mulder es “Quiero creer”) y aplicar la racionalidad pura a lo 

fantástico (Scully es física y experta forense). A diferencia de lo que es habitual, el 

hombre, Mulder, es en Expediente X un defensor de lo irracional (o un pseudocientífico 

como lo ha llamado Daniel Malloy) mientras que la mujer, Scully, defiende la evidencia 

científica por encima de la superstición y la paranoia. Dado que la serie narra 

esencialmente la búsqueda de Mulder de la verdad en las conspiraciones que persigue, 

a Scully le toca subordinar sus propias creencias racionales a sus extrañas teorías, como 

su leal compañera. No es de extrañar que científicos tan prominentes como Carl Sagan 

o Richard Dawkins protestaran contra este enfoque, pidiendo en cambio una serie que 

desacreditara la conspiración y la superstición. 

 Mulder y Scully son descendientes de Holmes y Watson, como muchos 

espectadores y estudiosos han notado. Arthur Conan Doyle publicó su primer cuento 

sobre Holmes, “A Study in Scarlett” en 1887, en el anuario de Navidad de la revista 

Beeton. Drácula, publicada diez años después, suele vincularse a la novela corta de 

Joseph Sheridan Le Fanu Carmilla (1872), una asociación confirmada por el propio 

Stoker (ambos autores eran irlandeses y Stoker había trabajado de joven para el Dublin 

Daily Mail, co-propiedad de Le Fanu). Stoker, sin embargo, tenía un vínculo más cercano 

con Doyle, de quien era fan antes de que se conocieran; la admiración era mutua, ya 

que Doyle felicitó a Stoker por Drácula en una simpática carta. 

 Según The Encyclopedia of Arthur Conan Doyle, que ofrece detalles de sus 

colaboraciones, Stoker “pensó que podría usar [las historias de Sherlock Holmes] como 

modelo en una primera versión de Drácula” aparentemente con “un especialista en 

investigación psíquica llamado Singleton, un policía llamado Cotford y un profesor de 

historia similar a Watson llamado Max Windshoeffel”. Estos nombres aparecen en “Notes 

for Dracula”, cuaderno conservado en el Museo Rosenbach (se puede descargar el 

texto, disponible en línea en una versión facsímil). Y para quien sienta mucha curiosidad 

sobre Stoker y Doyle, aquí está la entrevista que el primero le hizo al segundo en 1907.  

 He encontrado diversos comentarios sobre lo maravilloso que sería tener un 

crossover Holmes / Van Helsing. Sin embargo, sólo he encontrado un estudio académico 

sobre su conexión, publicado por una especialista ucraniana en una revista croata: 

https://www.arthur-conan-doyle.com/index.php/Bram_Stoker
https://nicklouras.com/2018/07/30/sir-arthur-conan-doyle-interviewed-by-bram-stoker/
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“Sherlock Holmes, Van Helsing, James Bond i Jack Trbosjek: žanrovske strategije 

suvremene ukrajinske povijesne kriminalističke proze” por Sofija Filonenko, Književna 

smotra, 2022, 53 (202(4)), p.125. Aparentemente, el ensayo trata sobre el uso de 

“fórmulas atadas al misterio” en la ficción popular ucraniana del siglo XXI. Tomaré esto 

como prueba de que nadie más en el mundo académico ha notado cómo Holmes y 

Watson se convierten en Van Helsing y Seward en Drácula. Añadiré que Van Helsing y 

Seward también están próximos a Mulder y Scully, aunque también hay mucho de Mina 

Murray en Scully. Ambas son mujeres inteligentes afectadas personalmente por el 

contacto con los monstruos y ambas participan activamente en su persecución. 

 Las adaptaciones cinematográficas les han hecho un flaco favor a los personajes 

secundarios en Drácula. No voy a entrar en el laberinto de rastrear la presencia de Van 

Helsing en la ficción popular (¿recordáis esa terrible película de 2004 con Hugh 

Jackman?), ni en las causas por las que sólo Drácula de Bram Stoker (1992) de Coppola 

tiene un notable Dr. Seward (interpretado por Richard E. Grant). Lo que me interesa es 

la construcción de la trama de la novela como un proto ‘expediente x’.  

 Tenemos en Drácula un teaser muy largo, los capítulos iniciales con Jonathan 

Harker siendo torturado en Transilvania, seguido de la sección durante la cual el Conde 

ataca a Lucy y nadie entiende qué la aqueja. Lo que sigue es un choque prolongado 

entre ciencia y superstición en el que la voz principal es la de un científico consumado 

(como Scully) dispuesto a creer que algunos problemas requieren ir más allá de la 

ciencia (como Mulder). Este no es el territorio de lo fantástico (como El Señor de los 

Anillos), ni el de la realidad de Holmes en la que se niega lo sobrenatural (como en El 

perro de los Baskerville). En Drácula la modernidad racional absoluta necesita luchar no 

tanto contra lo primitivo (el propio Conde se adapta bien a la vida en Londres) como 

contra lo antinatural, que no es exactamente lo mismo que lo sobrenatural. En este 

proceso la ciencia se pierde (y pierde). 

 El Dr. Seward, un psiquiatra, invita al holandés Dr. Van Helsing, su “viejo amigo y 

maestro”, a tratar a su amada enferma Lucy porque “sabe más que nadie en el mundo 

sobre enfermedades raras” (además, Seward había salvado la vida de Van Helsing 

curándolo de la gangrena). Van Helsing, escribe Seward en su carta a Arthur, el 

prometido de Lucy, “es un filósofo y un metafísico, y uno de los científicos más 

avanzados de su época; y tiene, creo, una mente absolutamente abierta”. Van Helsing 

también posee “nervios de acero, un temperamento como un arroyo de hielo, una 

resolución indomable, autodominio, una tolerancia exaltada llena de virtudes y 

bendiciones, y el corazón más amable y verdadero que late”. La carta de Van Helsing 

aceptando la invitación de Seward lleva un montón de títulos tras su nombre, que lo 

presentan como un erudito familiarizado tanto con las ciencias como con las 

humanidades. 

 Siempre hay un punto en un ‘expediente x’ en el que la vida normal racional se 

trastoca y Scully necesita reajustar su visión del mundo para aceptar las extrañas teorías 

que defiende Mulder. Esto se hace en Drácula en tres escenas, una del capítulo XIII y 

dos más del capítulo XV (en realidad la segunda escena de este capítulo tiene un 

enfoque diferente como mostraré).  

 En el capítulo XIII, el Dr. Seward narra cómo, después de la muerte de Lucy por 

exanguinación, el profesor Van Helsing pide “un juego de cuchillos post-mortem” que, 

Seward supone, deben ser para una autopsia. Van Helsing abandona su fachada 

científica declarando cruelmente que “Quiero operar, pero no como piensas. (...) Quiero 

cortarle la cabeza y sacarle el corazón”. El diálogo continúa con Van Helsing 

reprendiendo a Seward por su reacción poco profesional (“¡Ah! ¡Tú un cirujano, y tan 

sorprendido!”) aunque él atribuye esta reacción negativa al amor de Seward por Lucy. 

El joven protesta: “Si no hay necesidad de una autopsia y nada que ganar con ella—si 

no hay nada bueno para ella, para nosotros, para la ciencia, para el conocimiento 
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humano—¿por qué hacerlo? Sin todo eso es monstruoso”. Van Helsing, sin embargo, 

no da ninguna razón científica; en cambio, exige total confianza de Seward. Así es como 

la pseudociencia derrota a la ciencia. 

 En el capítulo XV, Van Helsing le muestra a Seward pruebas de la condición de 

no-muerta de Lucy una semana después de su fallecimiento: su cuerpo intacto y los 

dientes blancos aún más afilados, con los que ha estado mordiendo a niños. Van Helsing, 

Seward observa: “No pareció notar mi silencio; en cualquier caso, no mostró ni disgusto 

ni triunfo”. Van Helsing se lanza entonces a una diatriba sobre cómo el alma de Lucy 

tiene una oportunidad de salvación porque fue mordida mientras caminaba sonámbula, 

obligando al aún desconfiado Seward a enfrentarse al hecho de que la joven ahora es 

un vampiro (“oh, ya empiezas; aún no lo sabes, amigo John, pero lo sabrás todo más 

tarde”). La sangre de Seward “se hiela” cuando su amigo declara “No hay malignidad, 

mira, y por eso se me hace difícil matarla mientras duerme” porque “comencé a darme 

cuenta de que estaba aceptando las teorías de Van Helsing”. Al notar el cambio, Van 

Helsing dice “casi alegremente: ‘Ah, ¿crees ahora’?” Y como Scully le ha dicho a 

menudo a Mulder, Seward responde: “No me presiones demasiado y de golpe. Estoy 

dispuesto a aceptar”.  

 Aprovechando la nueva flexibilidad de Seward, Van Helsing repite su plan de 

ataque: “Le cortaré la cabeza y llenaré su boca de ajo, y le clavaré una estaca en el 

cuerpo”. El siguiente paso es la otra escena clave, que consiste en convencer a Quincy 

Morris y Arthur Holmwood de la necesidad de perpetrar esta atrocidad. Arthur reacciona 

“con una tormenta de pasión”, enfatizando que “Jamás en el ancho mundo consentiré 

ninguna mutilación del cadáver [de Lucy]”, pero pronto se convence de que Van Helsing 

no tiene ningún motivo sospechoso para sugerir la fechoría. Arthur termina clavando una 

estaca en el corazón de Lucy con una violencia asombrosa en el capítulo XVI, nunca 

vacilando y “usando el martillo como si fuera Thor mientras su brazo nada tembloroso 

subía y bajaba, empujando más y más profundamente la estaca que trae la misericordia”. 

 Hay un momento divertido y horrible al comienzo del episodio “Bad Blood” en 

Expediente X cuando después de que Mulder le clave una estaca a un joven repartidor 

de pizza y supuesto vampiro Scully descubre que sus afilados colmillos son falsos. Sin 

embargo, ni Van Helsing ni Mulder pueden estar equivocados y una vez que el Rubicón 

del territorio de la pseudociencia se cruza, el resto del ‘expediente x’ sólo puede ser un 

trayecto loco.  

 En Drácula, una vez que el cuerpo de Lucy ha sido destruido, el último obstáculo 

es Mina Harker (de soltera Murray), la mejor amiga de la chica muerta/no-muerta. En el 

capítulo XVII se le pasa toda la espeluznante historia (el Dr. Seward le hace escuchar su 

diario fonográfico para que lo transcriba en texto mecanografiado). Lejos de desmayarse 

como Seward espera, Mina encuentra esperanza entre “toda la multitud de horrores” en 

“el santo rayo de luz según el cual mi querida, querida Lucy estaba por fin en paz”. Mina 

cree en el vampirismo porque ha leído el diario de Transilvania de su marido. Por lo tanto, 

se recupera rápidamente de la conmoción y ofrece sus servicios como documentalista 

de la persecución del Conde: “Déjame escribir todo esto ahora”. Una vez ella cree, y 

sobre todo cuando es mordida por Drácula, la novela se convierte en un thriller centrado 

en la persecución del monstruo, como cualquier otro ‘expediente x’. Curiosamente, una 

nota de su esposo Jonathan cierra el caso. Al ver lo preocupado que está porque sólo 

tienen una gran cantidad de documentos pero ninguna prueba de los hechos, Van 

Helsing cierra la novela: “No queremos pruebas; ¡No pedimos a nadie que nos crea!”, 

palabras que completan su caída de científico a pseudocientífico. 

 Tal como Sagan y Dawkins señalaron todo ‘expediente x’ es una oportunidad 

perdida para enseñar la verdad de la evidencia científica racional. El discurso sobre la 

enfermedad se convierte en discurso sobre cómo salvar almas por medios mágicos en 

Drácula, novela para la cual no se necesitaba realmente ningún científico. Un periodista 
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o un policía habrían bastado (o un proto-agente del FBI...). El horror gótico prevalece por 

encima de la ciencia ficción. Mina y Jonathan, Arthur y Seward regresan a la vida 

ordinaria sin sufrir estrés postraumático, bajo el cuidado avuncular de Van Helsing, pero 

aunque el drama privado termina bien, el resto del mundo no obtiene ninguna enseñanza 

útil sobre el vampirismo. Si otro vampiro atacara tras morir Van Helsing, Gran Bretaña 

estaría indefensa. En las manos empíricas de Holmes, el Conde Drácula habría sido 

analizado como una pobre criatura dominada por una enfermedad de la sangre. Gran 

Bretaña habría sido protegida de la infección viral y de otros como él, posiblemente con 

una vacuna. Sagan y Dawkins habrían aprobado este guion, aunque los x-philes (como 

se llama a los fans de la serie) se habrían quejado. Siendo yo mismo un x-phile, entiendo 

el problema: amamos demasiado el misterio, y la ciencia sufre por ello. 

 

 

19 junio 2023 / SOBRE UNA JUBILACIÓN: HOMENAJE A FELICITY HAND 

[Solo una breve nota para decir que he estado desaparecida en acción durante tres 

semanas totalmente sepultada bajo una avalancha de exámenes y trabajos. Podría haber 

escrito una vez más sobre lo doloroso que es evaluar, pero encuentro que no me alivia 

la frustración de darme cuenta de que los estudiantes que supenden son los estudiantes 

que no siguen las instrucciones, eso es todo lo que necesito decir.] 

 

En España, la edad oficial de jubilación son ahora los 65 años, pero serán los 67 en 2027, 

aumentando gradualmente año tras año. La esperanza de vida para 2023 es de 81,8 

años para los hombres y 87 para las mujeres, la segunda más alta del mundo después 

de Japón (aunque podríamos superarlos para 2040). Para los profesores universitarios, 

la edad oficial de jubilación es la misma, aunque podemos jubilarnos a los 70 años (una 

edad que se rumorea que se extenderá a 72 años en 2027) y permanecer durante 2 

años como profesor honorario o 4 como emérito si se tiene un currículum lo 

suficientemente impresionante (y el Departamento está de acuerdo). Permitidme aclarar 

que a un docente honorario no se le paga nada y a un emérito solo un estipendio 

simbólico. Mi buena amiga y colega Felicity Hand cumplió 70 años en febrero pasado y 

se retirará oficialmente a fines de agosto. Se quedará 2 años más como profesora 

honoraria. Los diversos acontecimientos en torno a su jubilación me están dando mucho 

que considerar más allá de su caso específico, por lo que este post de hoy es en parte 

un homenaje a ella y una reflexión sobre lo que significa la jubilación para los profesores 

universitarios. 

 Mi Departamento es relativamente joven y no demasiado grande, por lo que ha 

pasado por un número bastante pequeño de jubilaciones. Por lo que recuerdo, 10 

colegas se han jubilado en diversas circunstancias: una a media cincuentena agobiada 

por una depresión, otra con poco más de 60 cuando su pensión le pareció suficiente, los 

otros entre 65 y 70, una permaneciendo durante 4 años como emérita. De los que se 

retiraron a los 65 años, uno desafortunadamente falleció poco después de su retiro. 

Hemos perdido a otras dos colegas, uno por cáncer cerca de la edad de jubilación, la 

otra por un derrame cerebral cuando ella tenía solo 45 años, una tragedia terrible.  

 Este breve resumen muestra que no hay ninguna lección específica que aprender 

de la experiencia de los colegas que se jubilan. Una posible lección es ‘retírate tan pronto 

como puedas porque la vida es corta’, mientras que la otra lección contradictoria es 

‘retírate tan tarde como puedas si todavía disfrutas de lo que estás haciendo’. Empecé a 

pensar en la jubilación alrededor de los 55 años, no porque quiera jubilarme, sino porque 

me jubile cuando me jubile—a los 67 (10 años más), 70 (13 años más) o 72 (15 años 

más)—mi carrera ahora tiene un límite, suponiendo que todo vaya bien en cuanto a 
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salud, toco madera. De hecho, estaba pensando en retirarme a los 67 años, pero al ver 

lo llena de energía que se ve mi amiga Felicity en estos días (¡nada que ver con ninguno 

de nuestros otros jubilados!), me pregunto si podría esperar un poco más. Lo que me 

preocupa es que mientras que ella ha sido docente universitaria durante 35 años, yo lo 

habré sido durante 42 años cuando tenga 67. Después de casi 32 años ya me siento 

terriblemente cansada, y me pregunto cómo será continuar durante otra década o más. 

Ya veremos. 

 El primer homenaje que recibió Felicity fue en nuestro taller anual departamental 

sobre pedagogía, TELLC (Teaching English Language, Literature and Culture) que yo 

misma organicé. Quería que TELLC tuviera una sección fija, consistente en una 

entrevista, cada vez que un colega se jubilara, pero para mi sorpresa, dos de mis colegas 

rechazaron mi invitación. La sección ha comenzado ahora con la entrevista a Felicity 

Hand hecha por nuestra amiga Esther Pujolràs, profesora de la Universitat de Lleida y su 

discípula principal. Esther comenzó su entrevista declarando que “la profesora Hand no 

se jubila, la jubilan”, y esta frase ciertamente se me ha quedado grabada en la mente. 

Recientemente, nuestra Facultat de Filosofia i Lletres, le pidió a Felicity que eligiera un 

entrevistador para una breve pieza conmemorativa. Ella me hizo el honor de elegirme 

(puedes ver el video completo aquí) y le pregunté a Felicity si sentía que la estaban 

retirando. Ella respondió muy cortésmente que uno necesita saber cuándo irse, ya que 

necesitamos dejar sitio a las generaciones más jóvenes. Aun así, esta es la primera vez 

que me pregunto si la jubilación obligatoria es totalmente justa. Hasta ahora, he visto 

colegas ansiosos por jubilarse, o que deberían haberse jubilado mucho antes, pero esta 

es la primera vez que creo que estamos desperdiciando energías que aún podrían 

emplearse. 

 Aparte de las dos entrevistas para TELLC y el canal YouTube de la Facultat, 

Felicity convirtió su clase final en un evento público y participó en el homenaje que la 

Facultad rindió a los jubilados de este año, un acto muy hermoso. Para mi sorpresa, de 

8 jubilados, 4 declinaron el honor de participar en este homenaje; La Decana insinuó que 

algunos estaban descontentos con la forma en que la Facultad los había tratado y entendí 

que uno se había retirado enfadado, como si su área de especialización debiera retirarse 

con él. Diría yo que si guardas rencor contra la Facultad, la celebración de la jubilación 

es un buen momento para desahogarte pero, por supuesto, podría estar totalmente 

equivocada. 

 Sobre la clase pública de Felicity debo señalar para aquellos que no la conocéis 

que existe la tradición de abrir la última clase a quien quiera asistir. No había muchos de 

nosotros (colegas, estudiantes) en el aula, pero los que no estuvieron allí se perdieron lo 

que solo puedo describir como la clase de literatura perfecta. La lección de Felicity 

(sobre la ficción criminal india anglófona) estuvo llena de información y conocimientos 

relevantes, y logró que participaran la mayoría de sus estudiantes de cuarto año. Nunca 

he escuchado tantos comentarios inteligentes en una clase, creedme. Felicity se había 

resistido a la idea de hacer pública esta clase final, pero fue una última lección 

conmovedora y muy hermosa. Como se va a quedar dos años más, bien podría ser que 

no fuera su última clase, pero debo aclarar que, a diferencia de los eméritos, los 

profesores honorarios no pueden enseñar asignaturas. Ella puede enseñar como 

invitada en la asignatura de un colega, y tutorizar tesinas de Grado y Máster (creo), o 

continuar investigando, pero no puede ofrecer enseñanza regular. 

 Hay, como puede ver, una diferencia entre los profesores universitarios que 

piensan en el día de la jubilación como el final del camino profesional y los que deciden 

quedarse un tiempo para proseguir por ese camino. La motivación principal tiende a ser 

la investigación más que la enseñanza, ya que, seamos francos, la enseñanza no es 

ahora mismo una fuente de satisfacción profesional. Mucho menos para los profesores 

de Literatura. Otro jubilado, el profesor Rossend Arqués habló en nombre de los 4 

https://www.youtube.com/watch?v=vNtfCVIAQKE
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profesores que recibieron el homenaje de la Facultad y dedicó la mayor parte de su 

discurso a lamentarse de que los alumnos no leen. Sé que esta opinión ha sido 

expresada desde que existe la imprenta, pero esta es nuestra realidad, como he estado 

relatando aquí desde 2010. De hecho, me he encontrado con un fenómeno interesante. 

El detector de ChatGPT Zerogpt.com ha estado dando falsos positivos destacando solo 

algunas oraciones en varios ensayos de mi clase de segundo año. Me di cuenta de que 

los ensayos correspondían a estudiantes que claramente no habían leído las novelas 

sobre las que estaban escribiendo, pero que fingieron conocerlas. Sus comentarios 

superficiales sonaban como si estuvieran escritos por ChatGPT, de ahí la confusión. 

Encontré errores evidentes sobre las tramas de las novelas que he enseñado en otros 

ensayos porque los estudiantes ni siquiera leen CliffNotes, GradeSaver o notas para 

estudiantes similares, muy fáciles de encontrar online. Buen momento para retirarse... 

 Los docentes universitarios se quedan tras la jubilación, decía, para investigar. 

Le pregunté a mi universidad si los jubilados tienen acceso a todos los recursos de 

nuestra biblioteca y, curiosamente, no pueden usar los recursos digitales desde casa. 

Me dijeron que esto es caro y, por lo tanto, necesitan viajar a nuestro campus para usar 

esos recursos. Estoy desconcertada. Diría que si un profesor jubilado sigue publicando 

investigaciones utilizando nuestra afiliación universitaria, esto beneficia a la UAB. La 

investigación, particularmente del tipo que se hace en Literatura, es barata y no afecta 

el trabajo de los investigadores más jóvenes (no tengo ni idea de lo que sucede en las 

ciencias, pero puedo imaginarlo). No entiendo por qué se aplican restricciones en 

absoluto. He oído, en cualquier caso, que otras universidades privan a los profesores de 

su carnet de la biblioteca y de direcciones de correo electrónico el día que se jubilan. 

Eso es cruel. 

 Terminaré el post con un comentario sobre otra cosa que he visto hacer a Felicity 

Hand: desmantelar la biblioteca de su despacho. Los profesores que se jubilan necesitan 

vaciar sus despachos, y esto nunca es fácil para los profesores de Literatura que, 

lógicamente, acumulan muchos libros. Tenemos un pequeño rincón en el pasillo para 

bookcrossing y Felicity ha estado dejando allí unos cuantos libros cada semana. Hemos 

estado comentando las dificultades de desmantelar una biblioteca personal. No puedes 

regalar los libros que están subrayados o desaliñados de ninguna otra manera. Nuestra 

biblioteca no acepta donaciones porque se han quedado sin espacio. Llevé algunos de 

sus libros a mi clase, pero los estudiantes se cansaron de recogerlos después de tres 

intentos. Felicity ha decidido, de hecho, transformar parte de su colección (sobre 

Estudios Postcoloniales) en una pequeña biblioteca alojada en nuestro Departamento, 

para nuestros estudiantes de máster y doctorado, iniciativa estupenda siempre que 

podamos conseguir suficientes bibliotecarios voluntarios entre nuestros estudiantes de 

postgrado. 

 Esto no es, así pues, un adiós profesional (¡las amigas siguen siendo amigas 

después de la jubilación!) sino un ‘hasta luego’, nos vemos 2 años más. De hecho, en los 

próximos 3 años tendremos 3 jubilaciones más, y, un poco más tarde, será el turno de 

los otros dos únicos colegas que son mayores que yo. O para decirlo claro, soy la sexta 

en línea, todo un toque de alerta. Tomaré muy buena nota sobre las experiencias de 

todas estas personas. Sin embargo, si algo me preocupa no es que muchos de nosotros 

nos estemos acercando a la edad de jubilación, sino que se contrate a tan pocos jóvenes. 

La plaza de Felicity Hand pronto será reemplazada por un contrato de cuatro años a 

tiempo completo (una plaza de Lector o Ayudante Doctor) pero los doctores que ahora 

solicitan ese tipo de plaza están más cerca de los 40 que de los 30. Que alguien pudiera 

ser contratado a los 25 años, como yo, o incluso antes, parece hoy increíble. 

 ¡¡Feliz jubilación, Felicity!! ¡Nos vemos! 
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5 julio 2023 / CANCIONES DE SUPERVIVENCIA: LOS HOMBRES EN LA MÚSICA 

POPULAR DEL SIGLO XXI 

Hoy estoy celebrando la publicación del undécimo libro que he editado con los trabajos 

de mis estudiantes de Grado y Máster. Me refiero a Songs of Survival: Men in 21st 

Century Popular Music, escrito por los estudiantes del máster Advanced English Studies 

de la UAB matriculados en la asignatura optativa ‘Gender Studies’. Hace dos años decidí 

planificar dos asignaturas complementarias en el Grado y el Máster, la primera sobre 

mujeres en la música popular y la segunda sobre hombres. Publiqué, por lo tanto, en 

2022 Songs of Empowerment: Women in 21st century Popular Music, que ya ha 

superado las 4500 descargas. En el post que escribí entonces sobre ese volumen, me 

pregunté cómo se llamaría el volumen sobre los hombres, temiendo que fuera Songs of 

Entitlement. Hay algunas canciones de ese tipo, pero en las 60 canciones que hemos 

explorado juntos en clase y a través de los ensayos del libro, los hombres expresan 

principalmente angustia y una incapacidad generalizada para enfrentarse a la vida con 

confianza, aunque también es cierto que hay canciones de resistencia y de consuelo en 

nuestro maravilloso corpus (disfrutad de la lista de Spotify aquí. 

 Llevo desde 2021 publicando trabajos de estudiantes, cuando impartí el curso 

sobre Harry Potter, como he narrado aquí tantas veces. Cada uno de los once libros ha 

pasado por un proceso similar, excepto los dos primeros que no fueron realmente 

planificados. Tan pronto como puedo, comunico a los estudiantes que el propósito del 

curso es generar un libro digital (publicado en .pdf y, más recientemente, también como 

Epub) sobre el tema del curso. Normalmente preselecciono un corpus pero dejo cierto 

margen para que los estudiantes elijan entre los textos que he seleccionado o propongan 

sus propias opciones, aunque en algunas ocasiones simplemente he asignado los textos 

al azar (creo que la elección personal funciona mejor). Después de algunas lecciones 

introductorias, convierto las clases en un evento compartido en el que dominan las 

presentaciones de los estudiantes, seguidas de debate. Siempre proporciono una 

muestra para sus presentaciones, que realizo en clase.  

 Sobre la base de estas presentaciones, los estudiantes redactan sus ensayos 

para el libro, en un número que ha variado de 2 a 6, dependiendo del tema. El ensayo 

también sigue una muestra que proporciono (es uno de los artículos que contribuyo al 

libro). Por lo general, devuelvo el 75% de los ensayos para una revisión, y el texto 

revisado es lo que aparece en el libro, a veces con una mayor intervención editorial de 

mi parte, a veces sin intervención alguna. Lo que realmente me sorprende es lo 

coherentes que terminan siendo los volúmenes, dada la variedad de estilos y el dominio 

diverso del inglés de los estudiantes; generalmente funciona. He descartado muy, muy 

pocos ensayos en los once volúmenes publicados hasta ahora; prefiero pedir una nueva 

revisión, aunque rara vez ha sido necesaria. Cuando describo mi método, la mayoría de 

mis colegas parecen muy interesados, pero hasta ahora no he convencido a nadie para 

que desarrolle sus propios proyectos. Sí, es mucho trabajo, pero como los estudiantes 

se hacen cargo de la mayor parte de la enseñanza, bajo mi batuta, invierto mis horas de 

docencia en dar forma a sus textos para su publicación. De esta manera ya tienen algo 

que incluir en sus CVs. 

 Este año han participado en el libro quince estudiantes trece de ellos con cuatro 

ensayos cada uno, una con dos y otra con uno. Estas dos estudiantes eran oyentes, el 

resto estaban formalmente matriculados en el curso. Yo misma he contribuido cinco 

ensayos: mi ensayo de muestra (sobre ‘Wrong’ de Depeche Mode) y cuatro ensayos que 

agregué para llenar vacíos cuando el libro ya estaba listo. Mis sobrinas señalaron que 

debería tener un ensayo sobre The Weeknd (‘Save Your Tears’), sobre Post Malone 

(‘Rockstar’) y sobre un cantante trans (‘Boys Will Be Bugs’ de Cavetown) ya que el 

https://ddd.uab.cat/record/277537
https://ddd.uab.cat/record/277537
https://ddd.uab.cat/record/254907
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2022/02/21/songs-of-empowerment-women-in-21st-century-popular-music/
https://open.spotify.com/playlist/5IrRIyWwnTIb8ZZ9Dddjtb?si=MBJ9Hzm0QHCPtJcKGISwYA&nd=1
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volumen ya incluía una gran variedad de artistas cisgénero, desde heterosexuales hasta 

queer. Agregué además un artículo sobre mis admirados Foo Fighters (‘The Pretender’).  

 Tendréis que descargaros el libro (¡¡por favor, hacedlo!!) para disfrutar de las 

canciones, que están organizadas en orden cronológico, desde ‘Without Me’ (2003) de 

Eminem hasta ‘Like Crazy’ de Jimin (2023). Mientras que para el volumen que trata de 

las mujeres cantantes proporcioné una lista básica de 25 nombres indispensables, a los 

que agregamos otras 35 artistas, en este caso decidí dejar que los estudiantes 

escogieran libremente, tanto artistas solistas como bandas en cualquier género popular. 

Hemos terminado con una mezcla de nombres muy conocidos (Ed Sheeran, Shawn 

Mendes, Maroon 5, Coldplay...) e intérpretes alternativos (Xavier Rudd, Chicano Batman, 

Noah Kahan) que funciona maravillosamente. Inevitablemente, faltan algunos nombres 

(¿Justin Bieber...?) pero es que el mundo de la música es muy vasto y la presencia de 

los hombres en él inmensa. 

 La pregunta de investigación de este año fue ‘¿sobre qué cantan los hombres en 

sus canciones?’ siempre que estas canciones tuvieran letras en inglés y hubieran sido 

lanzadas en el siglo XXI. Los estudiantes no siempre escogieron canciones centradas en 

la masculinidad, aunque la mayoría de ellas sí lo estaban, y, de todos modos, decidí que 

si un hombre canta sobre una mujer, esto también es parte de la expresión de su 

masculinidad, tal vez más claramente en la infame ‘Blurred Lines’ de Robin Thicke, la 

celebración muy diferente del sexo de Bruno Mars ‘Locked Out of Heaven’, o ‘Lost’ de 

Frank Ocean. Las canciones de amor que aparecen no son particularmente celebratorias 

y generalmente tienden a mostrar el arrepentimiento del hombre por no haber estado a 

la altura (‘The Scientist’ de Coldplay), su perplejidad o incluso un reconocimiento sincero 

de las deficiencias aun así acompañado de un cierto sentido del derecho al amor de la 

mujer (‘Save Your Tears’ de The Weeknd). Tuve que sonreír ante el directísimo rechazo 

del diálogo en ‘I Don’t Want to Talk’ de Wallows. 

 Hay expresiones de seguridad en sí mismo en algunas de las canciones 

seleccionadas, e incluso se podría decir de la masculinidad magníficamente egocéntrica: 

‘Brianstorm’ de Arctic Monkeys, ‘Heart-shaped Glasses’ de Marilyn Manson o el atrevido 

‘Montero’ de Lil Nas X. Otros cantos al ego son más modestos, como el de Henry en 

‘Just Be Me’ o ‘Lights Up’ de Harry Styles, tal vez incluso ‘Invincible’ de Omar Apollo, 

mientras que algunos son muy divertidos (‘Fireflies’ de Owl City). Sin embargo, mi 

impresión es que el lector se sentirá abrumado por la cantidad de canciones que tratan 

sobre el dolor, el sufrimiento, la adicción e incluso el suicidio. ‘Dead Boys’ de Sam Fender 

aborda este tema sin ambages, mientras que ‘Numb’ de Linkin Park llama la atención 

sobre cómo el entumecimiento espiritual es el primer paso en el camino hacia la 

destrucción. Otras canciones expresan la desesperación de no poder ayudar a los 

demás (‘How to Save a Life’ de The Fray) o ayudarse a sí mismo (‘Self Care’ de Mac 

Miller). 

 Me doy cuenta al revisar la tabla de contenidos de lo variados que han sido 

nuestros enfoques, incluido un poco de sátira (‘Cowboy’ de Lindemann, ‘The Man’ de 

The Killers). Tal vez falte un toque de humor en las canciones sobre los problemas de 

disfrutar del éxito (‘Mount Everest’ de Labrinth, ‘God’s Plan’ de Drake, ‘The Season/Carry 

Me’ de Anderson. Paak y otros), o tal vez se necesita un enfoque más crítico con 

respecto a la contradicción implícita en querer ser una estrella musical y luego no poder 

soportar la celebridad y la fama, sin ansiedad y depresión (si no, escuchad de Panic! at 

the Disco ‘This Is Gospel’). También hay una profunda contradicción en la expresión de 

un deseo que no puede ser controlado y obliga a los hombres a tratar de liberarse de un 

discurso de género apenas comprendido (‘Hysteria’ de Muse). 

 No puedo repasar la lista completa de canciones y comentarlas todas (para eso 

está el libro), pero hemos encontrado focos de resistencia a los discursos establecidos 

sobre hombres y masculinidades en canciones tan diversas como la de As It Is ‘The 
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Stigma (Boys Don’t Cry)’, ‘Same Love’ de Macklemore & Ryan Lewis o ‘Good Guys’ de 

Mika, que pide que más personas LGTBQI+ tomen el manto dejado por el fallecimiento 

de grandes ídolos como Freddie Mercury. Otras canciones son más reflexivas, como ‘7 

Years’ de Lukas Graham y es sorprendente ver cuántos hombres jóvenes están 

preocupados por el fin de su juventud; ‘R.I.P. 2 My Youth’ de The Neighborhood o ‘When 

We Were Young’ de Passenger son ejemplos de esta tendencia. 

 No tengo una favorita absoluta entre estas 60 canciones, pero si hay una canción 

de supervivencia, que también ofrece confianza y sosiego, esta es ‘What They Will Say 

about Us’ de Finneas. Creo que el patriarcado está reprimiendo a muchos hombres al 

obligarlos a usar una máscara que algunos disfrutan (‘Rockstar’ de Post Malone) y otros 

rechazan (‘The Pretender’, de Foo Fighters). En este contexto, encuentro absolutamente 

refrescante la masculinidad serena y equilibrada de Finneas. Su canción es una oferta 

para cuidar a quien necesite atención, sin pretender que él mismo es invulnerable, y creo 

que este es el camino a seguir, para los hombres de cualquier descripción y, de hecho, 

para las mujeres.  

 La diferencia es que mientras que la obligación de cuidar nos ha sido impuesta a 

nosotras, las mujeres, y nos ha privado de nuestra libertad de muchas maneras al 

subordinarnos a esposos e hijos, los hombres pueden encontrar en el cuidado de los 

demás una fuente de orgullo y una forma de construir una masculinidad sólida que no 

obedece a reglas patriarcales egoístas. Al hombre que ofrece cuidado no le importa que 

los hombres patriarcales piensen que está feminizado, y esto es exactamente lo que se 

necesita: hombres que se preocupan por el bienestar de los demás pero no por las 

opiniones opresivas de los hombres patriarcales. Esta es la manera no solo de sobrevivir, 

sino de vivir vidas plenas para los hombres, y para cualquier otra persona. 

 

 

12 julio 2023 / AHORA QUE HE LEÍDO THE SHARDS: MIEDO, ASCO Y AMERICAN 

PSYCHO 

Me siento provocada a escribir hoy por una tesina de máster según la cual en American 

Psycho (1991) Bret Easton Ellis manipula a los lectores para que compartan con su 

protagonista, Patrick Bateman, el placer que siente cuando tortura, mutila y mata a sus 

víctimas. Le otorgaré a la estudiante en cuestión un Sobresaliente porque ha investigado 

y escrito su disertación con talento, pero también necesito expresar mi total desacuerdo 

con su tesis. Esto sucede: como profesores necesitamos distinguir entre las habilidades 

académicas y el contenido en los ejercicios de los estudiantes, siempre que, por 

supuesto, dicho contenido no sea totalmente descabellado. Siempre les digo a mis 

estudiantes de Literatura Victoriana que si intentan convencerme de que Grandes 

esperanzas es una historia sobre abducción alienígena, no irán muy lejos; otra cosa es 

estar en desacuerdo sobre un punto controvertido dentro de los límites de lo que es 

relevante en un texto. 

 Mi hermano, un fan de American Psycho como yo misma, me regaló la novela 

más reciente de Ellis, Los destrozos (The Shards), el pasado día del libro de Sant Jordi. 

Me perdí horas y horas en el relato cada vez más desquiciado del protagonista sobre 

sus días de adolescencia. Que el joven se llame Bret Easton Ellis es la forma post-

postmoderna del autor de jugar con sus lectores, una broma que algunos críticos han 

encontrado de muy mal gusto, pero que me encandiló. Hay indicios menores de que el 

ficticio Bret Ellis podría haber estado estrechamente relacionado con su hermano 

literario Patrick Bateman. No estoy diciendo que sean el mismo hombre (no creo que lo 

sean), pero mientras que American Psycho narra las tenebrosas hazañas de una mente 
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masculina terriblemente descarriada, Los destrozos narra cómo un joven comienza a 

desvariar. Sin duda hay cierto vínculo.  

 Muchos críticos y lectores denunciaron que este no es el momento adecuado 

para contar una historia sombría sobre adolescentes californianos blancos privilegiados 

y su ambiente ultra-capitalista de la década de 1980, bajo la presidencia de Reagan, pero 

yo era una joven sin privilegios en la misma época, a muchos kilómetros de distancia, y 

me ha fascinado cómo la misma música, las mismas películas, los mismos programas de 

televisión pueden llenar las vidas de los adolescentes de manera tan diferente. Los 

adolescentes ricos en The Shards no son tan diferentes de los adolescentes pijos que 

podía ver en los barrios ricos de Barcelona, y lo que Ellis está haciendo aquí a riesgo de 

arruinar su propia reputación personal es recordarnos que el corazón del privilegio está 

podrido, particularmente en el caso de algunos jóvenes inseguros que no saben cómo 

lidiar con su sexualidad y su endeble masculinidad. 

 Curiosamente, no he escrito sobre American Psycho, excepto algunos pasajes 

de mi tesis doctoral, y una comunicación de congreso inédita, “Teaching Politically 

Incorrect Contemporary Gothic Fictions: Bret Easton Ellis’ American Psycho (1991) and 

Stephen King’s Misery (1987)”, de 1999, en la que expliqué por qué algunos textos de 

terror son casi imposibles de enseñar en clase dado su contenido tan gráfico. 

Veinticuatro años después sigo sin cambiar de opinión: nunca enseñaría la controvertida 

novela de Ellis porque creo que es un texto que se consume mejor en privado y que se 

debe debatir a través de publicaciones académicas (y de otros tipos, claro).  

 El principal problema, como demuestra la tesis que he leído, es que es difícil para 

los lectores menos experimentados entender que una narración en primera persona no 

siempre está diseñada para que los lectores simpaticen o empaticen con el protagonista. 

La autora de la tesis argumenta que así es como funciona la novela: Ellis muestra que es 

un novelista maestro al borrar totalmente la distancia entre su protagonista masculino 

psicópata y los lectores para hacerles sentir lo que Bateman siente, es decir, placer. 

Estoy totalmente en desacuerdo con este punto de vista.  

 Creo que Ellis realmente diseñó American Psycho con un doble propósito. Por 

un lado, describe hasta el último espantoso detalle lo brutal que puede ser un hombre 

cuya mente está profundamente enferma; Patrick Bateman es monstruoso y Ellis nos 

reta a acercarnos lo más posible a él para comprender cómo es una mente hecha trizas. 

Por otro lado, Ellis se está burlando sutilmente de los lectores que se acercan demasiado 

al insinuar que ellos mismos podrían ser psicópatas dada su falta de empatía por las 

desafortunadas víctimas (si es que Bateman mata a alguien y no está simplemente 

fantaseando todo el tiempo).  

 Y, sí, estoy cometiendo el crimen académico de dar por sentado que las 

intenciones de un autor pueden ser entendidas pero es que American Psycho es ese 

tipo de novela contra la que todavía se están perpetrando muchos otros crímenes 

académicos. Para empezar, el uso de Ellis de la voz narrativa en primera persona ha sido 

malinterpretado muchas veces, como sucede con otros textos controvertidos. He estado 

enseñando este semestre Las minas del Rey Salomón y es sorprendente ver con qué 

frecuencia se supone que las opiniones del personaje principal, Allan Quatermain, son 

las del autor, H. Rider Haggard. Nadie cree, sin embargo, que Charles Dickens y Pip en 

Grandes esperanzas sean el mismo hombre.  

 No hay, así pues, motivos para afirmar que los horribles actos de violencia de 

Bateman, su clasismo y misoginia son una expresión directa de la propia postura de Ellis, 

aunque esto es lo que muchos lectores, sobre todo mujeres, asumieron. Como mujer 

feminista, leí American Psycho como el retrato de un profundo malestar en el corazón 

de la villanía patriarcal capitalista de Wall Street, aunque al mismo tiempo entiendo que 

Bateman pertenece a un mundo de pesadilla diferente del imperio codicioso de Gordon 

Gekko en la película de Oliver Stone Wall Street. Bateman, y esto es importante, está 

https://ddd.uab.cat/record/113507
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demasiado enredado en su propia psicopatología para ser mínimamente funcional, razón 

por la cual su voz narrativa oscila entre lo escalofriante y lo ridículo. Se supone que los 

lectores no deben estar de su lado; tenemos que observar el espectáculo Sadeano y 

sádico de su locura al igual que ‘disfrutamos’ de otros monstruos psicópatas como 

Freddy Krueger o Norman Bates. 

 Lo que hace que Bateman sea particularmente peligroso es la poderosa prosa 

de Ellis y que American Psycho fue comercializada como literatura convencional (por 

Vintage después de que Simon & Schuster intentara destruir la novela) y no como ficción 

de terror. Habiendo subrayado un punto que otros defensores de esta novela han 

comentado, me gustaría señalar que esta novela se publicó solo dos años después de la 

ejecución en la silla eléctrica del notorio violador y asesino en serie Ted Bundy. He 

escrito recientemente sobre Bundy en mi nuevo volumen American Masculinities in 

Contemporary Documentary Film: Up Close Behind the Mask, en el que analicé la 

miniserie de Netflix Conversaciones con un asesino: Las cintas de Ted Bundy. En estas 

cintas, grabadas para el libro escrito por dos periodistas en que se basa la miniserie, 

Bundy (que era licenciado en Psicología) ofrece un diagnóstico de su propio caso en 

tercera persona. Bundy argumenta que ‘él’ estaba dominado por fantasías sexuales 

misóginas que podrían haber sido reprimidas si no fuera porque encontró en la 

pornografía pulp (relatos, no imágenes) una inspiración, o modelo, para cometer sus 

crímenes. Uno de los periodistas que lo entrevistó gruñe airadamente que “si todos los 

hombres que consumen pornografía se vieran afectados de esa manera, el mundo 

estaría lleno de Ted Bundys” y, por supuesto, tiene razón: necesitas estar mentalmente 

enfermo, incapaz de distinguir entre fantasía y realidad, para que tu consumo de 

pornografía se convierta en la base de cualquier acción violenta real.  

 Lo que quiero decir es que Ellis siguió un camino similar para Bateman (tanto él 

como Bundy son aparentemente hombres bien adaptados y apreciados) pero se 

preguntó si un hombre de clase alta también podría ser un asesino en serie, ya que, 

hasta entonces, solo los hombres de clase trabajadora y clase media baja habían sido 

caracterizados como tales. Para construir la voz narrativa de Bateman, Ellis parece haber 

mezclado las declaraciones más banales de Bundy sobre su propia psicopatología con 

la voz narrativa en primera persona absolutamente aterradora de Jim Thompson en El 

asesino dentro de mí (The Killer Inside Me, 1952). En esa obra, comercializada como 

novela negra, Lou Ford es un sheriff con una doble vida, un modelo que se remonta a la 

obra maestra de R.L. Stevenson El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), con la 

diferencia de que mientras Mr. Hyde nunca narra lo que hace, Ford y Bateman sí lo 

hacen, en todos sus inquietantes detalles. Esta violencia pornográfica era común en el 

porno pulp que consumía Bundy, y en la ficción negra a la que pertenece la novela de 

Thompson, pero se volvió terriblemente ofensiva cuando cruzó a la corriente principal 

de la novela literaria, como he señalado. 

 Cuando estaba leyendo American Psycho por primera vez, en pleno apogeo de 

su notoriedad justo después de la publicación, una amiga me dijo que lo que más la 

desconcertaba era pensar en Ellis escribiendo y reescribiendo las escenas de tortura 

hasta que obtuvo el efecto deseado. Siempre pienso en su observación. J.K. Rowling 

confesó que había llorado mucho cuando escribió la escena en la que un personaje muy 

querido en la serie Harry Potter es asesinado; cuando su esposo le preguntó por qué se 

había sometido a tanto dolor, ella respondió que era necesario para la trama. Ahora 

imaginad a Ellis despertándose cada mañana durante meses, o tal vez años, para 

convertirse en el ventrílocuo de Patrick Bateman y arrojar esa basura espantosa por su 

teclado. Por lo que sabemos, Ellis no es un asesino en serie, lo que significa que su 

imitación de la voz de su personaje principal debe haber sido un desafío, por decirlo 

suavemente. Thomas Harris eligió la voz narrativa en tercera persona para acercarse a 

Hannibal Lecter, poniéndose del lado primero del experimentado agente del FBI Will 
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Graham y más tarde de la agente novata del mismo cuerpo Clarice Starling para 

acercarse al monstruo. En el caso de Bateman, no hay filtro entre autor y personaje, no 

hay zona de amortiguación entre protagonista y lector. Esto, por supuesto, puede ser 

confuso, pero no debería serlo. 

 Estoy convencida de que American Psycho debe ser leída como una sátira sobre 

esos hombres yuppies exaltados por el sistema capitalista como grandes ganadores, 

pero echando la vista atrás, ahora que vivimos en un mundo dominado por hombres 

hegemónicos como Mark Zuckerberg, Jeff Bezos o Elon Musk, parece ser, también, un 

retrato de la psicopatología general del sistema capitalista estadounidense. Los tres 

hombres que he mencionado son emprendedores y, por lo tanto, tienen cierto mérito 

como creadores de nuevas ideas, nos gusten o no. Bateman, de hecho, trabaja en un 

fondo de inversión de un banco financiero y, como tal, está más cerca del grupo elitista 

de villanos que causó el colapso económico del mundo en 2008.  

 Os recomiendo el excelente documental de Charles Ferguson Inside Job y la 

lectura del volumen del mismo título, obra también de Ferguson, para entender este tipo 

de hombre. Los peces gordos del pasado capitalista, los hombres barrigudos que 

despreciaban a los demás cigarro en mano, han sido reemplazados ya desde la década 

de 1980 por tipos más elegantes, como Bateman, que ahora se presentan como 

hombres de acción que llevan vidas de playboy, aunque sean padres de familia. 

Ferguson describió cómo los amos financieros del universo actuaron motivados por la 

codicia, y al amparo de una total desregulación legal, para crear una enorme estafa 

piramidal que destruyó muchas vidas mientras ellos aún disfrutaban de sus bonos 

anuales y sus bancos eran rescatados con dinero público. Estos crímenes me parecen 

más obscenos que los asesinatos de Bateman, pero tal vez Ellis no sabía lo suficiente 

sobre finanzas para caracterizar a su protagonista como un estafador de primera clase 

y no solo un asesino en serie. En términos del círculo de Wall Street, me sorprende que 

Bateman sea tan poca cosa; Gordon Gekko probablemente lo despreciaría. 

 Para concluir, repetiré mi tesis principal: American Psycho no está diseñada para 

que los lectores conecten, empaticen o simpaticen con su protagonista, un hombre que 

sufre de una psicopatología profunda, sino para hacernos ver cuán disfuncionales 

pueden ser los hombres en posiciones privilegiadas. Sean sus crímenes reales o una 

fantasía, Bateman lucha por establecer sus credenciales como hombre hegemónico en 

el mundo altamente competitivo de Wall Street, en el que de hecho es un don nadie. 

Bateman arremete contra aquellos más débiles que él, queriendo reforzar su 

masculinidad insegura y aberrante, pero no gana reconocimiento y sus crímenes, 

suponiendo que sean reales, son ignorados.  

 Ningún lector que esté mentalmente bien equilibrado y que posea una capacidad 

normal para la empatía puede ponerse del lado de Bateman, y si lo hace, entonces hay 

que decirle que es el objetivo de la sátira de Ellis, quien nos está diciendo que el mundo 

está lleno de hombres que secretamente fantasean con la violación, la tortura y el 

asesinato. Bateman, hay que subrayarlo, no es normativo: él es el Otro anormal, el 

psicópata loco como Jekyll y Hyde. Como tal, no es el portavoz de Ellis, sino un 

espantapájaros que usa para advertirnos que hay algo profundamente podrido en el 

núcleo de la sociedad capitalista estadounidense, en la década de 1980 y ahora. Los 

yuppies eran envidiados y admirados entonces, pero a través de Bateman Ellis nos dice 

que eso no es lo que debemos sentir por ellos. Tomando prestado el título de la obra 

maestra de Hunter S. Thompson, un escritor que habría disfrutado de la sátira de Ellis, 

Bateman debería provocar, siempre, miedo y asco, nada más. 
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23 julio 2023 / LAS VALORACIONES ESTUDIANTILES DEL PROFESORADO: CÓMO 

FUNCIONAN Y ALGUNAS IDEAS PARA MEJORARLAS 

Esta entrada se me hace extremadamente difícil de redactar sin sonar quejumbrosa y a 

la defensiva, pero necesito escribirla, particularmente considerando que según parece 

no he tratado el tema de cómo los estudiantes valoran a los profesores en casi trece 

años blogueando. Así que allá vamos. 

 Tengo acceso a la evaluación de los estudiantes de mi tarea como profesora en 

los últimos diez años, pero por lo que recuerdo, mi universidad lleva evaluando a los 

profesores muchos más años, aunque no recuerdo haber calificado a mis profesores 

jamás (me licencié en 1991). En mi universidad, las valoraciones de los estudiantes se 

utilizan principalmente como indicadores de problemas a resolver, pero no tienen un 

impacto negativo en nuestros salarios. La última vez que solicité un tramo o quinquenio 

de evaluación docente (así obtenemos un pequeño complemento salarial), el problema 

fue que no me habían calificado suficientes estudiantes (aprobé gracias a otros 

indicadores). Mi Departamento tiene el mayor porcentaje de participación estudiantil en 

la calificación docente de toda la Facultat, y aun así es solo del 35%. Nos han dicho que 

los estudiantes deben usar 15 minutos del tiempo de clase para calificarnos, como 

hacíamos en el pasado cuando las encuestas se hacían en papel en lugar de digitalmente 

en línea, pero no he visto este semestre más del 35% de mi grupo en clase, por lo que 

esta instrucción podría no cambiar nada. 

 Los cuestionarios que utiliza mi universidad consisten en dos conjuntos de 

preguntas, una que se refiere a la asignatura de manera más general y otra que se refiere 

al rendimiento del profesor. Se puede ver fácilmente cuán problemático es este conjunto 

de preguntas, dejando de lado la cuestión de que no está vinculado en absoluto a la 

asistencia a clase de los estudiantes (sí, se puede ser valorado por alguien que nunca 

ha asistido a clase siempre que esté matriculado en la asignatura). Aquí están los 

problemas que veo en las preguntas sobre el curso: 

1) ¿Se ha seguido el temario?: Si obtienes menos de 4 (la nota máxima), te 

quedas sin saber lo que los estudiantes piensan que falta. 

2) ¿El material del curso está bien preparado y es útil?: ¿Qué material del curso? 

¿Se refiere esto a las obras literarias , el manual u otros documentos? 

3) ¿El sistema de evaluación está claramente descrito en la Guía Docente?: de 

nuevo, si obtienes menos de 4 puntos te quedas sin saber qué es lo que los estudiantes 

creen que falta en la guía y cómo mejorarla. 

4) ¿Son adecuados los ítems de evaluación?: mismo problema, los puntos no son 

indicativos de ningún problema específico; algunos ejercicios pueden funcionar bien, 

mientras que otros no funcionan en absoluto. 

5) ¿Es razonable la carga de trabajo del estudiante?: ¿Según qué tipo de 

estudiante? Creo que es prácticamente imposible obtener 4 puntos aquí a menos que la 

carga de trabajo del estudiante sea tan ligera que incluso los estudiantes menos 

comprometidos estén contentos. Si se obtiene una calificación muy baja, entonces 

claramente se necesita revisar la carga de trabajo, pero, nuevamente, ¿qué parte? 

6) ¿Ha aprendido el estudiante ‘cosas’ (¡por favor!) valiosas para su educación?: 

‘cosas’, no competencias o contenidos, sino ‘cosas’. Supongamos que los estudiantes 

responden que han aprendido mucho, como docentes seguimos sin saber en qué 

sentido. Pueden estar contentos con las habilidades y no con el contenido o viceversa. 

 En cuanto a las preguntas sobre el docente, he aquí los problemas: 

1) ¿El docente explica las cosas con claridad? Esto lleva a pregunta que habría 

que hacer a los estudiantes: ¿están todos los días en clase para juzgar este elemento? 

¿Han hecho las tareas requerida para seguir las explicaciones del docente? ¿Están alerta 

y concentrados en clase? 
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2) ¿El profesor mantiene una buena comunicación con los alumnos? Esto es muy 

subjetivo, los profesores conectan con algunos estudiantes, y no con otros. Si esto se 

refiere a grupos enteros, pues como sabemos con algunos hay una muy buena sintonía 

desde el principio, con otros la comunicación es pobre desde el principio. 

3) ¿El profesor tutoriza adecuadamente a los estudiantes en persona o en línea? 

No tenemos un sistema de tutorías, así que no sé lo que esto significa; tenemos normas 

para estar disponibles durante nuestro horario de oficina y por correo electrónico, pero 

no damos tutorías formales como tales (excepto en los TFGs y TFMs, que no se valoran 

mediante cuestionario). 

4) ¿El profesor hace comentarios útiles basados en las actividades de evaluación 

(es decir, da buena retroalimentación)? Una vez más, esto requiere una pregunta 

invertida: ¿los estudiantes leen los comentarios que incluimos en los ejercicios y se fijan 

en las correcciones? ¿Siempre recogen los ejercicios una vez que han sido corregidos 

y evaluados? 

5) ¿Es el docente globalmente un buen docente? Esta es una pregunta absurda 

porque el cuestionario debe estar diseñado para responder a esa pregunta sin que el 

estudiante exprese esencialmente una opinión directa. Aquí al estudiante se le pregunta 

básicamente ‘¿te gusta este docente?’ 

6) ‘He aprendido con este docente’: aquí se invita al alumno a decir sí o no, pero, 

sin duda, si aprendes con un profesor también depende de lo mucho que estudies, ¿no? 

Ni siquiera el mejor docente puede enseñar a un estudiante que no quiere aprender. 

Creo que las valoraciones de los estudiantes solo pueden funcionar si al menos 

el 80% de la clase participa. Hay pocos incentivos para que los estudiantes que aprueban 

la asignatura respondan a las encuestas, y es muy posible que el 30% de los estudiantes 

que rellenan los cuestionarios sean los más insatisfechos. Las encuestas, por cierto, se 

realizan antes de que termine el año académico. Supongo que esto es para evitar que la 

calificación final condicione la evaluación del docente, pero esto es como valorar un 

producto en Amazon antes de que llegue a casa y lo veas (no estoy segura de que la 

analogía sea válida, pero espero que se entienda la idea). 

No tengo ningún problema en admitir que estoy escribiendo este post porque 

este año he puntuado por debajo de los 3 puntos, un humilde 2’58. Hace dos años, en 

medio de la pandemia de la Covid-19, puntué 3’54, pero no sé cómo interpretar estas 

cifras. Mi metodología no ha cambiado, aunque algo que sí ha cambiado es el número 

de alumnos en clase: hace dos años evalué a 45, este año tenía 60 en mis manos, lo que 

significa menos atención personal, peor comunicación colectiva y en general más 

distancia entre la clase y yo (es la primera vez que no aprendo todos sus nombres). 

Sabía a medio semestre que aunque las cifras finales de la evaluación de los estudiantes 

no serían un problema (el 15% no ha aprobado, lo cual es habitual), la comunicación no 

estaba funcionando. Hubo una entrada en este blog que cayó mal, y mi insistencia en 

que la asistencia a clase es esencial solo llevó a una asistencia aún menor. 

Ahora bien, lo que más me preocupa es que la evaluación del docente no se 

debate, ni en mi Departamento ni en la Facultad. Es muy posible que, por ejemplo, haya 

tendencias generales que desconocemos. No sé si mi caso es puntual, o más general, 

por ejemplo, entre mi grupo de edad. Reconozco que los resultados de los cuestionarios 

me han deprimido, pero me deprime aún más que no se me ha ofrecido ningún 

instrumento para mejorar mi rendimiento. No puedo preguntarle a ninguno de mis ahora 

antiguos alumnos qué salió mal, ya que esto nunca se hace y podría incomodarlos. Me 

siento un poco como una novia que ha sido abandonada y solo descubre al final de la 

relación con su novio que según él no iba bien, cuando ella pensaba que funcionaba casi 

todo.  

No sé, en definitiva, qué cambiar y mejorar el próximo curso académico. Tal vez 

no necesito hacer nada, y la mala puntuación es solo una cuestión de mala química con 
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un grupo de estudiantes, o tal vez es hora de reconsiderar en profundidad lo que he 

estado haciendo en los últimos años. Para que entendáis lo difícil que es mejorar la 

situación, copié de un profesor universitario estadounidense muy exitoso la idea de 

escribir un conjunto de reglas para los estudiantes y para mí que actuarían como un 

contrato, pero el documento cayó muy mal, dándome la reputación de ser una cursi 

mandona desde el primer día (lo sé por indirectas). También traté de ser más amigable 

presentándome a través de una breve biografía e invitando a los estudiantes a hacer lo 

mismo, siguiendo la sugerencia de este prestigioso docente. Sólo alrededor de 12 de 60 

respondieron a mi mensaje. 

Creo que puedo hacer principalmente dos cosas el próximo año para mejorar mi 

rendimiento, basándome en los comentarios de los estudiantes: 1) escribir un 

cuestionario específico que todos los estudiantes deben completar (después de que 

termine la evaluación), 2) establecer un sistema para que los estudiantes me envíen 

comentarios de forma anónima en cualquier momento del curso. Estuve en 

comunicación con el delegado de la clase este año, pero los comentarios que recibí no 

fueron lo suficientemente específicos, y nunca recibí ningún comentario positivo sobre 

lo que funcionó bien. No me importa si obtengo un 4 o un 2, no se trata de ser popular 

o admirada, sino de deshacerme de la impresión de que no tengo forma de hablar de lo 

que hacemos en clase mientras se enseña la asignatura. Insisto en que para mí esta es 

la cuestión principal. 

Me gustaría enfatizar que como docente no califico el rendimiento de los 

estudiantes. Es decir, la nota final se basa en mi calificación de sus ejercicios, no en si 

son buenos o malos estudiantes, eso no tiene nada que ver porque no sé cuánto hacen 

en casa independientemente de mis clases. Los profesores, por el contrario, son 

evaluados sobre la base de impresiones subjetivas, al igual que todos evaluamos los 

servicios como clientes. Como tal, siempre estoy insatisfecha con los números, por lo 

que leo reseñas aparte de consultar la calificación de un producto o servicio. Los 

estudiantes también pueden agregar comentarios a sus cuestionarios, pero son muy 

pocos y, a menudo, muy crípticos (¿qué significa ‘La profesora es muy orgullosa’ o ‘La 

clase podría ser más dinámica’? como he visto en mis encuestas). Los números, en 

resumen, significan muy poco, y extiendo esto a la evaluación de los estudiantes, que no 

es nada sin los comentarios del docente para mejorar. Necesito esos comentarios más 

que la nota de mi valoración docente, y creo que los docentes necesitamos que la 

evaluación de los estudiantes deje de ser absolutamente anónima. No calificamos a los 

estudiantes de forma anónima, una práctica que en mi opinión no garantiza la objetividad 

en absoluto. Así pues, ¿por qué todas nuestras valoraciones son anónimas? 

En todo caso, mensaje recibido y trataré de hacerlo mejor el próximo curso, 

aunque, como he dicho, aún no sé qué partes de mi rendimiento necesito mejorar. No 

estoy diciendo que no necesite mejorar nada; estoy más que dispuesta a cambiar lo que 

sea necesario cambiar, siempre que se puedan mantener estándares de aprendizaje 

altos. El problema es que la valoración que he recibido es totalmente inútil. Solo sé que 

a los estudiantes no les gusté mucho este año, pero mi objetivo no es ser popular, sino 

ser efectiva. Si puedo ser popular y efectiva pues genial, pero mi trabajo es asegurarme 

de que los estudiantes aprueban mis asignaturas, con suerte con Sobresalientes y 

Notables en lugar de Aprobados, y si necesito ser más estricta y menos simpática para 

eso, que así sea.  

Como dije, esta ha sido una entrada difícil de escribir sin sonar quejumbrosa o la 

defensiva. Con disculpas, creo que no lo he conseguido. 
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29 julio 2023 / KEN DESAPRENDE EL PATRIARCADO: ‘KENOUGH’ PODRÍA NO 

BASTAR 

[ADVERTENCIA: Esta entrada trata de la película Barbie con espoilers] 

 

Ha pasado una semana desde que se estrenó la película Barbie de Greta Gerwig e 

internet rebosa con comentarios de todos los tamaños y tipos. Seguramente, no hace 

falta añadir el mío pero la cuestión es que cuanto más pienso en la película, más inquieta 

me siento. Me encantó el inteligente guión de Gerwig (coescrito con su esposo Noah 

Baumbach), pero al cabo de los días me ha ido corroyendo la impresión de que los arcos 

narrativos principales, los de Barbie y Ken, no son satisfactorios del todo.  

 He leído mucho sobre lo empoderadora que es esta película para las mujeres, 

pero, con toda sinceridad, no lo acabo de ver. Barbie, que pasa toda la película 

rechazando los torpes avances de Ken, es recompensada... con un conjunto completo 

de genitales se supone que femeninos, que es lo que aparentemente la hace humana. 

El arco narrativo de su ‘dueña’ Gloria no la empodera en absoluto. Esperaba que la 

humilde y trabajadora Gloria fuera nombrada nueva CEO de Mattel en lugar del tipo 

desagradable que interpreta Will Ferrell, ya que ella restaura el equilibrio perdido en 

Barbielandia. Sin embargo, en su última escena Gloria aparece conduciendo a Barbie a 

su primera cita con el ginecólogo. ¿De qué modo es esa escena empoderadora para 

cualquiera de las dos? ¿Y cómo es que la junta directiva íntegramente masculina de 

Mattel queda intacta en la película? ¿No debería la creadora de Barbie, Ruth Handler 

(interpretada por la gran Rhea Pearlman), decir algo sobre la compañía que cofundó? El 

verdadero CEO, por cierto, es un hombre, y la verdadera Junta Directiva actualmente 

consta de seis hombres y cinco mujeres. 

 Lo que más me preocupa, de ahí este post, son los muchos comentarios que he 

leído elogiando a Ryan Gosling por lucirse con su actuación como Ken. Por otro lado, 

muchas voces se preguntan si no tiene Ken demasiado protagonismo en la película, duda 

que comparto: la crisis personal de Barbie, desatada cuando siente el temor a la 

mortalidad de Gloria (y su desesperación ante la celulitis) queda subordinada a la crisis 

colectiva que atrapa a las Barbies cuando Ken regresa de su visita al mundo real con un 

plan para activar el patriarcado. Su arco narrativo, de Ken a Kenough es interesante, 

pero es al fin y al cabo la causa mayor de los males de Barbie, en lugar de una subtrama 

subordinada a la crisis existencial de ella. 

 Según Gerwig y Baumbach, el principal problema de Ken es que mientras él 

depende para su auto-estima de atraer el interés de Barbie, ella lo ve principalmente 

como un muñeco creado para ser tan solo su accesorio. Barbielandia es un matriarcado 

y los Kens parecen ser solo una especie de adorno, sin vivienda propia (¿dónde 

duermen?) y sin función, excepto estar siempre cerca. El propio Ken de Gosling dice 

que su trabajo es ‘playa’, cuando se le pregunta en el mundo real, etiqueta que 

lógicamente confunde a sus interlocutores. Su inutilidad, falta de identidad propia y 

dependencia de Barbie es lo que lo impulsa a esconderse en el auto de Barbie como 

polizón inoportuno cuando ella decide buscar a su ‘dueña’ en el mundo real. Lo más 

desconcertante en la relación de Barbie y Ken es que la actitud indiferente de ella indica 

claramente que no es romántica, mientras que él parece considerarse su novio. Dada su 

falta de genitales (porque se trata de muñecos, recordemos), es difícil decir qué es 

exactamente lo que Ken anhela de Barbie, aunque, a medida que avanza su arco 

narrativo, queda claro que quiere reconocimiento como hombre. 

 Me he referido aquí varias veces a la curiosa novela de Lorenzo Mediano El 

secreto de la Diosa (2003) que sigue siendo para mí el relato más plausible de lo que 

podría haber sucedido en la Prehistoria. Me acordé mucho de esta novela mientras veía 

Barbie. En la novela de Mediano, sus Homo Sapiens tribales viven en una sociedad 
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matriarcal construida alrededor del culto a la Diosa, que refleja la capacidad de las 

mujeres para engendrar nueva vida. Dado que el sexo y el nacimiento están separados 

por nueve largos meses, los hombres no entienden su propio papel en la procreación 

hasta que un joven inteligente suma dos y dos, y ve que están siendo manipulados. Lo 

que acontece acto seguido es el derrocamiento violento del culto a la Diosa y la sumisión 

de las mujeres por medio de lo que ahora llamamos patriarcado. En Barbie Ken no hace 

ningún descubrimiento crucial sobre cómo el sexo y el nacimiento están conectados 

porque en Barbielandia no hay sexo (aunque hay una muñeca embarazada, Midge, 

casada con Allan, el mejor amigo de Ken, que Mattel produjo pero rápidamente se retiró 

del mercado por temor a que pudiera ser malinterpretada como madre soltera). Ken 

simplemente viaja a nuestro propio mundo y descubre, junto con Barbie, qué es un 

patriarcado. Aquí es donde la película se vuelve aterradora. 

 Las ideas de Ken sobre el patriarcado son bastante confusas (él cree que los 

caballos juegan un papel importante, presumiblemente después de descubrir qué es un 

cowboy), pero me aterra la celeridad con la que logra destruir el matriarcado de 

Barbielandia, haciendo que todos los Kens laven el cerebro de todas las Barbies para 

que se sometan agradecidas. Gerwig y Baumbach pueden burlarse de todos los 

estereotipos asociados a la masculinidad patriarcal, pero Ken es un hombre con una 

misión y esa misión es monstruosa. Gloria (interpretada por America Ferrera) recibe el 

encargo de devolver las obnubiladas mujeres a la cordura matriarcal recitando todas las 

formas en que los hombres en el mundo real socavan nuestros cuerpos y mentes. Esto, 

por supuesto, es lo que se supone que debe hacer el feminismo: abrir los ojos de las 

mujeres a la realidad patriarcal, renovar su conciencia de quiénes somos realmente. Sin 

embargo, aunque este proceso puede funcionar para las Barbies, que logran restaurar 

su poder y sus instituciones matriarcales, no hace nada por los Kens (ellos parecen, de 

todos modos, más interesados en luchar entre sí). 

 Vi la película el 22 de julio, el día antes de las elecciones generales en España, 

cuando todavía existía la posibilidad de que el partido ultra-patriarcal de derechas Vox 

entrara en el Gobierno y, creedme, el golpe de Estado de Ken me pareció una alegoría 

horripilante. Aun así, tuve que preguntarme por qué las Barbies no encontraron la 

manera de integrar a los Kens en su democracia. La imagen del Parlamento todo rosa y 

femenino votando para entrar de nuevo en acción es empoderadora, sin duda, pero 

también preocupante porque es la contrapartida de la junta ejecutiva masculina y 

misógina de Mattel en la versión de la ‘vida real’ de la película. Como he dicho, no hay 

espacio en esa Junta para Gloria, pero tampoco hay espacio para los Kens en la sede 

del poder de las Barbies. 

 Margot Robbie, que interpreta de maravilla a la constantemente sorprendida 

Barbie, también es una de las cuatro productoras de la película (los otros tres son 

hombres) y pudo influir por lo tanto en el desarrollo del guion. Al parecer, sus amigas se 

han burlado con cariño de ella por haber evitado convertir la historia de Barbie y Ken en 

un romance, perdiendo así la oportunidad de besar al atractivo Ryan Gosling. Robbie 

insistió en que el arco narrativo de Barbie no debería llevar al amor y, como he señalado, 

ese arco concluye con la transformación de la muñeca en una mujer de carne y hueso. 

¿Qué se le da a Ken? Pues se le da una sudadera de colores con la leyenda ‘I Am 

Kenough’ impresa en la parte delantera (leyenda que anuncia que Ken es al fin 

‘suficiente’); el hoodie por cierto, será puesto a la venta en breve por Mattel, que no 

pensó de antemano que podría interesar. 

 Si Ken es finalmente ‘Kenough’, esto significa que antes no era suficiente. Ken 

sigue sin ser suficiente para Barbie, pero acaba bastándose para ser, en suma, su propio 

hombre. Me parece un mensaje muy positivo (la misoginia patriarcal terminará el día en 

que los hombres dejen de sentirse resentidos porque necesitan a las mujeres), pero me 

alarma un tanto que estemos construyendo una doctrina post-posmoderna de las 
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‘esferas separadas’ (en denominación Victoriana), en las que el amor queda fuera de la 

ecuación, incluso la posibilidad de que hombres y mujeres compartan el poder y sientan 

el placer de la mutua compañía. Ken termina donde comenzó, en la playa, solo que 

menos inclinado a perseguir a Barbie ahora que es su propio hombre. Ya no es solo el 

accesorio de Barbie, sino el poseedor de su propia identidad; ‘Kenough’ indica que ahora 

es ‘lo bastante hombre’ para no necesitarla a ella, aunque tengo dudas sobre si así es 

feliz y no querrá volver al patriarcado. 

 Mattel ya ha anunciado su intención de lanzar tantas secuelas como puedan de 

Barbie, lo cual es, por supuesto, un grave error. La película de Gerwig es adorable como 

parodia, y no debe leerse como un anuncio de dos horas de duración para vender los 

productos asociados a Barbie. Inevitablemente, esto es en lo que se convertirá, ya que 

su increíble rendimiento en taquilla se ha convertido en la lluvia de millones que Mattel 

necesitaba urgentemente para salir de la zona de números rojos. La decisión 

improvisada de vender una línea completa de merchandising con la palabra ‘Kenough’ 

da una pista sobre lo poco que Mattel entendió la película de Gerwig, pero también de 

lo rápido que se están poniendo al día. Gerwig ha declarado que no tiene más que darle 

a Barbie, pero Mattel y Warner Bros. sin duda encontrarán alternativas, tanto para dirigir 

como para escribir las secuelas. La primera secuela se enfrenta, en cualquier caso, al 

desafío de qué hacer con una Barbie completamente humana en nuestro mundo 

patriarcal, y al desafío secundario de si Ken debería seguir el mismo camino. No pinta 

bien. 

 Disfrutad de Barbie, pero no compréis Barbies; amad la parodia, pero rechazad 

la alegría con la que los Kens disfrutan del patriarcado; celebrad el poder de las mujeres, 

pero pensad en cómo mejorar la comunicación con los hombres. Al menos con los que 

son Kenough. Y nunca votéis por los otros tipos ni os dejéis lavar el cerebro, ya seáis 

mujeres, hombres o no binarios. Por cierto, las muñecas ‘de género neutro’ de la línea 

Creatable World que Mattel lanzó en 2019, se dejaron de producir en 2021; ninguna 

aparece en Barbie. 

 

 

30 julio 2023 / DE HADAS Y BRUJAS: ACCIDENTES DE LA HISTORIA 

Mi estudiante de doctorado Laura Luque ahora está dando los toques finales a su 

excelente tesis doctoral sobre la representación positiva de la bruja como figura de 

empoderamiento en la literatura fantástica contemporánea juvenil. Se ha centrado en 

Terry Pratchett, J.K. Rowling, Rin Chupeco y Kelley Armstrong, que es más que 

suficiente, aunque como muestran las listas de GoodReads, la bruja está presente en la 

obra de muchos más autores dentro de los mismos géneros (véase, por ejemplo, esta 

lista).  

 Un asunto que me desconcierta después de leer el trabajo de Laura es si una 

bruja que usa sus poderes para el bien no es en realidad un hada. Laura me dice que 

mientras que las hadas no son vistas como figuras amenazantes por el patriarcado y, por 

lo tanto, ninguna mujer ha sido quemada en la hoguera acusada de ser un hada, las 

brujas se oponen al patriarcado con sus poderes. Las mujeres que fueron torturadas y 

ejecutadas bajo sospecha de ser brujas murieron de maneras horribles precisamente 

porque eran temidas como fuente de poder antipatriarcal. Las brujas que el feminismo 

de la Segunda Ola rescató y los autores de fantasía juvenil celebran en el s. XXI son, por 

lo tanto, una reivindicación de las muchas mujeres de la vida real que perdieron la vida 

por la misoginia patriarcal desenfrenada. Aún así mis dudas persisten, así que intento 

aclararlas aquí. 

https://www.goodreads.com/list/show/14188.Young_Adult_Novels_with_Witches
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 La novela de Frank L. Baum El maravilloso mago de Oz (1900) y su popular 

adaptación cinematográfica (1939, Victor Fleming) originaron el giro por el cual la bruja 

buena casi reemplazó al hada. La Bruja Malvada del Oeste, un personaje popularizado 

por la actuación de Margaret Hamilton en la película, caracterizada como una horrible 

bruja de tóxica piel verde, ha sido reivindicada por la novela de Gregory Maguire Wicked: 

memorias de una bruja mala (1995) y su adaptación escénica musical Wicked (2003), y 

por otros textos. Sin embargo, pocos han prestado la misma atención a Glinda, a quien 

Baum creó como la Bruja Buena del Sur, pero que se transformó en el personaje 

compuesto de la Bruja Buena del Norte en la película. Aparentemente, en novelas 

posteriores Glinda fue etiquetada como hechicera, en lugar de bruja, pero la cuestión es 

que Baum no la llamó nunca hada. En cambio, Billie Burke, la actriz que interpretó a 

Glinda en la película, la llamó un “hada buena” en lugar de una “bruja buena” (en sus 

memorias de 1959 With Powder on My Nose). 

  En su maravilloso artículo para The Atlantic, “The Wizard of Oz Invented the 

‘Good Witch’” Pam Grossman, que se identifica como bruja, explica que la suegra de 

Baum, la sufragista estadounidense Matilda Joslyn Gage, pudo haberlo influido con su 

ensayo feminista Women, Church and Estate (1893). Grossman aclara que aunque Baum 

define a Glinda como “la más poderosa de todas las brujas”, es un personaje mucho 

más marginal que en la película, en la que su misión principal es enviar a Dorothy en 

busca de Oz después de proporcionarle las zapatillas mágicas de rubíes. Curiosamente, 

Glinda “no deja que la joven heroína tome el camino fácil. Al final de la película, ella 

explica que decidió no decirle a Dorothy que podía volver a casa desde el principio solo 

con hacer chocar sus tacones, para que Dorothy pudiera ‘aprender por sí misma’”.  

 De hecho, veo muy poca diferencia entre Glinda y el hada madrina tradicional, 

aunque deberíamos preguntarles a los diversos contribuyentes al guión de la película y 

al diseñador de vestuario (Adrian Adolph Greenburg conocido simplemente como 

Adrian) en qué figura estaban pensando cuando caracterizaron a Glinda. Grossman 

insiste, de todos modos, en que Glinda fue la principal inspiración para el giro que tomó 

la bruja en la ficción popular estadounidense; la nueva bruja “debe negociar la relación 

con su propio poder, y si su magia es vista como un activo o una amenaza eso es a 

menudo un reflejo de la política sexual de su tiempo”. Grossman concluye que en Harry 

Potter y la serie de televisión Sabrina, “Las brujas del siglo XXI pueden mantener sus 

poderes y usarlos para salvar el mundo” (cursiva original), aunque olvida que Rowling 

creó una gran bruja buena, Hermione, pero también una bruja horrenda con la 

torturadora y asesina Bellatrix. 

 Señalaré que la hermana malvada del Rey Arturo es conocida como Morgan le 

Fay, es decir, ‘el hada’. Parece que “En el género del antiguo romance francés, ‘fee’ era 

una mujer experta en magia”, según informa Laura Kready en su volumen de 1916 A 

Study of Fairy Tales, y eso es lo que es Morgan. Nuestra concepción del hada es 

esencialmente un legado del siglo XIX, pero las hadas habían aparecido miles de años 

antes en muchas tradiciones folclóricas de todo el mundo como seres mágicos de 

diversos tamaños y variadas disposiciones personales, desde las embaucadoras hasta 

las protectoras. Los Puritanos, que se contaban entre los más entusiastas perseguidores 

de brujas en el siglo XVII, parecen haber demonizado a las hadas también, pauta que 

tiene mucho sentido ya que la raíz de la persecución de las brujas es, como he señalado, 

la misoginia y las hadas son también féminas.  

 Creo que debemos culpar a los cuentos de hadas, precisamente, por el 

ablandamiento del hada hasta convertirse en esa figura insípida que aparece cada vez 

que nace una princesa. Estas hadas tienen poco que ver con las hadas del romance 

medieval, con la Fairie Queene de Edmund Spenser (1590) o con la obra de 

Shakespeare El sueño de una noche de verano. No hay que olvidar, sin embargo, que 

once años después de que Baum creara a Glinda, J.M. Barrie colocó a Campanilla, un 

https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2019/08/80-years-ago-wizard-oz-invented-good-witch-glinda/596749/
https://www.imdb.com/title/tt0032138/fullcredits?ref_=tt_ov_wr_sm
https://www.sacred-texts.com/etc/sft/sft07.htm
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ejemplo clásico de la pequeña hada del folclore inglés, en Neverland, con su novela 

Peter y Wendy (1911), basada en su famosa obra de teatro (1904) sobre Peter Pan.  

 Por otro lado, es importante recordar que mientras Glinda es una bruja buena, la 

figura del hada malvada Maléfica, popularizada por la adaptación de Disney de “La Bella 

Durmiente” estrenada en 1959, hunde sus raíces en la versión de Charles Perrault de 

este cuento de hadas (1697), más tarde también escrita por los hermanos Grimm como 

“La rosita espinosa” (en serio…). Los orígenes de la historia aparentemente se 

encuentran en el romance caballeresco anónimo en prosa escrito en francés, 

Perceforest o Le Roman de Perceforest (c. 1340), aunque seguramente la idea de que 

una mujer mágica podría volverse malvada ha existido durante siglos. La diosa Diana, 

por ejemplo, usó su poder divino para convertir al cazador Acteón en un ciervo que 

pronto sería devorado por sus propios perros simplemente porque el pobre hombre se 

tropezó con ella bañándose desnuda. Insistiría en que Morgan le Fay, un personaje 

quizás de origen galés, mencionado por primera vez por Godfrey de Monmouth en Vita 

Merlini (c. 1150) como curandera se encuentra en la intersección entre el hada, la bruja, 

la hechicera y la maga. 

 Tengo mis sospechas, como digo, de que lo que hace que el hada sea menos 

atractiva que la bruja en su encarnación feminista actual es la presentación de la primera 

como madrina. Aparentemente, Madame d’Alnoy y su círculo de précieuses (o damas 

aristocráticas cultas), y Perrault son los responsables de presentar a las hadas como 

protectoras y mentoras en cuentos como “Cenicienta” y “La Bella Durmiente”, en lugar 

de individuos con sus propios intereses. Jane Yolen afirma en Touch Magic: Fantasy, 

Faerie, and Folklore in the Literature of Childhood (1981, p. 24) que aunque la historia 

de la ‘muchacha de las cenizas’ había circulado durante siglos por Asia y Europa, 

Perrault agregó el hada madrina, tal vez pensando en madrinas francesas de la vida real. 

En las versiones francesas y la de los hermanos Grimm, las hadas madrinas aparecen 

en grupos, aunque estamos acostumbrados a ver sólo dos o tres rodeando a la princesa 

Aurora y solo una ayudando a Cenicienta, al igual que Glinda ayuda a Dorothy. El 

problema con la madrina, ya sea hada o bruja, es precisamente que es una especie de 

madre, y tanto para las feministas de la Primera como de la Segunda Ola que se 

interesaron por la bruja, esta caracterización debe haber parecido poco atractiva, 

demasiado cercana al papel femenino tradicional de la cuidadora entregada presente en 

la doctrina tradicional patriarcal de las esferas separadas. 

 En realidad las hadas y las brujas eran básicamente tipos similares de fantasías 

misóginas asociadas con el miedo a las mujeres poderosas capaces de usar magia hasta 

que la publicación de monstruosidades como el trabajo de los monjes dominicos 

alemanes Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, Malleus Maleficarum (1487) dio a los 

inquisidores una herramienta formidable para concentrarse solo en las brujas. Cabe 

señalar que la Inquisición había sido fundada originalmente en 1184, en Languedoc, para 

luchar contra la herejía albigense y solo en 1484 el Papa Inocencio VIII decretó 

oficialmente que la Iglesia Católica creía en la existencia de brujas (en la bula papal 

Summis desiderantes affectibus). Juana de Arco, recordemos, había sido quemada en 

la hoguera décadas antes, en 1431, como hereje, no como bruja. En resumen, el método 

utilizado para luchar contra la herejía se aplicó para luchar contra las brujas; la diferencia 

es que si bien los herejes existían, ninguna mujer tenía los poderes mágicos atribuidos a 

las brujas. Curiosamente, la primera pregunta que Kramer y Spengler hacen en su 

volumen es “Si la creencia de que existen seres como brujas es una parte tan esencial 

de la fe católica que la obstinación en mantener la opinión opuesta connota 

manifiestamente la herejía”. 

 Terminaré con un artículo que he encontrado cuando estaba a punto de cerrar 

este post: “The Mingling of Fairy and Witch Beliefs in Sixteenth and Seventeenth Century 

Scotland” por Canon J. A. MacCulloch (Folklore 32.4, 31 de diciembre de 1921, 227-

https://www.sacred-texts.com/pag/mm/index.htm
https://www.jstor.org/stable/1255201
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244). MacCulloch explica que “Ampliamente separadas en origen y personalidad como 

puedan estarlo las hadas y las brujas, sin embargo, las creencias con respecto a ambas 

son a menudo todas o casi todas las mismas (...)” (228). En Escocia, donde no había 

habido juicios de brujas antes de que la Reforma los introdujera, se decía que las mujeres 

acusadas de brujería extraían sus poderes de las hadas, porque “la visión teológica (...) 

era clara y directa, y tanto las hadas como las brujas medievales y posteriores a la 

Reforma eran consideradas como parte de la corte de Satanás” (231). Por favor, tened 

en cuenta que las brujas o ‘weird sisters’ de Macbeth, en última instancia figuras 

derivadas de los Moiras que encarnan los hados griegos (de donde proviene el latín 

‘fatum’, la raíz de ‘hada’), actúan como una especie de siniestras hadas madrinas, no tan 

diferentes de Maléfica. MacCulloch argumenta que antes de la Ilustración, tanto las 

acusadas como sus acusadores estaban atrapados por sus serias dificultades para 

superar la superstición y abrazar la racionalidad, lo cual explica por qué tantas mujeres 

murieron creyendo que realmente eran brujas. En cuanto a las hadas, si ninguna mujer 

fue acusada de serlo, es porque, al igual que Satanás, se creía que eran espíritus, no 

personas de carne y hueso, aunque esto podría ser una especie de accidente histórico. 

En lugar de Malleus Maleficarum (Martillo de las Brujas) los dos sádicos dominicanos 

podrían haber escrito Malleus Fatorum (Martillo de las Hadas en mi versión macarrónica), 

aunque lamento decir que si bien el vocabulario habría sido diferente el trágico resultado 

sería el mismo. 

 Aquí termina mi reivindicación de la hada como poderosa figura femenina, similar 

a la bruja, si es que no son lo mismo. Le sigo dando vueltas al tema… 

 

 

8 agosto 2023 / LA MALA BRUJA: BELLATRIX BLACK LESTRANGE  

Continuando con el tema de mi post anterior, y porque he estado preparando una charla 

sobre ella, me gustaría centrarme aquí en una bruja verdaderamente mala: Bellatrix 

Black Lestrange. Bellatrix ha sido objeto de algunos trabajos académicos, ninguno 

dedicado solo a ella (todos visibles en Google Scholar; la base de datos MLA no lleva 

nada sobre ella). Ella aparece analizada junto con otras brujas malas (la periodista Rita 

Skeeter, la maestra y burócrata Dolores Umbridge) o con su némesis, la bruja buena 

Molly Weasley. Paradójicamente, el capítulo de Gráinne O'Brien “Witch or bitch? An 

Examination of Two 'Bitch' Female Characters in the Harry Potter Series” (The Evil Body, 

April Anson (ed.), 2011, 121–131) analiza tanto a Bellatrix como a Molly como ‘perras’, 

con el razonamiento que la maternal Molly también posee un lado negativo, razón en 

última instancia por la que mata a Bellatrix. Posiblemente. 

 Me ha parecido más interesante el artículo de S. Everton et al. “Strong Ties and 

Where to Find Them: or, Why Neville and Bellatrix Might Be More Important than Harry 

and Tom” (Social Network Analysis and Mining 12, 112 (2022),). Este curioso artículo 

examina el Ejército de Dumbledore y los Mortífagos como organizaciones sociales para 

argumentar que mientras que el primero está construido sobre la base de una fuerte 

confianza mutua “para así soportar el estrés y la incertidumbre”, los Mortífagos no son 

una red resistente porque están vinculados a través de su miedo común a Voldemort. 

En este contexto, el papel de Bellatrix es central. Los datos que Everton et al. recogen 

“presentan a los Mortífagos mejor clasificados en términos de grado, cercanía, 

intermediación y centralidad del vector propio. [Bellatrix] ocupa el primer lugar en los 

cuatro casos, y solo Lucius Malfoy rivaliza de cerca con ella. Por lo tanto, no es 

casualidad que ella sea una de las pocas que no abandona a Voldemort en la batalla 

final, y es apropiado que ella sea la última en morir antes de que Voldemort llegue a su 

fin”. Sin embargo, señalan, desafortunadamente “los lectores suelen ver la prominencia 

https://doi.org/10.1007/s13278-022-00947-z
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de Bellatrix más como una función de su psicopatología que [de] su centralidad” como 

personaje con una función narrativa clave. 

 El arco narrativo de Bellatrix la llevó originalmente a la muerte, en 1998 con 47 

años, como la sirvienta más devota del villano Voldemort. Lamentablemente, Rowling le 

dio una especie de vida después de la muerte en ese desastre absoluto que es la obra 

Harry Potter y el legado maldito (2016). Escrita por Jack Thorne, basada en una historia 

original escrita por J. K. Rowling, John Tiffany y el propio Thorne, la obra supone que en 

el transcurso de la última novela, Harry Potter y las Reliquias de la Muerte (2007), 

Bellatrix mantuvo una aventura adúltera con Voldemort (ella está casada con su 

compañero Mortífago Rodolphus Lestrange), sin que nadie se diera cuenta de su 

embarazo o del nacimiento de su hija Delphini. Como Delphini, ya con 18 años, informa 

en la obra, el bebé nació en Malfoy Mannor antes de la batalla de Hogwarts. Hay 

precedentes de embarazos silenciados de grandes personajes femeninos. Cathy, por 

ejemplo, está embarazada en todo el segmento de Cumbres borrascosas cuando 

Heathcliff regresa, pero Brontë no menciona su condición. Rowling ocultó que 

Dumbledore es gay, pero eso es muy sencillo en comparación con ocultar a una mujer 

embarazada apoyando a Voldemort durante la crisis principal. Hermione, generalmente 

tan observadora, no hace ningún comentario; Narcissa, hermana de Bellatrix y presunta 

partera, también guarda silencio. Más allá del giro melodramático de la trama, lo más 

lamentable del ship Bellamort es cómo distorsiona las motivaciones de Bellatrix para 

apoyar a Voldemort, degradándola de su teniente más fiable a tan solo su amante 

embelesada. 

 Un asunto que me desconcierta sobre el mundo mágico de Rowling es que es 

difícil ver las aplicaciones positivas de la magia, pero muy fácil ver las malas. Al mismo 

tiempo, el arco narrativo de Voldemort, con sus intentonas fascistas de conquistar el 

poder en 1970 y nuevamente en 1997, no tiene nada en sí mismo que sea 

intrínsecamente mágico. El propio Voldemort y los Mortífagos son muy diestros en las 

artes oscuras, pero la violencia que usan para abrirse camino hacia poder es parte de 

los mismos métodos que todos los dictadores de la vida real han utilizado. Bellatrix, a 

quien Harry llama una bruja “con habilidad prodigiosa y sin conciencia” (Las Reliquias 

de la Muerte, cap. 23), es una sádica torturadora y asesina del tipo que muchas 

dictaduras han empleado.  

 La falta de conciencia de Bellatrix, es decir, de empatía, es la base de la 

psicopatología que Everton et al. mencionan. Dado que Harry, por el contrario, posee 

conciencia, no puede usar la maldición Crucio para torturar a Bellatrix justo después de 

que ella mate a Sirius, su propio primo y el padrino de Harry. Ella desprecia el amor del 

chico por Sirius y se mofa: “‘Nunca habías usado una maldición imperdonable, ¿verdad, 

chico?’, gritó. Ya había abandonado su voz de bebé. “¡Tienes que sentirlas, Potter! 

Necesitas realmente querer causar dolor, disfrutarlo, la ira justa no me hará daño por 

mucho tiempo, te mostraré cómo se hace, ¿de acuerdo? Te daré una lección’” (Harry 

Potter y la Orden del Fénix, cap. 36). Bellatrix revela así que sus propias maldiciones 

funcionan porque es una sádica. Como bruja Bellatrix puede ser lo opuesto de la vieja y 

fea hechicera estereotipada, pero ella es claramente descendiente del clásico secuaz 

que adula a un villano siempre imposible de complacer. Se trata de un tipo muy común, 

con quizás la única novedad en este caso de que Bellatrix es una mujer.  

 Nacida en 1950 en el seno de la ilustre familia Black, Bellatrix es la mayor de tres 

hermanas. Narcissa se casa con Lucius Malfoy, pero Andrómeda escoge a Ted Tonks, 

de origen Muggle, siendo inmediatamente repudiada por su familia. Bellatrix es educada 

en Hogwarts entre 1962 y 1967, más o menos, y allí conoce entre otros estudiantes de 

Slytherin, a su futuro esposo, Rodolphus Lestrange. Ella se casa con él, posiblemente 

con alrededor de 20 años, le dice Sirius a Harry con desprecio, porque éste es el tipo de 

“matrimonios encantadores y respetables de sangre pura” que los Black respetan.  
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 En 1970, cuando Tom Riddle da su primer golpe como Lord Voldemort, Bellatrix, 

su marido, su cuñado Rastaban y otros jóvenes Mortífagos entusiastas lo ayudan. En 

1981, después de que Voldemort no logre matar a Harry y quede incorpóreo, su régimen 

cae. Bellatrix y su círculo más cercano son enviados a Azkaban, específicamente por el 

crimen de torturar hasta dejarlos en un coma permanente a los padres de Neville. Harry 

recuerda haber visto a Bellatrix en el Pensieve de Dumbledore, “una mujer alta y de piel 

y cabellos más bien oscuros, con párpados caídos, que se había presentado a su juicio 

y proclamando su continua lealtad a Lord Voldemort, su orgullo de haber tratado de 

encontrarlo después de su caída y su convicción de que algún día sería recompensada 

por su lealtad”. Con su habitual crueldad contra el padrino del chico, Rowling hace que 

Harry reflexione que “Al igual que Sirius, [Bellatrix] conservaba vestigios de un gran 

atractivo, pero algo, tal vez Azkaban, se había llevado la mayor parte de su belleza”. En 

los 15 años que Bellatrix pasa en la horrenda prisión, entre los 30 y los 45, antes de su 

fuga en 1996, su supremacismo y psicopatología se intensifican. Su risa de loca es de 

hecho un signo de una mente desequilibrada al borde del colapso. 

 Rowling no describe el matrimonio Lestrange, pero el esposo de Bellatrix nunca 

parece estar celoso de Voldemort. Él sobrevive a la batalla de Hogwarts para ser enviado 

a Azkaban suponemos que de por vida. Como Delphini afirma en la obra, Rodolphus es 

la persona que le revela quiénes son sus padres. Esto debería ser una fuente de 

amargura para él, ya que él y Bellatrix no tienen hijos y el nacimiento de Delphini indica 

que Rodolphus debe ser estéril. Sin embargo, la cuestión nunca se plantea. Sobre la 

base de pura especulación, así pues, asumo que Rodolphus ve la adoración que su 

esposa demuestra hacia Voldemort como una postura política que también comparte o 

simplemente no le importa si Bellatrix tiene relaciones sexuales con Voldemort.  

 Rowling siempre presenta la relación entre Bellatrix y Voldemort que, 

recordemos, es 25 años mayor, como una cuestión de lealtad por el lado de ella y de 

confianza por el de él. Sin embargo, aunque Voldemort rescata a Bellatrix del Ministerio 

de la Magia después del intento fallido de Harry de torturarla, ésta parece ser su única 

indulgencia hacia ella. Voldemort más tarde se burla de Bellatrix con la noticia de que su 

sobrina mestiza Nymphadora Tonks se ha casado con el hombre lobo Remus Lupin. Sin 

embargo, hay un momento extraño en Las Reliquias de la Muerte que sugiere que podría 

haber una relación sexual entre el villano y su lugarteniente. En el capítulo 36, Harry se 

deja asesinar aparentemente, y mientras se hace el muerto, escucha a Bellatrix tratando 

frenéticamente de atraer la atención de Voldemort para rendirle homenaje. “Era la voz 

de Bellatrix”, informa Rowling a través de Harry, “y ella hablaba como se le habla a un 

amante” (cursivas añadidas). Cansado, Voldemort la detiene con un cortante “Ya basta”. 

Es muy posible leer su reacción como la de un amante que comienza a cansarse de su 

compañera. Más tarde, cuando ella es asesinada por Molly en un duelo que Voldemort 

observa, él grita y desata una furia tan profunda que Harry, todavía oculto, revela su 

presencia para detenerlo. El grito de rabia también podría leerse como un signo de 

desesperación de un amante que ha perdido a su amada; aun así, mantengo que 

Voldemort expresa el dolor de la pérdida de su lugarteniente más fiel, el único Mortífago 

que realmente lo ama como su líder. 

 El nacimiento de Delphini también contradice uno de los rasgos fundamentales 

que caracterizan a Bellatrix: que ella no es madre. En el universo de Rowling, las madres 

ocupan una posición central: la madre de Harry, Lilly, es constantemente honrada por 

su sacrificio para salvar a su bebé; Molly Weasley es idealizada como una madre 

mandona pero devota. Además de torturar a los padres de Neville, a Hermione y al 

duende Griphook, Bellatrix mata a Sirius, al elfo doméstico Dobby e intenta matar a Ginny 

Weasley en la batalla de Hogwarts. Molly, que ya ha perdido a uno de sus hijos gemelos, 

Fred, no acepta sacrificar a su hija, de ahí que le grite a Bellatrix “¡Mi hija no, perra!” Su 

duelo parece estar muy desequilibrado a favor de Bellatrix, pero así como Sirius 
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subestima las habilidades de Bellatrix, ella subestima las de Molly, quien la alcanza con 

una maldición Avada Kedrava como ella alcanzó a su primo: con todas sus fuerzas, 

nacidas de todo su odio. La bruja mala muere, así pues, cuando la bruja buena decide 

dejar de serlo para proteger a sus hijos; la de Molly es un tipo de violencia justificada 

que Rowling respalda. Si Bellatrix fuera madre, habría entendido la ira de Molly e incluso 

tal vez la decisión de su hermana Narcissa de traicionar a Voldemort por el bien de su 

hijo Draco. Es por eso que el giro de trama de la obra es tan absurdo. 

 Llamar a Bellatrix loca o malvada es simplemente superficial. Ella es una bruja 

mala porque ha sido criada en una familia supremacista, como parte de una cultura 

supremacista. Su sadismo natural y su falta de empatía la convierten en una Mortífaga 

ideal, a lo que también contribuye su sincera adoración de Voldemort. Bellatrix no busca 

su propio empoderamiento, como han hecho las esposas de otros dictadores (pensad 

en Imelda Marcos), pero no es una admiradora pasiva como lo fue Eva Braun de Hitler. 

Bellatrix está, quizás, más cerca de Magda Goebbels, la leal esposa y madre que mató a 

sus propios hijos y se suicidó justo antes de la caída de Hitler. La principal recompensa 

de Bellatrix es ser vista como el esbirro más fiable de Voldemort, por lo que solo Snape, 

que sabe que ésta es su principal debilidad, tiene el poder de socavar su autoestima. En 

este sentido, su punto más bajo ocurre cuando los Mortífagos no logran recuperar la 

profecía del Ministerio, fracaso del cual Voldemort la culpa y que le hace pedir perdón 

humillada a sus pies, mientras tiembla de miedo. 

 En resumen, sin Voldemort, Bellatrix habría sido solo una mala persona. Con él, 

ella desata todo su potencial para ser la bruja más malvada, subordinando sus poderes 

a la sed de poder del villano. 

 

 

16 agosto 2023 / ENTRE LA FICCIÓN Y LA NO-FICCIÓN: LA CAZA DEL OCTUBRE 

ROJO DE TOM CLANCY 

Mi doctorando Pascal Lemaire está trabajando en una tesis doctoral sobre el género del 

tecnothriller y le he pedido una lista de novelas recomendadas, ya que estoy mucho más 

familiarizada con las películas. Los tecnothrillers, como Pascal está descubriendo, son 

un enigma como género porque aunque tienen millones de lectores en todo el mundo, 

no han generado un fándom como ha sucedido con prácticamente todos los demás 

géneros populares. Aunque técnicamente son ciencia ficción, ya que sus tramas 

dependen del impacto de algún tipo de tecnología avanzada, ni siquiera el fándom en 

los círculos de este género reconoce los tecnothrillers como un sub-género relevante. 

Supongo que tienen una mala reputación ligada a su trasfondo militar y a la imagen 

machista de los héroes, pero también la novela romántica solía ser despreciada y ahora 

está completamente integrada en el estudio académico. Veremos si la tesis de Pascal 

puede lograr una hazaña similar. Una cosa que sé es que si alguien puede hacerlo, ése 

es Pascal, que ha leído una cantidad brutal de tecnothrillers, a pesar de no estar de 

acuerdo en absoluto con su ideología mayoritariamente de derechas. 

 Dejando a un lado a Michael Crichton, autor sobre el que planeaba escribir un 

volumen hasta que me encontré con algunos elementos misóginos insoportables en 

Presa, no soy lectora de tecnothrillers. Siendo, sin embargo, fan de la adaptación que 

John McTiernan dirigió de La caza del Octubre Rojo de Tom Clancy, decidí comenzar 

con esta novela, publicada en 1984. Clancy (1947-2013), graduado en Literatura Inglesa 

por el Loyola College de Maryland, intentó alistarse en la Marina de los Estados Unidos, 

pero su pobre visión lo llevó a seguir una carrera en el ámbito de los seguros; ésta fue 

lo suficientemente exitosa como para permitirle emplear su tiempo libre en su primera 

novela, La caza del Octubre Rojo, publicada en 1984 e inicio de un vasto imperio 
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editorial. El héroe de Clancy, Jack Ryan, presente en diversas novelas, películas y ahora 

una nueva serie de Amazon, merece un estudio propio como un importante personaje 

masculino estadounidense. Un asunto que ha hecho sospechar a Pascal que hay algo 

políticamente extraño en el éxito de La caza del Octubre Rojo es que fue publicada por 

la Naval Institute Press, que nunca antes había publicado ficción en sus 86 años de 

historia; se trata además de una novela que alcanzó la fama cuando el Presidente Ronald 

Reagan la alabó en público. Es así pues una novela que puede haber nacido como pura 

propaganda en el contexto de una Guerra Fría todavía incandescente, a pesar de que 

Clancy supo extender su éxito hasta el siglo XXI una vez extinta la Unión Soviética, y 

más allá de su propio fallecimiento. 

 Da la casualidad de que ya había empezado a leer Octubre Rojo cuando me topé 

con el volumen de Boris Gindin y David Hagberg Mutiny: The True Events That Inspired 

The Hunt for Red October (Forge Books, 2008). El Teniente Gindin era el ingeniero jefe 

a bordo de la fragata antisubmarina soviética Storozhevoy cuando en 1975 su comisario 

político y Capitán de tercer rango Valery Sablin, decidió amotinarse para revelar la 

corrupción desenfrenada del Politburó de Leonid Brezhnev. Como narran Gindin y 

Hagberg, el idealista Sablin creía con toda sinceridad que la Storozhevoy podría ser un 

nuevo acorazado Potemkin y comenzar una verdadera revolución obrera con el espíritu 

del verdadero comunismo. Sablin nunca tuvo la intención de huir a Occidente, pero sus 

intentos de involucrar a su propia tripulación y a otros barcos de la Armada en su 

revolución fracasaron miserablemente. Brézhnev ordenó a la Armada y al Ejército hundir 

el barco, pero cuando, en cambio, la fragata fue al fin interceptada, toda la tripulación 

fue arrestada. Sólo Sablin y su segundo al mando, Alexander Shein, fueron juzgados y 

condenados. Sablin fue ejecutado en 1976, Shein cumplió ocho años en prisión. 

Consternado porque toda los miembros de la tripulación fueron tratada como 

amotinados y dados de baja con deshonor de la Armada Soviética, Gindin se marchó a 

los Estados Unidos. 

 En 1982, Gregory D. Young, un historiador naval, obtuvo un máster en Asuntos 

de Seguridad Nacional de la Escuela Naval de Postgrado con una tesina titulada Mutiny 

on Storozhevoy: A Case Study of Dissent in the Soviet Navy, una copia de la cual leyó 

Tom Clancy en la Biblioteca Nimitz de la Academia Naval de los Estados Unidos. Clancy 

se inspiró en este texto para escribir Octubre Rojo, transformando la fragata en un 

submarino nuclear de vanguardia y a Sablin en el Capitán Marko Aleksandrovich Ramius, 

un hombre que decide desertar y entregar el submarino a los Estados Unidos disgustado 

por la corrupción médica que ha causado la muerte de su esposa. Clancy también 

introdujo a Jack Ryan, un historiador naval y analista de la CIA, que aquí se convierte en 

el enlace entre el Gobierno de los Estados Unidos y Ramius en un momento crucial. En 

2005 Young, junto con su compañero historiador naval Nate Braden, publicó The Last 

Sentry: The True Story that Inspired The Hunt For Red October (Naval Institute Press), 

un volumen que salió tres años antes del relato de primera mano de Gindin y Hagberg 

de los mismos hechos. Tenemos, por lo tanto, un hecho verdadero (el motín de Sablin) 

examinado desde diferentes ángulos: en trabajos académicos, en la ficción y en unas 

memorias, siendo la tesina de máster de Young la transposición original de los eventos 

de la vida real a un texto escrito. 

 No he leído ni la tesina ni el libro de Young y no puedo decir si es un buen escritor, 

pero una cosa que puedo decir es que Clancy investigó mucho para escribir su novela 

Octubre Rojo, hasta un punto obsesivo. Estoy acostumbrada a leer ciencia ficción en la 

que se introducen muchas nuevas tecnologías, pero aun así me sentí abrumada por el 

constante aluvión de acrónimos correspondientes a armas, tecnología naval, diversas 

agencias gubernamentales, cargos, etc. Habiendo leído con gran placer la serie de 

Patrick O'Brian Master and Comander, ambientada en la Marina británica durante las 

Guerras Napoleónicas, no soy ajena al uso de terminología naval abstrusa. El problema 
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con Octubre Rojo es que Clancy se pierde en la jerga, haciendo que lo que comienza 

como una fábula emocionante se convierta en una narración aburrida sobre cómo 

sucede lo inevitable. Tal vez éste sea el problema más allá de la caracterización 

superficial de todo el elenco de personajes (todos hombres): que en comparación con 

la película de McTiernan, donde no es necesario detener la acción para describir un 

arma porque ya la vemos, la novela de Clancy no es tan emocionante por culpa de poner 

el énfasis en la parte 'tecno' del tecnothriller. En ambos casos, novela y película, el 

resultado es predecible, pero McTiernan ofrece una sensación de verdadero peligro que 

se diluye en la larga novela de Clancy. 

 La ironía es que, a pesar de los esfuerzos de Clancy por ser lo más informativo 

posible sobre la Armada Soviética, el testimonio de Gindin es mucho más interesante, si 

bien sus memorias necesitarían una sección final que explique con más detalle lo que le 

sucedió a Sablin y su tripulación. Una famosa cita atribuida a Clancy afirma que la 

diferencia entre ficción y realidad es que “la ficción debe tener sentido”. Sin embargo, 

la plausibilidad no es el único factor crucial, ya que en este caso el motín de Sablin, 

aunque disparatado, tenía mucho sentido. Dejando de lado el hecho de que la narrativa 

de Gindin y Hagberg se basa en hechos reales y la historia de Clancy sobre Ramius es 

falsa, lo que me interesa es cómo fracasan sus esfuerzos por darle a su novela un barniz 

de no-ficción. Por supuesto, se trata de un fracaso relativo ya que Octubre Rojo ha 

interesado a millones de lectores y las memorias de Gindin solo a un puñado. Lo que 

quiero decir es que, como destaca indirectamente el texto de Gindin, Octubre Rojo 

carece de profundidad tanto en su elemento humano como en su elemento narrativo, 

dejando que la tecnología y la nomenclatura ocupen demasiado espacio. Ambos son 

muy precisos (hubo un momento en que estaba leyendo Octubre Rojo y pensé que 

todavía estaba leyendo a Gindin), pero mientras que las memorias de Gindin ofrecen una 

idea clara de lo que era ser una víctima del régimen dictatorial soviético, Ramius nunca 

es tan convincente como tal. 

 Al mismo tiempo, mientras leía Octubre Rojo, entendí que no hay lugar para una 

caracterización más matizada en un tecnothriller. No recuerdo los detalles de ninguna 

de las películas de Jack Ryan que he visto, pero me sorprendió gratamente que Clancy 

lo presentara como un hombre de familia cariñoso que admira mucho el trabajo de su 

esposa como cirujana ocular (ocupación de la propia esposa de Clancy). El problema es 

que en medio de una crisis que exige mucha acción, no hay espacio para que Clancy 

haga que su elenco de personajes masculinos encuentre tiempo para la interacción 

personal o la introspección psicológica. De hecho, incluso dudo en llamar a Ryan el 

héroe de la novela, ya que perdí la cuenta de cuántos personajes masculinos intervienen. 

Terminé aceptando como absolutamente realista, por lo tanto, el hecho de que en una 

situación de crisis así es como se comportan los hombres: pueden reunirse y conversar, 

pero solo para tomar decisiones para fundamentar sus acciones. No creo que un elenco 

mixto o un elenco femenino deba actuar de manera diferente, aunque, por supuesto, 

hasta ahora no ha habido una crisis política o militar con solo mujeres liderando al menos 

un lado (excluyendo a las Amazonas y, probablemente, alguna novela de CF). El 

problema, insisto, que hace que la ficción de Clancy sea menos gratificante que la no 

ficción sobre eventos similares es cómo exagera la jerga tecnológica. Al mismo tiempo, 

tuve que sonreír varias veces ante la sensación de asombro inspirada por la flamante 

tecnología digital de la década de 1980, ahora está totalmente obsoleta. La CF tiene la 

ventaja de que la velocidad más allá de la luz de las naves espaciales y los sables láser 

son tan absurdos que nadie necesita cuestionar su plausibilidad. Posiblemente, un lector 

competente de tecnothrillers como mi estudiante Pascal podría decirme que Octubre 

Rojo fue solo la primera novela de Clancy y éste logró publicar mejores obras, o que hay 

mejores autores en este género. No lo sé. 
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 La función del tecnothriller, subrayo, no es solo entretener, sino advertir sobre 

cómo una determinada situación político-militar podría degenerar rápidamente, citando 

uno de los títulos de Clancy, en un peligro inminente. En las novelas ese peligro tiende 

a frustrarse (aunque no siempre), pero el objetivo del tecnothriller es preparar a los 

lectores para una eventualidad de gran alcance geopolítico. Este es el tipo de género 

que empequeñece las crisis personales en las que consiste la ficción convencional: ¿a 

quién le importa el destino del romance entre dos jóvenes o las reflexiones de una 

persona de mediana edad que se enfrenta a su mortalidad en comparación con una 

guerra nuclear total o un evento que cambie el planeta, tal como el regreso de los 

dinosaurios gracias a la ingeniería genética? De hecho, desafío a los ganadores del 

Premio Nobel aun en activo a contar una historia de ese tipo, a ver si consiguen darle 

profundidad. 

 No pretendo con este artículo, en cualquier caso, denigrar el talento del Sr. 

Clancy como escritor. Sus inmensas ventas muestran que tenía un gran talento para el 

tipo de novela que quiso escribir y que tantos lectores aprecian. Mi queja es diferente: 

encuentro Octubre Rojo menos satisfactoria como thriller de lo que esperaba, y me ha 

sorprendido mucho encontrar las memorias de Gindin más emocionantes. Es una 

cuestión de técnica narrativa, y no solo una impresión debida a saber que el relato de 

Gindin es auténtico (lo parece si bien podría estar mintiendo). Como lectora que disfruta 

aprendiendo de los libros, debo decir que he aprendido mucho de Gindin y de Clancy, 

pero el problema es que en el caso de Clancy la información relevante aparece soterrada 

por una avalancha de detalles irrelevantes que pueden complacer a los historiadores 

navales y a los aficionados a lo militar, pero no tanto a los lectores interesados más bien 

en los peligros incurridos al desafiar al régimen soviético. En suma, en este caso 

particular y para esta lectora en particular la no-ficción triunfa sobre la ficción. 

 Ahora me gustaría saber cómo logró Clancy que la Naval Institute Press publicara 

Octubre Rojo y si, como cree Pascal, su publicación en sí es un acto flagrante de 

propaganda antisoviética y pro-estadounidense más allá de lo que cualquier lector 

puede ver. 
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