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profesional The Joys of Teaching Literature, que empecé a escribir en septiembre
de 2010, (https://webs.uab.cat/saramartinalegre/blog/). Los doce volumenes
previos se encuentran disponibles (en inglés y el numero doce también en
castellano) en http://ddd.uab.cat/record/116328. Este es el segundo volumen en
castellano pero corresponde al numero trece de la serie originalmente en inglés.

Sara Martin Alegre
Barcelona, agosto 2023
Sara.Martin@uab.cat



http://blogs.uab.cat/saramartinalegre
http://ddd.uab.cat/record/116328
mailto:Sara.Martin@uab.cat




6 de septiembre 2022 / DEL COVID-19 AL ‘QUIET QUITTING’: COMENZANDO UN
NUEVO ANO ACADEMICO

Relei los posts que escribi a principios de septiembre de 2020 y 2021, al inicio del curso
académico, y por muy mala que fuera la situacion entonces por la presencia generalizada
del Covid-19, incluso suenan optimistas en comparaciéon con lo que se avecina.
Hablando ayer con mi sobrina de diecisiete afos, que comienza la préxima semana sus
estudios en mi propia universidad (jqué emocionante!), me horrorizé escuchar de sus
labios que su generacion esta segura de que la civilizacién tal como la conocemos hoy
no durara mas de cincuenta anos. Esto es desgarrador, no tanto porque el Homo sapiens
merezca algo mejor, sino porque no sé como se motivaran los jévenes estudiantes en
los préximos anos. A menos que centremos todos nuestros Grados en la posibilidad de
ese apocalipsis y comencemos a ensefar estrategias de supervivencia ahora mismo.
Facil para los profesores de Literatura, con toda esa abundancia de ficcion post-
apocaliptica.

Mi sobrina sabe y yo sé que lo que nos esta matando es el patriarcado; no la
masculinidad, sino el patriarcado, es decir, la ideologia criminal por la cual la humanidad
se organiza sobre la base del poder que ejerce un pufiado de individuos hegemonicos.
Estos individuos hegemdnicos son, como sabemos, en su mayoria hombres, pero
también se manifiestan las aspiraciones patriarcales de las mujeres que dirigen naciones
o aspiran a dirigirlas desde la derecha y la extrema derecha. Escribo este texto el dia en
que Liz Truss, una Thatcherista inflexible, ha sido nombrada nueva Primera Ministra en
sustitucién del odioso Boris Johnson. Este nombramiento es un desastre no solo para la
Gran Bretana post-Brexit, sino también para el feminismo, ya que vemos una vez mas
como se empodera el tipo inadecuado de mujer.

También estoy escribiendo, y eso es aun mas importante, dos dias después de
que el déspota ruso Vladimir Putin haya extendido la guerra en Ucrania a toda Europa
Occidental cortando el suministro de gas. Se acerca el invierno como solia advertir el
eslogan ‘Winter is coming’ de Juego de Tronos, y esta vez va a ser muy duro. A menos
que resulte ser el invierno mas calido jamas registrado, como lo ha sido este farragoso
verano, debido al cambio climatico. De una forma u otra, las personas sufriran y moriran
innecesariamente solo porque un idiota patriarcal no puede hacer frente a su propio
envejecimiento y su decadencia corporal.

Mi impresion es que los seres humanos solo pueden hacer frente a las crisis de
una en una, lo que podria explicar por qué una vez que comenzo la guerra de Ucrania
en febrero, la preocupacion por el Covid-19 ha disminuido. La séptima ola ha sido
ciertamente mucho mas leve, pero aun mas de 60 personas han muerto cada dia en
Espana (aunque la cifra es mayor para las victimas de la terrible ola de calor de este
verano). Este aflo no necesitamos usar mascarillas en clase, aunque siguen siendo
obligatorias en el transporte publico, pero es posible que tengamos que preocuparnos
por las bajas temperaturas en el aula o la falta de energia en los hogares. O de agua,
dada la sequia veraniega.

La incomodidad fisica es un enemigo importante de la ensefianza y el
aprendizaje, y mucho me temo que abundara. Los optimistas diran que las amenazas de
Putin son una buena excusa para finalmente abrazar las fuentes renovables de energia,
los pesimistas argumentaran que este es el primer paso hacia el colapso final. Aunque
yo mismo soy pesimista, anticipo mucho sufrimiento personal en los préximos afios para
muchas personas mas que un colapso radical. Estoy asimilando la idea de que la
generacion de mis padres tiene suerte, ya que estan disfrutando de una calidad de vida
bastante buena y no necesitan preocuparse, como mi sobrina, por el mundo dentro de
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cincuenta anos, cuando sera el momento de que ella se retire. En cuanto a mi propia
vejez, simplemente ya no sé qué pensar.

No tengo docencia este semestre, que volveré a pasar centrada en la
investigacion, pero si comparto este sentimiento esquizofrénico por el cual mis colegas
y yo estamos ansiosos por regresar a clase en una situacion post-pandemia (o su
espejismo) mientras nos preguntamos cémo lidiar con las ansiedades y el desinterés
general de los estudiantes. Muchos de mis compafieros y yo estamos invirtiendo
energias en asignaturas que, ya lo sabemos, no van a funcionar bien porque la brecha
entre las generaciones esta creciendo muy rapido, impulsada por esta sensacion de que
todo es ya terminal. Los estudiantes se van a estar preguntando, quizas mas que nunca,
qué bien puede hacer cualquier asignatura en un mundo sin futuro, y sostener la ficcion
de que todo importa porque efectivamente hay un futuro va a ser mas dificil que nunca.

En el punto en el que nos encontramos, después de dos anos y medio de
pandemia mundial de Covid-19, deberiamos sentirnos aliviados de que el virus parezca
estar perdiendo fuerza (aunque veremos qué sucede cuando la proteccién ofrecida por
las vacunas disminuya). Sin embargo, nos sentimos agotados por la incapacidad general
para detener el desquiciado intento patriarcal de Putin de conquistar Europa, y asustados
por la evidencia que este verano ha aportado del imparable cambio climatico. Tal vez yo
mismo estoy un poco desquiciada con toda esta tensién, pero desearia que las cosas
comenzaran a ser mas simples. Eliminemos los vuelos de bajo coste y el turismo de
masas, seamos vegetarianos, compremos menos, dejemos de desperdiciar
combustibles fosiles. Llevemos en definitiva una vida mucho mas sencilla, que
probablemente también sera mas feliz. Perdimos ese tren cuando comenzo el Covid-19,
pero esta pasando de nuevo, cortesia del tirano Putin; toca ahora subirse.

Centrandome mas estrechamente en la ensefanza, es mi intencion trabajar para
acercarme a los estudiantes sobre una base mejor informada en la asignatura basica
obligatoria ‘Literatura Victoriana’. Con esto quiero decir que pretendo comenzar la
primera lecciéon preguntando a los estudiantes quiénes son usando un pequefio
cuestionario y pidiéndoles que firmen un contrato conmigo. Seguiré en este uno de los
muchos ejemplos que se pueden encontrar en linea. Me gusta el del profesor Howard
Culbertson, que adaptaré para satisfacer mis propias necesidades. Mi universidad insiste
en que las Guias Docentes ya son un contrato, pero en mi opinién estan demasiado
centradas en lo que hay que hacer para aprobar una asignatura excluyendo cémo deben
interactuar profesores y estudiantes.

Quiero hacer esa interaccién mucho mas explicita porque la pedagogia siempre
esta dirigida a suplir las supuestas deficiencias de los maestros, pero siempre olvida que
los estudiantes no tienen idea de lo que se supone que deben hacer. Esto se refiere a
una serie de asuntos importantes, desde la etiqueta que debe obedecerse en clase hasta
como usar el tiempo de estudio de manera mas productiva en casa. Siento que nosotros,
los docentes, tendemos a dar por sentado que todo esto es puro sentido comun, pero la
expresion abierta de aburrimiento de nuestros estudiantes sugiere que algo anda muy
mal. Asi que ese es mi objetivo en este aino académico: acabar con el aburrimiento
explicando cémo ser estudiante. Aprendi de la lectura de las novelas nauticas de Patrick
O’Brian que los capitanes se enorgullecen de dirigir un barco ‘feliz’ (es decir, una
maquinaria bien estructurada que funcione bien) y quiero dirigir una clase ‘feliz’.
Veremos si puedo.

También comenzamos este nuevo afio académico habiendo oido hablar no solo
de la ‘great resignation’ (o gran abandono) por la que tantos estadounidenses han
abandonado sus explotadores empleos, sino también de este novisimo concepto, ‘quiet
quitting’ o renuncia silenciosa. Esto se refiere a una postura por la cual los trabajadores
se niegan a hacer cualquier tarea mas alla de lo que su contrato especifica con el
argumento de que hacer de mas significa respaldar la propia explotacién. Como
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trabajadora de la que se espera que haga muchas mas que las 37’5 horas semanales de
mi contrato, no puedo sino simpatizar. Si logramos tener un futuro a pesar de la
catastrofe que se avecina en el horizonte, debemos preparar a las generaciones mas
jévenes para un entorno de trabajo mas humano, con semanas y dias de trabajo mas
cortos, y con un compromiso regulado.

Creo que todos los trabajadores tienen derecho a llevar una vida personal
satisfactoria mas alla del trabajo, y esto significa limitar el uso del tiempo laboral a lo que
es justo. Al mismo tiempo, no estoy segura de qué pasara si los estudiantes importan la
filosofia del ‘quiet quitting’ al aula y cémo afectara al estudio. El sistema ECTS trat6 de
limitar el estudio especificando que cada crédito deberia implicar un maximo de 25 horas
de trabajo para el estudiante, de modo que cada afio académico conste de 1500 horas
de trabajo, o 60 ECTS. Mi propia carga de trabajo asciende oficialmente a unas 1700
horas. Si los estudiantes y los maestros se limitan estrictamente a esas horas, me temo
que simplemente no hay suficiente espacio para leer y estudiar (ni para investigar). En
ese sentido, la estrategia de la renuncia silenciosa es mas bien una amenaza para la
educacion, aunque ciertamente tengo la intencion como trabajadora de deshacerme de
todas las tareas adicionales que no necesito hacer. Ya existe una cierta preocupacién
en el sentido de que si muchos académicos se toman en serio el ‘quiet quitting’ la
revision por pares, que se hace como un extra, podria morir, y también la edicién de
revistas y otras tareas académicas clave.

Asi que, para resumir, en mis treinta y un afios como profesora, esta es la primera
vez que no puedo pensar con claridad en el futuro de la especie. Mi impresion es que
hasta ahora, Covid-19 incluido, estabamos pensando en el futuro de forma individual, tal
vez nacional (estoy pensando aqui, por ejemplo, en la apuesta por la independencia
escocesa o catalana). Putin ha dejado claro que el fascismo patriarcal es una vez mas
parte de nuestra historia actual, y podria, junto con el cambio climatico, acabar con la
civilizacion tal como la conocemos. Si el Covid-19 muta en una variante mas peligrosa o
surge un nuevo virus, esto solo acelerara un proceso de descomposicién que de hecho
ha comenzado. Cédmo educar en estas circunstancias es significativamente mucho mas
dificil ya que, por definicion, nuestra tarea apunta al futuro. Si nuestros estudiantes no
tienen futuro porque la villania patriarcal lo esta destruyendo, entonces ni siquiera
tenemos un presente. A partir del lunes 12, a medida que se desarrolle el nuevo afio
académico, tendremos que ir paso a paso, y aprender a sobrevivir.

14 de septiembre de 2022 / DE LUTO POR LA CIUDADANA ELIZABETH WINDSOR:
LA ESPERANZA DE UNA NUEVA REPUBLICA BRITANICA

NOTA: con disculpas por la pedanteria, uso aqui los nombres originales de los monarcas
britanicos Elizabeth Il y Charles Il para acabar con la ridicula costumbre de traducir sus
nombres, aunque me consta que también se observa en inglés. Si el Presidente
americano es Joe Biden y no Pepe Biden, no veo razén para que Elizabeth Il sea Isabel
Il.

La reina Elizabeth Il fallecié el pasado jueves 8 de septiembre, y en los dias siguientes
hemos visto una manifestacion publica de dolor que no da senales de disminuir. El
funeral de Estado programado para el lunes 19 marcara un climax y pondra fin
formalmente a la segunda era Isabelina, aunque aun estad por ver si los futuros
historiadores se referiran al periodo 1952-2022 como tal.

En los dias transcurridos desde la muerte de Elizabeth Windsor, he estado
esperando sefiales de un aumento del activismo republicano, pero a estas alturas es
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obvio que este es débil y que el fallecimiento de la Reina puede incluso haber aumentado
el sentimiento pro-monarquico. El nuevo rey Charles lll ya ha mostrado en dos de sus
apariciones oficiales su mal genio pero a pesar de ello su popularidad sigue aumentando.
Ni siquiera los muchos tuits que conmemoran a la difunta princesa Diana como la
verdadera reina, en lugar de la reina consorte Camilla, parecen haber hecho mella en
esa popularidad; las sugerencias de que el principe heredero, William, deberia ser
coronado en lugar de su padre no se encuentran en ninguna parte. Solo el principe
Andrés, abucheado por un escocés descontento como un “viejo verde” (debido a su
asociacion con Jeffrey Epstein) durante la procesion funebre de Edimburgo, ha atraido
algun sentimiento negativo, aunque muy menor.

Aunque sigo horrorizada por el infame tuit de la profesora Uju Anya (“He oido
que la monarca jefa de un imperio genocida ladron y violador finalmente se esta
muriendo. Ojala que su dolor sea insoportable”) por su fealdad y crueldad, es cierto que
esto es lo que fue Elizabeth II. Las personas no blancas tanto en el Reino Unido como en
las antiguas colonias tienen mucho de que alegrarse por el fin de su reinado, aunque los
ataques contra una persona anciana moribunda me parecen de muy mal gusto. Las
imagenes de sus llorosos subditos no son universalmente blancas, pero este es el
momento adecuado para iniciar una conversacion pendiente sobre la participacion de la
monarquia britanica en la esclavitud, los horribles efectos del colonialismo y el
imperialismo en todo el mundo, y la situacion anormal por la cual el rey Charles Il seguira
siendo formalmente el jefe de estado de catorce antiguas colonias. La Primera Ministra
de Nueva Zelanda, Jacinta Arden, ha hecho saber que la nacion que dirige no tiene prisa
por proclamarse republica, algo que me sorprende, aunque veremos qué sucede
cuando Australia tome ese camino, como hard muy pronto (aunque posiblemente
después de las naciones caribefas aun sujetas a la monarquia britanica). Esperemos un
efecto domind.

Aparte de Twitter y otras redes sociales, donde en cualquier caso la avalancha
de condolencias, luto y lagrimas ahoga la respuesta negativa, los medios britanicos mas
progresistas me han decepcionado. Y, si, me refiero a The Guardian. Solo ayer, cinco
dias después de la muerte de la reina, este periddico comenzd a publicar columnas de
opinidn y caricaturas que cuestionan los acontecimientos que rodean esta muerte, desde
la exhibicion alucinante de ceremonias y boato totalmente obsoletos, hasta el tema del
legado colonial de Elizabeth, perpetuado a través de la fantasia de que de alguna manera
la Commonwealth continuaria existiendo y se convertiria en una alternativa a la Union
Europea.

Un mantra que se ha invocado en los medios de comunicacion y las redes
sociales es que ahora no es el momento de plantear cuestiones politicas delicadas, ya
que el Reino Unido esta de luto y la difunta reina merece respeto por su largo servicio a
la nacion. No estoy de acuerdo. Este es el momento, aunque entiendo que cualquier
conversacion se complica por el recuerdo de la abuela de aspecto dulce en la que se
habia convertido Elizabeth Windsor en los ultimos anos. Si, con perdon, el funeral fuera
el del mucho menos popular y mucho menos atractivo Charles, las cosas serian muy
diferentes. Me parece, ademas, desafortunado y controvertido que haya escogido reinar
como Charles lll, recordando a todos que mientras que el primer Charles fue ejecutado
para facilitar la inauguracion de la unica republica britanica hasta ahora, el segundo
Charles restauré la monarquia parece que para siempre. Creo que Charles Il esta
advirtiendo al mundo que él es el tipo de monarca que se queda en su trono, no el tipo
que es depuesto. Podria haber elegido reinar como el rey Arthur | usando uno de sus
nombres de pila (los otros son Philip y George), pero ha escogido seguir siendo Charles.

Debatiendo estos asuntos con mi familia, uno de mis hermanos argumento que,
en general, por odiosas que sean las ideas de monarquia y poder heredado, no cree ni
por un momento que un presidente republicano y su familia sean mas baratos de
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mantener. Posiblemente tenga razén, pero mas alla de la cuestion del costo y la ridiculez
de que un crio o cria cualquiera sea nombrado heredero al trono en el momento en que
nace en cierta familia independientemente del consentimiento publico, el caso de la
monarquia britanica (y espafiola) se vincula ahora muy estrechamente y con gran
incomodidad con la politica. Se podria pensar que la idea misma de la monarquia es
politica, pero dado que los monarcas no tienen poder y ahora son figuras
representativas, sus vinculos en Gran Bretafa y Espaia con la politica espantosa del
pasado reciente los hacen profundamente cuestionables en términos de representacion
nacional.

El rey Juan Carlos I, como sabemos, tuvo que abdicar debido a los muchos
escandalos financieros y personales en los que se ha visto envuelto, pero el principal
escandalo es que fue el heredero elegido por el dictador Franco y, como tal, no hizo
nada durante largos afos para traer la democracia. Elizabeth Il nunca ha sido asociada
a ningun escandalo personal (excepto por lo mal que reaccioné al maltrato de Charles
hacia Diana, o porque compro el silencio de la victima de abuso sexual de su hijo
Andrew), pero no hizo nada personalmente para reconocer los crimenes cometidos por
el Imperio Britanico. Muchas mas voces necesitan cuestionar su silencio, y Charles I
necesita ser obligado a reconocer esos crimenes, lo mismo que seria necesario que
Felipe VI lo hiciera con respecto a la tragica ocupaciéon de América Central y del Sur.

Como catalana, quizas la parte que menos entiendo del homenaje servil que
rodea el fallecimiento de la reina es la situacion en Escocia. El independentismo catalan
esta en declive, a pesar de las pretensiones de la Assemblea Nacional de Catalunya,
pero ha logrado aumentar el ya palpable sentimiento antimonarquico y republicano en
Cataluha. A ningun miembro de la actual Familia Real se le ocurriria mantener una
residencia como la de Balmoral en Catalufia, de hecho sus estancias se limitan al menor
tiempo posible (y sin duda a las visitas privadas de las que no sabemos nada). Si el rey
Juan Carlos | o el rey Felipe murieran en Cataluna, Dios no lo quiera, seria una muy mala
idea exhibir el féretro por media Catalufia como se ha hecho con Elizabeth Il en Escocia.
Habria protestas, si no disturbios, y estoy segura de que no habria mas remedio que
trasladar el cadaver rapidamente a Madrid. El cortejo funebre a lo largo del este de
Escocia y la Royal Mile de Edimburgo y la vigilia en la catedral de St. Giles son
simplemente incomprensibles para mi, ya que esperaba una fuerte reaccion
independentista y protestas que no han sucedido.

Me sorprendio saber que el ex Primer Ministro escocés Alex Salmond queria que
la reina Elizabeth siguiera siendo jefa de Estado suponiendo que Escocia se
independizara, porque siempre asumi, como se supone en Cataluna, que la
independencia pasa necesariamente a través de la declaracion de una republica. En
parte, me senti humillada por los poderes monarquicos por la presencia del cuerpo sin
vida de Elizabeth Il en Edimburgo, a pesar de que no me defino como independentista.
Curiosamente, el rey Charles Ill prometié proteger la libertad de la Iglesia Presbiteriana
de Escocia durante su proclamacion el sabado pasado, como debe hacer dado que es
jefe de la Iglesia Anglicana, pero nada se dijo del derecho a su libertad de las actuales
naciones britanicas. Extiendo mi perplejidad sobre Escocia, por supuesto, a Irlanda (del
Norte) y Gales. A los galeses se les ha dicho que William y su esposa Kate son ahora
Principe y Princesa de Gales, les guste o no.

Una palabra sobre la difunta Diana, la anterior princesa de Gales. Como es bien
sabido, gracias a la serie The Crown, a pesar de que el joven Charles estaba
profundamente enamorado de Camilla Shand, ella no era considerada una candidata
adecuada para casarse con él, por razones que tenian que ver con su estilo de vida y
con no ser lo suficientemente aristocratica. En un horrible ejercicio de manipulacion e
hipocresia, y una vez que Camilla se habia casado cansada de esperar con otra persona,
Charles le propuso matrimonio (o se le obligd) a Lady Diana Spencer, de 19 afos, una
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mujer lo suficientemente ingenua como para creer que él la amaba. Lo que siguio fue el
material de un gran escandalo: Charles y Camilla finalmente comenzaron una aventura,
Diana comenz6é muchas otras en represalia, la pareja se divorcio y Lady Di murié
tragicamente a los 36 anos, ahora hace 25, en un accidente automovilistico provocado
por los paparazzi que la perseguian.

Charles se caso finalmente con Camilla después de su propio divorcio v,
protegida por la difunta reina, la antigua amante del rey esta a punto de ser coronada
reina consorte. No puedo evitar pensar lo que William y Harry deben estar sintiendo,
pero tal vez sea bueno para la causa del republicanismo que Camilla y no Diana sea
coronada reina. Con la atractiva y extremadamente popular Diana a su lado, en un
imaginario matrimonio feliz, el rey Charles Ill seria invencible. Con la mucho menos
glamurosa Camilla, disculpad mi comentario sexista, €l no lo es, porque ella puede ser
amada (para mi sorpresa) pero no es venerada como lo fue Diana, no importa cuan
inexplicable pueda ser esa veneracion.

London Bridge ha caido, como decia el cédigo secreto para aludir al fallecimiento
de Elizabeth Il, pero Londres se mantiene como la sede de la monarquia britanica. Dado
que solo las personas de 96 aios o0 mas han conocido un mundo sin la reina Elizabeth,
tal vez lo que estamos viendo ahora en su sentimental duelo publico es un cierto temor
de que las cosas puedan cambiar incluso para peor. Lo cual es, en muchos sentidos,
algo estrambdtico. En los 70 anos de su largo reinado, recordemos, Gran Bretana ha
visto la pérdida de su Imperio y de su influencia sobre Europa con el Brexit, y se ha
enfrentado a varias crisis econdmicas importantes, de las cuales la que ahora se avecina
en el horizonte podria ser una de las peores. La presencia de Elizabeth Windsor cred
una falsa ilusién de que las cosas eran estables como de costumbre, pero 1952, el aio
en que fue coronada, es ahora un recuerdo muy lejano de un mundo apenas conectado
con el nuestro.

Como he sefalado, su personalidad como la dulce abuela de la nacion se ha
convertido en un iman para el duelo nacional de un modo que no habria ocurrido si la
reina hubiera fallecido, por ejemplo, hace treinta afios. En ese sentido, Charles no tiene
nada que ofrecer, por no ser en absoluto un amado abuelo del pueblo ni un hombre
minimamente interesante. Tal vez su egoismo se muestra con toda claridad en el hecho
de que nunca se ha planteado pasar la corona a su heredero mucho mas joven,
seguramente porque la espera para reinar al fin aunque sea con 73 afos justifica toda
su vida. Ojala que esa vida sea muy larga y libre de dolor, pero ojala también que los
britanicos tengan la oportunidad de decidir cuanto tiempo debe durar su reinado, un
sentimiento que comparto como republicana frustrada que ve a la obsoleta monarquia
sobrevivir inexplicablemente por toda Europa.

26 septiembre 2022 / VIVIR LA MUSICA: LOS HABITOS PERDIDOS

El proximo semestre ensenaré una asignatura de master sobre musica popular y
masculinidad, una especie de secuela de la optativa de Grado que imparti el afo pasado
y que condujo a la publicacién del libro digital escrito por los estudiantes Songs of
Empowerment: Women in 215t Century Popular Music (descargable de forma gratuita
aqui). Escribi una entradahttps://webs.uab.cat/saramartinalegre/2022/02/21/songs-of-
empowerment-women-in-21st-century-popular-music/ presentando el volumen en la
que me preguntaba si el correspondiente libro digital sobre hombres podria llamarse
Songs of Entitlement en el peor de los casos. Veremos...

Preparando esta asignatura he leido Men, Masculinity, Music and Emotions
(2015) de Sam de Boise, que es, basicamente, el estudio mas completo sobre este tema
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al menos en lo que respecta al consumo de musica. Se podria pensar que hay muchos
volumenes sobre género y musica popular, pero este no es el caso, y mucho menos
sobre la masculinidad. Hay una lista bastante larga de volumenes sobre mujeres (al estilo
de Women and Popular Music: Sexuality, Identity and Subjectivity de Sheila Whiteley
(2000)), pero nada que sea sistematico sobre los hombres, y encuentro el volumen
editado por Stan Hawkins The Routledge Research Companion to Popular Music and
Gender (2017) demasiado miscelaneo para mis necesidades del sujeto y las de mis
estudiantes. Por cierto, he tenido que comprar un ejemplar digital del libro de Sam de
Boise para la biblioteca porque no puedo pedirles a mis alumnos que paguen 135 euros
por el libro en edicién de tapas duras (no hay otra), ni 106 por el e-book. Dejo el tema
para otra entrada.

La tesis de Sam de Boise es que nuestra comprension del género esta viciada
por la suposicion de que, dado que la emocidn se codifica naturalmente como femenina
y la racionalidad como masculina, los hombres que estan en contacto con sus emociones
estan tomando un camino progresivo y profeminista. El autor sefiala que la musica es
una de las areas de la cultura en la que los hombres han mostrado y estan mostrando
emocion sin la intervencién de ninguna ideologia profeminista y, por lo tanto, debemos
poner fin a la falacia de que los hombres estan en esencia inextricablemente ligados a la
racionalidad. Como se puede ver, la tesis de Boise es un campo minado. Por un lado,
esta negando la premisa patriarcal por la cual la emocion ‘femenina’ es menos valiosa
que la racionalidad ‘masculina’ y, por lo tanto, asume una postura antipatriarcal por la
cual la emocién se presenta como un aspecto integral de la masculinidad, les guste o no
a los hombres hegemadnicos. Por otro lado, al exagerar hasta qué punto la racionalidad
se codifica como masculina, olvida que el patriarcado permite a los hombres mostrar
emocion en ciertas areas, como los deportes o salir de fiesta para controlar mejor y
suprimir la emocion en otras areas de la vida. De Boise afirma que las emociones que
sienten los hombres al escuchar musica demuestran que ciertamente son individuos
emocionales en todos los aspectos de la vida; mi punto de vista es, mas bien, que mostrar
emociones en un campo de la vida no significa que una persona sienta emociones en
todos los campos. Hitler amaba a su perra pastora alemana Blondi pero ese sentimiento
representa la gama completa de sus emociones positivas.

En cualquier caso, de Boise tiene mucho que decir sobre la masculinidad y la
emocion, especialmente en lo que respecta al consumo de musica, y ofrece una vision
muy interesante de lo que podria llamarse la autobiografia musical de sus entrevistados
(su volumen es un estudio sociologico). Esto me hizo pensar en mi propia autobiografia
musical y en el enfoque que voy a utilizar en la asignatura, que comenzara con los
estudiantes explorando su propia relacion autobiografica con la musica. Por lo que vi el
afno pasado entre mis estudiantes, todos los jévenes escuchan musica, pero por lo que
revela mi propia experiencia, no todos los mayores la disfrutan. De hecho, enseiié el
curso sobre mujeres y pop con la esperanza de revivir mi placer perdido al escuchar
musica, pero lamento decir que no ha regresado a pesar del magnifico esfuerzo que
hicieron los estudiantes para devolverme al camino correcto. Esta situacion me ha
inspirado una reflexién sobre qué ha ido mal y cuando, teniendo en cuenta que solia
decirme a mi misma que el dia que dejé de escuchar musica popular ya no seria yo
misma.

Asi pues, permiteme rastrear las etapas basicas del consumo de musica a lo largo
de la vida, lo que llamo una autobiografia musical, y ver donde te encuentras en este
proceso. Hay una variedad de factores a tener en cuenta, algunos de los cuales
tendemos a descuidar (por ejemplo, la portabilidad, a la que volveré). Me gustaria senalar
que me refiero aqui a la musica popular, que reune una variedad de estilos generalmente
centrados en la cancién. La dpera, que consideramos parte de la musica clasica pero
que solia ser un género popular (mas cercano a la zarzuela espafola de lo que
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suponemos) también depende del canto, pero mientras que uno puede cantar cualquier
cancion popular (de ahi la popularidad del karaoke), necesita entrenamiento vocal para
poder cantar opera (excepto en la privacidad de su ducha). Las canciones, tal como las
conocemos en el pop, el rock y otros estilos populares actuales, se disfrutan de tres
maneras principales: escuchando, cantando y bailando. Cémo, dénde y con quién
disfrutamos estas tres facetas de las canciones dan forma a nuestros habitos de
consumo, pero también ayudan a socavarlos.

En muchos sentidos, la autonomia personal se define cuando un nifio comienza
a escuchar su propia musica, después de escuchar pasivamente la que escogen sus
padres o hermanos. La eleccion personal depende tanto del gusto individual como de la
interaccion entre pares, o incluso de la presion. Para mi propio grupo demografico, la
informacion sobre la musica popular solia provenir de programas de television
especializados que imitaban Top of the Pops, la radio y los medios de musica impresos;
por supuesto, internet alteré todo esto y ahora YouTube y Spotify son las plataformas
que ayudan a los nifios a encontrar nueva musica. Insistiré en que la infancia y no la
adolescencia como siempre se supone es donde se define el consumo de musica.

La adolescencia trae consigo una intensificacidén de la necesidad de autonomia,
y una nueva libertad para asistir a conciertos y disfrutar bailando en clubes, haciendo de
la musica una experiencia mas colectiva. Si tienes suerte. En mi propio caso, nunca tuve
amigos con los mismos gustos musicales (lo mio era el indie), lo que significa que no
asisti a muchos conciertos antes de los veinte afios; en cuanto a las discotecas (la
palabra ‘club’ se popularizé mas tarde) tampoco tuve mucha suerte. Me encanta bailar,
pero odiaba la musica disco y en la década de 1990, cuando florecieron otros estilos, mi
vida habia tomado otros derroteros. Curiosamente, muchos de los entrevistados por de
Boise distinguen entre escuchar musica en privado y consumir musica con amigos,
companieros de casa, o0 parejas. En este segundo caso, dicen, uno debe estar dispuesto
a subordinar las preferencias musicales a la socializacién y a mantener vivas las
relaciones romanticas. Creo que nunca aprendi esa leccion...

Un fendmeno interesante que he presenciado en mi vida es la extension a todas
las edades de los conciertos. Solia darse el caso de que tanto los clubes como los
conciertos se limitaban a los menores de veinticinco anos, o treinta como maximo. Ir a
bailar a un club o discoteca sigue siendo en gran medida un asunto de edad porque esta
muy relacionado con ligar. No se me ocurriria, por lo tanto, con ir a bailar, sola o0 con
amigas, a ninguno de los principales clubes de Barcelona, aunque echo de menos bailar
(y odio los clubes para boomers con musica de la década de 1980 que nunca me gusto).
Sin embargo, ir a conciertos no es ningun problema, lo cual es genial. Nunca habria ido
con un padre o madre a un concierto, pero me encanté descubrir que personas de mi
edad llevan a sus hijos a conciertos cuando una estudiante me dijo que habia asistido
con su padre al mismo concierto de Depeche Mode del que yo habia disfrutado. Creo
que es maravilloso que los jovenes se hayan adaptado a disfrutar de la musica de otras
generaciones y que no estén creando barreras para que las personas mayores disfruten
de la nueva musica, aunque me pregunto cuantas personas mayores de treinta anos se
pueden encontrar en un concierto de Rosalia (0 mas bien show, ya que no hay musica
en vivo en sus espectaculos).

Escuchar musica popular paso por una tremenda revolucién cuando los artistas
comenzaron a vender grandes cantidades de discos fonogréficos, tras el lanzamiento de
la primera Gramola en 1924. El gramofono y la radio llevaron la musica a los hogares, y
gradualmente la musica encontrd su camino en las habitaciones de los adolescentes, en
la década de 1960. Hay, por supuesto, un fuerte vinculo entre la musica grabada, la
privacidad de la habitacion del adolescente y la eleccion autonoma de la musica, que,
estoy segura, muchos estudiosos han explorado. A nivel personal, las horas dedicadas
a escuchar canciones en inglés y tratar de entender las letras fueron, sin duda, una de
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las principales bases de mi carrera en Estudios Ingleses. Estoy segura de que
experiencias similares han sido compartidas por muchos de mis companeros en todo el
mundo, ya que, légicamente, el interés en las canciones en inglés siempre precede al
interés en los libros en inglés, aunque solo sea porque las letras son mas cortas. Las
fundas interiores de mis LPs, donde solian imprimirse las letras, estaban acribilladas con
mis muchas traducciones erréneas. Absurdamente asumi que las letras tendrian sentido
una vez traducidas, pero, por supuesto, como Kurt Cobain siempre sefald, se supone
que las letras deben ser cool y no coherentes.

La siguiente revolucion ocurrié en 1979, cuando Sony lanzé el Walkman, y, de
repente, podias llevar tu musica favorita contigo a cualquier lugar, més alla de las radios
portatiles, y asi llevar el espacio mental privado de tu dormitorio a lugares publicos. Tenia
dieciocho anos, creo, cuando compré mi primer Walkman, y fue una experiencia muy
feliz. Naturalmente, los nifios que han crecido con un smartphone en sus manos no
podran comprender lo increible que era escuchar por primera vez tu propia musica en
medio de una multitud, pero el fenomeno fue sin duda un punto de inflexion en el
consumo de musica.

No he dejado de asistir a conciertos (aunque no me gustan los festivales), pero,
como he sefalado, he dejado de escuchar musica a pesar de tener al alcance mas
variedad que nunca y tecnologia avanzada para disfrutarla en casa o donde sea. Poco a
poco perdi la capacidad de escuchar musica mientras trabajaba, y comencé a disfrutar
del silencio en mi tiempo libre, que uso sobre todo para leer. Me maravilla que hasta
hace unos doce anos pudiera corregir examenes, preparar clases, etc. con la musica
puesta, y aun asi escuchar las letras. Nunca pude escribir y escuchar canciones, pero
descubri que las bandas sonoras de peliculas funcionaban muy bien como
acompanamiento musical (soy totalmente analfabeta con respecto a la musica clasica).
Un dia, sin embargo, me di cuenta de que ya escuchaba la musica, ni siquiera la oia,
mientras trabajaba, asi que dejé de ponerla. Trabajar en silencio aumentd mi apetito por
aun mas silencio, y aunque disfruto de ver conciertos en las plataformas o en YouTube,
llevo muchos afos sin hacer lo que solia hacer cuando era adolescente: sentarme en el
sofa, escuchar album, concentrarme en las letras y, si se tercia, cantar. jPobres vecinos!
Un problema adicional es que aunque intenté escuchar musica en el tren en mis
trayectos a y desde la universidad, el ruido de la maquinaria obliga a poner la musica
muy alta y mi médico me avisé que corria el riesgo de quedarme sorda, como sin duda
le pasaré a muchos jovenes cuya musica traspasa los auriculares y so oye por medio
vagon.

Podria pasar media hora, o incluso una hora, al dia escuchando musica con mi
tableta, en lugar de leer la prensa como lo hago. Me encantan los videos musicales, asi
que esa podria ser otra forma de volver a interactuar con la musica. Sin embargo, he
perdido el habito y el impulso, tal vez porque no me gusta la musica mas comercial y
encontrar alternativas, como hacia cuando era adolescente, es un poco como investigar:
trabajo en lugar de puro ocio. O tal vez, siguiendo a de Boise, el problema es que las
emociones que la musica popular me trajo hasta hace aproximadamente una década ya
no son tan esenciales para mi como solian ser. Si escucho musica que me gusta
regresan, pero el impulso de buscarlas es demasiado débil. La lectura ha colonizado
todo el espacio mental que solia ocupar la musica, aunque todavia no he perdido la
esperanza. Si la hubiera perdido del todo, no me estaria preparando para volver a
impartir un curso sobre género y musica. Y para reflexionar mas a fondo sobre por qué
he renunciado a lo que tanto me gustaba cuando estaba segura de que jamas pasaria.
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3 octubre 2022 / BASTA DE DISTOPIAS: HOPEPUNK, Y UN AVISO ANTE EL
GRIMDARK GENERALIZADO

El pasado 14 de septiembre el Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030 que dirige
lone Belarra, Secretaria General de Podemos, lanzo la campana #BastaDeDistopias para
animar el debate en torno al desaliento general, sobre todo entre los jévenes. La pieza
principal es un video de 1 minuto en el que se ve a diversos personajes de lo que se
asume son narraciones distopicas liberandose de la grima y la apatia para volver a
sonreir. El texto que acompania al video es “Siempre que pensamos en el mundo del
futuro, imaginamos un mundo peor jverdad? Un mundo téxico, una atmésfera
irrespirable, brutal e inhabitable, una sociedad desigual, injusta, represiva y cruel, una
tecnologia descarnada, un futuro oscuro para las proximas generaciones, pero nada esta
escrito todo depende de nosotros, todo depende de nosotras, y lo que somos capaces
de imaginar es lo que somos capaces de hacer”.

La Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible, que da nombre en parte al
Ministerio, fue aprobada por la ONU en 2015, como plan de futuro con 17 objetivos de
desarrollo (o ODS) que pueden llamarse utdpicos pero que deberian ser de puro sentido
comun, ya que pasan por erradicar la pobreza y garantizar la igualdad de derechos, y de
calidad de vida (ver el listado aqui). Quizas hayais visto que el Presidente Pedro Sanchez
lleva un colorido pin circular con los 17 colores de las ODSs. La agenda no ha
despertado entusiasmo alguno y es muy posible que el Ministerio que encabeza la
podemita Belarra ayude mas bien a socavarla por el poco rédito politico que ahora
mismo acumula Podemos. Como suele suceder en estos casos, el esfuerzo
gubernamental por seguir el mandato de la ONU es visto como un mero chiringuito para
lanzar consignas vacias y, como se dice, chupar del bote institucional. La campana
contra la distopia ha recibido por ello multiples chanzas, pullas y mensajes de odio en
las redes y criticas varias sobre su coste y efectividad en los medios. La queja principal
es que una institucion que es parte de la distopia que vivimos solo le puede pedir a los
ciudadanos que abracen la utopia en un ejercicio de total hipocresia.

Subscribo la queja, pero también el contenido del anuncio y la campana, que es
necesaria provenga de quien provenga. Las personas que recibimos este afo en la
universidad tenian cuatro afos cuando estallo la crisis de 2008 y no han conocido otra
cosa que un futuro incierto, articulado por una crisis econémica ahondada por el
evidente cambio climatico, la pandemia causada por la Covid-19 y la locura belicista de
Vladimir Putin. Son una generacion que ademas estan recibiendo una avalancha de
textos distdpicos, iniciada ya mucho antes en los 80, en novelas, cine, series y
videojuegos. Puede haber en algunos de estos textos una promesa de regeneracién
(pienso en The Hunger Games) pero se trata en su conjunto de una narrativa sumamente
deprimente, y tan ubicua que todo el mundo entiende a qué se refiere la campana del
Ministerio. Sentimientos como la felicidad o la alegria suenan hoy muy huecos, y cuando
se expresan se hacen muchas veces en la falsedad de las imagenes retocadas de las
redes sociales. Y no me refiero tan solo a los jovenes. El mundo va mal, y el margen de
maniobra parece escaso. Que la ineficiente ONU crea que la Agenda 2030 va a funcionar
€s poco menos que una broma en vista de su incapacidad de detener ahora mismo a
Putin, y evitar la catastrofe ambiental y humanitaria que su invasién de Ucrania ya esta
costando.

Como la campaia del Ministerio alude ni que sea tangencialmente a la distopia
dentro de la ciencia ficcidn, habria sido apropiado por parte de Belarra abrir consultas
con los autores, fans, y estudiosos del género, que seguro que habrian estado
encantados de colaborar. De hecho, la inquietud sobre el predominio de la distopia ya
ha generado algunas propuestas interesantes, tales como el Decalogo del Movimiento
Pragma impulsado en 2018 por la Fundaciéon Asimov. Este decalogo tiene algunos punto
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francamente cuestionables, como por ejemplo “5. Evitar dogmas politicos, ideoldgicos o
identitarios en las propuestas de cambio”, que sefialan lo alejado que esta de las politicas
podemitas de la feminista Ministra Belarra, pero al menos muestra una preocupacion
similar por la necesidad de regenerar las narraciones que nos dominan. Estamos
estancados, basicamente, en un modelo creado en Estados Unidos en el peor momento
de la Guerra Fria, entre 1982 y 1986, cuando parecia perfectamente posible que la
civilizacion acabara con un holocausto nuclear, y no nos hemos movido de esa distopia
en cuarenta afos. Que Putin amenace con una guerra nuclear es sefal de que en politica
internacional seguimos en la Guerra Fria, pero toda distopia narrativa en un punto a favor
de ese estancamiento politico.

La Fundaciéon Asimov menciona movimientos dentro de la CF tales como el
solarpunk, el ecopunk y el hopepunk, a los que hay que prestar atencion pese a que el
sufijo -punk siempre apunta al distopico ciberpunk. En su resefa de la antologia
Sunvault: Stories of Solarpunk and Eco-speculation (2017), editada por Phoebe Wagner
y Bronté Christopher Wieland, Rhys Williams explica que este género “prioriza la
esperanza y la capacidad de resistencia ante la crisis climatica” y “representa la
esperenza en la comunidad, en el reconocimiento, y en alentar el potencial de cada
individuo”. En el solarpunk, la energia solar no solo es renovable, sino que es sobre todo
una causa “abierta al dialogo, amorosa, llena de la alegria del contacto”. Cat Sparks,
editora junto a Liz Grzyb de la antologia Ecopunk! (2017) explica en una entrevista que
el ecopunk es parte de la ciencia ficcidn sobre el cambio climatico que incluye el
solarpunk, pero mientras que este género “se centra especificamente en las soluciones
que ofrece la energia solar y sus transformaciones, como el nombre indica, el ecopunk
deja a la puerta abierta a otras soluciones tecnolégicas sostenibles”, mas alla del sol. En
cuanto al hopepunk, el término proviene de la autora de fantasia Alexandra Rowland
quien en 2017 ofrecié la etiqueta en Tumblr con la intencion de contrarrestar el peso del
grimdark, subgénero de la ficcién especulativa “particularmente distopico, amoral, y
violento”, informa Wikipedia, e inspirado por el eslégan de Warhammer 40,000 “In the
grim darkness of the far future there is only war” [“en la oscuridad sombria del futuro
lejano solo hay guerra”]. También segun Wikipedia el mayor reconocimiento recibido por
el hopepunk ha sido la entrega en 2019 del Nebula y el Hugo a la novela The Calculating
Stars [Hacia las estrellas] de Mary Robinette-Kowal.

Podria parecer que todos estos géneros de la ciencia ficcion quedan muy lejos
de la campafia ministerial y de las preocupaciones cotidianas de los ciudadanos de a pie
pero lo cierto es que las historias que consumimos son un indice de nuestras penas y
esperanzas. Esta semana los productos audiovisuales mas vistos en Espana han sido la
serie de HBO House of the Dragon (aunque The Rings of Power, de Amazon, se le acerca
mucho) y la mini-serie de Netflix Monstruo: la historia de Jeffrey Dahmer, sobre el asesino
en serie de Milkwaukee. Que medio pais se entretenga viendo dos relatos de una
negrura absoluta en su violencia, misoginia y homofobia en lugar de estar leyendo
solarpunk, ecopunk o hopepunk dice mucho de nuestro animo pero también de lo que
la Ministra Belarra no comenta: no son los ciudadanos corrientes los que han cementado
este clima distépico sino las corporaciones que nos ofrecen las noticias y el
entretenimiento y que, por sus propios intereses, nos quieren asustados y déciles. El
objetivo de la campana #BastaDeUtopias, por lo tanto, deberian ser esas corporaciones
que nos meten el miedo en el cuerpo y que deberian cambiar ya mismo su tono. No me
refiero con ello a que se pueda o se deba ocultar lo que ocurre en Ucrania y en las otras
24 guerras en activo ahora mismo en el mundo (recordad la definicidon de grimdark) sino
a sustituir ese reguero de noticias y narraciones catastrofistas por una corriente continua
de noticias y narraciones esperanzadoras y positivas.

Le sugiero asi pues a la Ministra que vaya un paso mas alla, forme un consejo de
ciudadanos capaces de aportar ideas positivas, con las gentes que escriben y aman la
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ciencia ficcion de nuevo cuio positivo, y que se dedique a imaginar ella misma en qué
consiste la utopia. Cogiendo cada uno de los 17 objetivos de desarrollo sostenible se
podria escribir una historia positiva y empezar a darle la vuelta a tanto ciberpunk y tanto
grimdark, con algo mas que una consigna y un anuncio llamativo pero falto de contenido.
Soy consciente de que, se haga lo que se haga desde este o cualquier otro Gobierno, el
llamamiento a abrazar la utopia se recibira con mofas, desdén, rabia e incluso dolor.
Como buenos espanoles, le daremos al pico sin reflexionar mas alla de la inquina contra
quien mande. Décadas de cinismo y desespero nos han dejado en manos de la distopia,
y es ahora muy dificil imaginar desde la izquierda un mundo igualitario real. Desde la
(extrema) derecha lo tienen mucho mas claro: la nueva Primera Ministra britanica Liz
Truss ha dejado a su pais en la miseria en solo tres semanas de mandato, favoreciendo
a los ricos con grandes recortes de impuestos para que sigan instalados en su utopia
mientras el resto de la poblacion se hunde en la miseria que las distopias llevan afos
anunciando. El hopepunk del mensaje ministerial de Belarra puede ser risible pero la
alternativa, ya se ve, es un grimdark generalizado. Estais avisados.

11 octubre 2022 / LO QUE NO SABIA: REFLEXIONES SOBRE LA ENSENANZA

He estado leyendo estos dias un delicioso libro editado por el guru de la no ficcién Lee
Gutkind, What | Didn’t Know: True Stories of Becoming a Teacher [Lo que no sabia:
relatos verdaderos sobre ser maestro] y he tomado prestado su titulo para mi entrada
de hoy (puedes echar un vistazo al libro en Google). Este hermoso volumen relne veinte
memorias breves de diversos maestros estadounidenses centradas en el comienzo de
sus carreras, algunas iniciadas en la década de 1960 (la mayoria de autores son mujeres,
por cierto).

A pesar de las diferentes circunstancias y enfoques, las memorias comparten un
patron similar. Una persona elige una carrera en la ensefanza, ya sea como una primera
opcidn o una segunda oportunidad, ya sea en la escuela primaria o secundaria, solo para
descubrir que la practica real de la docencia es muy diferente de lo que habia imaginado
y de la formacion recibida. Se trata de un libro optimista y, por lo tanto, la mayoria de las
memorias comienzan con un periodo de grandes dificultades, seguido de un ajuste
necesario que conduce, finalmente, a una carrera feliz. Todos los docentes se enfrentan
al mismo obstaculo principal: la burocratizacién de la ensefianza, que ha convertido a los
estudiantes en engranajes de una inmensa maquinaria con fijacion por los tests finales
en lugar de en los protagonistas de su propio proceso de aprendizaje, como deberian
ser.

Me siento asombrada e impresionada por la energia que estos maestros y
muchos otros han empleado en la educacion de tantos nifios en los Estados Unidos y en
otros lugares. Es obvio para mi, como deberia ser para todos, que los maestros de
primaria y secundaria nunca reciben el reconocimiento que merecen de los padres y de
la sociedad en general. Como sucede en todas las profesiones, es probable que haya
una serie de docentes totalmente inutiles, pero mi impresién es que en su conjunto los
maestros estan haciendo todo lo posible dado el lamentable estado de la educacién en
estos dias. Los lectores del volumen de Gutkind se preguntaran por qué los maestros
necesitan luchar con tanta falta de respeto en el aula, incluso por parte de nifios muy
pequefos, pero esa actitud rebelde refleja sin duda la falta de respeto general por su
tarea docente. Los nifios ya no escuchan en casa opiniones favorables a los maestros y
faltos de admiracion por sus propios padres, proyectan en sus docentes la aversion que
sienten por todo el mundo adulto. La mayoria de los maestros en el volumen se centran
precisamente en como se ganaron el respeto de sus estudiantes después de mucho
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esfuerzo, pero nunca se presentan como astutos manipuladores de los crios en su aula.
Mas bien tratan de entender los antecedentes sociales y el contexto familiar de los nifios
y en el momento en que lo hacen se abren nuevas vias para la empatia mutua.

Ojala hubiera un volumen similar sobre las experiencias de los profesores
universitarios. Si hay uno, por favor indicadmelo. Mi impresion es que cuando hablamos
de docencia casi nunca pensamos en la universidad, quizas porque a la propia institucion
no le importa mucho este aspecto de nuestra profesion. Una de las maestras en el
volumen de Gutkind es una antigua cientifica con un doctorado y algo de ensefianza
universitaria en su CV. Ella se enoja, y mucho, cuando una directora de escuela asume
erroneamente que investigar lleva un par de horas al dia y le dice ademas que tener un
doctorado no significa que sepa como ensefar una asignatura. Opino que lleva mucha
razon. Ahora tenemos en mi universidad un programa disefiado para dar a los nuevos
profesores una formacién basica (no estoy segura de cuantos realmente lo toman), pero
tradicionalmente se ha asumido que un buen investigador debe ser un buen docente.
Esta es, claramente, una suposicion muy errénea, ya que generar y comunicar
conocimiento requiere diferentes conjuntos de habilidades. Todos hemos sido, como
estudiantes, victimas de luminarias académicas con un sentido erratico de la calificaciéon
y una tendencia a considerar las clases como un tiempo perdido, restado a su valiosa
investigacion. Parece que quedan pocos de estos docentes poco empaticos (si es que
merecen el titulo de docentes) pero seguramente todavia existen, aunque solo sea entre
los segmentos mas antiguos de la profesion.

He escrito con frecuencia aqui sobre cémo la parte mas dificil de ser profesor
universitario no es la falta de respeto que afecta a los maestros de primaria y secundaria,
sino la obligacion de entretener. Los estudiantes universitarios tienen una tolerancia muy
baja al aburrimiento y una expectativa demasiado alta de que el aprendizaje debe ser
divertido porque este es un mensaje que han recibido una y otra vez. En el caso de mi
propia area, muchas escuelas de idiomas anuncian sus cursos de inglés como gran
diversién en lugar de parte de un aprendizaje que requiere mucho estudio. Esto
posiblemente explica por qué tan pocos espafoles pueden mantener una conversacion
basica en inglés (22% en el ultimo recuento, y me parece alto).

Mientras que los maestros cuyas memorias he estado leyendo narran el proceso
por el cual aceptaron la realidad de la vida de sus estudiantes y llegaron a un
compromiso para que rindieran al maximo de sus capacidades, me encuentro cada vez
menos predispuesta a simplificar la docencia entreteniendo. Una estudiante una vez me
definié como ‘orgullosa’ y tal vez lo que queria decir era que mi inflexibilidad ha ido
creciendo. Lo reconozco: palabras como ‘gamificacion’ me hacen temblar, conceptos
como ‘innovacioén docente a través de la digitalizacion’ me parecen aborrecibles. Por
supuesto que utilizo mi aula virtual como una extensién de mi aula fisica, pero como he
proclamado una y otra vez no se puede innovar la docencia sin que los estudiantes
reflexionen sobre qué aportan a su propia ensefianza. Tal como estan las cosas, son
tratados en las principales corrientes pedagdgicas como participantes bastante pasivos.

Tal vez un problema que casi nunca se menciona es que ensefiamos demasiados
anos. Me horrorizé descubrir que Maitland Jones jr., el profesor recientemente
despedido por la New York University tras una carta de queja firmada por 82 de sus 350
estudiantes, tiene 84 ainos. Comenzd a enseiar en Princeton en 1964, lo que significa
que su carrera abarca ahora 58 ainos. Mas alla de si es buen o mal docente, quién sabe,
hay un punto de inflexién después del cual la brecha generacional es demasiado grande.
Pensemos en que la edad de ingreso de los estudiantes son los 18 afios: para cuando
un profesor llega a los 36 afios, dobla su edad; a los 54 afos, la triplica; a los 72 afos la
cuadruplica. Los estudiantes no deberian ser formados por la generacion de sus abuelos,
en mi humilde opinién. Idealmente, deberian ser formados por personas por debajo de
60 anos, opinidon que obedece al hecho de que ya he sido docente durante 31 afos, a
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pesar de que solo tengo 56. Estoy muy, muy cansada y me estremece tener que
enfrentarme a otros joévenes de 20 anos durante al menos 11 afos mas. No porque se
comporten mal (jpara nada!) sino porque estoy empezando a carecer de la energia que
mi trabajo requiere, y mas de la energia para entretener. s Puedo por favor ser ya vieja 'y
aburrida?

Esta reflexion me lleva de vuelta a mi primer dia en mi trabajo, en septiembre de
1991, cuando tenia 25 afos y, por lo tanto, era sélo seis o siete ainos mayor que mis
estudiantes. No recuerdo ningun detalle y seria imposible para mi contribuir a un
volumen como el editado por Gutkind, pero si recuerdo que mi principal preocupacion
era ser mejor docente que mis propios maestros. Estaba entonces comenzando mis
estudios de doctorado, que incluian dos afios de asignaturas complementarias, y creo
que ser profesora y estudiante en ese periodo me ayudé mucho. No recibi, como he
sefalado, ninguna formacién especifica (habia tomado un curso pero sobre ensefianza
secundaria) y a menudo me sentia perdida y sola. Recuerdo que solia preparar las clases
hasta el ultimo detalle en hojas de trabajo abarrotadas, habito que he perdido
progresivamente. Mis notas de clase ahora son solo unas pocas lineas porque la mejor
parte de la clase de Literatura son los espacios de dialogo que se abren a medida que
debatimos, y que no se pueden controlar por completo. Mis mejores clases, creo, son
siempre las que comienzan en un punto dado pero se ramifican de maneras inesperadas
porgue un estudiante hace un comentario inteligente. De hecho, eso es lo que mas me
gusta como profesora: no saber al 100% lo que va a pasar en clase.

Asi pues, lo que no sabia en ese primer dia de clase es precisamente esto: como
relajarme y dar por sentado que no todo esta bajo control en el aula. A diferencia de los
profesores en el volumen de Gutkind, no tengo un organismo externo que verifique que
he completado mi programa, pero he aprendido a planificar el contenido de manera mas
realista que al comienzo de mi carrera. Los maestros de Gutkind se obsesionan con
preparar a sus estudiantes para sus examenes finales, a mi me preocupa que los mios
cumplan con los plazos que les marco pero, basicamente, no respondo a ninguna
autoridad externa (solo a mi sentido del deber victoriano...). Por la forma en que
trabajamos, los estudiantes son adultos con derecho a presentar quejas si las cosas no
funcionan bien, pero no se nos controla asignatura a asignatura (se nos evalua por
titulaciones cada pocos anos y, por supuesto, nuestros Coordinadores de titulacién nos
supervisan).

Esta situacion significa que las experiencias docentes a nivel universitario son
inmensamente variadas, posiblemente incluso dentro del mismo grado y Departamento.
De hecho, no hablamos mucho de ellas, aunque al menos en mi Departamento nos
reunimos una vez al aio para un taller que he estado dirigiendo desde 2014, Teaching
Language, Literature and Culture, por el que mis colegas han mostrado interés, pero no
realmente entusiasmo. Me pregunto qué pasaria si propusiera que escribiéramos algo
en la linea del volumen de Gutkind. Ahora que lo pienso, lo propondré como el tema de
nuestro préximo taller. Ya os contaré en enero como ha ido y qué era lo que no sabiamos
al inicio y ahora quizas si sabemos como docentes.
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17 octubre 2022 / POR QUE EL VILLANO NO PUEDE SER ROMANTICO: LOS
ANILLOS DE PODER Y ESA ESCENA EN LA BALSA

[ADVERTENCIA: ESTA ENTRADA ANALIZA EL EPISODIO 8, “ALLOYED”, DE LA SERIE
DE AMAZON THE RINGS OF POWER/LOS ANILLOS DE PODER]

He estado viendo con una mezcla de aburrimiento e irritacion The Rings of Power de
Amazon, diciéndome a mi misma que no valia la pena mostrar mi indignacién como
lectora de Tolkien (aunque no fan acérrima). Estoy de acuerdo con los muchos otros
lectores que han concluido que la serie no es realmente una adaptacion, sino fan fiction
de altisimo presupuesto, conclusion que ayuda a soportar la fuerte distorsion de los
personajes de Tolkien (y no me refiero a la raza) y la lenta trama. Una buena adaptacion
no necesita ser fiel al original y ciertamente las mejores adaptaciones ofrecen ricas
lecturas de sus fuentes, incluso superandolas en interés. Lo que Amazon esta ofreciendo
no es, sin embargo, una adaptacion enriquecedora y satisfactoria, como lo fueron las
peliculas de Peter Jackson, sino una reinvencion que solo se refiere tangencialmente a
la esencia del universo de Tolkien. De hecho lo corrompe, como argumentaré.

Si escribo hoy sobre The Rings of Power es porque mientras Tolkien sabe muy
bien dénde esta el limite entre el bien y el mal, el episodio final de la primera temporada
contiene una escena en la que esa distincion se difumina, algo que me parece
extremadamente peligroso en el contexto actual del ascenso del fascismo. Como he
mencionado aqui, publiqué en 2020 un libro llamado Masculinity and Patriarchal Villainy
in the British Novel: From Hitler to Voldemort, y puedo por ello arglir que soy una
autoridad mundial en villania (hay, de hecho, muy pocos volimenes sobre este tema). El
libro tiene un capitulo sobre los villanos Morgoth y Sauron, a quienes Tolkien presenta
como implacables malhechores. En mi lectura, Morgoth, originalmente llamado Melkor,
es en parte una victima de las restricciones de su creador Eru/lluvatar sobre el uso de
su poder de creacion, que se expresa a través de la musica. Nada excusa, no obstante,
el uso posterior de Morgoth de ese poder para la destruccion y la dominacion, y mi
lectura es muy critica de la ineficiencia de los divinos Valar para frenar el poder de su
hermano. Sauron, un Maiar (como Gandalf o Saruman) que se convierte en el
lugarteniente mas leal de Morgoth, decide mostrar toda su villania una vez que su amo
es enviado a prision eterna (porque es inmortal). Tiene un momento de duda, inspirado
por el miedo a ser atrapado, pero una vez que se da cuenta de que los Valar son algo
inutiles y aprende a controlar a los Elfos, Hombres y Enanos a través de los Anillos, y a
través de la maquinaria de la guerra, Sauron intenta por todos los medios mantenerse
en el poder. Hasta que el Anillo de Poder cae en manos de Frodo y el villano obtiene su
merecido castigo, como debe suceder.

En el discurso narrativo estadounidense, sin embargo, los villanos ya no son los
monstruos del mal que solian ser en el discurso clasico, una tendencia quizas iniciada
por Darth Vader en Star Wars. George Lucas no solo redimié a su villano, sino que
también uso la segunda trilogia (Episodios I-lll) para explicar cdmo Anakin Skywalker
cayo al lado oscuro (de modo revelador, el verdadero archivillano, el Emperador
Palpatine, fue interpretado por un actor britanico, lan McDiarmid). Disney ha contribuido
a esta tendencia de desmonstruizar al villano al reescribir al hada oscura Maléfica como
victima de una forma de violacion brutal. Para que veais a dénde quiero ir a parar,
recordad que J.K. Rowling, escritora britanica e inteligente lectora tolkieniana, no tiene
dudas de que Voldemort es un monstruo del mal y nunca piensa en justificarlo, a pesar
de que ofrece la historia de sus origenes para explicar de donde viene y teorizar por qué
es malvado. Los britanicos, estoy argumentando, que vieron el mal muy cerca en la
Primera y la Segunda Guerra Mundial, han creado ficciones muy potentes sobre la
villania como advertencias contra el ascenso del fascismo. Los estadounidenses, en
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cambio, llevan tiempo enamorandose del villano y el episodio 8 de The Rings of Power
contiene una escena que encapsula ese amor tentador. Si, me refiero a la infame escena
de la balsa.

La Galadriel de la serie (que, muy enfaticamente, NO es la Galadriel de Tolkien),
se engafia a si misma convenciéndose de que el apuesto Halbrand es el Rey de las
Tierras del Sur, y aunque él nunca confirma que sea si, la ilusa Galadriel convence a los
Numendreanos para lanzar un ataque contra los Orcos que acosan la Tierra Media. Esta
batalla lleva a la creacién de Mordor, pero no contenta con haber causado ese desastre,
Galadriel, que esta medio enamorada de Halbrand, lo lleva a Lindon, la principal ciudad
elfa, para curarse de sus heridas potencialmente mortales. Alli, Galadriel al fin piensa en
repasar los registros historicos, descubriendo asi que la linea real la que supuestamente
pertenece Halbrand se extinguié mil afios antes. Los espectadores que siempre habian
sospechado que Halbrand era Sauron fueron al fin recompensados por su paciencia con
una escena reveladora que tiene lugar en la balsa donde Galadriel conocié a Halbrand,
cuando ambos eran naufragos. Sauron la lleva magicamente a esa escena primordial
después de no lograr acercarse a ella encarnando a su hermano muerto que, por cierto,
fue asesinado por sus secuaces.

Reconozco que los actores Morfydd Clark (como Galadriel) y Charlie Vickers
(como Sauron), hacen un muy buen trabajo en los pocos minutos que dura la escena,
posiblemente su mejor actuacion en toda la serie. Sin embargo, me interesa mas el
didlogo, que cito en su totalidad. La escena comienza con una Galadriel disgustada que
se niega a mirar a Sauron. Ambos estan de pie en la balsa, mientras el viento arrecia y
las nubes se acumulan:

SAURON: Galadriel. jMirame! Galadriel. Mirame. Sabes quién soy. Soy tu amigo.
GALADRIEL: Eres amigo de Morgoth.

SAURON: Cuando Morgoth fue derrotado, fue como si un gran puno cerrado hubiera
soltado su agarre de mi cuello. Y en la quietud de ese primer amanecer, por fin, senti la
luz de El Uno otra vez. Y sabia que si alguna vez iba a ser perdonado... Que tenia que
sanar todo lo que habia ayudado a arruinar.

Estas palabras deberia hacer saltar todas las alarmas. El Sauron de Tolkien es conocido
como el Engafador y el Sauron de Amazon ha estado engafando a Galadriel todo el
tiempo, y bien podria ser que todavia la esté enganando, fingiendo que fue esclavizado
por Morgoth y, una vez éste fue condenado, que espera ser perdonado por Eru/lltvatar.
Es importante, sin embargo, tener en cuenta que Mairon (el nombre original del Maiar
Sauron) no fue esclavizado sino sobornado (o persuadido, o seducido) por el Morgoth
de Tolkien. En el discurso britanico sobre el mal hay una subordinacién voluntaria que
no puede ser perdonada; en la version estadounidense se da en cambio una esclavitud
abierta al perdon, porque Sauron no es realmente malvado, sino un esclavo pervertido
por fuerzas mayores (es decir, Morgoth). La escena continua:

GALADRIEL: Ninguna penitencia podria borrar el mal que has hecho.

SAURON: Eso no es lo que crees.

GALADRIEL: No me digas lo que creo.

SAURON: No. Me lo dijiste. Después de nuestra victoria, dijiste que cualquier cosa que
hubiera hecho antes, podria liberarme de ella ahora.

GALADRIEL: Me enganaste.

SAURON: Te dije la verdad. Te dije que habia hecho el mal, y no te importé. Porque
sabias que nuestro pasado no significaba nada comparado con nuestro futuro.
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La Galadriel de Amazon se revela aqui como una completa boba. Que fue enganada es
cierto, pero que era facil de enganar porque estaba medio enamorada es otra verdad
ineludible. No se puede ‘liberar’ a una persona del mal que reconoce haber cometido,
sin preguntar en qué consistia ese mal. Intentad imaginar que no es Sauron sino Hitler
quien habla para apreciar lo indefendible que es la posicion de Galadriel, y como
beneficia al villano. Sigamos adelante, mientras la tormenta se avecina:

GALADRIEL: No tenemos futuro.

SAURON: sNo? Todos los demas te miran con dudas. Sélo yo puedo ver tu grandeza.
Solo yo puedo ver tu luz.

GALADRIEL: Me convertirias en una tirana.

SAURON: Te haria reina. Hermosa como el mary el sol. Mas fuerte que los cimientos de
la tierra.

GALADRIEL: Y tu. Mi rey. El Sefior Oscuro.

SAURON: No. No oscuro. No contigo a mi lado. Me dijiste una vez que nos habia unido
un proposito. Asi es. [Sauron le pasa la daga de su hermano] Tu me unes a la luz. Y yo
te uno al poder. Juntos, podemos salvar esta Tierra Media.

GALADRIEL: ¢Salvar? 40 gobernar?

SAURON: No veo ninguna diferencia.

GALADRIEL: Y por eso... Nunca estaré a tu lado. [Ella le pone una daga en el cuello]

Suspiro con desespero... Me horroriza la gran cantidad de personas en Twitter que
encuentran romantico este segmento de la escena, en especial el reflejo en el agua que
muestra a Sauron con armadura como rey y Galadriel a su lado. Para empezar, NADA
en esta escena es romantico. Sauron esta halagando a Galadriel para controlarla. En
lugar de hundir la daga en su corazon sin darle mas vueltas, ella imagina como seria su
unidn, incluso sugiriendo que él podria transformarla. Sauron usa un lenguaje florido
lleno de estereotipos sabiendo lo vulnerable que ella es, y luego ofrece el argumento de
que tienen un “propdsito” juntos porque “Tu me unes a la luz. Y yo te uno al poder”. Otro
gran NO: la luz (= la bondad) y el poder como Sauron lo entiende (= la maldad) NO son
compatibles. La monarquia absoluta benevolente NUNCA ha existido.

Pero sigamos adelante. Galadriel deja de lado las reflexiones sobre el poder
absoluto y reacciona amenazando a Sauron (aun sin atacarlo). Aqui el villano ‘romantico’
muestra su verdadera naturaleza, mientras rugen los truenos. Sauron termina la escena
gritando:

SAURON: No tienes otra opcion. Sin mi, tu gente se desvanecera. Y la sombra se
extendera y oscurecera para cubrir todo el mundo. Me necesitas.

GALADRIEL: Deberia haberte abandonado en el mar.

SAURON: Un mar en el que estabas porque los Elfos te echaron. Site echan por dignarte
a rogarles unos pocos soldados de poca monta, ¢ qué haran cuando les digas que fuiste
mi aliada?, ¢cuando les digas que Sauron vive gracias a ti? Y que moriréis por mi
voluntad.

Me pregunto qué ven en este dialogo los que leen la escena como un momento
romantico o la serie como una historia de amor secreta. He aqui hay una mujer fuerte e
inteligente que tiene la oportunidad de destruir al enemigo que ha estado buscando, y
que en cambio lo rescata, no una sino dos veces: de la balsa y de sus heridas mortales
después de luchar contra los Orcos de Adar. No sé si Galadriel puede matar a Sauron
en esta escena, ya que es una vision que sucede en su mente, controlada por él, pero
¢por qué no lo intenta al menos? (Respuesta obvia: la temporada 2 ya se esta rodando).
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Lo que molesta de Galadriel, como esta escrita por los showrunners, es que ayuda a
Halbrand porque esta medio enamorada de él, circunstancia que disfraza con la mision
absurda de devolverlo a su tierra como monarca perdido. Por cierto, para que su
enamoramiento fuera ‘legitimo’, los showrunners hicieron viuda a Galadriel, matando a
su esposo Celeborn.

Un usuario de Twitter escribio sobre lo sorprendido que estaria Tolkien al ver al
publico contemporaneo entusiasmado con la idea de una relacién entre Galadriel y
Halbrand, pero mas alla de la estupidez de querer siempre incluir un romance en todas
las narrativas, lo que me preocupa es que la serie ha hecho atractivo al villano. Charlie
Vickers no es tan bello como Sauron en su encarnacion como Annatar, el Sefor de los
Dones, un personaje que asume para engafar a los Numendreanos para que se
sometan, pero la serie lo ha presentado como un objeto erético de interés general para
los espectadores y en particular para Galadriel, algo que nunca ocurre con Annatar. De
hecho, Halbrand a menudo recuerda al Aragorn de Viggo Mortensen en las peliculas de
Jackson, donde, por cierto, Sauron no habla y siempre se le ve con armadura (lo unico
desnudo que vemos en él es su 0jo). En resumen y hablando coloquialmente, nos la han
jugado con gran alevosia. Cada comentario entusiasta sobre lo bueno que esta Charlie
Vickers / Halbrand / Sauron es un punto a favor de la villania. Me estremezco al pensar
qué pasaria si Vladimir Putin fuera un hombre hermoso, aunque seguro que habéis
notado que ningin hombre poderoso es guapo. Es asi por una razén muy simple: los
hombres guapos no necesitan buscar el poder absoluto para compensar otras
deficiencias.

No sé como va a progresar The Rings of Power y como los showrunners van a
reescribir la subtrama del Annatar de Tolkien (las visiones de la destruccion de Numenor,
de la que el villano es responsable indirecto, ya han sido incluidas en la serie), a menos
que otro actor interprete a Sauron. Mi peticion es que las lineas se mantengan claras y
que el publico no sea invitado de nuevo a admirar a hombres apuestos que resultan ser
villanos espantosos. Esta es la estrategia que Sauron aplico a los Numenéreanos, y solo
hay que ver cémo terminaron. Tolkien hizo una potente advertencia hace muchas
décadas sobre el peligro de dejarse enganar por atractivas apariencias falsas y es hora
de que le prestemos atencion. Y de que captemos de una vez que el villano NO es un
personaje romantico, no importa lo apuesto que pueda ser.

24 octubre 2022 / EL TRABAJO SEXUAL EN THE EXPANSE DE JAMES S.A.
COREY: UNA MUESTRA DE LO QUE SERA EL S. XXIV (O NO)

The Expanse (La expansion, o La extension, 2011-2021) es una serie de 6pera espacial
de nueve volumenes de James S.A. Corey (el seudénimo conjunto del duo Daniel
Abraham y Ty Franck), o una serie de diez volumenes si se tiene en cuenta el libro que
reune la ficcion corta asociada. Las novelas han sido adaptadas como serie de television,
primero por SyFy y mas tarde por Amazon, hasta la sexta temporada, que también
corresponde aproximadamente a la saga hasta la sexta novela (la séptima temporada
acaba de ser anunciada). Lei la primera novela, Leviathan Awakes [Leviatan despierta],
durante el proceso de seleccidon de obras para un libro sobre ciencia ficcion y
masculinidad que pretendo escribir el proximo afio. Las resefias de la serie de television
y de esta novela sugerian que el Capitan James Holden podria ser un personaje
interesante a considerar. En seguida lo rechacé debido a una escena en la Holden se
felicita por no intentar tener relaciones sexuales con su segunda de a bordo, Naomi
Nagata, quien en ese momento esta bebida, pero pensé que este podria ser el comienzo
de un arco narrativo de gilipollas a héroe, como ha resultado ser. En el punto en que
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estoy ahora (la séptima novela, Persepolis Rising [El ascenso de Persépolis] Holden ha
demostrado ser un héroe varias veces y un amante carifoso para Nagata, con quien
lleva décadas de relacién. Definitivamente, sera protagonista de uno de mis capitulos, si
logro analizar en 6000 palabras un arco narrativo que comprende aproximadamente
5000 paginas en total.

Mi foco de interés hoy, sin embargo, no es solo Holden, sino también otro
miembro de la tripulacion del Rocinante, el mecanico Amos Burton. Holden bautiza su
nave con el nombre del famélico caballo de Don Quijote para subrayar su propio
idealismo, y se podria argumentar que los otros miembros de la tripulacién original (el
piloto marciano Alex, la belter Naomi) y el propio Burton (otro terricola como Holden)
desempenan colectivamente el papel de Sancho Panza, sobre todo Nagata. Holden,
como he sefalado, tiene una larga relacion romantica con esta mujer en la ella que
desempeiia los roles de novia admiradora, conciencia moral y gran ingeniera, todo en
uno. Aparte del paso en falso de la detestable escena del primer libro, Holden resulta ser
un tipo majo (blanco y heterosexual, de la clase tradicional), aunque con una irritante
inclinacién a creer que solo él puede salvar a la especie humana de los alienigenas y
varios villanos patriarcales. Como hombres, Alex y Amos (el piloto y el mecanico)
complementan a Holden aportando habilidades de las que carece pero Burton también
sirve para resaltar la renuencia de Holden a matar si puede evitarlo y la sexualidad
normativa del capitan, aunque de una manera muy incomoda para mi como lectora. En
un momento dado, Holden le pregunta a Naomi por qué nunca tuvo relaciones sexuales
con Amos (en otra nave, antes de que se convirtieran en pareja), al ver que este tipo
corpulento tiene una especie de atractivo aspero y ella responde que fue por su
problematica sexualidad. El problema con Burton, como Naomi y Holden saben, es que
solo tiene relaciones sexuales con trabajadoras sexuales, algo que a mi como lectora me
irrita.

Hay que comentar el tema dos angulos: el personal se refiere a la biografia de
Amos Burton y el general a la configuracion del siglo XXIV en los libros (la accion
comienza alrededor de 2350). Burton es el protagonista de la novela corta “The Churn”
[“Larotacidon”], que narra como dejo6 atras una vida criminal en la Tierra para convertirse,
gracias a una combinacion de violencia y pura chamba, en un valioso mecanico de naves
espaciales. Sabemos por esta novela breve (y otros comentarios en las novelas) que
Amos (nacido Timmy) era hijo de una prostituta sin licencia, activa en Baltimore. Cuando
ella muere (creo que asesinada), el pequefio Timmy es acogido por una de las amigas
de su madre, Lydia, quien se convierte en su amante cuando todavia es técnicamente
un nifo. Lydia es una buena madre/amante del chico pero no puede evitar que crezca
en un ambiente mafioso, en el que el joven Timmy destaca por su gran cuerpo, fuerza
fisica y falta de escrupulos para asesinar si lo cree necesario (caracteristica tolerada e
incluso encomiada por los autores y los companeros del Roci). La cuestién es que los
autores suponen que debido a sus origenes y diversos traumas freudianos Amos Burton
so6lo puede tener relaciones sexuales con prostitutas. Cuando finalmente encuentran un
interés amoroso para él, la relacidbn se mantiene platénica (e inexplicable) durante
décadas.

La visibn de Nagata de la sexualidad de Burton como andmala no es, sin
embargo, del todo correcta porque en el sistema solar del siglo XXIV en el que ambos
viven hay prostitucién, tanto ilegal como autorizada. La sexualidad de Burton seria
andémala si, por ejemplo, matara a las mujeres con las que tiene relaciones sexuales, o
disfrutara violando nifios, o se entregara a otros crimenes sexuales. En lo que respecta
a su mundo es solo un cliente que utiliza un servicio controlado principalmente por las
autoridades que otorgan licencias a los burdeles. No he contado las veces que la palabra
‘burdel’ aparece en la serie, pero creo que este tipo de establecimiento se menciona al
menos dos veces en cada novela como parte de los servicios que proporciona cualquier
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planeta o planetoide. Cada vez que el Rocinante aterriza para ser reparado o dar un
respiro a su tripulacion, Burton salen en busca de un burdel sabiendo que sus
compaiieros no lo van a criticar.

Yo si critico a los autores. The Expanse esta llena de personajes femeninos
interesantes, desde la propia Nagata hasta la soldado marciana Bobbie Draper, pasando
por la feroz y malhablada politica de la ONU Chrisjen Avasarala. Sin embargo, estas
mujeres viven en un universo en el que sus companeros de trabajo utilizan trabajadoras
sexuales y en el que la prostitucién parece haber sido regulada pero no frenada. La
prostitucion ha existido durante milenios y es poco probable que se extinga pronto, pero
mi queja es que el trabajo sexual no deberia tener lugar en un siglo XXIV en el que las
mujeres son 100% iguales a los hombres. O, alternativamente, deberia ofrecer servicios
a tod@s. Llevo varias novelas esperando a que Bobbie acompafie a Burton en una de
Sus excursiones a por compania masculina, pero sé que no va a suceder. Los autores,
lectores y personajes parecen estar de acuerdo con que Amos disfrute de sexo
remunerado y aunque esta situacion se presenta hipocritamente como parte de su
sexualidad andémala, el hecho es que en su sociedad sigue siendo una prerrogativa
masculina pagar a las mujeres por practicar sexo.

En Babylon’s Ashes [Las cenizas de Babilonia] (la sexta novela) hay un capitulo
muy relevante en relacién con este tema, narrado desde el punto de vista de Amos (lo
que los autores llaman “tercera persona cercana”). El capitulo 35 comienza con Burton
reflexionando sobre por qué usa burdeles: aprendemos que no puede sentir las
emociones asociadas al amor y que ve el deseo sexual que se acumula en su cuerpo
durante los largos viajes como “cualquier otra cosa poderosa y peligrosa presente en su
espacio de trabajo” que hay que eliminar. Sin embargo, en lugar de ligar con una de sus
companeras de tripulacion, usa burdeles porque alli “sabia como eran todos los
peligros”, es decir, sabia como evitar las emociones. No veo nada anémalo aqui, sino un
relato sincero de como opera el usuario masculino del trabajo sexual, el putero. Sobre
la chica que duerme a su lado, Maddie, leemos que ella “era alguien que él habia usado
y que lo habia usado”, como si cliente y trabajadora fueran iguales. La joven, se nos dice,
habia sido una prostituta sin licencia cuando era nifia, antes de unirse al “comercio legal”.
Al parecer, sus experiencias facilitan la charla postcoital, ya que Amos se habia criado
entre prostitutas ilegales y “ella sabia que él no diria nada de esa mierda de ‘mereces
algo mejor’ para salvarle el alma. Tampoco comenzaria a llamarla perra y a pegarle por
verglienza como hacian algunos clientes”. Amos, que no puede dormir, se siente
generoso dejandola disfrutar de la cama que ha pagado toda la noche, y aun mas
cuando, una vez resuelto lo que le preocupa, decide no volver y exigir sus servicios de
nuevo.

Esa noche Amos Burton y Jim Holden mantienen una conversacion
absolutamente crucial sobre los acontecimientos en el ultimo enfrentamiento entre el
Rocinante y el rebelde de la Free Navy Marco Inaros. Se trata de la primera conversacion
larga que Burton y Holden mantienen en la saga, y como he sefialado, ocurre en la sexta
novela, cuando los dos hombres llevan trabajando juntos posiblemente una década.
Burton ha notado algo extrafio en los misiles lanzados contra la nave espacial de Inaros
y la sospecha de que Holden pudo haberlos manipulado lo mantiene despierto esa
noche. El mecanico le exige una explicacion a Holden (que no reproduciré aqui para
evitar spoilers), y viendo que el capitan podria no estar en condiciones de eliminar a
Inaros, Burton plantea la pregunta clave sobre la que todo héroe necesita reflexionar:
“i Eres el tipo adecuado para este trabajo?”. Holden se enfrenta a la inesperada prueba
de la hombria con su proverbial honestidad: “No. Pero yo soy el tipo al que le ha tocado.
Asi que lo voy a hacer”. Holden le da las gracias a Burton, quien “no esta seguro de qué
se le estaba agradeciendo”, y rechaza la oferta del mecanico de tomar la responsabilidad
de matar a Inaros en sus manos. “Mis manos estan bien”, responde Holden.
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He aqui la pequefia broma, o no tan pequefia, que gastan los autores. El lector
podria pensar que lo que preocupa a Amos esa noche es haberse dado cuenta al fin de
que siente algo por una de sus compaferas de tripulacion, ya sea Bobbie o0, mas
probablemente, la fragil mujer que ha rescatado de la devastacion de la Tierra. Cuando
regresa al Roci, me esperaba una escena entre Burton y esta mujer, en la que él (quizas)
declararia su amor pero le diria que ella es demasiado pura para que él tenga relaciones
sexuales, o alguna otra tonteria heteronormativa. Me sorprendié descubrir en cambio
que lo que preocupa a Amos es si Jim Holden esta a la altura de lo que debe hacer como
hombre y héroe, sobre todo porque, como he sefalado, los hombres de esta saga no
tienen conversaciones intimas; de hecho, todas las conversaciones intimas a bordo del
Roci suceden entre Holden y Nagata. Ella no puede ser parte de la conversacion sobre
Inaros en ese momento (mas tarde hay una conversacién intima en la que Holden
reproduce su conversacion con Amos), y, por lo tanto, Burton, reemplaza a Naomi en la
escena.

Lo que es inconcebible en el aspero universo masculino de The Expanse, sin
importar lo amable que pueda ser la masculinidad de Holden en comparacion con la del
héroe tradicional de la épera espacial, es una conversacion en la que el capitan ayude a
su mecanico a darse cuenta de que el amor y el sexo con una mujer pueden ir juntos,
como ha aprendido en su relacion con Nagata. Demasiado incémoda, demasiado
personal. Hay matrimonios poliamorosos en The Expanse (Holden es hijo de uno), gays
y lesbianas, y Holden es incluso objeto de una oferta de sexo gay (que él rechaza
cortésmente), pero no hay espacio para la intimidad masculina en la que debatir por qué
la sexualidad de Burton es ‘andmala’ (si es que lo es) y como podria disfrutar de
alternativas mas satisfactorias que la prostitucion.

Estoy en parte agradecida a los autores por abordar el tema del trabajo sexual y
ser tan sinceros al respecto, pero también estoy decepcionada al ver que el progreso de
las mujeres, tal como ellos lo ven, no pasa por eliminar esta profesion. En lo que respecta
a Maddie, aunque pasar de la ilegalidad a la legalidad es una mejora, el hecho de que el
trabajo sexual todavia exista en el siglo XXIV dice poco sobre el progreso general de las
mujeres y de la especie humana. Y si eres el tipo de persona que piensa que el trabajo
sexual es como cualquier otro trabajo, solo preguntate si te gustaria que tu
hija/sobrina/prima adolescente anuncie que quiere ser una profesional en ese oficio.
(¢, Respondiste ‘si’? ¢En serio?). El debate sobre la prostitucidon, o trabajo sexual, se
encuentra ahora en un punto en que los clientes han sido criminalizados en algunos
paises siguiendo el modelo sueco implantado en 1999, mientras que las trabajadoras
sexuales han sido despenalizadas (no legalizadas). De hecho, muchas trabajadoras
sexuales se han resistido a este modelo con el argumento de que ha hecho que su
trabajo sea mas peligroso, ya que la caida en el numero de clientes las obliga a aceptar
encuentros mas arriesgados y ha disminuido sus ingresos. También se quejan de que,
ademas, hay pocos trabajos para las mujeres que desean abandonar el trabajo sexual.

Lo que el caso de Amos Burton demuestra, sin embargo, es que sin una mejor
educacion sexual que pueda curar traumas y ensefar a los hombres que el sexo debe
nacer del respeto mutuo y el consentimiento (y por supuesto de la seduccién mutua), el
trabajo sexual continuara mucho mas alla del siglo XXIV. ¢Y qué hay de malo? Insisto:
preguntate si es un oficio que elegirias para una persona joven (nifia o nifo) que amas,
y ahi tienes la respuesta. O imagina ir de viaje de negocios con tus companeros de
trabajo y como te sentirias si supieras que los hombres van a burdeles en cada parada,
porque esto es lo que ven Naomi y Bobbie con Amos. Yo me sentiria incomoda y puede
que indignada (si estuviera en Suecia incluso podria llamar a la Policia). Sin embargo,
por lo que veo, el modelo sueco no es parte de The Expanse ni de lo que el futuro depara
a las mujeres segun sus autores. Ojala no sea asi.
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8 noviembre 2022 / JUZGAR UN LIBRO POR SU PORTADA

Esta entrada post esta inspirada por en el articulo “Seventy-five years of richly illustrated
literary classics — in pictures”, que celebra el trabajo de The Folio Society. Se trata de
una editorial independiente britanica, establecida en 1947, que hasta ahora ha publicado
2400 ediciones bellamente disefiadas pensando en los amantes de los libros, una
categoria que va mas alla del puro bibliéfilo. Al no saber nada sobre ellos, me sorprendio
no solo la seleccién que ofrece el articulo, sino también el amplio catalogo que se puede
curiosear en su sitio web. jEcha un vistazo y disfruta! Y compra, si te o puedes permitir,
porque algunos de los volumenes, que van desde lo literario hasta lo popular, son caros.
También es cierto que hay otros asequibles.

Siguiendo esta senda, encontraras mucho que admirar en el articulo “The 25
Most Iconic Book Covers in History”de LitHub. En este caso se ofrece otra vision de las
portadas ya que el articulo en The Folio Society homenajea a los artistas de primer rango
que han colaborado con esta editorial, mientras que LitHub ensalza portadas iconicas de
libros cuyos artistas son mucho mas anoénimos. No tenia idea, por ejemplo, de que Leslie
Holland es el autor de la icénica portada de la edicion original de 1932 de Brave New
World de Aldous Huxley, o que la portada no menos iconica de The Godfather (1969) de
Mario Puzo fue disefiada por S. Neil Fuijita e ilustrada por John Kashiwabara. De hecho,
me pregunto como es que reconozco estas portadas de libros, ya que he leido otras
ediciones posteriores y los libros de texto que lei como estudiante no tenian imagenes.
Tengo algunos de los libros reproducidos en el articulo pero aun asi me pregunto como
circulan las imagenes de las portadas de los libros. Supongo que las cosas han cambiado
debido a Internet, o que he olvidado articulos de prensa con fotos de esas portadas.

Una peculiaridad de las portadas de libros es que las traducciones a menudo
usan una diferente, lo que en mi opinion tiene sentido solo parcialmente dependiendo
de si crees que las traducciones son un texto completamente separado (como defiende
el especialista en traduccion Laurence Venturi) o una version del mismo texto. Supongo
que las portadas de los libros deben negociarse por separado, como las traducciones,
de ahi las variaciones. Esto significa que cada libro tiene una imagen publica diferente
dependiendo de cada area lingliistica, algo que no solemos considerar. Un caso singular
son las portadas que la editora Silvia Sesé de Destino encargé al artista catalan-
mexicano Gino Rubert para la traduccion al espanol de la trilogia Millennium de Stig
Larsson. Como informa José Antonio Gonzalez Puentes en su blog, el artista sugirio
utilizar parte de su obra ya existente. Sesé eligidé una serie en la que la entonces novia
de Rubert, la artista argentina Tamara Villoslada, fue retratada. Las imagenes tratadas
con Photoshop que mostraban a Villoslada como una especie de muijer fatal anoréxica
atrajeron a un gran numero de lectores a pesar de que las portadas tenian poco que ver
con el contenido de las novelas. Me pregunto si Villoslada cobré regalias por prestar su
imagen, aunque creo que esto es poco probable.

Las portadas, por otro lado, pueden ser un obstaculo. Me llevod afios aceptar las
coloridas portadas de Josh Kirby para las novelas de Terry Pratchett, creyendo
obstinadamente que las extravagantes caricaturas que Kirby hacia de los personajes
anunciaban un texto que prometia ser basura. Mi co-supervisor de doctorado David
Punter quedd tan asombrado por lo que solo puedo llamar mi estupidez que me ordend
comenzar a leer Pratchett de inmediato. Debo aclarar que posiblemente lo que me
anonadaba de las portadas ilustradas de Kirby es que ocupaban toda la cubierta (delante
y detras), apenas dejando espacio para el titulo y el anuncio de la trama en la
contraportada. Me parecian demasiado, pero llegué a admirarlas. Una vez que aprendi
a disfrutar de la hermosa correspondencia entre los espiritus satiricos de Kirby y
Pratchett, tuve que aceptar, como el resto de sus fans, el trabajo igualmente excelente
de Paul Kidby, una vez que Kirby fallecio en 2001. He visto este fin de semana una
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exposicion de ilustraciones de los personajes de Pratchett hechas por otros artistas y
tengo la sensacion de que se estan entrometiendo en el territorio de otra persona. Su
version de los personajes no parece real, lo cual es contradictorio teniendo en cuenta
que las ilustraciones de Kirby y Kidby tampoco pueden llamarse reales, justamente
porque son ilustraciones (jno fotos!) y, de todos modos, reproducen individuos
imaginarios.

No puedo escribir un post sobre portadas de libros sin rendir homenaje a los dos
mejores disefiadores espafioles de portadas de libros: Daniel Gil y su, por asi decirlo,
sucesor Manuel Estrada. El propio Estrada rinde homenaje en una entrada de blog a Gil.
Sus portadas conceptuales, que suelen presentar fotos enigméticas de objetos no
menos enigmaticos, estan ligada a la magnifica experiencia de leer la serie de Alianza
‘El libro de bolsillo’ en las décadas de 1970 y 1980. Un profesor me hizo leer a los 14
anos El fracaso de la escuela de John Holt y esa portada con la foto de una estudiante
sin rostro lleva en mi recuerdo muchos afos, con mas profundidad que el texto. Manuel
Estrada renovo muchas de las portadas de libros de Alianza de 2008, siguiendo los pasos
de Gil pero también aportando su propia vision fuerte y personal. No puedo pensar en
ninguna otra editorial en Espafia que haya tenido artistas tan maravillosos, aunque la
pena es que pocos lectores pueden nombrar a Gil o Estrada como los autores de las
portadas porque los desconocen.

Mi propia experiencia con respecto a las portadas de mis volumenes se puede
subdividir en dos areas: las portadas que he elegido o disefiado, y las portadas que otros
han elegido. La publicacién académica funciona de maneras misteriosas y, por lo tanto,
no puedo explicar por qué Routledge no tiene una portada diferente para cada libro. Al
fin han superado su periodo azul (por sus uniformes cubiertas azul oscuro) y los autores
ahora pueden elegir entre unas 25 variaciones, todas coloristas y con bonitos patrones
geométricos pero repetitivas. Puede que haya decenas de libros con la misma portada
que mi libro Masculinity and Patriarchal Villainy in the British Novel: From Hitler to
Voldemort, algo que no me gusta demasiado. En cambio, la Universidad de Zaragoza ha
aceptado mi propuesta de una portada de libro que fusione los rasgos de Hitler y
Voldemort en una caricatura para mi auto-traduccion (que se publica en 2023). Para mis
otros libros también he podido elegir las portadas. Mi favorita es necesariamente la de
Representations of Masculinity in Literature and Film: Focus on Men, que muestra un
hermoso selfi de mi sobrino Alex. Para Typescript of the Second Origin, mi traduccién
de Mecanoscrit del segon origen de Manuel de Pedrolo, mis editores usaron una curiosa
imagen que yo misma encontré: proviene de un trailer de una pelicula de zombis que
nunca se hizo y muestra la Plaga d’Espanya de Barcelona absolutamente devastada,
imagen que va muy bien con la trama Pedroliana sobre una invasion alienigena.

En cuanto a los libros electronicos que he auto-publicado, el panorama es
completamente diferente. Nunca he publicado en Amazon, pero me consta que toda una
industria en auge ofrece servicios de disefio a autores auto-publicados que quieren ir un
poco mas alla del estandar basico. En mi caso, he auto-publicado 10 libros electrénicos
que reunen el trabajo de mis alumnos y un volumen con mis articulos académicos sobre
ciencia ficcion. Si miras los libros de los estudiantes, veras que mis habilidades son
totalmente amateur, pero he hecho un esfuerzo por mejorar y experimentar con
diferentes disefios. Creo que mi favorita es la portada de Gender in 21st Century
Animated Children’s Cinema. Para mi libro electronico sobre ciencia ficcion, disefié el
libro con una fuente futurista que sugiriera este género, ya que mas alla de la portada
del libro he estado probando nuevos disefos para cada volumen. Queria una foto de una
nebulosa en la portada (la NASA tiene muchas imagenes libres de derechos de autor),
pero mi marido me mostré que la impresionante nebulosa que habia elegido inicialmente
se habia utilizado hasta la saciedad en libros auto-publicados en Amazon. La cambié por
la de otra nebulosa menos popular pero igualmente impresionante.
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Disfruto mucho con el proceso de edicion de cada texto, escogiendo un look para
cada libro y disefiando la portada. Mi padre solia ser impresor en una empresa
especializada en publicidad (folletos, catalogos, etc.) y parece que he absorbido algo de
su trabajo, particularmente de sus airados comentarios cuando algun aspecto de un
encargo habia salido mal. De ellos aprendi la leccidn de que el aspecto del papel impreso
importa, sin embargo, irénicamente, estoy aplicando esas ensefanzas a obras digitales
(y no soy en absoluto una bibliéfila que atesore ediciones particulares). En cualquier
caso, dado que yo misma estoy disefiando libros, aunque solo sea de la manera mas
amateur posible, tengo un gran aprecio por los artistas que lo hacen profesionalmente,
y que deberian ser mucho mas (re)conocidos. Como no me puedo permitir pagar sus
servicios, desearia tener tiempo para aprender un poco mas y hacer que mis modestas
producciones sean mas atractivas. Teniendo en cuenta la cantidad de texto que los
académicos editamos, tal vez ese tipo de capacitacion deberia ser parte de nuestro
trabajo... ¢verdad comparieres?

14 noviembre 2022 / COMO LEER UNA LARGA SERIE DE NOVELAS (POR
RAZONES ACADEMICAS): THE EXPANSE

Vuelvo a The Expanse de James S.A. Corey, serie de la que hablé hace dos entradas,
esta vez para reflexionar sobre las estrategias necesarias para afrontar una lectura tan
larga con fines académicos.

Mientras que las novelas convencionales y/o literarias generalmente se publican
como volumenes independientes, las series abundan en la ficcion de género. A veces
estan atadas a la presencia de un protagonista en particular, ya sea Miss Marple de
Agatha Christie (presente en sus novelas de detectives entre 1930 y 1976) o Miles
Vorkosigan de Louise McMaster Bujold (presente en sus novelas de ciencia ficcidon
desde 1986). La serie satirica de fantasia sobre el Discworld (o Mundodisco, 1986-2015)
de Terry Pratchett se articuld en torno a su ubicacion y su creciente elenco de
personajes, presentes en 45 novelas. La serie de aventuras marinas Aubrey-Maturin de
Patrick O’Brian se extendié a 20 emocionantes novelas, mientras que Benito Pérez-
Galdos escribié una formidable serie de 46 novelas histéricas para sus Episodios
Nacionales (1872-1912). Y estas no son de ninguna manera las series mas largas. Cole
Salao llama la atencion en un post titulado “Las 12 series de libros mas largas que jamas
hayan existido” sobre la serie de fantasia heroica Guin Saga de la autora japonesa Kaoru
Kurimoto (1953-2009) como la serie mas larga de la historia. La serie se extendio a 147
volimenes y 26 novelas paralelas, informa Wikipedia, “con los ultimos diecisiete
volumenes (+ cinco historias secundarias) publicados péstumamente”.

No tengo en mente, sin embargo, series extremadamente largas como las que
he mencionado, pero si series como The Expanse que son mas largas que el promedio
(de la trilogia a la heptalogia) pero mucho mas cortas que estas maxiseries. La fantasia
y la ciencia ficcion estan plagadas ahora de ftrilogias y series mas largas, y con esto
quiero decir que es cada vez mas raro encontrar novelas independientes. Los editores,
obviamente, prefieren ordefar la vaca si ven en un primer volumen la promesa de
volumenes exitosos posteriores, y los escritores siguen esta practica explotando un
universo particular hasta la muerte (a veces literalmente). Para los lectores que (como
una servidora) prefieren la variedad de la novela unica en lugar de comprometerse con
una larga serie, esto es una molestia.

En una reciente conversacion con amigos del circuito catalan de CF, algunos
comentaban que para cuando aparece el siguiente volumen uno se ha olvidado de la
trama del anterior, suponiendo que se tenga suerte y el autor no te deje colgado, como
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ha hecho George R.R. Martin. Al igual que mis amigos, he pasado de innumerables
novelas que tienen una continuacion o he decidido esperar hasta que el autor termine la
serie, tactica menos emocionante pero que tiene mas sentido para mi como lectora
(también, cada vez mas, como espectadora de series de television). En el caso de Harry
Potter, llegué a la serie a mitad de camino, en el quinto volumen, con dos mas por
delante, y una vez que Rowling termind, la lei de nuevo, de pies a cabeza; aqui es cuando
realmente disfruté de su saga. Soy muy consciente de que a muchos lectores,
particularmente de fantasia, les encantan las series largas, pero, tengo que enfatizarlo,
como se dice en inglés ‘esta no es mi taza de té’.

Mencioné en mi otra publicacion sobre The Expanse que estoy preparando un
libro sobre ciencia ficcion y masculinidades y dejadme deciros que en lo que respecta a
la investigacion y la ensefianza, las series son un problema importante. Mi libro tendra
quince capitulos cortos (6000 palabras), pero cubre cincuenta novelas principales
porque necesito considerar series y trilogias en la mayoria de los casos. Elegir las
novelas ha sido toda una pesadilla porque he tenido que leer el doble de novelas hasta
que elegi mi lista final. Esto me ha llevado muchas, muchas, muchas horas a lo largo de
los ultimos dos afos, mientras que en comparacion para mi ultimo libro (Detras de la
mascara: masculinidades americanas en el documental contemporaneo, de préxima
publicacién) he pasado unas 200 horas viendo documentales.

Sé que los novelistas no piensan en investigadores o profesores sino en lectores
que quieren entretenerse el mayor tiempo posible al escribir, pero lo que estoy diciendo
aqui es que la investigacion y la ensefanza estan condicionadas por limitaciones de
tiempo y podriamos terminar con una vision de la ficcion de género limitada a las novelas
independientes que tiene poco que ver con su realidad. He ensefiado Harry Potter a una
clase de estudiantes que ya estaban familiarizados con esta heptalogia, pero si tuviera
que ensefar un curso semestral sobre la ciencia ficcion o fantasia mas reciente, la
popularidad actual de las series seria un problema, ya que no puedo encajar mas de
cinco libros en un semestre (alrededor de 1500 paginas como maximo). No podria, por
ejemplo, ensenar The Expanse, ni proponer a ningun estudiante que escriba una tesina
de Grado o Master sobre ella; tal vez podria sugerir que podria ser material para un
capitulo en una tesis doctoral, tal como sera el tema de un capitulo en mi libro, pero aun
asi, nueve novelas son mucho. La ultima tesis doctoral que he leido se basaba en solo
ocho.

Especificamente, las nueve novelas de James S.A. Corey (seuddnimo de Daniel
Abraham y Ty Franck) tienen 4941 paginas en la edicion en ingés que he leido: Leviatan
Wakes (561), Caliban’s War (595), Abbadon’s Gate (539), Cibola Burn (581), Nemesis
Games (530), Babylon’s Ashes (536), Persepolis Rising (549), Tiamat’s Rage (531) y
Leviathan Falls (519), a la que hay que afnadir Memory’s Legion, el volumen de ficcidon
corta asociada (422), con un total de 5363 paginas. No redacto este post como “lectora
de a pie” o “comun”, siguiendo la etiqueta de Virginia Woolf, sino como académica que
debe tomar decisiones sobre coémo usar su tiempo para un proyecto en particular. Como
comenté antes, lei la primera novela de The Expanse cuando buscaba obras para
analizar en mi libro y no me gustd, pero, repasando innumerables comentarios de
lectores en GoodReads, me di cuenta de que no podia hablar de ciencia ficcion y
masculinidad sin un capitulo sobre el Capitan Holden, quien es, de hecho, un gran
personaje quijotesco. Asi que compré los libros (112 euros invertidos en un solo capitulo)
y me preparé.

Por lo general, releo las novelas sobre las que escribo dos veces al menos, si no
tres, pero no puedo leer diez volumenes dos veces (si he leido la primera novela dos
veces). Esta limitacién ha sido un verdadero desafio en términos de como tomar notas
porque tuve que rastrear todo lo que los autores dicen sobre Holden mientras daba
sentido a la trama. Afortunadamente para mi, se trata de una serie impulsada por la
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accion y los autores resumen muy generosamente de vez en cuando lo que ha sucedido
y como Holden ha participado en los eventos, pero aun asi terminaré con montones y
montones de citas y notas. Posiblemente 25000 palabras.

He pasado unas seis semanas leyendo solo The Expanse, lapiz en mano, algunos
dias durante una hora, otros durante seis, todo el tiempo pensando ‘esto va sobre Holden
y necesito la menor cantidad de citas posible, porque mi capitulo tiene solo 6000
palabras’. Para una novela independiente de 500 paginas, normalmente seleccionaria 50
pasajes, tomaria unas 100 notas y profundizaria al maximo en ella. Aqui me he limitado
principalmente a unos doce pasajes de cada novela, pero aun asi todavia tengo que lidiar
con 108 pasajes en total (mas 0 menos), cuando tengo espacio para quizas diez en el
capitulo. Si, he pensado en usar todo el tiempo que he pasado leyendo, y la toma de
notas, etc., para escribir otros articulos, aunque en este punto creo que deberia escribir
un libro entero sobre The Expanse.

Mi lectura de The Expanse ha sido tan intensa e inmersiva que me ha llevado una
semana volver a leer otros libros (y soy una persona que lee todos los dias). He leido
hasta ahora ensayos, pero todavia no puedo leer novelas. ;Me he divertido? Si,
inmensamente. Una vez que pase por el primer libro, ha sido muy divertido (¢,no es ese
el sentido de la vida académica?). Los autores son muy listos y escriben capitulos cortos,
de entre diez y quince paginas, que te incitan a seguir leyendo (uno mas, solo uno mas...).
Ademas, focalizan los capitulos a través de diversos personajes, evitando tanto la
omnisciencia como el punto de vista en primera persona (lo llaman ‘tercera persona
cercana’), y esto contribuye al disfrute del lector. La trama tiene muy poco que sea nuevo
e incluso en algunos puntos es puro pulp y cliché, pero aprecio que los autores hayan
hecho un esfuerzo para mantener el tren (o la nave especial) en marcha tan bien durante
tantos miles de paginas. La parte mas dificil de leer The Expanse ha sido combinar sus
guerras planetarias y villanos megaldmanos con los eventos en la vida real de la invasion
rusa de Ucrania. En algunos momentos, Vladimir Putin y el villano Winston Duarte
parecian ser el mismo tipo loco, con tres siglos de diferencia.

Ahora sé mucho sobre James Holden, pero he aqui el siguiente problema: scomo
puedo dar sentido a ese conocimiento en 6000 palabras, incluyendo al menos quince
fuentes secundarias? He decidido terminar de tomar notas y citas, y luego escribiré un
borrador sin mirarlas, para saber qué piensa mi mente sobre qué es importante o trivial.
Es curioso como puedo resumir 5363 paginas en 30 palabras (es una historia sobre
como la manipulacion de la peligrosa tecnologia alienigena amenaza con causar un
apocalipsis humano cuando otra especie alienigena, que extermind a los alienigenas
originales, se enoja) pero me siento incapaz de analizar al protagonista en menos de
6000. Soy, por cierto, el tipo de especialista literaria que realmente disfruta comentando
textos, en lugar de rendir homenaje a la teoria literaria, lo que significa que en este
momento me siento muy frustrada porque no puedo mostrar en toda su extensiéon con
cuanto cuidado James S.A. Corey caracteriza a Holden. Creo que he encontrado un
patron en como reacciona su novia Naomi Nagata a sus episodios de heroismo
quijotesco (mayormente con enfado), y espero que esto me dé la clave del capitulo. En
cuanto al resto de capitulos de mi libro, siento ahora que si puedo comentar diez libros
en un capitulo, el resto sera pan comido. Esta es, por cierto, la razén por la que he
decidido comenzar con The Expanse.

En definitiva, ha sido mi intencién en este post comentar, por un lado, el problema
que suponen las series (impresas) de ficcion de género para la investigacion y la
docencia y, por otro lado, animar a los investigadores a trabajar en ellas. No puedo
ensefar The Expanse, debido a las limitaciones de tiempo y la cantidad de lectura que
los estudiantes estan dispuestos a aceptar, pero puedo escribir sobre ella y tengo la
intencién de hacerlo. Esta siendo una experiencia singular, pero he disfrutado de mi
tiempo en compania de James Holden y la tripulacion de su nave Rocinante, quizas
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porque es un personaje quijotesco y lo que hacemos manteniendo vivos los estudios
literarios hoy en dia es igualmente quijotesco. Asi que, gracias James S.A. Corey, ojala
encontremos la manera de llegar a otras estrellas y liberar a la humanidad de todas las
amenazas internas y externas.

22 noviembre 2022 / CRONICA DE LA MUERTE DE LA CRITICA LITERARIA: LAS
ESCRITORAS QUE LOS MEDIOS NO RESENAN

En agosto escribi una entrada titulada “Crénica de la muerte de la literatura (ll): El ecsritor
como influencer” (https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2022/08/09/cronica-de-la-
muerte-de-la-literatura-ii-el-escritor-como-influencer/) en la que me referia
principalmente a la autora estadounidense Colleen Hoover como el principal ejemplo de
la escritora que triunfa a pesar de carecer del apoyo de los medios convencionales y
gracias a las redes sociales. Hoy vuelvo sobre este tema inspirada por un articulo
publicado hace unos dias en E/ Pais por Begofia Gomez Ursaiz, “Las autoras hiperventas
que apenas salen en los medios de comunicacion”. Esta pieza se ilustra con retratos de
Elisabet Benavent, Luz Gabas, Alice Kellen y Megan Maxwell, las autoras espafnolas mas
vendidas (Kellen y Maxwell son seudénimos).

El subtitulo del articulo es “Las jerarquias que ya se pulverizaron hace décadas
en la musica y el cine persisten en el mundo del libro, donde impera un sistema que
mantiene segregados a los ‘best sellers’ de la novela literaria”. Hay mucho que
desempacar en esta oracion. Gomez Ursaiz mantiene que las publicaciones de calidad
(periddicos, revistas) resenan habitualmente cine y musica populares (o comerciales),
asi que nadie se sorprende ante una resefia de pelicula de superhéroes o del nuevo
album de Taylor Swift. La critica no se limita, ciertamente, como solia ser el caso hace
décadas, al cine de autor o a la musica clasica/culta, pero esto no significa que la
‘lerarquia’ haya desaparecido totalmente en todos los campos artisticos. Swift puede
cosechar muchos Grammys, pero ningun éxito de taquilla veraniego ha cosechado
muchos Oscars (un premio que se esta volviendo por ello cada vez mas irrelevante). De
hecho, ni siquiera los Grammy son tan abiertos: Rosalia perdié ante Swift en esta edicion,
y fue galardonada ‘s6lo’ con Grammys latinos. La Reina del Pop es la Reina del Pop, y
es anglofona. Ademas, cuando se resenan las peliculas de superhéroes nunca reciben
el mismo respeto que la ultima pelicula de cualquier director desconocido de Kazajstan.
Veo religiosamente Dias de cine en La 2 todos los viernes y sé de lo que estoy hablando.
Al final, acabo eligiendo las peliculas comprobando sus calificaciones en IMDB.

Volviendo al subtitulo de Gémez Ursaiz, este alude al ‘sistema’ que mantiene los
superventas segregados de la ficcidn literaria. Es un error clasico de los medios de
comunicacion espafoles: se asume automaticamente que cualquier libro superventas es
ficcion comercial no literaria, lo que hace imposible explicar las altas ventas de algunas
novelas literarias (del tipo que gana el Nacional de Narrativa o el Nobel). La periodista
en realidad quiere decir que los medios espanoles solo resefan ficcion literaria, mientras
que la ficcion de género normalmente se ignora, con algunas excepciones constituidas
principalmente por la ficcion detectivesca y las novelas histéricas. En cambio The
Guardian, por ejemplo, resefa todo tipo de géneros, desde la ficcion altamente literaria
hasta la ficcién infantil. Para mi el problema, asi pues, no es que los medios espafnoles
no resefen la ficcion mas vendida, sino que sus criticos literarios no saben como resefar
ficcion de género. Gomez Ursaiz echa de menos resefas de, en esencia, ficcidon
romantica; yo echo de menos resefias de ciencia ficcion y, en general, una mayor
capacidad para explicar por qué ciertos libros tienen funcionan bien y/o tienen éxito.
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La esencia del asunto es que las escritoras espanolas mas vendidas no estan
siendo resenadas en los medios por los géneros que practican y no realmente porque
sean mujeres, como insinua la periodista. Sus pares masculinos si son resefiados de
tanto en tanto porque generalmente practican géneros que han pasado el corte esnob
de los medios de comunicacién, aunque mi impresion es que los hombres que escriben
novela romantica o ficcién juvenil se enfrentan a problemas similares (estoy pensando
en John Green). Gémez Ursaiz parece convencida de que existe un prejuicio contra
Benavent, Gabas, Kellen, Maxwell y otras autoras porque son mujeres que escriben para
otras mujeres y practican géneros generalmente dirigidos a mujeres, pero aunque
reconozco que la misoginia es parte del problema, creo que ella misma deberia emitir
algun juicio critico sobre su trabajo. Cuanta mas atencion critica acumula la ficcion
popular, mejor se vuelve su prosa, como se conoce por los casos de ficcion detectivesca,
ficcion historica, fantasia, gético, etc. El prejuicio miségino ha impedido que YA y novela
romantica sean tomados en serio como objetos de resefas, lo que significa que nadie
ha sefialado a los escritores o lectores como se podrian mejorar estas novelas. Estos
escritores, por supuesto, no trabajan con un ojo puesto en las resefas (lo que
generalmente hace que los autores cuiden sus estandares) sino para complacer a una
audiencia guiada solo por el gusto popular. Y les funciona.

Perdon por si sueno tan horriblemente esnob como el critico de Babelia Domingo
Rodenas de Moya, profesor de Literatura en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona,
cuyas opiniones, citadas en el articulo de Gomez Ursaiz, son bastante alarmantes. Segun
él, los suplementos culturales de los periddicos tienen la mision de guiar a los lectores
exigentes y, por lo tanto, si estos lectores se encuentran con una resefia de una novela
de, por ejemplo, Elisabet Benavent, podrian asumir erroneamente que “esto es literatura,
y en mi opinion no lo es. Esos libros deben ser tratados en las paginas de los periddicos
como lo que son, fendmenos de sociologia cultural”. Solo esa disciplina puede explicar
el éxito de Benavent, Gabas, Kellen o Maxwell, cuando realmente depende de nosotros,
los criticos literarios académicos, hacer nuestro trabajo y explicar por qué ciertos
géneros atraen a los lectores, qué tipo de lectores son y si aplican algun juicio critico a
lo que leen. Mi principal preocupacion es que los criticos que defienden la misma
posicion de Rodenas no han logrado educar al publico lector para que exijan una prosa
mas sofisticada, aunque tal vez el caso es que muy pocas personas leen Babelia y
suplementos similares. Para mi, el principal problema no es en absoluto lo que narran
las autoras, sino como lo narran. Intenté leer Palmeras en la nieve de Gabas, pero aunque
me interesaba mucho su trama, no pude soportar su prosa cursi.

He narrado aqui, sin embargo, mis propios problemas para leer Moby Dick, y me
gustaria abordar el tema que estoy analizando desde este otro angulo: la forma.
Naturalmente, cuando leemos prestamos atencion simultdneamente a dos aspectos: el
contenido y la forma. Si el contenido es emocionante, podemos aceptar como lectores
limitaciones en la forma (incluido el estilo); este suele ser el caso en la ficcion mas
vendida que los criticos literarios no resefan, desde la novela de formula basica hasta
las autoras que he mencionado aqui. Cuando el contenido y la forma estan equilibrados,
con lo que quiero decir que la emocion de la lectura no se ve estropeada por un mal
didlogo o una prosa chapucera, entonces se llega a ese nivel intermedio en el que los
medios comienzan a prestar atencidn, ya sea a la ficcion de género o a la ficcion realista
general, desde Stephen King hasta Arturo Pérez Reverte, desde Hillary Mantel hasta
Sally Rooney. Los criticos literarios mas exigentes, como Rodenas, estan mas
interesados, sin embargo, en las novelas cuya forma es mucho mas visible que su
contenido; solo eso explica que la ficcion Modernista como Ullysses todavia fascine y
que monstruosidades posmodernas como Gravity’s Rainbow se consideren obras
maestras. En Moby Dick la forma abruma el contenido, y casi mata el placer de leer la
historia. En las novelas de las autoras mencionadas aqui, toda la energia se centra en la
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narracion, con menor preocupacion por la forma. Los lectores que simplemente no se
interesan por la forma quedan lo bastante contentos y, al parecer, entretenidos, que es
lo que cuenta para las autoras.

Los criticos literarios de los medios de comunicacién deben tomar nota de todo
esto porgque no juegan papel alguno en las redes sociales, de las cuales la mayoria de
los lectores obtienen la informacion sobre libros. He mencionado muchas veces aqui
que entro en GoodReads antes de comenzar un libro, mientras lo leo y cuando lo
termino. Escribo resefas de trabajos académicos porque sigo pensando que son
necesarias, pero cuando se trata de ficcion creo que leer la opinidon de una persona es
demasiado limitado. GoodReads ofrece resefias de lectores de todo tipo pero, en
general, encuentro que las puntuaciones son fiables. Puedo estar segura de que un libro
de 4 estrellas estara bien, siempre que me interese el tema del libro en cuestion. Si no
te gustan las historias de amor jamas te enganchara una novela romantica por muy bien
valorada que esté. En cuanto a la ficcion literaria, los lectores suelen ser muy honestos
sobre sus méritos porque no estan pensando en la posteridad, ni en la historia de la
literatura, sino en si vale la pena leer un libro. Las obras maestras que ensefo en clase
como la mejor ficcion heredada del pasado a menudo reciben criticas condenatorias en
GoodReads; los libros que deberian hundirse en el olvido son elogiados hasta el infinito.

Asi que, para concluir, es curioso que peridédicos como El Pais reflexionen sobre
el poco prestigio de las novelistas mas vendidas en Espafna, pero aun no reflexionen
sobre el papel cada vez mas absurdo que los suplementos culturales de los periédicos
estan jugando hoy, en un mundo dominado por las redes sociales. Corrigiendo a
Rodenas, lo que los sociélogos deberian examinar es cédmo y por qué el critico literario
de su tipo todavia mantiene alguna autoridad (o simplemente poder para guiar a otros)
en un mundo dominado por las redes sociales. No estoy diciendo que los medios de
comunicacion y la academia no deban hacer ningun esfuerzo para juzgar la calidad, sea
lo que sea que eso signifique, y ofrecer orientacién a tantos lectores como sea posible.
Lo que estoy diciendo es que somos, y siempre hemos sido, parte de un mundo de
opinién mucho mas extenso, expresado en ventas durante siglos y ademas en las redes
sociales en el siglo XXI. Acostumbrate, que ya toca. Y prueba a leer estas novelistas,
podrian tener algo interesante que decirnos incluso a nosotros, los esnobs académicos.

28 noviembre 2022 / SOBRE EL USO DE FUENTES SECUNDARIAS EN LA
INVESTIGACION LITERARIA: ;HASTA DONDE NOS PODEMOS REMONTAR?

Cuando presento a los estudiantes de segundo afno los conceptos basicos de la
redaccion de trabajos académicos y envian su primera propuesta de trabajo (titulo,
resumen de 100 palabras, bibliografia académica vélida de 3 elementos) les advierto que
usen solo bibliografia posterior a 1995 (;quizas deberia actualizar eso a la bibliografia
del siglo XXI?). Como les explico, aunque en el documento final pueden usar fuentes
mas antiguas, necesitan demostrar que estan familiarizados con los avances mas
recientes sobre el tema elegido, y en mi opinidon unos treinta anos es un periodo de
tiempo mas que generoso en ese sentido. Hablo como humanista, no cientifica.
Aunque en este punto los estudiantes estan familiarizados con la bibliografia
como concepto, y han utilizado los recursos de la biblioteca, lo que es nuevo para ellos
es la idea de dialogar como autores noveles de articulos académicos con las fuentes
secundarias. Lo que descubren cada aio, y yo también, es que un clasico puede haber
generado cientos, incluso miles, de trabajos académicos, pero esto no significa que el
tema especifico que han elegido haya sido cubierto en los ultimos veinticinco afos o tres
décadas. Esto sucede constantemente porque la investigacion literaria sigue, como
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sabemos, modas. Ademas, desde la década de 1990 en adelante, ha estado dominada
por la teoria literaria, que casi ha logrado matar la critica real basada en la lectura
minuciosa y la evidencia textual, lo que ensefiamos a los estudiantes a producir en esta
etapa.

Estoy pensando en mis estudiantes de segundo afio porque he comenzado a
investigar para un articulo sobre Grandes esperanzas, la novela sobre la que han escrito
sus trabajos en los ultimos diez afilos mas o0 menos, todo el tiempo que llevo ensenandola.
Mi tema es el abogado Jaggers y su decision de robarle a su clienta Molly, una mujer a
la que libera de ser ahorcada por asesinato, su hija de dos afos para luego colocarla en
la casa de Miss Havisham como su hija adoptiva. Me interesa cdmo esta decision no es
solo la bisagra de la que depende toda la trama, sino también un elemento esencial para
caracterizar a Jaggers como un hombre duro con un punto vulnerable inesperado.
Jaggers no es un personaje importante, pero la escena del capitulo LI en la que confiesa
ante Pip como intervino para encontrar un mejor hogar para la nifia que Miss Havisham
rebautiz6 como Estella es crucial. He encontrado, por lo tanto, suficiente bibliografia,
aunque la cuestion es que la mayor parte es anterior a 1995 y podria parecer que estoy
contradiciendo las instrucciones que doy a los estudiantes.

Tened en cuenta que he escrito la ‘cuestidn’, no el ‘problema’, ya que he logrado
encontrar suficiente bibliografia relevante del siglo XXI para completar una lista de 25
entradas, una cantidad habitual en los articulos actuales para revistas académicas (mi
propio récord es de 50 entradas, pero reconozco que se me fue algo la pinza). Mi lista
de obras citadas tiene diez fuentes del siglo XXI, pero también cuatro fuentes de la
década de 1990, cuatro fuentes de la década de 1980, cuatro fuentes de la década de
1970, una de la década de 1960 y otra de la década de 1920 (el clasico de E.M. Forster
Aspects of the Novel). De hecho, me refiero a otra fuente de la década de 1960, citada
en un articulo posterior. Pude encontrar todas las fuentes en linea en bases de datos, lo
cual es practico, y hasta maravilloso, excepto la fuente de la década de 1960, “Jaggers
and the Moral Scheme of Great Expectations” de Andrew Gordon (The Dickensian, no.
65, 1969, pp. 3-11), si bien la biblioteca de la UAB me la encontr6 en una base de datos
a la que no estamos suscritos. Inicialmente me dijeron que este servicio me costaria 18
euros, aunque para mi gran alivio finalmente pagué solo 4’84 euros. De mi propio bolsillo.

El articulo de Gordon es la inspiracion para este post porque normalmente habria
descartado una fuente secundaria tan antigua. Jaggers, sin embargo, no ha sido objeto
de muchos trabajos académicos (solo encontré otros tres articulos centrados en él), lo
que significa que no podia ignorar el ensayo de Gordon. Una vez que lo lei, sin embargo,
me di cuenta de un problema singular: Gordon cita fuentes mas antiguas en las que se
menciona a Jaggers, pero ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que vi citadas
fuentes de la década de 1950, asi que el propio Gordon se convirtié en mi limite personal.
Por cierto, el articulo de Gordon cita solo un volumen colectivo y un articulo, ademas de
hacer referencia a una monografia, muestra de cuanto han cambiado las cosas con
respecto al uso de fuentes secundarias. Mis estudiantes de segundo afo pueden usar
solo tres fuentes, pero no hay forma de que un investigador de postgrado o profesional
pueda publicar un articulo con incluso diez fuentes. De hecho, se da por supuesto que
se incluiran de veinte a treinta.

Hubiera sido genial seguir el hilo, leer las fuentes de Gordon y sus propias fuentes
hasta llegar a la primera instancia de la aparicion de Jaggers en una pieza de critica
literaria académica, pero eso seria arqueologia de un tipo que nadie practica. Llego asi
a la cuestion de la obsolescencia académica, pero también a la sospecha de si los
investigadores podriamos estar redescubriendo temas ya tratados en publicaciones
mucho mas antiguas de las que no sabemos nada. Asumi desde el principio que Jaggers
podria haber sido objeto de interés en el remoto pasado anterior a la década de 1990
porque es el tipo de personaje secundario controvertido que atrae la atencion. De hecho,
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me preocupaba que las ideas que quiero desarrollar ya hayan sido desarrolladas por
otros hasta la saciedad. Este es parte el caso, como he descubierto, pero el flujo de
nuevas investigaciones sobre elementos como la trama y la caracterizacion me da cierto
margen para acercarme a Jaggers de manera diferente al autor mas reciente que lo ha
analizado (Tritter en 1997). También incluiré ideas de los Estudios de las Masculinidades
en la mezcla, por si acaso, y veré qué puedo obtener de la extrana vulnerabilidad de
Jaggers antes la preciosa pequefa que se convirtio en Estella. Pero, si, en general estoy
pisando territorio viejo como suele ocurrir casi inevitablemente cuando se trata de un
clasico.

En este punto, no tengo idea de como reaccionaran los pares revisores a lo que
podria leerse como una bibliografia pasada de moda y un enfoque anticuado sobre
Grandes esperanzas. Para que nos entendamos, el erudito Dickensiano Neil Forsyth ha
pasado de publicar un articulo que contiene una cronologia extremadamente detallada
de los eventos en esta novela (“Wonderful Chains: Dickens and Coincidence”, Modern
Philology: Critical and Historical Studies in Literature, Medieval Through Contemporary,
vol 83, no. 2, noviembre de 1985, pp. 151-165) a pura especulacion sobre “Hands in
Dickens: Neuroscience and Interpretation” (Dickens Quarterly, vol. 32, no. 3, septiembre
de 2015, pp. 211-220). El enfoque de Forsyth no es tan cientifico como sugiere el titulo,
pero termina declarando que un conocimiento basico de la neurociencia “no
necesariamente cambiara nuestra reaccion a pasajes como los que he estado citando,
pero bien puede hacernos un poco mas conscientes de las formas en que leemos y
reaccionamos. Los neurdlogos han anadido una capa fisica adicional de explicacion para
nuestras respuestas a las manos de un escritor habil y deliberadamente sensual como
Dickens” (220). Tal vez lleve razon, o ni de lejos y lo que todavia necesitamos es lo que
Forsyth solia ofrecer hace cuarenta anos: una explicacion de como funcionan novelas
tan complejas como Grandes esperanzas como construcciones narrativas.

Leyendo el articulo de Gordon de 1969, que es delicioso, encuentro que si bien
no hemos progresado realmente (invocar la neurociencia no es progresar), hemos
perdido mucho en la investigacion literaria. Muchos de mis companeros me dicen que
desearian poder ser mas creativos, lo que significa que desearian que la critica literaria
académica pudiera deshacerse de su roboética prosa pseudocientifica y volverse mas
humana, mas humanista. Ciertamente no escribo aqui como escribo en mis
publicaciones estrictamente académicas (de hecho, comencé este blog para escribir
con mas libertad sobre asuntos académicos), y el articulo de Gordon me ha recordado
que solia haber un tiempo cuando era posible ofrecer un juicio inteligente de las obras
literarias sin el engorroso aparato de multiples citas, una jerga ininteligible y la lista
interminable de obras citadas que usamos ahora.

Ese tiempo, sin embargo, esta muerto y, lo que es peor, muchos de sus tesoros
han quedado enterrados para nunca ser desenterrados de nuevo. A menos que sean
desenterrados por pura necesidad, o terquedad, que siempre es util y enriquecedora.
La escritura de Gordon queda ciertamente iluminada por las otras fuentes mucho mas
nuevas que estoy usando (el volumen de Hillary P. Dannenberg Coincidence and
Counterfactuality: Plotting Time and Space in Narrative Fiction, University of Nebraska
Press, 2008, es simplemente genial) pero en “Reading for the Plotter” de Wendy
Veronica Xin (New Literary History: A Journal of Theory and Interpretation , vol. 49, no.
1, invierno de 2018, pp. 93-118), Jaggers ni siquiera es mencionado en la seccion sobre
Grandes esperanzas, lo que habria sorprendido al propio Gordon ya que él y Xin dicen
mas o0 menos lo mismo: un personaje menor en cuyas manos el escritor deja giros
esenciales de la trama resulta ser a menudo el centro moral de las novelas. O, tal vez,
eso es lo que estoy diciendo basandome en su trabajo.

Puedo imaginar a uno de mis estudiantes de segundo afio, o incluso mis
tutorandos de posgrado, protestando porque estoy haciendo trampa citando una fuente
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tan antigua como el articulo de Gordon. Mi defensa, por supuesto, es que estoy
combinando su trabajo con el de Xin (mi fuente mas reciente). La venerable revista a la
que voy a enviar el articulo sobre Jaggers podria respetar esta combinacién, pero no
estoy 100% segura de que lo hara. Creo que el sistema de referencia de citas que usa
la MLA hoy, por el cual las referencias entre paréntesis no llevan fecha—(Martin 118) en
lugar de (Martin 2019: 118), por ejemplo—ayuda a no discriminar entre fuentes
secundarias antiguas y nuevas. Aun asi, me pregunto si estamos cometiendo un cierto
pecado de discriminacion por edad al considerar obsoleta la critica literaria publicada
antes de 1990 (de nuevo: culpad a la teoria literaria por eso) por estudiosos que,
pobrecillos, no sabian nada de la critica literaria posmoderna.

Os haré saber como progresan las cosas y si mis revisores dan la bienvenida a,
ignoran o condenan la presencia del articulo de Gordon en mi lista de trabajos citados.
Mientras tanto, permitidme animaros a buscar fuentes secundarias mas alla de la década
de 1990. Es realmente gratificante.

13 diciembre 2022/ ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LAS MUJERES, LA CIENCIA
Y LA CIENCIA FICCION: ;SENDEROS DIVERGENTES?

Hace un par de semanas imparti una conferencia sobre mujeres y ciencia ficcién ante
un publico no especializado, que sirvio ademas de sesion de clausura de un curso
organizado por Jordi-Agusti Font en el Espai Betulia de Badalona. Era la unica mujer
conferenciante en una serie de seis sesiones y, como suele suceder, se me pidié que
hablara sobre mujeres, aunque, lo que son las cosas, ahora estoy escribiendo un libro
sobre hombres en la ciencia ficcion. Como era de esperar, el publico de mi charla fue
significativamente menor (segun me dijeron) que en las sesiones anteriores (sobre
ciencia ficcion escrita por hombres), a pesar de que los asistentes, en su mayoria damas
y caballeros mayores, fueron maravillosos y me hicieron preguntas muy relevantes.

Una duda que comparti con ellos fue si la seccion que habia incluido en la
conferencia sobre mujeres y ciencia era pertinente dado el panorama actual. Presenté
una vision general basica de las dificultades de las mujeres para participar en la ciencia
y ser reconocidas, desde Ada Lovelace hasta las ultimas ganadoras del Premio Nobel,
para argumentar acto seguido que las escritoras de ciencia ficcion tienen el deber de
popularizar a las cientificas e ingenieras como modelos a seguir para las nifias. La ciencia
ficcion escrita por hombres siempre ha despertado vocaciones entre los chicos,
inspirdndolos a sofar con sus futuras carreras y creo que si las nifias ahora muestran un
interés muy disminuido en los titulos STEM (ciencia, tecnologia, ingenieria,
matematicas), esto se debe en gran medida a la falta de modelos a seguir. De hecho,
hay muchas mujeres cientificas e ingenieras pero tienen una visibilidad muy baja en las
noticias de los medios y en la ficcion en comparacién con otros tipos de mujeres,
profesionales o no. Mi publico de Badalona estuvo de acuerdo conmigo: ninguna nifia
sofara con ser una gran cientifica o ingeniera si no se inspira en una profesional exitosa,
ya sea real o ficticia.

Mi tesis, sin embargo, es bastante marginal en el campo académico de la ciencia
ficcion feminista, cuyas ultimas batallas se centran en cuestiones de identidad hasta un
punto que me parece francamente contraproducente. Asisti la misma semana en que di
mi charla al congreso online organizado por la revista Foundation y la Universidad de
Glasgow ‘When It Changed’, encuentro que, aludiendo al cuento clasico de Joanna Russ,
examino hasta qué punto ha mejorado la posicion de las mujeres en la ciencia ficcion.
Quiero decir en todos los campos: como lectoras, autoras, personajes y especialistas
académicas. Participé con un articulo incendiario (o eso creia) sobre como el tratamiento
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de las autoras de ciencia ficcion no blancas como una categoria especial esta danando
sus carreras, proponiendo que dejemos de usar indicadores raciales o que los usemos
para todas, incluidas las autoras blancas. Utilicé como caso de estudio a Vandana Singh,
una brillante escritora de cuentos originaria de la India que lleva décadas trabajando
como cientifica en Boston. Singh ha pedido una y otra vez que sus historias se lean a
través del doble prisma de sus intereses cientificos y su herencia cultural india, pero su
experiencia profesional es ninguneada por la mayoria de los académicos y resenadores.
Ella es vista, absurdamente, como una especie de representante del sur de Asia
importada para llenar un vacio en el mundo de los lectores occidentales (léase
‘estadounidenses’). Nadie quiso debatir mis ideas...

Técnicamente, Singh escribe CFF, es decir, ciencia ficcion fantastica, una
etiqueta torpe para describir la CF con, como es obvio, algunos elementos de fantasia.
La CFF es ahora, como pude ver en el congreso, la mezcla de géneros preferida entre
las lectoras y escritoras. La etiqueta “ficcion especulativa”, que el autor Robert Heinlein
ofrecié como alternativa a la etiqueta “ciencia ficcion” de John W. Campbell (una mejora
respecto a la “cientificcion” de Hugo Gernsback), se esta extendiendo mas alla de la
ciencia ficcion. La serie Routledge Speculative Fiction, por ejemplo, se anuncia
afirmando que ofrece estudios de “ciencia ficcion, fantasia, terror, literatura
apocaliptica/post-apocaliptica, utdpica/distépica y ficcion sobrenatural”. Soy la primera
en conceder que “ciencia ficcion” no es una etiqueta util en muchos casos, y que el
“¢ qué pasaria si...?” que, segun Darko Suvin, define una trama de ciencia ficcion puede
extenderse mas alla de ese género a otras formas de ficcion especulativa (“qué pasaria
si... existieran los fantasmas?”). Pero lo que me pone bastante nerviosa es una tendencia
general en la ficcion especulativa escrita por mujeres a colocar la magia al mismo nivel
que la ciencia o por encima de ella. No hay mujeres con poderes magicos y si queremos
empoderar a las mujeres necesitamos darles una educacién mucho mas solida en
ciencias e ingenieria. No la obtendran, insisto, mientras las adolescentes sigan leyendo
ficcion en la que domina la magia, no la ciencia, aunque se presente como CFF.

El problema, obviamente, es que el curso que ha tomado la ciencia esta
dominado principalmente por la ideologia patriarcal. Sin duda, el planeta esta siendo
destruido por la aplicacién de una tecnociencia masculinista egoista que nunca tuvo en
cuenta su impacto. Leyendo estos dias el magnifico volumen de Andrea Wulf La
invencion de la naturaleza: el nuevo mundo de Alexander von Humboldt, queda bastante
claro que los cientificos pioneros como este genio aleman ya entendieron a finales del
siglo XVIIl cédmo la tecnociencia estaba danando el planeta (no todos los hombres
apoyan la ciencia patriarcal, faltaria mas). Frankenstein (1818) de Mary Shelley es
también una advertencia muy temprana sobre como el trabajo de un solo cientifico
masculino puede acarrear la destruccibn de todos los Homo sapiens.
Desgraciadamente, asi pues, la ciencia y la tecnologia son vistas hoy como monstruos
fuera de control, lo que explica la actitud ridicula de los antivacunas. Por cierto, tuve que
usar Google para recordar los nombres del matrimonio turco que desarrollo las
milagrosas vacunas anti-Covid de Pfizer: Ugur Sahin, de 55 afos, y Ozlem Tureci, de 53,
asentados en la ciudad alemana de Mainz. Algo no funciona ya que ellos deberian ser
héroes inmensamente populares, nombres familiares que todos deberiamos poder
reconocer.

En resumen, debido a las reacciones negativas que provoca la tecnociencia
corporativa capitalista (particularmente la que esta en manos de multimillonarios
tecnologicos como el iluminado Elon Musk), la ciencia ficcion actual escrita por mujeres
ha dejado de ofrecer admiracion por el cientifico o el ingeniero como héroes, sean del
género que sean. Tampoco los autores masculinos sienten mucha admiracién, o no la
encuentro en la CF masculina que estoy leyendo, mas bien dominada por la tecnofobia.
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El interés principal parece ser mas bien la aventura que acompana a la lucha contra
corporaciones criminales o villanos interplanetarios.

La palabra clave que domind la mayoria de las sesiones del congreso al que asisti
fue “indigena” y, un concepto nuevo para mi, “ciencia indigena”. La entrada
correspondiente de Wikipedia, que tiene una bibliografia bastante extensa, explica que
la ciencia indigena consiste en los “conocimientos y experiencias” tradicionalmente
transmitidos “oralmente de generacion en generacion” y defiende la idea de que la
ciencia indigena “tiene una base empirica y se ha utilizado tradicionalmente para
predecir y comprender el mundo”. Seguramente, la ciencia indigena es indispensable
para reparar el dafio ambiental causado por lo que Wikipedia timidamente llama
“conocimiento cientifico”, pero me preocupa mucho que apunte a un pasado tribal
idealizado que nunca ha existido. Este concepto también borra las lineas de investigacion
que vinculan tradicion y modernidad en Occidente. Por ejemplo, la aspirina nacié cuando
el quimico Charles Frédéric Gerhardt mezclé salicilato de sodio, el elemento en la
corteza de sauce tradicionalmente utilizado para tratar el dolor, con cloruro de acetilo
produciendo asi acido acetilsalicilico. Por otro lado, el jarabe que estoy tomando para
hacer frente a mi resfriado bronquial estda compuesto en su totalidad por destilados a
base de plantas.

Volviendo al congreso, y para resumir, me desconcierta que no se hablara de
ciencia y tecnologia, aparte de alusiones a la ciencia indigena. El cambio climatico estuvo
muy presente, pero como una especie de distopia inevitable y no como el centro de
historias en las que las ingenieras encuentran una solucion para detener el desastre que
se avecina.

Una ultima reflexion se refiere al impacto real de la ciencia ficcidén escrita por
mujeres y si, como nos preguntamos a lo largo del congreso, las cosas han cambiado.
Los dos premios principales, el Hugo (otorgado por los fans) y el Nebula (otorgado por
los propios autores de CF) ahora estan en manos de mujeres; los autores masculinos
son una minoria incluso entre los nominados. Cheryl Morgan dio una excelente
conferencia sobre la evolucién de la presencia de las mujeres en la historia de estos
premios, sefnalando que las mujeres siempre habian estado mucho mas presentes de lo
que suponemos, y habian ganado ademas un numero considerable de premios en la
década de 1990. Sin embargo, cuando le pregunté si esta nueva visibilidad de las autoras
de ciencia ficcién se traduce en ventas, su respuesta fue que no lo hace porque la
distribucion de libros esta dominada por los hombres de arriba abajo, de la cadena a la
libreria. Las “Estadisticas de ventas de libros de ciencia ficcion [2022]” de Wordsrated
son, en ese sentido, deprimentes. Las diez novelas de ciencia ficcion mas vendidas son
Dune (1966) de Frank Herbert, 1984 (1949) de George Orwell, The Hitchhiker’s Guide
to the Galaxy (1979) de Douglas Adams, The Foundation Series (1942-1993) de Isaac
Asimov, Ender’s Game (1985) de Orson Scott Card, The Time Machine (1895) de H.G.
Wells, Cat’s Cradle (1963) de Kurt Vonnegut, The Martian (2011) de Andy Weir, 20017: A
Space Odyssey (1968) de Arthur C. Clarke y Ready Player One (2011) de Ernest Cline.
Tal vez, si se juntan las ventas de toda la ciencia ficcién publicada por autoras en 2022
se obtienen muchos volumenes vendidos, pero el top 10 sigue siendo masculino, blanco
y anticuado.

Termino mis reflexiones mencionando a la maravillosa Sara Garcia Alonso,
seleccionada por la ESA junto con Pablo Alvarez Fernandez, como la primera aspirante
a astronauta espanola que podria viajar a la Luna. Sara es una de las 8 mujeres, entre
17 astronautas, elegidas por la ESA en una convocatoria que ha atraido un 25% de
candidatas, un “gran aumento”, sefala ella, en relacion con la convocatoria anterior.
Sara tiene un historial impresionante como investigadora biotecnoldgica del cancer y, de
hecho, es el tipo de mujer que puede ser un potente modelo a seguir para las nifas, una
verdadera influencer a diferencia de las mujeres tan superficiales que reinan en las redes
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sociales. Me pregunto qué tipo de ciencia ficcién vio y leyé Sara cuando era nifia y qué
la inspird a querer ser astronauta... También me pregunto qué escritoras de ciencia
ficcion estan trabajando en historias sobre mujeres exitosas como ella, para llegarles a
las nifas y asi empoderarlas.

19 diciembre 2022 / LA DESPROFESIONALIZACION DE LA ESCRITURA: LA
DISMINUCION DE LAS GANANCIAS Y EL FUTURO DE LOS AUTORES

Cuando empecé a pensar en el post de hoy, tuve una cierta sensacion de déja vu.
Revisando entradas anteriores encontré una de enero de 2014 titulada “Autores mal
pagados y sobrevalorados: lectura jerarquica en la era de la globalizacion” [“Underpaid
and Overrated Authors: Hierarchical Reading in the Age of Globalization”] en la que
analizaba un articulo publicado en The Guardian segun el cual, como reza el titulo, “La
mayoria de los escritores ganan menos de 600 libras esterlinas al afio”. Hoy me centro
nuevamente en el asunto de las ganancias de los autores debido a un articulo de Joanne
Harris, actual presidenta del comité de gestion de la Sociedad de Autores del Reino
Unido, aparte de ser una autora muy conocida. El articulo se titula “Las ganancias
horriblemente bajas estan expulsando a mis colegas autores, y si, eso realmente
importa” [“Horribly low pay is pushing out my fellow authors — and yes, that really does
matter”].

Harris cita una encuesta realizada por la Authors’ Licensing and Collecting
Society (ALCS), la cuarta desde 2006. Esta encuesta es también el tema central de otro
articulo, de Sarah Shaffi, “Las ganancias de los escritores se han desplomado, con las
mujeres, los autores negros y mestizos peor afectados” [“Writers’ earnings have
plummeted — with women, Black and mixed race authors worst hit”]. Segun el informe
de ALCS (realizado en realidad por el Centro de Investigacion de Derechos de Autor y
Economia Creativa del Reino Unido, CREATe, con sede en la Universidad de Glasgow),
los autores profesionales britdnicos “van ganando una media de solo £7,000 al afo”,
situacion que sugiere que la palabra ‘profesional’ se esta convirtiendo en un oximoron.
La ALCS pinta en consecuencia un panorama sombrio segun el cual la escritura podria
convertirse en “el dominio exclusivo de los privilegiados”. El articulo de Shaffi sefala que
ha habido una caida del 33% en las ganancias de los escritores desde 2018, y del 43%
desde 2007, “cuando los ingresos medios eran de £12,330”, demasiado bajos para
garantizar un nivel de vida razonable.

En su articulo Harris habla de escritores sometidos a los caprichos de la suerte
una vez que publican sus libros, en un mercado erratico que favorece a los grandes
nombres sobre los recién llegados. Las cifras indican que el 10% de los autores (adivinen
sus nombres) reciben el 47% de todas las ganancias. Harris advierte que “necesitamos
comenzar a ver contratos con pagos justos, anticipos mas altos, mejores condiciones de
remuneracion, mejor control de los derechos y una contabilidad mas clara, como hemos
pedido en la campana de la Sociedad de Autores”. En el articulo de Shaffi, Nicola
Solomon, directora ejecutiva de la Sociedad, se refiere con amargura a que los editores
se jactan de sus “ganancias récord” mientras que los escritores luchan por recibir “un
pago digno”. Parece, asi pues, que la raiz del conflicto es el enfoque de los editores, que
entienden la escritura como maquina generadora de grandes éxitos en lugar de garante
de un mercado sostenible para todos los autores.

El informe de la ALCS, informa Sarah Shaffi, “también encontré una brecha
salarial de género del 41,4% entre hombres y mujeres”, y corrobord que los ingresos de
las autoras disminuyeron mas rapido que los de los hombres. Del mismo modo, los
autores negros y de raza mixta ganan mucho menos que los autores blancos, y
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“experimentan pérdidas mas pronunciadas afno tras ano”. Todo esto contrasta con la
impresion optimista que producen los premios y los trabajos de los académicos mas
progresistas en relacion con la supuesta evolucion de un mercado editorial cada vez mas
inclusivo. Vuelvo al argumento que presenté en mi entrada anterior sobre cémo el
dominio actual de las mujeres en los premios en el campo de la ciencia ficcién no esta
llevando a una revolucion similar de las ventas, todavia dominadas por autores varones
blancos tradicionales.

Posiblemente todo se reduce a cuanto dinero tienen los lectores en sus bolsillos,
que es considerablemente menos que antes de la crisis de 2008. En un contexto anterior
a la crisis, muchos lectores, incluida yo misma, ibamos regularmente a las librerias y
gastabamos dinero en libros menos conocidos en una especie de apuesta por diversion.
Yo solia ir a Gigamesh aqui en Barcelona y volver a casa con una bolsa llena de libros
de bolsillo sobre CF, lo suficientemente baratos como para probar suerte sin reparos.
Tras la crisis de 2008, todos somos mas cautos con nuestro dinero. Los lectores que
compran muy pocos libros al afio compran aun menos (quizas solo un libro para Sant
Jordi, nuestro Dia del Libro local). Los lectores que leen con frecuencia usan mas las
bibliotecas y, por supuesto, se descargan libros ilegalmente. Como todos sabemos, una
cosa son las ventas y otra muy distinta cuantas veces se lee un libro por medios legales
o ilegales. En resumen, las ventas tan altas del 10% de autores superventas son faciles
de explicar: los lectores prefieren gastar su poco dinero en opciones seguras. No creo
que las ventas mas bajas del 90% de los escritores lejos de la cima tengan nada que ver
CoN su género o raza, sino con la creciente resistencia de los lectores a gastar dinero en
libros con los que estan menos familiarizados.

Las preocupaciones sobre la devaluacion del trabajo creativo también estan muy
extendidas en otras areas artisticas, desde la musica hasta la fotografia. No sé cual es la
situacion en el mundo del arte, en el que el objeto unico todavia domina y las copias se
ven como fraudes, pero todos los productos culturales que pueden circulan como copias
descargables ilegalmente han visto sus mercados drasticamente disminuidos. La
suscripcion a plataformas puede haber disminuido la pirateria, pero no esta ayudando a
los autores a ganar lo que merecen (pienso aqui en Spotify). Ademas, ha matado las
ventas de CDs o, para peliculas, de DVDs. Las plataformas de suscripcion para libros no
han despegado, tal vez con la excepcion de Audible para audiolibros, pero también
podrian ser un factor clave para el futuro de la autoria. Ademas, queda claro que,
trabajemos para una pequefia prensa independiente o un gigante corporativo, los
autores estamos atrapados por convenciones comerciales absolutamente explotadoras.
Que los autores reciban entre el 8 y el 10% el precio del libro como regalias es,
simplemente, vergonzoso. Pienso que los autores siempre deberian ganar mas dinero
que sus editores, pero la posible solucién a ese problema, el suefio de que cada autor
vendiera directamente sus libros a través de sus webs, nunca se ha materializado.
Incluso los autores auto-publicados ponen su trabajo en manos de Amazon, donde no
es mas probable que se vea que en su propio sitio web.

Tal vez, y sé que es un pensamiento inquietante, el mercado del libro no es lo
suficientemente grande como para garantizar la profesionalizacion de la mayoria de los
escritores. Los autores parecen estar atrapados entre las expectativas de ganancias de
los editores y la falta de fondos de los lectores para invertir en la compra de libros, pero
tal vez sus ingresos son tan bajos porque el mercado esta saturado. Para que los
escritores obtengan ingresos de clase media, que es, posiblemente, lo que la mayoria
de los autores esperan viendo a sus colegas mas exitosos, el mercado deberia crecer.
Los editores l6égicamente se resistiran a ofrecer mejores contratos a menos que el
mercado crezca, pero la lectura no es en este momento el tipo de actividad que puede
atraer a mas personas. El habito de leer no se expandird mas entre la poblacién adulta,
una vez pasado el encierro causado por la Covid-19, y los jovenes parecen estar
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interesados en los géneros dirigidos a ellos (como la ficcion juvenil) pero no en lectura
per se. De hecho, la unica industria cultural que sigue creciendo rapidamente son los
videojuegos, con jugadores en todos los grupos demograficos por debajo de los sesenta
anos. Tal vez los aspirantes a autores deberian considerar comenzar sus carreras como
escritores de videojuegos.

Algo que me desconcierta en los dos articulos que estoy comentando es lo que
solo puedo llamar un sentido del derecho a profesionalizarse en relacion con el lenguaje.
Los autores que escriben en inglés (o0 espaiol, 0 mandarin) pueden aspirar a la
profesionalizacién porque su idioma es hablado por cientos de millones. Las cosas son
muy diferentes para los autores que escriben en otros idiomas, con solo un pufiado de
millones de hablantes o menos. En el area de lengua catalana, con cerca de 10 millones
de hablantes, hay muy pocos escritores profesionales a pesar de que el mercado del
libro funciona bastante bien. Islandia, con una poblaciéon de solo 372.295 personas
(2021) publica 1.500 titulos al aio en islandés, algo maravilloso si bien dudo que alguno
de sus escritores sea profesional a tiempo completo. En cambio, he conocido a jovenes
escritores britanicos que habian abandonado ocupaciones menos glamurosas en cuanto
su primer libro habia vendido mas de 50,000 copias. Esta cifra, que parece
inmensamente exitosa, podria no ser suficiente, sin embargo, para sostener una larga
carrera en un mercado tan volatil como el del libro. Mi suposicion es que un escritor
catalan, o islandés, mantendria pese a tal éxito su trabajo no literario sin asumir la
profesionalizacion de inmediato.

También debemos preguntarnos si la profesionalizacion es un objetivo deseable.
Obviamente, cualquier persona con una fuerte vocacion argumentara que nadie puede
ser bailarina o escultor a tiempo parcial, y que, idealmente, una persona talentosa
deberia ser capaz de usar todo su tiempo en desarrollar su arte. Ocurre, no obstante,
que soy bastante escéptica en relacién a cdmo la escritura encaja con esta idea. Hay
innumerables ejemplos de escritores que produjeron obras de alta calidad mientras
trabajaban ocho horas al dia en otra profesién. Solo por nombrar dos, Anthony Trollope
era inspector escolar, Philip Larkin era bibliotecario. Un escritor verdaderamente
vocacional, como un lector verdaderamente vocacional, encuentra tiempo para los
libros. Si los libros que escribe un autor generan suficientes ingresos como para
liberarlos de emplearse en otra profesién perfecto, pero los autores también necesitan
ser realistas y no esperar que su escritura sea un medio para ganarse la vida.

Cada autor trabaja para un mercado en particular y debe conocer las reglas de
ese mercado. Nadie que publique libros académicos sofiaria con dejar la ensefianza para
trabajar a tiempo completo como escritor en ese género porque nuestro mercado es
pequefo y nuestras ganancias rozan lo inexistente (jya me gustaria ganar £7,000 al afio,
oincluso £600!). Los novelistas trabajan para un mercado mucho mas grande, pero dado
que tan pocos pueden mantenerse escribiendo novelas, jpor qué suponen que sus
ganancias deberian bastar para mantenerlos? Tal vez se hayan unido al mercado
editorial esperando ser el proximo Stephen King, pero semejante éxito solo esta al
alcance del 1% de todos los novelistas. King también tuvo muchos trabajos humildes,
por cierto, antes de convertirse en el King que conocemos hoy.

En resumen: si, el mercado del libro necesita crecer (y podria crecer si la lectura
se pone de moda) y si, los autores deberian ganar mucho mas gracias a mejores
contratos. Sin embargo, los autores deben ser realistas y entender que su mercado
(nuestro mercado) es bastante pequefio y estda muy superpoblado, teniendo en cuenta
ademas que el numero de lectores no esta creciendo y que los lectores son hoy mucho
mas pobres de lo que eran en 2008. No estoy diciendo a los autores, jovenes 0 viejos,
que deban dejar de escribir. Lo que digo es que no deben abordar la escritura como una
profesién a tiempo completo sino como una actividad complementaria, como lo ha sido
para muchos otros escritores en el pasado. Esto es realista. Una vision de la profesion
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en la que la mayoria de los autores ganan, digamos, 50.000 euros al afio no lo es. El
mercado del libro nunca ha funcionado de esa manera y nunca lo hara, excepto para
ese afortunado 10% en la parte superior de las listas de ventas.

22 diciembre 2022/ LEYENDO CONUMDRUM DE JAN MORRIS (1972):
REFLEXIONES SOBRE EL CISGENERISMO

Escribir sobre el transgenerismo como una persona cisgénero siempre es complicado y
un potencial campo minado. Hoy, sin embargo, el Parlamento espafol aprobara
presumiblemente la nueva “Ley para la igualdad real y efectiva de las personas trans y
para la garantia de los derechos de las personas LGTBI”, conocida simplemente como
“Ley Trans”, que la ministra de Igualdad, Irene Montero, ha promovido, y este parece un
buen momento para considerar el asunto. La nueva ley, como sabemos, ha dividido al
feminismo espafiol en un frente pro-trans y otro TERF, pero como no conozco
suficientemente su texto no tengo una opinién que expresar. Creo en la defensa de los
derechos personales, pero veo que en algunos ambitos (como el deporte) hay
cuestiones que resolver dadas las evidentes diferencias bioldgicas entre las mujeres
trans y cisgénero.

La inspiracién para mi publicacion de hoy es pura curiosidad. Hasta ahora he
tenido dos estudiantes trans, pero como su profesora habria sido totalmente impropio
que les preguntara cdmo sabian que su cuerpo no coincidia con su género, tal como
seria igualmente inadecuado hacerle una pregunta personal a un estudiante LGTBI+ (o
a cualquier estudiante) para satisfacer mi curiosidad. Para eso estan las memorias y las
autobiografias y, por lo tanto, después de haberme tropezado con la increible historia de
la reputada periodista y escritora galesa Jan Morris, he leido sus memorias Conundrum
(1972, traducidas como Enigma por Ana Mata Buil).

Lo que hace que la historia de Morris sea especial quizas no sea tanto su propia
experiencia individual, sino su relacién con Elizabeth Tuckniss. Morris, nacida en 1923,
siempre supo que era una mujer, pero queria tener hijos, lo que solo podia hacer como
hombre (o macho). En 1949 se casé con Tuckniss, quien siempre estuvo al tanto del
transgenerismo de su esposo, y criaron cuatro hijos juntos. Morris se presentdé como
hombre y mujer durante unos anos, a media treintena, pero decidio transicionar una vez
que los hijos mayores entraron en la adolescencia, sometiéndose a varias operaciones
quirurgicas (la primera en 1972 en Casablanca, con el famoso Dr. Georges Burou).
Después de que Morris se convirtiera legalmente en Jan, abandonando para siempre su
nombre masculino muerto, la pareja tuvo que divorciarse, ya que dos mujeres no podian
estar casadas legalmente. Sin embargo, mantuvieron viva su relacion y legalizaron su
union civil en 2008, después de que el Reino Unido permitiera las uniones entre personas
del mismo sexo (aunque no el matrimonio). En Conundrum Jan escribe que aunque era
una mujer heterosexual atraida por los hombres, nunca considero casarse con un varon,
porque “a menos que alguna pasion cegadora intervenga en una u otra de nosotras,
[Elizabeth y yo nos] proponemos compartir nuestras vidas, felices para siempre”
(Capitulo 17). De hecho, las dos mujeres fueron enterradas juntas y el epitafio grabado
en su lapida reza “Aqui hay dos amigas, Jan y Elizabeth, al final de una vida”.
Lamentablemente, hay muy poco sobre Elizabeth en las memorias de Jan y, segun
parece, nunca comentd su singular historia de amor. Cuando Jan escribe: “Con la
amorosa ayuda de Elizabeth abandoné el intento de vivir como un hombre, y di los
primeros pasos hacia un cambio fisico de sexo” (Capitulo 11, cursiva anadida), las
memorias provocan mucha curiosidad que, desafortunadamente, nunca se satisface.
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Morris, quien murié en 2020, reeditdé Conundrum en 2001 y escribié en la
Introducciéon que aunque “los afios han hecho que algunas partes de mi libro parezcan
pintorescamente anacronicas, no han alterado en lo mas minimo sus actitudes
fundamentales”. Ella “enmendd sélo unas pocas palabras” por razones “puramente
factuales”. Esto es sorprendente. Su editor deberia haberle sefialado que muchos de
sus comentarios suenan dolorosamente clasistas, colonialistas, racistas, homofébicos e
incluso miséginos. Me sorprendié en particular lo nada consciente que Morris es de su
propio privilegio. Las memorias comienzan con las famosas frases: “Tenia tres o quizas
cuatro afnos cuando me di cuenta de que habia nacido en el cuerpo equivocado, y
realmente deberia ser una nifia. Recuerdo bien el momento, y es el primer recuerdo de
mi vida” (Capitulo 1). En esta escena, la nifia esta debajo del piano de su madre, mientras
ella toca una pieza de Sibellius en su comoda casa de clase media alta. Mas tarde,
cuando Jan se somete a la primera operacion, la alta tarifa que exige el Dr. Burou se
menciona al menos dos veces (el sistema de salud publico britanico ofrecio la operacion
de forma gratuita, pero el cirujano decidié en el ultimo momento que solo operaria a Jan
si ella se divorciaba primero de Elizabeth, algo que rechazé hacer).

En la introduccion, Jan escribe que siempre penso en su “enigma” como “una
cuestion del espiritu, una especie de alegoria divina” para la cual las explicaciones “no
eran muy importantes de todos modos”. Su historia (“Treinta y cinco afios como hombre,
(...), diez en el medio, y el resto de mi vida como yo”, Capitulo 16) no se narra como una
historia de liberacion sino como una historia de normalizacién y es en ese sentido, si no
bastante placida (Jan afirma que se habria suicidado sin la posibilidad de pasar por el
quirofano) al menos carente de gran drama, sin duda porque, insisto, como periodista y
escritora respetada, Jan pudo tomar una serie de decisiones fuera del alcance de
personas menos privilegiadas. Lo que llama la atencion hoy es el pequefo papel que
juega la sexualidad en su experiencia, hasta el punto de que Jan se ve a si misma como
miembro de una futura vanguardia asexual, y que acepte sin cuestionarla la condicion
subordinada de las mujeres en la década de 1970, cuando transicion6é en medio de la
segunda ola feminista.

Me sorprendieron muy negativamente no solo su revelacién de que recibié su
primer beso “carnal” como mujer de un taxista que, en esencia, la agredio sexualmente,
sino también pasajes como este: “Los hombres me trataban cada vez mas como una
menor (..); y asi, abordando todos los dias de mi vida como alguien inferior,
involuntariamente, mes tras mes, acepté esa condicion” (Capitulo 17). Estas palabras
me hicieron pensar en algo mas que obvio: la transicién transgénero esta condicionada
por el estado de la medicina y la comprensién del género en el momento en que una
persona decide someterse a este gran cambio. Estoy segura de que el Dr. Burou estaria
muy sorprendido por lo lejos que otros han llevado sus ensefianzas (aunque hasta ahora
la transicion biolégica completa aun no es posible), pero también hay una gran diferencia
entre las ideas patriarcales sobre la feminidad que articularon la transicion de Jan Morris
y como entendemos el género hoy.

Conundrum me hizo pensar también en cdmo las personas cisgénero
experimentamos el género y, secundariamente (0 no), la sexualidad. La pregunta que
hay que hacer, creo, no es ‘;,como supiste que eras una persona trans?’ sino ‘4,como
sabes que eres una persona cisgénero?’ Jan Morris escribe, como he mencionado, que
a pesar de haber nacido varén, sabia a los tres o cuatro anos que “realmente deberia
ser una nina”, lo que constituyo “el primer recuerdo de mi vida” (Capitulo 1). Desafio a
cualquier persona cisgénero a reproducir un recuerdo similar sobre como supo a una
edad tan temprana que era un nifio 0 una nifa, sin rastro de disforia de género y con
una plena intuicion de cémo el cuerpo y el género se vinculan. Yo no tengo ese tipo de
recuerdo, al igual que no recuerdo cuando comprendi que soy heterosexual. De hecho,
podria argumentar que no sé con certeza si soy una mujer y una persona heterosexual
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porque me falta un punto de inflexiéon en mi vida en el que fuera consciente de mi propia
identidad y me percatara de que habia otras posibilidades, otras opciones.

Los que me rodeaban me dijeron que, dada la forma de mis genitales, yo era una
nifia y a cada momento de mi infancia me indicaron qué estaba bien o mal para una nifa,
en las circunstancias patriarcales y sexistas de la Espafia de 1960 y 1970. Algunas
directrices nunca calaron (hasta la fecha no uso maquillaje excepto lapiz labial y me
siento muy incomoda con zapatos de tacon alto), y tomé otras decisiones seguun mi
personalidad, amigos y educacion. Y la forma de mi cuerpo, como debo enfatizar. Creci
muy confundida acerca de por qué otras chicas parecian abrazar la feminidad con total
naturalidad mientras que yo siempre tenia dificultades para aceptar mi aspecto fisico,
atraer a los chicos que me interesaban o pensar en mi misma como una futura madre.
Siempre he admirado ciertos tipos de mujeres para mi ideales, pero nunca me he
acercado a ese ideal ni lo conseguiré. Es por eso que me desconcierta tanto que las
personas trans sepan con tanta certeza quiénes son en términos de género. Soy
cisgénero y todavia no sé si soy realmente una mujer, aunque soy una mujer biologica
que es también heterosexual. O al menos asi voy por la vida.

La nueva ley espafiola permitira a las personas trans declarar su género ante un
juez y hacerlo oficial, sin necesidad de transicion corporal. Creo que la ley no deberia
interferir en este asunto y todos deberiamos ser libres de vivir nuestro género como nos
plazca. Sin embargo, tal vez seria necesario que las personas cisgénero también
pasemos por el trdmite de una declaracion formal ante el juez para que entendamos
quiénes somos. Lo mismo aplica a la heterosexualidad, condicién que la mayoria de la
gente asume sin entender completamente por qué o qué es (no es una herramienta para
la reproduccién de la especie ya que muchos heterosexuales no desean tener hijos). En
ese sentido, es totalmente injusto que los heterosexuales cisgénero que hacen las leyes
estén pidiendo a otras personas que se expliquen cuando no podemos explicarnos a
nosotros mismos excepto murmurando que nuestra condicion es natural y normativa (no
es ninguna de las dos cosas). Necesitamos estar preparados, ademas, para ese futuro
en el que la medicina permitira a los individuos hacer una transicion completa e incluso
revertirla, de modo que, como sucede en tantas novelas de ciencia ficcion, las personas
puedan ser madres y padres bioldgicos si asi lo desean en diferentes periodos de sus
vidas (si, estoy pensando en La mano izquierda de la oscuridad).

El enigma que Jan Morris describe, en resumen, es un enigma para todas las
personas en relacion al género. No tenemos idea de por qué funcionamos de esta u otra
manera en nuestras preferencias sexuales y de género, a pesar de la abundante
investigacion sobre la influencia de los cromosomas, las hormonas, la fisiologia del
cerebro, la psicologia personal, etc. Tal vez inconscientemente James Morris deseaba
ser Jan desde la edad de tres afos porque no queria ser sometida al terrible destino de
su padre, Walter Henry Morris, un hombre que murié cuando ella tenia 12 anos, incapaz
de superar la experiencia traumatica de ser gaseado en la Primera Guerra Mundial. Del
mismo modo, debe haber una razén social detras del creciente numero de personas que
desean transicionar, el hecho de que son mas jovenes que nunca y el hecho de que son
en su mayoria mujeres (aunque no en un porcentaje muy alto).

Diria que algo funciona muy mal en el modelo normativo cisgénero cuando tantos
jévenes se sienten incdmodos con él y dispuestos a arriesgarse a modificaciones
corporales intensas y peligrosas para curar esa incomodidad. Segun la OMS solo entre
el 0’3 y el 0’5% de la poblaciéon mundial es trans (unos 39 millones), pero mas alla de los
numeros lo que importa es como las personas trans estan cuestionando los modelos de
género que el 95% de la poblacion ha dado por sentado hasta ahora. Es hora de
repensarlos, asi pues, y reconsiderar qué significa asumir que somos cisgénero, quienes
lo seamos.
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4 enero 2023/ HOMBRES MAYORES EN EL CINE DE ACCION: UNA ESTIRPE
MORIBUNDA SIN REEMPLAZO

Mi entrada de hoy esta inspirada en el articulo de Daniel Soufi para E/ Pais “Salvar el
mundo por no jubilarse: los héroes de mas de 60 afios llenan las pantallas de cine”. Soufi
se pregunta por qué los actores mayores siguen interpretando a héroes de accién y
nombra a Will Smith (54), Nicolas Cage (58), Keanu Reeves (58), Brad Pitt (59), Tom
Cruise (60), Antonio Banderas (62), Mel Gibson (66), Denzel Washington (68), Liam
Neeson (70), Jeff Bridges (73), Sylvester Stallone (76), y Harrison Ford (80) como
ejemplos de este fendmeno peculiar. Soufi cita a otro periodista, Alberto Olmos, que ha
inventado la etiqueta “retromasculinidad” para describir un tipo de masculinidad
nostalgica que no encaja con estrellas masculinas mas jévenes, como Tom Holland o
Timothée Chalamet. La nostalgia por esta retromasculinidad podria explicar las carreras
muy largas de estas estrellas masculinas envejecidas, una estirpe moribunda en un
sentido casi literal.

A pesar de que la dura heroina femenina ahora es comun, la pelicula de accién
es un elemento basico del cine masculino que se consolidé en la década de 1980 con el
aumento de la “musculinidad”, para usar la palabra de Yvonne Tasker. Ella y Susan
Jeffords fueron las primeras en describir cdmo la masculinidad de la pantalla se
reconstruyd en esa década a lo largo de lineas mas duras, tanto en el comportamiento
como en la apariencia corporal, durante el mandato de Ronald Reagan (1980-88). Soufi
nombra a Chuck Norris, Jean-Claude Van Damme, Sylvester Stallone, Bruce Willis,
Steven Seagal y Arnold Schwarzenegger como el tipo de actor que se hizo famoso por
sus musculos en lugar de sus habilidades actorales. De hecho, la exhibicion de
anatomias masculinas musculosas ha aumentado hasta el punto de que practicamente
todos los actores entrenan en gimnasios para esa toma sin camisa que tanta demanda
tiene en las peliculas actuales. Sin embargo, esta claro que el cuerpo masculino
musculoso no transmite hoy la misma impresion de masculinidad implacable que
encarnaban las estrellas masculinas de la década de 1980. Tal vez la diferencia radica
en el hecho de que los actores de peliculas de accion de esa década establecieron un
estandar, mientras que los actores posteriores lo imitan sin creer realmente en él.

Hipermusculosos 0 no, mostrando pelos blancos y arrugas, los hombres que
Soufi nombra y otros mayores de 50 afios (Vin Diesel y Jason Statham tienen 55, Dwayne
Johnson 50) estan realizando hazanas fisicas en la pantalla muy fuera del rango de los
hombres promedio de su edad. Un hombre musculoso de unos 30 afios puede ser un
modelo para otros jovenes entre el publico, pero en mi opinion, lejos de ser modelos,
estos hombres de accidn envejecidos se estan convirtiendo en pura fantasia incluso para
ellos mismos. Estoy dispuesta a creer que Keanu Reeves todavia realiza todas sus
acrobacias, pero dudo mucho que Harrison Ford haya realizado ninguna de las suyas en
la nueva pelicula de Indiana Jones (que se estrenara pronto). El efecto, en cualquier
caso, no es tan diferente. Sin duda, pocos hombres de 50 y tantos afios que observan a
Reeves sienten que podrian moverse tan bien como él con solo apuntarse al gimnasio;
en cuanto a los hombres de 80 afios que ven a Ford en la pantalla, debo preguntarme
qué sienten porque apenas puedo imaginarlo. Los hombres de 80 y tantos afios de mi
familia se preocupan principalmente por mantenerse vivos; salvar el mundo en una
pelicula de accion es tan fantastico para ellos como viajar a la Luna. He aqui la broma:
Sean Connery tenia 69 afos cuando interpreté al padre de Harrison Ford en Indiana
Jones y la dltima cruzada. Ford tenia entonces 57 afos, solo 12 afios menos, pero la
comicidad de la pelicula dependia de que Connery estaba ya mayor para correr
aventuras. Ahora el héroe, como he senalado, tiene 80 anos.

41


https://elpais.com/icon/2023-01-01/salvar-el-mundo-por-no-jubilarse-los-heroes-de-mas-de-60-anos-llenan-las-pantallas-de-cine.html

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 2/13, 2022-2023

Si consideramos la diferencia de edad entre Dwayne Johnson y Harrison Ford,
podemos ver que si ha habido una renovacion generacional en el cine de accion,
renovacion que puede extenderse a la pelicula de superhéroes, en la que incluso
participan Tom Holland (26), y otros actores jovenes. Nadie puede negar que Ryan
Gosling (42) y Ryan Reynolds (46), y los tres Chrises (Evans, 41; Pine, 42; Hemsworth,
39) han consolidado sus carreras dentro y fuera del cine de accidn, junto con otros
actores masculinos de 40 y tantos afnos. Sin embargo, no son tan icénicos como lo fueron
los actores de las décadas de 1980y 1990, por razones que son dificiles de explicar para
mi. Todavia me veo poniendo un poster de Keanu Reeves en la pared de mi oficina
(siempre ha sido mi hombre), pero ¢ por qué deberia poner un pdster de los Ryan o los
Chrises? Creo que Hemsworth esta lo mas cerca posible de lo que podria ser una
carismatica estrella de cine masculina, pero a pesar de su belleza, personalidad
agradable, habilidades actorales mas que correctas, sentido del humor y gran imagen
como hombre de familia, falta algo que le impida ser la megaestrella que es Harrison
Ford a pesar de carecer de muchas de sus cualidades. Esto no es una cuestion de si
alguna de las estrellas masculinas mas jovenes es creible en peliculas de accion violenta
o de superhéroes, porque todas lo son, sino algo mas indefinible.

Leyendo recientemente la fascinante obra de Paul Newman The Extraordinary
Life of an Ordinary Man: A Memoir tuve que reflexionar sobre el hecho de que las
estrellas de cine masculinas también son construcciones cuya iconicidad nunca es
natural. Newman se presenta como un hombre inseguro que solo entendio su valor como
icono cuando conocié a Joanne Woodward. Aun asi, su matrimonio aparentemente
exitoso ocultaba una larga historia de alcoholismo por su parte, que Newman solo
comenzo a superar cuando llegd a los 50 afios y se liberé del peso del icono ‘Paul
Newman’. La ultima estrella masculina cuya foto encontré un lugar en mi oficina, Sam
Worthington, en 2009, cuando se estrend Avatar, parecia tener ese tipo de carisma
iconico (también lo vio el director James Cameron, quien lo eligié cuando Worthington
era un don nadie), pero de repente se desvanecido. En una entrevista reciente,
Worthington (ahora de 46 ainos) explicd que la fama repentina le hizo perder rapidamente
el equilibrio, sumiéndolo en un alcoholismo desenfrenado y reforzando un sentido de
derecho a hacer como le pareciera que casi destruyo su carrera. Solo el apoyo de su
esposa lo salvo. Ya veis como la iconicidad masculina descansa sobre la inseguridad.

Estoy pensando que tal vez a estas estrellas masculinas mayores no les haga
muy felices seguir siendo hombres de accién icénicos, aunque, seguramente, les
compensa el mucho dinero que ganan. Como senala Soufi, Neeson solo se convirtié en
un hombre de accién a los 60 afos, cuando la brillante carrera que habia desarrollado
después de interpretar el papel principal en La lista de Schindler (1993) de Spielberg,
cuando tenia 41 aios, dio ese giro peculiar. Se habla mucho de lo dificil que es para las
actrices mayores recibir papeles interesantes después de los 40, pero el hecho es que
esta barrera se cruz6 hace mucho tiempo y estamos viendo a muchas mujeres de 50 e
incluso 70 afos (Susan Sarandon tiene 76) interpretando grandes papeles. Mi impresion
es que, al igual que a las mujeres se las invita a interpretar a mujeres mayores siempre
que se vean bien, a los actores masculinos mayores también se les impide interpretar a
hombres tipicos de su edad. Es decir: el publico simplemente no quiere ver historias
sobre personas mayores en la pantalla. Los jévenes sencillamente las rechazan, mientras
que el publico mayor (llamadnos boomers, si se quiere) estan felices de ver a hombres
y mujeres mayores siempre que no aparezcan en peliculas sobre los problemas de
envejecer. Los hombres deben verse activos, las mujeres deben verse bien. No se trata
de una fantasia de empoderamiento, sino de una mezcla de nostalgia y miedo a la propia
mortalidad.

Da la casualidad de que me encantan las peliculas de accion con protagonistas
masculinos, pero ya no puedo sostener mi suspension de la incredulidad cuando el
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héroe es demasiado viejo. Una linea de argumentacion sugiere que el problema del cine
de accion es que el tipo de masculinidad heterosexual blanca que solian celebrar es
ahora toxica y, por lo tanto, ningun actor masculino mas joven puede interpretarla de
manera segura. El subgénero solo puede sobrevivir, segun este argumento, si las
mujeres desempeian el papel principal. Prey (2022), la ultima entrega de la franquicia
Depredador, siguié ese camino al elegir a la nativa americana Amber Midthunder
(entonces de 20 afos, aunque interpreta a Naru, de 15 anos) como la heroina que lucha
contra el monstruoso depredador (en un guidn segun una historia pensada por dos
hombres). Me encanto la idea de que el monstruo extraterrestre chocara contra los
nativos americanos a principios del siglo XVIII, pero no me crei ni por un segundo que la
pequena Naru pudiera luchar ella sola contra él. Todo era muy ridiculo. La pelicula
necesitaba actualizar el iconico papel de macho alfa que Arnold Schwarzenneger
interpreté en la primera Depredador (1987), pero se perdi6 la oportunidad de que Naru
luchara contra la criatura junto con sus compafieros masculinos. Me hubiera encantado
ver ese tipo de colaboracion.

Para concluir esta entrada tan poco coherente, creo que las peliculas de accion
ofrecen una buena diversion escapista, aunque de hecho necesitan una renovacion, ya
sea seleccionando protagonistas masculinos mas carismaticos y jovenes (tal vez no-
blancos o queer) o siguiendo un modelo colaborativo (Rogue One viene a la mente).
Nada de chavalas pequenas y flacas, por favor. Curiosamente, me siento incomoda
viendo a hombres mayores de 60 afos interpretar papeles de accién, pero no estoy
segura de qué otros papeles deberian desempenar estas estrellas masculinas mayores.
Tal vez sean culpables de haber tomado decisiones que han limitado sus carreras, a
diferencia de otros como Tom Hanks (66) o Ralph Fiennes (60). No sé si esto es una
cuestion de talento o una cuestion de los roles que se les ofrecen. En cuanto a los actores
mas jovenes, creo que necesitamos mas como el difunto Chadwick Boseman, un hombre
talentoso al que nadie acusaria de encarnar la masculinidad téxica. Claramente, las
generaciones mayores de actores masculinos de peliculas de accion no se estan
jubilando porque no tienen rivales entre sus pares mas jovenes, una situacion que
muchos celebraran como el fin del reinado de la masculinidad heterosexual blanca, pero
que veo como una preocupante falta de iconos masculinos innovadores y atractivos.
Podéis pensar que no son necesarios, pero creo que si son muy necesarios aunque solo
sea para evitar el surgimiento de alternativas mucho mas toxicas. Todos sabéis a quién
me refiero.

16 enero 2023 / UNAS MEMORIAS NO LO BASTANTE RADICALES: SPARE (EN LA
SOMBRA) DEL PRINCIPE HARRY

Las memorias del principe Harry, Spare (En la sombra) se publicaron hace solo seis dias,
pero ya es dificil tener algo nuevo que decir sobre ellas, dada la avalancha de articulos
de opinién y publicaciones en blogs que las han recibido. Lo intentaré.

Comenzaré sefalando que sigo aténita por dos cosas: que este hombre todavia
se presente como principe y duque (de Sussex) después de renunciar a su vida como
miembro de la realeza, y que insista en ser llamado Principe Harry. Entiendo que puede
ser Harry para sus amigos o familiares (a pesar de que su nombre real es Henry, el
Principe William y el Rey Charles lo llaman Harold y Meghan Haz), pero no entiendo que
use el nombre informal Harry informal como principe. Su hermano, si lo pensamos, es el
Principe William, no el Principe Willy. Los Estados Unidos han tenido Presidentes
llamados Bill y Joe, pero tomo el apelativo ‘Principe Harry’ como un indicador de la
confusion de este hombre sobre si quiere ser un personaje real o un simple ciudadano.
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Como memorias, Spare tiene un gran titulo. Es una lastima que se pierda en
castellano, idioma en que el libro se llama, como he anotado, En la sombra (por cierto,
la presencia de cinco traductores probablemente indica que la traduccion se ha hecho
a toda pastilla, repartida entre ellos). No conocia el concepto de «heir and spare» (o
«heredero y repuesto») en referencia al segundo en la linea de sucesion cuya funcion
esta tan mal definida como la del Vicepresidente de los Estados Unidos, a menos que el
titular del cargo quede, de alguna manera, incapacitado. El Principe Harry afirma que
cuando nacio su padre agradecio a su esposa, la Princesa Diana, por haberle dado un
heredero y un repuesto, una de las anécdotas mas crueles del libro.

Precisamente, como texto destinado a construir una narrativa alternativa a la
oficial presentada por los medios britanicos y el Palacio real, Spare se basa demasiado
en la anécdota, un efecto aumentado por el resaltado de ciertos pasajes por parte de los
medios. En su interesante entrevista con Stephen Colbert, el Principe Harry insistié en
que las anécdotas deben leerse en su contexto mas amplio. Sin embargo, si su intencion
es demoler la forma en que opera actualmente la monarquia britanica, no deberia haber
espacio en Spare para la (larga) anécdota sobre como su pene sufrié un principio de
congelacion durante un viaje al Polo Norte organizado por una asociacion altruista para
el cual el Principe Harry no estaba bien equipado. La larga seccion sobre Afganistan
puede ser relevante para subrayar el mensaje de que Harry es un tipo normal que habria
sido feliz en el ejército, ya que esta es la carrera que parece preferir, pero aun asi en
muchos puntos la narrativa no esta bien enfocada. Creo que la mayoria de los lectores
habrian preferido unas memorias mas agudas centradas exclusivamente en el Megxit (o
salida de Harry y Meghan de la Familia Real), con menos detalles sobre la vida del
Principe Harry antes de conocer a su futura esposa. Tal como estan las cosas, Spare no
entra realmente en el proceso por el cual la pareja decidié abandonar Gran Bretafa en
mucha profundidad y, de manera decepcionante, agrega pocos detalles a lo que era mas
0 menos conocido publicamente.

En general, la impresion es que Spare esta disefiado para convencer a los
lectores de que la Familia Real britanica es altamente disfuncional, fria de una manera
muy inglesa, y que, invirtiendo los papeles, Meghan Markle, la estadounidense carifiosa,
rescato al principe de la torre de marfil, pagando un alto precio por ello. El propio Harry
no se presenta como una figura tragica, sino como un hombre que no sabe como vivir
su vida aparte del Palacio, sus guardaespaldas y los ‘paps’ (su nombre para los
paparazzis) que lo acosan en todo momento. Logicamente, el principe Harry se queja a
lo largo de Spare sobre la extrafa persecucion de los Royals por parte de la prensa
sensacionalista, que le costo la vida a su madre Lady Diana, y que ningun ser humano
deberia tener que soportar, pero parece menos consciente de lo extrafio que es crecer
en custodiado siempre por guardaespaldas.

No puedo imaginar qué sentido de privacidad tiene Harry, o cualquier otra
persona privilegiada, si siempre necesitan equipos de seguridad. Si ser privilegiado
equivale a vivir con el temor constante de ser secuestrado o asesinado, entonces no se
trata realmente de un privilegio, sino de una extrafia forma de cautiverio. Spare, sin
embargo, insiste en el temor de Harry de no tener guardaespaldas cerca,
particularmente en Canada y los Estados Unidos, donde sus diferentes hogares siempre
han estado en riesgo de ser invadidos por miembros entrometidos de la prensa, a
quienes presenta como una manada de agresivos sabuesos. Sus dos principales
torturadores britanicos, apodados Tweedle Dumb y Tweedle Dumber, se han
enriquecido segun averigua Harry con las lucrativas ventas de imagenes que siempre
deberian haber permanecido en privado, pero este es un tema que las furiosas criticas
negativas de Spare publicadas en los tabloides estan, por supuesto, ignorando.

La funcion de las memorias, asi pues, no es tanto justificar el problematico Megxit
sino describir como es crecer en una familia en la que la gente no se abraza y siempre
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en presencia de guardaespaldas y paparazzi, mientras el principe Harry intenta
convencer a sus lectores de que esta superando sus traumas infantiles, entre los cuales
el principal es la prematura muerte de su madre en ese horrendo accidente
automovilistico en Paris, el 31 de agosto de 1997. Una de las preguntas mas interesantes
que Stephen Colbert le hizo a Harry es como se siente siendo ya mayor de lo que era su
madre cuando murio, a los 36 afos (el principe ahora tiene 38). Harry respondié que
debe haber algun significado simbdlico en el hecho de que decidi6 abandonar sus
deberes como miembro de la realeza a los 36 afios.

De hecho, Spare también puede abordarse como un texto freudiano en el que el
Principe Harry cierra un largo proceso de duelo que dura veinticinco afios al aceptar
finalmente la muerte de su madre. El recuerdo de la noche en que el principe Carlos le
anuncio la muerte de Diana me parecio absolutamente escalofriante, ya que, si hemos
de creer a Harry, se quedo sin el consuelo de ningun miembro de su familia durante
muchas horas (si no permanentemente), y al dia siguiente se le hizo caminar detras de
la carroza funebre de su madre mientras procesaba una pérdida que no pudo entender
durante muchos afnos porque nunca vio el cadaver. También hay momentos cursis en
los que Harry afirma que puede sentir la presencia fantasmal de su madre en ocasiones
clave y comentarios muy negativos sobre la actual Reina Consorte Camilla, a quien se
niega a presentar como una madrastra malvada pero que aparece retratada como una
astuta manipuladora empenada en casarse con Charles y ser su reina. Muchos nifos
tienen la experiencia de ver a su padre casarse con su antigua amante después de un
amargo divorcio, pero dadas las circunstancias tan publicas, debe haber sido realmente
dificil para William y Harry aceptar la presencia de Camilla en sus vidas. Parece bastante
claro que el rechazo oculto de Harry a la tercera persona en el matrimonio de sus padres
es una de las principales fuentes de la indignacion expresada en Spare.

El Principe Harry reconoce que siempre fue un mal estudiante, a diferencia de su
padre, a quien presenta como un gran erudito muy interesado en la Historia y un hombre
de cultura extensa. Este es un defecto que ha hecho necesario que Harry contratara los
servicios del escritor fantasma (los antiguamente llamados ‘negros’), J.R. Moehringer
(quien gano6 un millén de dolares por su ayuda profesional, que durd aproximadamente
un afo, mientras que Harry logré un adelanto de veinte millones). Moehringer, ganador
del Premio Pulitzer por su periodismo, es conocido por haber redactado memorias de
celebridades, incluyendo Open del campedn de tenis Andre Agassi y Shoe Dog del co-
fundador de Nike, Phil Knight. También es el autor de The Tender Bar, una autobiografia
adaptada como una pelicula bastante buena por Ben Affleck, en la que narra como
encontré consuelo cuando era nifio en su tio Charlie y sus amigos del bar después de
que su padre abandonara a su madre.

Supongo que la colaboracion entre Harry y Moehringer se basa en cientos de
horas de entrevistas de las que el periodista extrajo un borrador que el principe acepto
Como una version muy cercana a lo que habria escrito por su cuenta. Sin embargo,
siempre se disfruta menos al leer una memoria escrita por un autor oculto, por razones
obvias: el lector nunca sabe hasta qué punto el texto refleja la presencia del escritor
fantasma. Una cosa es un editor, que daria forma a un texto escrito originalmente por el
escritor de memorias, y otra muy distinta un escritor fantasma que, supongo, actia como
editor y autor sobre la base de entrevistas. En cierto modo, hubiera preferido en este
caso una coleccion de entrevistas (al estilo, por ejemplo, de Burton on Burton de Mark
Salisbury, sobre el cineasta Tim Burton) que unas memorias en la que los lectores nunca
saben qué palabras son realmente de Harry. Sobre todo porque se trata de un libro en
el que revelar quién es realmente el Principe Harry parece ser primordial.

Spare no es lo suficientemente radical como para sacudir los cimientos de la
monarquia britanica y, de todos modos, como estoy viendo estos dias en periddicos
como The Daily Mail o The Daily Mirror, ha reforzado el odio (racista) hacia Harry y
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Meghan que los llevé al autoexilio. Cuando el Principe Harry considera por qué la realeza
tolera la impertinencia de los tabloides, especula que el Rey Charles encuentra mucho
consuelo para su ego maltratado en los momentos en que es elogiado por ellos (Charles
soportd una larga historia de bullying cuando era nifio). Tal vez Harry y Meghan sirvan
como chivos expiatorios para sostener todo el tejido inestable de la monarquia britanica,
ya que parece claro que, una vez que la respetada Elizabeth Il ha fallecido, los tabloides
podrian hundir facilmente a Charles y Camilla, William y Kate, si decidieran que el
republicanismo es mas conveniente. La situacion por la cual la familia real soporta a los
tabloides para beneficio mutuo es indignante, pero al mismo tiempo parece, mas o
menos, funcionar.

El problema de fondo, como estoy argumentando, es que Harry y Meghan han
ido lejos, pero no lo suficiente como para desmantelar todo el tinglado. Si hubieran
renunciado a todos sus titulos, hubieran elegido vivir en una vivienda mucho mas
modesta y hubieran tomado empleos ordinarios en lugar de monetizar su vida privada,
se habrian ganado mucho respeto. Tal vez Harry Wales podria incluso encabezar un
nuevo partido republicano britanico y presentarse como el futuro primer Presidente de
la Republica Britanica (aunque tal vez la sombra de Oliver Cromwell pese demasiado).
Sin embargo, como el hombre que firma un libro que ni siquiera ha escrito, el Principe
Harry es una especie de antipatico Principe Hamlet moderno, con una Ofelia que a
menudo parece mas cercana a Lady Macbeth, aunque solo sea segun los tabloides.
Ademas, no deja de ser un tipo muy rico, por mucho que insista en Spare que no tenia
nada a su nombre.

En cualquier caso, como espafola republicana, me maravillo de este tipo de
memorias reales. En nuestro caso, quien ha elegido el autoexilio es el ladino Rey Juan
Carlos [; lo ultimo que necesita su hijo el Rey Felipe VI son sus memorias (Llamadme
Don Juan...). Seria interesante, sin embargo, tener acceso a la mirada privilegiada, por
ejemplo, de los ex yernos del emérito, Jaime de Marichalar o Ihaki Urdangarin. Asumo,
sin embargo, que ambos firmaron acuerdos de confidencialidad. En suma, le doy las
gracias al Principe Harry por Spare, espero que cunda su ejemplo y que otros sacudan
los cimientos de todas las monarquias hasta que caigan. Solo le pido que tome medidas
para dejar de ser un miembro de la realeza por completo, que se convierta en el
ciudadano Harry y, ya de paso, que aclare si las ventas de Spare, incluido el jugoso
avance, realmente iran a organizaciones benéficas como anuncid. Eso seria genial, le
daria la credibilidad que ahora mismo no acaba de tener.

23 enero 2023 / LA EROSION GRADUAL DE LA ALFABETIZACION: PODCASTS,
AUDIOLIBROS, VIDEOS Y EL CHATBOT GPT

Es posible que hayais notado que los periddicos han comenzado a publicar versiones de
audio de una seleccion de articulos, tal vez en algunos casos de todos sus articulos. Lo
observé por primera vez en La Vanguardia, que ofrece la version de audio solo a sus
suscriptores, considerandola un servicio premium. Claramente, el audio no se ofrece
para beneficio de los lectores ciegos, sino como parte del cambio de tendencias
provocado por los cada vez mas populares podcasts y por una pérdida general de la
capacidad de leer. He tomado un articulo al azar con una version audio de 4:16 minutos
y creo que leer todo el texto posiblemente les lleve mas tiempo a los lectores estandar.
Sin embargo, no me queda claro quiénes son el objetivo demografico que los periddicos
estan tratando de atraer. ¢ Los jovenes que no leen, tal vez? Pregunto.

En cuanto a los podcasts, por supuesto que veo su atractivo, pero me falta
paciencia para escuchar. Supongo que tanto los podcasts como los audiolibros son cada

46



Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 2/13, 2022-2023

vez mas populares porque se consumen mientras los oyentes realizan otras tareas (al
igual que pueden escuchar musica): tal vez cuando salen a correr, en los trayectos entre
el trabajo y el domicilio, o en casa haciendo tareas domésticas. Con la edad, no obstante,
me resulta cada vez mas dificil interesar a mi cerebro en escuchar musica o palabras
mientras me ocupo en otras cosas, hasta el punto de que no lo hago. Leo libros y
articulos o consumo textos audiovisuales (desde videos de YouTube hasta series),
actividades que me mantienen totalmente ocupada. No tengo la paciencia, tampoco,
para sentarme en el sofa y escuchar musica o voces grabadas sin hacer nada mas. En
seguida me aburro. Asi pues, nada de podcasts o audiolibros para mi. Por cierto: me han
dicho varias veces que deberia ofrecer versiones de audio de cada entrada en este blog,
pero mi objetivo es invitar a la gente a leer (ademas, no soporto grabarme).

Dicho esto, no tengo ninguna objecion a que los podcasts y audiolibros se
integren en la clase de Literatura, siempre y cuando no arrinconen los textos impresos.
Todo puede ser un recurso util siempre que se use bien y, mientras los estudiantes
aprendan, no me opongo a ninguna fuente. Una amiga me dijo que a su hijo no se le
permite citar videos de YouTube como fuente en su trabajo de final de grado y eso me
parece absurdo. Por supuesto, la mayoria de las fuentes secundarias en las disertaciones
deben ser fuentes impresas académicas, pero ¢jpor qué no habria que citar fuentes de
audio o video? Yo misma he citado entrevistas disponibles en video, y citaria podcasts
sin ningun problema. De hecho, una de las maravillas del siglo XXI es su vasto archivo
de fuentes de audio y audiovisuales, y lo bien que se puede conocer a los autores vivos
y sus libros online. Esto es tan obvio que estoy empezando a sonar como una mema. Sin
embargo, como se puede ver, no todos los docentes han llegado a ese punto, tal vez por
temor a que una vez se baje la barrera, las tesinas y tesis dejaran de usar principalmente
fuentes impresas, tal como deberian.

En cuanto a los audiolibros, he seguido un debate reciente en The Guardian
sobre si realmente puedes afirmar que has leido un libro si solo lo has escuchado. Un
poco bizantino. Hubo un tiempo que todos hemos olvidado cuando la cultura se
transmitia oralmente, hasta que se inventd la escritura y, muchos siglos después, la
imprenta. Algunos participantes en el debate argumentaron que escuchar es, por
definicidn, un ejercicio pasivo, mientras que la lectura es mucho mas activa. Estoy de
acuerdo pero por favor recordemos que la mayoria de los autores del siglo XIX
esperaban ser leidos en voz alta, con un lector principal transmitiendo asi el texto a los
miembros de su hogar u otros tipos de audiencias (en Cuba un trabajador leia en voz
alta a sus compainieros en las fabricas de cigarros).

Si Dickens estuviera vivo, seguro que grabaria él mismo los audiolibros de sus
novelas. No tengo ninguna duda asi pues de que al escuchar el audiolibro puedes afirmar
que lo has ‘leido’, aunque tal vez necesitemos un nuevo verbo para la experiencia. Sin
embargo, si mis alumnos me dicen que han escuchado el audiolibro pero no han leido
el texto, les reprocharia que no basta; todavia estan aprendiendo inglés y necesitan
trabajar con el texto impreso. Quizas la mejor experiencia es leer al tiempo que se oye
el audiolibro. Aprendi esta leccion de una estudiante disléxica que me explicé que asi
era como se las habia arreglado para sacar buena nota en mi curso de Literatura
Victoriana. De hecho, voy a recomendar a mis alumnos que sigan su método, que tiene
todas las ventajas y, por lo que puedo ver, ningun inconveniente.

Para recapitular, he argumentado hasta ahora que las versiones de audio de
articulos, podcasts y audiolibros y los videos pueden ser de gran ayuda para el disfrute
personal y la educacion, y deben usarse como fuentes en la ensefanza y en la
investigacion. Sin embargo, he expresado algunas dudas sobre su posible impacto en la
alfabetizacion, que es la parte negativa de su popularidad.

Mi hermano me dijo recientemente que, aunque nunca ha sido un lector, se
considera bien informado sobre temas de actualidad y suficientemente educado. Incluso
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cuestiond la necesidad de la textualidad impresa, aunque solo fuera del lado del
consumidor. Con esto quiero decir que la gente tiende a olvidar que para que existan
productos audiovisuales es necesario que haya un guion, que casi siempre es un texto
escrito, a menos que uno esté improvisando. No hace falta decir que los audiolibros son
versiones de textos; toda la television y el cine dependen de guiones (y también lo hacen
la mayoria de los programas de radio), y supongo que muchos podcasts y videos de
YouTube también tienen una cierta base escrita.

En cualquier caso, las opiniones de mi hermano me hicieron pensar en si las
habilidades (o competencias) lectoras podrian perderse a medio plazo. En el debate
sobre los audiolibros, quedd bastante claro que muchos usuarios jovenes (18-35)
carecen de la capacidad de leer durante un periodo minimamente largo (digamos una
hora), pero no tienen problemas para escuchar con atencién durante mas tiempo
(bueno, siempre que no sea a un profesor...). Culpo de esto a la estupida decision
tomada a nivel de la educacion primaria de retrasar la edad en que los nifios comienzan
a leer. Mi madre aprendio a leer gracias a su padre obrero antes de ir a la escuela a los
cuatro afos y ella siempre ha sido una gran lectora. Mis maestros de escuela, como toda
mi generacion, me ensefaron a leer a esa edad, y mi impresion es que sus metodologia
ha funcionado razonablemente bien. A los siete anos, la mayoria de nosotros podiamos
leer ficcion infantil del estilo de Alicia en el Pais de las Maravillas o mas larga sin ningun
problema. Ahora los nifios comienzan a leer alrededor de los seis o0 siete afos, y los
‘expertos’ afirman que un comienzo mas temprano no es garantia de una mejor
alfabetizacién (jpor favor!). Con los podcasts ahora extendidos a esa edad temprana,
bien podria ser que, poco a poco, a los maestros les resulte imposible consolidar
cualquier habilidad de lectura en ciernes.

La alfabetizacion, por supuesto, se refiere tanto a la lectura como a la escritura,
por lo que debo referirme al debate principal en estos dias: si los bots como Chatbot
GTP destruiran nuestro modelo actual de educacion universitaria y secundaria. Este
chatbot, como probablemente ya sepais, puede componer ensayos aceptables del tipo
que requerimos como tareas a realizar en casa. Los estudiantes ya han comenzado a
hacer trampa al enviar como sus propios textos ‘escritos’ (¢, compuestos?) por Chatbot
GTP, lo que ha provocado la congoja de establecimientos educativos y autoridades en
diversas naciones. Puede que tengamos que usar de nuevo examenes en clase (que
personalmente odio) para asegurarnos de que los textos que calificamos son 100%
producidos por el estudiante que estamos evaluando.

Profundizaré en este tema en futuras entradas. Hoy me basta argumentar que,
aunque los estudiantes siempre han engafado a los docentes (el primer mercado de
trabajos escritos por un tercero se abrié en Harvard cuando se comercializaron las
maquinas de escribir y la letra dejo de identificar a los autores), cuanto menos habiles
sean como lectores mas necesitaran usar bots para suplir deficiencias en investigacion
y escritura. Yo misma uso el bot de Word para traducir las entradas de este blog del
inglés al castellano (con una revision posterior, faltaria mas), pero se trata de algo muy
diferente a proporcionarle a Chatbot GTP algunas palabras clave y pedirle que escriba
una entrada para hacerla pasar como mi propio texto. Como advertiré a los estudiantes
el primer dia de clase del segundo semestre, al usar bots no estan enganando al sistema
educativo, sino privandose de aprender las habilidades y competencias que les
ensefiamos, servicio por el que han pagado mucho dinero.

Si, en resumen, las habilidades de lectura se ven socavadas por el aumento de
la textualidad auditiva y las habilidades de escritura se ven socavadas por el mal uso de
los bots, entonces existe la posibilidad de que, como argumenté mi hermano, la
textualidad impresa se vuelva residual en poco tiempo. Este peligro es, por supuesto,
potencialmente catastrofico si, por cualquier razon, ocurre un apocalipsis y, en el peor
de los casos, se pierde la electricidad. Sin embargo, sin ir tan lejos, escribir y leer siguen
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siendo la mejor manera de transmitir informacion, aunque estoy de acuerdo en que la
narrativa impresa no es necesariamente mas efectiva que la audiovisual.

Para mantener el mundo en marcha, estoy 100% segura de ello, necesitamos
mejorar la alfabetizacion general. Esta mejora puede incluir la alfabetizacién auditiva y
audiovisual (me maravilla lo buenos que son los jévenes editando videos), pero no
podemos permitirnos el lujo de perder la capacidad de leer y escribir ganada con tanto
esfuerzo, y que ha emancipado a tantos de la opresion. Mirad lo que los talibanes estan
haciendo a las mujeres afganas, si queréis un ejemplo de las tragicas consecuencias de
perder el derecho fundamental a la educacion.

Leed y escribid textos, por favor. No tiréis a la basura las mejores herramientas
para completar vuestra educacién y entender el mundo, espero que para convertirlo en
un lugar mejor. Como profesora de Literatura, es algo que necesito gritar a los cuatro
vientos.

30 ENERO 2022/ POST-APOCALYPSE NOW!: PLAGAS, CAMBIO CLIMATICO E
INTELIGENCIA ARTIFICIAL (EN MANDEL Y KINGSNORTH)

Cuando escribi la entrada “Preparandome para el desastre: leyendo ficcion post-
apocaliptica” en 2015, el virus Covid-19 todavia quedaba a casi cinco anos de distancia
en el futuro (el virus estallé en la ciudad china de Wuhan en diciembre de 2019, de ahi
su nombre, pero se extendio por todo el mundo a principios de 2020, con el estado de
alarma de tres meses declarado el 14 de marzo en Espana). Me gustaria comentar hoy
qué impresion causa leer ficcion post-apocaliptica en 2023, basicamente para enfatizar
lo afortunados que hemos sido de que Covid-19 sea solo moderadamente letal y para
recordarme a mi misma y a mis posible lectores que podriamos sufrir en cualquier
momento una pandemia mucho peor. Las autoridades espafolas han declarado el fin
oficial del desastre al permitirnos dejar de usar mascarillas en el transporte publico el 7
de febrero; asi se pondra fin a la ultima restriccion aun vigente (los centros de salud y
las farmacias son la unica excepcion). Yo, sin embargo, lo veo como un fin de etapa en
un largo y peligroso camino hacia un futuro muy incierto.

Aquellos a quienes les sorprendio el estallido viral seguramente vivian en un
universo alternativo, ya que la ciencia ficcion angléfona llevaba décadas narrando
historias apocalipticas post-plaga, si no siglos (la novela apocaliptica de Mary Shelley E/
ultimo hombre se publicé en 1826). Las novelas post-apocalipticas que recomendé en
mi publicacion de 2015 no son, sin embargo, todas post-plaga; algunas culpan de la
pérdida de la civilizacion al holocausto nuclear, al cambio climatico u otros factores. Aqui
estan de nuevo, en traduccioén: Inglaterra salvaje (Richard Jefferies, 1885), La peste
escarlata (Jack London, 1912), La Tierra permanece (George R. Stewart, 1949), Soy
leyenda (Richard Matheson, 1954), Las crisalidas (John Wyndham, 1955), La muerte de
la hierba (John Christopher, 1956), En la playa (Nevil Shute, 1957), Ay, Babilonia (Pat
Frank, 1959), Cantico por Leibowitz (Walter M. Miller, Jr., 1960), E/ mundo sumergido
(J.G. Ballard, 1962), EI martillo de Lucifer (Jerry Pournelle y Larry Niven, 1977),
Apocalipsis: The Stand (Stephen King, 1978), Riddley Walker (Russell Hoban, 1980), E/
cuento de la doncella (Margaret Atwood, 1985 ), Los hijos de los hombres (P.D. James,
1992), La carretera (Cormac McCarthy, 2006), Guerra Mundial Z (Max Brooks, 2006), E/
pasaje (Justin Cronin, 2010), Espejismo (Hugh Howey, 2011) y Seveneves: Siete Evas
(Neal Stephenson, 2014).

Hay muchas otras listas mas completas, como la de LitHub, con cincuenta
novelas, incluida una de las dos que quiero comentar hoy: la aclamada Estacion Once
de Emily St. John Mandel (2014, ganadora del Premio Arthur C. Clarke). La otra es
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Alexandria (2020) de Paul Kingsnorth. Mientras Mandel narra las consecuencias del
ataque mortal de un virus de la gripe porcina, originado en la Republica de Georgia, que
mata a mas del 99% de la humanidad, Kingsnorth mezcla una catastrofe ecoldgica con
el surgimiento de la inteligencia artificial. Mandel narra como es la vida veinte afos
después del colapso, con vislumbres del pasado de los personajes y del inicio de la
pandemia, mientras que Kingsnorth se centra en un tiempo novecientos afnos después
de un apocalipsis que sus personajes no pueden recordar y tratan como leyenda
vinculada con la caida de la Atlantida.

Para ser sincera, no he disfrutado de ninguna de las dos novelas. Asisti a la
entrevista de Paul Kingsnorth con Karen Madrid en el Festival 42 en noviembre pasado,
y aunque el autor me parecié un tipo majo, no me apresuré a comprar su trilogia
Buckmaster (The Wake 2014, nominada al Man Booker Prize; Beast 2016 y Alexandria
2020) porque desconfio de los escritores que quieren dar enfoques ultra-realistas al
pasado lejano (The Wake se desarrolla después de la invasion normanda de 1066) y al
futuro lejano. También desconfio de las personas que, como Kingsnorth, han huido al
campo y se han aislado del correo electronico, Internet y los teléfonos méviles. De hecho,
Kingsnorth es co-autor de Uncivilization: The Dark Mountain Manifesto (2019) junto con
Dougald Hine, texto que inspiro el Proyecto Dark Mountain, ese tipo de utopia post-hippie
que puede virar facilmente hacia el fascismo.

He leido por fin Alexandria porque ha sido seleccionada como la primera novela
para el nuevo club de lectura de El Biblionauta centrado en la ciencia ficcion traducida
al catalan, Club Fahrenheit 451; a excepcion de Karen Madrid, la invitada encargada de
defender la novela, el resto de nosotros dijimos estar satisfechos de haber leido a
Kingsnorth si bien la mayoria sefialoé que lo habrian abandonado si no fuera por el club
de lectura porque su novela es mas un panfleto anti-IA que buena ficcion. En cuanto a la
novela de Mandel, la he terminado tras cuatro intentos, después de haberla abandonado
la ultima vez a mitad del libro. Me he esforzado esta vez porque la proxima novela en el
club es el libro méas reciente de Mandel, El mar de la Tranquilidad (2022), y queria
quitarme de encima Station Eleven. Ambos escritores, debo senalar, son autores
literarios (Kingsnorth es inglés, Mandel canadiense) que usan elementos distépicos de
la ciencia ficcion, como esta de moda hoy en dia, mas que autores de género.

Como he sefnalado, en la novela de Mandel (inspiracion para una miniserie de
HBO-Max de 2021) un virus mata a casi toda la humanidad. Dado que el periodo de
incubacion es de solo unas pocas horas y la mayoria de los pacientes mueren en menos
de dos dias, el colapso de la civilizacion es rapido y repentino. Kirsten, la protagonista
de veintiocho anos, ha olvidado muy convenientemente para Mandel lo que sucedi6 en
el area de los Grandes Lagos donde se desarrolla la novela mientras sobrevivid a duras
penas en la carretera con su hermano mayor durante el primer afio. Mandel menciona
que los humanos abandonaron las ciudades para sobrevivir en pueblos pero dice poco
sobre cémo lo lograron; a media novela narra cdmo una comunidad de pasajeros
internacionales sobrevivié en un aeropuerto donde habian aterrizado de emergencia...
aparentemente viviendo de la caza de ciervos. No me he creido ni por un momento que
la civilizacién pudiera sobrevivir al brutal colapso que narra Station Eleven aunque la
novela de Mandel es, de hecho, una version suavizada de The Road de McCarthy, que
es crudisima.

Hasta hoy (29 de enero de 2023) se han notificado a la OMS un total de 6.804.491
muertes relacionadas con el virus Covid-19. Incluso suponiendo que esa cifra sea diez
veces mayor, desde noviembre de 2022 viven 8 mil millones de personas en el planeta.
Si un virus causara 7,2 mil millones de muertes (el 90%) no habria forma de que la
civilizacion pueda continuar, ni siquiera si solo el 25% de la poblacion muriera. Con el
Covid-19, el trabajo se reorganizé rapidamente entre aquellos que debian brindar sus
servicios en persona y aquellos que podian trabajar desde casa. A pesar de que muchos
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murieron, la provision de suministros esenciales (energia, agua, gas, petroleo) nunca se
detuvo. Si algunos supermercados se vaciaron, esto se debid al panico en lugar de a
una falla en la cadena de suministro. Pensando en esto mientras leia a Mandel, que
parece sobre todo preocupada por la desaparicion de Internet tras la pérdida de la
electricidad, me dominaron dos sentimientos simultaneos: de un lado, tuvimos mucha
suerte de que el Covid-19 no sea de hecho muy letal y la vida pudiera continuar con
normalidad incluso durante el encierro; del otro, olvidamos estupidamente que Internet
se comercializé alrededor de 1995, hace menos de treinta afios, y que los britanicos
lograron construir su asombrosa civilizacion Victoriana sin electricidad, excepto en los
ultimos afos. ¢De qué colapso hablamos?

Este es el razonamiento que Kingsnorth subraya con la nocion de
‘descivilizacion’: podriamos librarnos gradualmente de habitos superfluos y de esta
manera llegar a una etapa, no necesariamente primitiva, en la que se podria detener el
cambio climatico. En su novela, ambientada en las marismas de los Fens del este de
Inglaterra, la gente vive una existencia tribal en una region de nuevo subtropical (lo habia
sido en la prehistoria), siguiendo lineas matriarcales y el culto a la Dama. Esta vida mas
que soportable esta siendo erosionada por Wayland, una inteligencia artificial que,
aparentemente, se emancipo y se ha convertido en una especie de Gaia digital. Los
emisarios de Wayland, como el post-humano K., tienen la misién de atraer a la gente de
la tribu a Alexandria, un dominio virtual donde segun se les promete alcanzaran la
inmortalidad. De hecho, si entendi correctamente el confuso final, los planes reales de
Wayland para los humanos son del todo siniestros, aunque posiblemente liberadores
para el planeta.

Es curioso como novelas como la de Mandel me molestan porque parecen no
captar que habia vida muy sofisticada antes de la comercializacién de la electricidad (o
de Internet) mientras que novelas como la de Kingsnorth me irritan por cémo tienden a
olvidar cuanto sufria la gente antes de que surgiera la medicina moderna. Puedo
imaginarme viviendo una vida ‘descivilizada’ sin moviles, sin Internet, sin vuelos
internacionales de bajo coste y comiendo solo comida local porque era la de todos y la
mia en la década de 1980. Pero a pesar de que Mandel transforma a uno de sus
personajes secundarios en médico aunque solo es enfermero y se preocupa por la
pérdida de la medicina actual, solo personajes muy menores sufren dolor o mueren por
causas curables hoy. Uno de los personajes de Kingsnorth fallece de viejo (aunque no
dice cuantos anos tiene), pero el peligro de enfermar no es un factor clave en su novela.
Esta omision es muy importante porque aunque la medicina moderna ha logrado la
hazana de producir una vacuna anti-Covid-19 en menos de un afo que ha salvado
muchas vidas, digan lo que digan los anti-vacunas, casi nunca se piensa que ese es el
unico pilar imprescindible de la civilizacién actual.

Subrayaré mi argumento principal una vez mas: puede que no haya disfrutado
de Station Eleven de Mandel, pero leerla ha sido una experiencia muy relevante, un
recordatorio de que tuvimos suerte con el Covid-19 pero podriamos no volver a tenerla.
En la novela de Kingsnorth, los efectos del cambio climéatico se complican con la tortuosa
intervencién de Wayland para, posiblemente, reiniciar el planeta sin humanos en él.
Juntas, ambas novelas nos envian un mensaje similar: la civilizacién tal como la
conocemos es demasiado fragil para sobrevivir a una catastrofe, ya sea provocada por
el hombre o no. Nunca pensé en 2015 que veria una pandemia durante mi vida, tal vez
porque la gripe de 1918 quedaba muy lejana en el tiempo. Mi impresion actual es que
probablemente si veré una pandemia mucho peor e incluso tal vez el fin de la civilizaciéon
actual. Si este fin es repentino, como en la novela de Mandel, no sobreviviremos. Si es
gradual, podriamos ‘desincivilizarnos’ y adaptarnos, pero, como sugieren las noticias que
estamos viendo en las ultimas semanas, el predecesor de una IA como Wayland podria
estar ya aguardando nuestro apocalipsis.
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Volveré a leer esta entrada dentro de ocho afos (¢ recordais que he empezado
refiriéndome a una que publiqué 20157?), y si todavia estoy y estamos aqui escribiré una
actualizacion. Me pregunto, con inquietud, cual sera su contenido.

27 febrero 2023 / PEQUENAS TORTURAS, PEQUENOS MILAGROS EN LA
ESCRITURA: GALERADAS E iINDICES ONOMASTICOS

Rompo al fin un silencio de cuatro semanas después de haber quedado atrapada bajo
una prodigiosa montafa de galeradas a revisar y de estar también ocupada escribiendo
indices, aspectos de la escritura que nunca mencionamos. Rompo este mal habito aqui.

Aproveché mi tiempo alejada del aula en 2022 para trabajar en cuatro volumenes
que se publicaran en 2023: un libro colectivo coeditado con Isabel Santaularia (Detoxing
Masculinity in Anglophone Literature and Culture: In Search of Good Men, Palgrave); mi
autotraduccidn al castellano de Masculinity and Patriarchal Villainy in the British Novel:
From Hitler to Voldemort (Routledge) que se publicara como De Hitler a Voldemort:
retrato del Villano (Prensas Universitarias de Zaragoza); mi nueva monografia American
Masculinities in Contemporary Documentary Film: Up Close Behind the Mask
(Routledge) y mi autotraduccion al castellano (Detras de la mascara: masculinidades
americanas en el documental contemporaneo, Universitat de Valéncia). De hecho, hay
un quinto volumen, que reune una seleccion de entradas de este blog centradas en
temas educativos, Passionate Professing: The Context and Practice of English Literature
(Universidad de Jaén) pero todavia no he llegado a la etapa de correccién de galeradas
y redaccion de indice.

Nunca me propuse trabajar en cinco libros, qué locura. De hecho, trabajé en ocho
el ano pasado, si cuento los tres que ya estan en linea: Songs of Empowerment: Women
in 21st century Popular Music (que recopila el trabajo de mis estudiantes), Entre muchos
mundos: en torno a la ciencia ficcion (la antologia de mis articulos sobre ciencia ficcion,
también autotraducida) y el duodécimo volumen anual de este blog. Tuve un afo
hiperproductivo, que nunca se repetira de nuevo; no hay nada como mantenerse
ocupada para hacer frente a problemas personales complejos. Habia programado la
revision de las galeradas y la escritura del indice de los cinco volumenes en papel para
un periodo de dos meses, pero finalmente me he encontrado repasando cuatro de los
libros en solo un mes, al tiempo que empezaba un nuevo semestre en clase después de
un sabatico accidental de catorce meses. Ha sido un mes intenso aunque también muy
inusual.

Una cosa, como sabemos, es escribir un texto y otra muy distinta verlo impreso,
un proceso que lleva (al menos segun mi experiencia) un minimo de un ano, si no dos
en algunos casos. Tanto las revistas académicas como los editores de libros exigen que
los manuscritos se entreguen bien editados siguiendo escrupulosamente las reglas que
prefieran, ya sean propias o las de MLA u otras convenciones. A menudo, a los editores
de volumenes colectivos y a los autores de monografias se nos pide que entreguemos
textos listos para imprimir, trabajo que hacemos de forma gratuita y que nunca se
compensa de ninguna otra manera. No entiendo muy bien el proceso a través del cual
el documento de Word que entregamos se convierte en el .pdf que corregimos, pero
entiendo aun menos por qué aparecen nuevos errores durante ese proceso, aparte de
nuestros propios errores tipograficos y otros fallas de contenido.

Lo que si sé es que, mientras que la revision de un articulo o un capitulo no es
muy problematica dada la extension limitada del texto, los libros son otro tema muy
distinto. No importa cuantas veces se revise el texto, lo mas probable es que ocurran
accidentes al leer 250 o 300 paginas con diversos grados de atencién a lo largo de varios
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dias (de verdad que me maravilla la capacidad de prestar atencion de los correctores
profesionales). Algunos errores nunca se descubren, otros avergiienzan al autor cada
vez que necesita leer el libro de nuevo y una tercera categoria aparece inevitablemente
sin importar el empefo que ponga el autor en que se corrijan. Todos los autores tienen
el derecho y el deber de corregir sus textos, pero no hay nada mas insoportable que leer
las palabras propias; se pueden pasar por alto errores lamentables por pura familiaridad
con el texto, familiaridad que ciega al autor. Si se confia en otros para revisar las
galeradas, sea conyuge amoroso o corrector profesional, es probable que introduzcan
otros errores, por desconocimiento del contexto. Me maravillo cada vez que leo libros
sin ningun error, es un puro milagro.

Con todo, la tortura de corregir galeradas propias no es nada en comparaciéon
con la odiosa tarea de escribir un indice (0jo, quiero decir un indice onomastico y no el
listado de capitulos). Word tiene una funcién que permite seleccionar palabras para el
indice y vincularlas automaticamente al numero de pagina. Sin embargo, dado que la
numeracion de las paginas puede variar enormemente del manuscrito de Word a la
version pre-impresion en .pdf de un libro, los autores solo podemos entregar un indice
completamente terminado (en un archivo de Word separado) cuando termina la revision
de las galeradas en .pdf. Yo misma he escrito el indice de los cuatro volumenes que he
mencionado, aunque en un caso se me he ahorrado la tediosa tarea de comprobar en
qué pagina del .pdf se puede encontrar cada elemento mencionado. Se trata de un
proceso, como he experimentado, que puede llevar aun mas tiempo que la correccion
de galeradas.

Para aquellos de vosotros que no habéis prestado atencion al tema, el indice
onomastico es esa lista al final del volumen donde se pueden encontrar nombres, titulos
y conceptos mencionados en el libro. Se podria suponer que escribir un indice
onomastico es una tarea automatica, pero no lo es. El autor debe ponerse en el lugar de
la persona que echa un vistazo a su libro en lugar de leerlo de principio a fin para ver
dénde se menciona algo que podria interesarle. Una opcion simple es incluir todos los
autores y titulos mencionados (me refiero aqui a la critica literaria o cinematografica),
con la duda de si alguien alguna vez estara interesado en algo que se menciona solo de
pasada.

El problema comienza cuando se incluyen conceptos. La regla basica es que no
se deben incluir en el indice onomastico conceptos que ocupen un capitulo entero y que
el lector pueda localizar revisando el indice de capitulos. La cosa no es tan sencilla
porque un libro podria tener, por ejemplo, un capitulo sobre metafora y también
mencionar ese concepto en otros capitulos; hay que informa al lector por lo tanto de
todas las paginas donde aparezca la palabra metafora. En mi caso lo que me ha vuelto
loca es la necesidad de especificar en, por ejemplo, mi libro sobre villania dénde aparece
exactamente esa palabra y con qué adjetivos (villania patriarcal, villania femenina, etc.).
Se podria decir que el tema principal de un libro no deberia aparecer en el indice, pero
alguien podria necesitar comprobar si en mi libro me refiero a la villania nazi o a la villania
colectiva.

Lo curioso del indice es que nadie comprueba si realmente funciona bien. Los
editores parecen asumir que si, al menos no creo que nadie haya verificado mis propios
indices. Siempre que yo misma he utilizado un indice ha funcionado. No obstante, todos
tenemos la experiencia de esperar que la presencia de un determinado elemento en el
indice conduzca a un comentario sustancial en el texto principal para luego encontrarnos
con una observacion superficial que es basicamente inutil para nuestros propios fines.
Suele pasar cuando el autor se empefia en escribir indices lo mas inclusivos posible.

Ha habido un cierto debate sobre si los indices deben aparecer en los libros
digitales ya que los lectores de libros electrénicos tienen una funcion de busqueda. Sin
embargo, todos los e-books académicos que leo todavia llevan el indice de las versiones
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impresas, posiblemente porque es mas facil mantenerlo que suprimirlo. Me siento feliz
cuando al leer un libro sustancioso me doy cuenta de que las paginas finales son solo
un indice extenso que se puede omitir. Al mismo tiempo, un indice onomastico dice
mucho sobre cémo funciona un libro y tal vez se deberia leer antes de leer la primera
pagina. Al escribir mis indices, he aprendido mucho sobre cémo organizo mi propio
pensamiento, por lo que siempre es una buena idea que uno escriba sus propios indices
en lugar de delegar esa tarea, como hacen muchos académicos (y con todo respeto
para los indexadores profesionales). Escribir un indice también ayuda a detectar errores
tipograficos y fallos (como haber escrito mal un nombre o un titulo en el texto que se
incluye correctamente en el indice).

Siento una gran admiracién por lo que hizo el autor inglés J.G. Ballard (1930-
2009) en su cuento “The Index” (1977), publicado en su coleccion War Fever. Una nota
del (supuesto) editor informa a los lectores que “el texto impreso a continuacioén es el
indice onomastico de la autobiografia inédita y quizas suprimida de un hombre que bien
pudo haber sido una de las figuras mas notables del siglo XX”, el completamente ficticio
Henry Rhodes Hamilton. Ballard logra narrar a través del indice (que incluye una entrada
para el propio Hamilton) una vida llena de encuentros con personas ilustres y de
intervenciones en eventos que cambiaron el mundo (“Oswald, Lee Harvey, amigo de
HRH, 350; inspirado por HRH, 354; discute el fracaso de la Presidencia con HRH, 357-
61; invita a HRH a Dallas, 372”). Afortunadamente para él, Ballard no tuvo que
preocuparse de si las paginas casaban bien con el texto principal... Por cierto, Mike
Bonsall escribio la autobiografia de Hamilton usando el indice de Ballard, aunque hizo
trampa al presentar como texto censurado el grueso del volumen.

Por favor, apreciad el pequefio milagro que es un libro perfectamente corregido
y disfrutad de la belleza de un indice onomastico bien construido; ambas cosas también
son parte de la buena escritura.

5 marzo 2023 / GUIANDO A LOS LECTORES: LA DIFICIL TAREA DE ESCRIBIR UN
LIBRO DE REFERENCIA PARA UN GENERO LITERARIO

Esta entrada iba a ser una resefa formal de un libro reciente para la SFRA Review. Sin
embargo, finalmente decidi que no podia enviar un texto de esta naturaleza sin leer de
cabo a rabo el libro en cuestion, una tarea que encontré imposible de cumplir. No porque
el libro no fuera lo suficientemente bueno (de hecho es muy bueno) sino porque me senti
abrumada. Me refiero a Out of This World: Speculative Fiction in Translation from the
Cold War to the New Millennium de Rachel S. Cordasco (University of lllinois Press,
2021).

Cordasco, critica y traductora, dirige el sitio web Speculative Fiction in Translation
desde 2016 porque “la ficcion especulativa nos ofrece una perspectiva unica sobre los
diferentes pueblos que llaman hogar a este planeta, y la traduccion es en si misma una
forma de convertir lo alienigena en familiar”. Su sitio web continua el trabajo realizado
por el autor israeli de ciencia ficcion Lavie Tidhar en el blog World SF (2009-2013), que
comenzo, explica Tidhar, “en parte como una excusa para promover mi entonces
proxima antologia de ficcion especulativa internacional, The Apex Book of World SF,
pero principalmente por lo que solo puede describirse como un impulso ideolégico, un
deseo de resaltar y promover voces que rara vez se escuchan en la ficcion de género”.
El impacto de la ciencia ficcion original en inglés es abrumador (en este y en la mayoria
de los géneros), y tanto Cordasco como Tidhar se propusieron tratar de ofrecer una
vision mas panoramica. El sitio web de Cordasco tiene resefias, entrevistas y, lo mas
interesante, la seccion ‘SFT Source Language Lists, que ofrece bibliografias
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constantemente actualizadas de ciencia ficcion traducida al inglés a partir de obras
publicadas en 57 idiomas. Es una tarea realmente colosal y me maravilla que una sola
persona pueda llevarla a cabo, incluso suponiendo que tenga colaboradores.

Las listas son el origen del libro Out of This World, que ofrece capitulos para 14
de estos 57 idiomas: arabe, chino, checo, finlandés, francés, aleman, hebreo, italiano,
japonés, coreano, polaco, ruso, espanol y sueco. Estos son los idiomas con un minimo
de diez volumenes traducidos al inglés. En la Introduccidn, la propia Cordasco presenta
su libro como un volumen de referencia y una guia, y advierte que extiende el campo
cubierto a la ficcidon especulativa (en lugar de solo la ciencia ficcion), la fantasia y el
terror. Cada capitulo tiene una introduccién de un escritor invitado del area linguistica
analizada, que examina brevemente la historia de la ciencia ficcion, la fantasia y el horror
en su idioma. A continuacién se ofrece una segunda seccion panoramica, obra de
Cordasco, en torno a los textos traducidos al inglés, incluyendo una breve descripcion
de su contenido. Finalmente, cada capitulo ofrece una bibliografia de fuentes primarias
traducidas (en orden cronolégico por fecha de publicacion original), notas y una
bibliografia de fuentes secundarias. Logré leer en su totalidad unos cinco capitulos,
subrayando pasajes interesantes en su introduccién, hasta que me di por vencida dada
mi desesperante incapacidad de seguir absorbiendo tanta informacion. No obstante, si
lei todas las introducciones.

El volumen de Cordasco, insisto, es una joya, y no puedo elogiarlo lo suficiente.
Pero al mismo tiempo no sé qué hacer con él. Para empezar, tengo dudas sobre si las
listas de bibliografia que ella misma ofrece online tienen mayor utilidad y cumplen mejor
el propésito de la autora. No es el caso del todo porque las listas no tienen una
introduccion ni comentarios sobre cada uno de los textos como los capitulos de su libro,
siendo pura bibliografia. Sin embargo, cada vez que me encuentro con un volumen de
referencia, me desconcierta nuestra persistencia en publicar como libros impresos o
digitales lo que deberian ser recursos en linea, tal vez bases de datos.

Cordasco insiste en que su intencion es ayudar y guiar a los lectores angléfonos
curiosos sobre cémo funcionan sus géneros favoritos en otros idiomas, aunque, por
supuesto, también esta ayudando a los lectores no nativos de inglés a llegar a otras
tradiciones de ciencia ficcion. Al final, sin embargo, no agregué ningun volumen de los
que comenta en su libro a mis listas de futuras lecturas porque, como he mencionado,
me senti abrumada con tanto titulo. Supongo que Cordasco quiere que repasemos su
volumen cada vez que tengamos ganas de leer algo diferente en lugar de consumir su
libro de principio a fin, al igual que nadie (o casi) lee diccionarios. En ese caso, sin
embargo, prefiero un sitio web, me parece mas facil de usar.

Escribo este post en un momento en el que estoy considerando con mi colega
de la UAB Victor Martinez-Gil como producir una historia y una guia para la ficcion
especulativa catalana. Hay innumerables resefas y una magnifica bibliografia de Antoni
Munné-Jorda, pero no existe realmente una historia. El volumen del periodista Sebastia
Roig El futur dels nostres avis (2012) recorre el nacimiento del género en catalan y su
historia hasta 1939, cuando el atroz régimen franquista prohibié todas las publicaciones
en catalan (que resurgieron timidamente una década después). Victor y yo editamos el
ano pasado un numero monografico para la Catalan Review (36.1) destinado a interesar
a los lectores de libros en lengua catalana en la obra de algunos destacados autores
catalanes contemporaneos de ciencia ficcion: el propio Munné-Jorda, Jordi de Manuel,
Montserrat Galicia, Juan Lluis Lluis, Carme Torras, Marc Pastor y Enric Herce.
Aprovechamos entonces para escribir el articulo introductorio “Present i futur de la
ciéncia ficcio catalana” (45-57), que deberia ser un borrador del volumen que queremos
ver publicado.

Sin embargo, en el momento en que Victor ha comenzado a organizar una posible
estructura para ese volumen, hemos visto las muchas dificultades que se cruzan en
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nuestro camino, desde la falta de suficientes colaboradores académicos hasta el
problema de como convertir una historia/guia en un libro atractivo y legible. Podria
parecer que la solucion se encuentra en algun punto entre la popular guia Science
Fiction: The 100 Best Novels, de David Pringle, una Biblia para muchos lectores nedfitos
(como Ciencia ficcion: guia de lectura, de Miquel Barceld), e Historia de la ciencia ficcion
en la cultura espanola, coordinada por Teresa Lépez-Pellisa, otro libro que me parecio
fascinante y abrumador como el de Cordasco. El problema, insisto, es que los libros de
referencia no son faciles de leer y, posiblemente, no pueden serlo debido a su propia
naturaleza. En ese sentido, me parece muy interesante lo que el sitio web Worlds without
End ha hecho con el libro de Pringle, convirtiéndolo en la fuente de una pagina muy facil
de usar dentro del enorme sitio web. Echad un vistazo aqui.

Reconozco que tal vez el problema es que ya no estoy haciendo las tareas que
requieren los libros de referencia, aunque el grado de dificultad varia. No sé cémo
funciona esto para vosotros, pero aunque mantengo una lista de libros para leer, he
descubierto que debe vaciarse para cuando llegue como maximo a 15 libros. Cada vez
que se alarga la lista, pierdo interés, empiezo a postergar la lectura y termino sin leer
ninguno de los libros. En el caso de Pringle, por ejemplo, subdividi los 100 libros
recomendados en subconjuntos aleatorios: leia cinco que me llamaban la atencidn, luego
meses mas tarde otros cinco y asi sucesivamente. No he cubierto toda la lista, pero
aungque me ha llevado muchos afos, posiblemente he leido el 80% de los libros que
Pringle destacé. El volumen de Cordasco, en cambio, menciona cientos de libros y es
por ello que me pierdo. Podria, por ejemplo, elegir un libro de cada uno de los 14 idiomas
estudiados, pero seria una muestra tan pequefia que me parece ridicula, sobre todo
porque en ningun momento ella o sus colaboradores indican por dénde empezar. Todo
parece igualmente atractivo y es por eso que me senti abrumada.

La conclusion inevitable es que las obras de referencia y las guias deben se
repensadas si se quiere ofrecer informacion valiosa sin abrumar a los lectores a los que
se supone que deben ayudar. Dar pequefios pasos parece mejor que engullir cientos de
paginas con innumerables alusiones a libros supuestamente indispensables. Al final no
sé como debemos proceder mi amigo Victor y yo, pero al menos conozco los escollos
que debemos evitar. En cuanto al libro de Cordasco, espero que encuentre a los lectores
a los que se dirige, lectores a quienes desearia poder conocer, porque deben ser un
grupo sin duda muy intrépido.

12 marzo 2023 / CONVERTIR LA ANSIEDAD EN IRA PRODUCTIVA: UN PROYECTO
UTOPICO

Hace nueve meses publiqué el post “Depresion y ansiedad: las principales palabras
clave en la universidad” y hoy vuelvo al tema por la necesidad de procesar una situacion
que empieza a enfadarme bastante.

Estoy pasando por un periodo personal complicado, con causas materiales
inmediatas que se estan resolviendo lentamente (no problemas mentales per se), y le
pedi a mi herbolaria local que me proporcionara gotas de pasiflora. Me las dio por
primera vez hace treinta afnos otro herbolario comprensivo como medio para hacer
frente a la angustia constante que me producia la investigacién y la redaccion de mi tesis
doctoral, curiosamente no por mi tema (la monstruosidad) sino porque, como buena
hipocondriaca, me abrumaba la idea de que enfermaria, nunca terminaria la tesis y, por
lo tanto, privaria a mi vida de su significado. Esta obsesion me parece un poco frivola
ahora, pero fue una causa importante de ansiedad en ese momento, durante tres largos
anos.
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La pasiflora me ayudo (tal vez como un placebo, quién sabe) y, ademas, no queria
volver a tomar diazepam, que me dieron una vez cuando era una estudiante de
licenciatura muy nerviosa que vomitaba todos los dias que tenia un examen. El diazepam
me daba suefo y desorientacién, lo que empeord mi ansiedad, y no he tomado ningun
tranquilizante quimico fabricado por las farmacéuticas hasta literalmente hace dos
semanas, cuando la pasiflora dejé de funcionar y me di cuenta de que necesitaba algo
mas fuerte. EI médico me dio Trankimazin, es decir, alprazolam, también conocido como
Xanax.

“Bienvenida a la tierra del Trankimazin”, dijo el doctor, mientras se ofrecia a
firmarme una baja, lo ultimo que necesito en este momento. EI médico vio en sus
archivos que soy profesora y asumié erréneamente que ensefiar me esta dando
ansiedad. Para nada. Al final solo tomé dos pildoras y me percaté que no me estaban
ayudando a resolver los problemas que causaban la ansiedad, solo a enfrentarme a ellos
con un poco menos de renuencia. La pasiflora también esta de vuelta en el botiquin.
Lucho ahora contra mis problemas del primer mundo pensando en los problemas
verdaderamente serios que podria estar teniendo, piensa en el que te atemorice mas.

Mi médico tenia ganas de hablar y me pard cuando ya me iba para preguntarme
por qué tantos jovenes estan paralizados por la ansiedad. Posiblemente a principios de
la sesentena, el médico me dijo que él mismo habia sido objeto de bullying en la escuela
y que habia pasado por otros momentos dificiles en su infancia y juventud. “Es la vida”,
dijo. “Dime”, agrego, “¢por qué tienen los jovenes tanta ansiedad?” Corro el riesgo de
convertir esta reflexion en una comparacién generacional que no beneficiara a nadie,
pero yo también tengo la sospecha persistente de que algo anda mal.

Hablando esta mafana con una de mis estudiantes de doctorado, que sufre de
ansiedad y ha elegido procesarla escribiendo sobre el cambio climatico y la ansiedad en
la ficcion, me cont6é que Greta Thunberg abrazé el activismo como una forma de lidiar
con su propia ansiedad. Convirtié el miedo y la inquietud en rabia, y ahi esta, burlandose
de los monstruos patriarcales que nos dan tanta aprension, desde Donald Trump hasta
Andrew Tate. Las numerosas mujeres jovenes que asistieron en todo el mundo a las
manifestaciones feministas del 8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer, también estan
abrazando su ira antipatriarcal y luchando.

Esto incluye luchar contra las instituciones e intereses neoliberales que nos
deprimen, pintando una vision de la vida que es casi inmanejable. El cristianismo ensefa
que la vida es un valle de lagrimas, un valle de dolor, lo que significa que tienes que
soportar las complicaciones a medida que vienen, lo cual es, en mi opinion, una
ensefianza muy valiosa (lo proclamo aunque sea atea). La otra parte, que si eres bueno
y no te quejas demasiado, eres recompensado con el cielo es una tonteria de cuento de
hadas. Y, por supuesto, no olvidemos que la mayoria de los primeros cristianos eran
esclavos o0 pobres que necesitaban consuelo para su situacion; los ricos siempre han
puesto a los demas en el valle de lagrimas mientras han disfrutado de un nivel de vida
diferente, pretendiendo compensarlo a través de la caridad (Bill Gates...). Habiéndose
percibido de esa hipocresia fundamental el socialismo trabaja a favor de las personas
privadas de derechos para que abandonen el conformismo cristiano y luchen por el
derecho a una parte de la buena vida en la Tierra, a la que todos puedan acceder en
igualdad de condiciones. El feminismo es también, como he sefialado, otro movimiento
que apunta a convertir la insatisfaccion de las mujeres en justicia aqui y ahora.

El neoliberalismo, por el contrario, nos da a todos y especialmente a los jévenes
una ansiedad paralizante, expresion que solia ser una frase general para describir los
momentos bajos de la vida y ahora es un problema mental. La terapeuta Jill E. Daino
afirma que el 30% de los estadounidenses sufriran “un trastorno de ansiedad en su vida”,
entre los cuales la ansiedad paralizante es la peor. Estos son los sintomas: “sentimientos
de miedo, panico o un sentimiento general de inquietud; irritabilidad e incluso enojo;
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dificultad para dormir; dolor de estomago y malestar digestivo; ira, sensacion de
inestabilidad; dolor de cuello, tensidon muscular; pensamientos dificiles; sudoracion
excesiva; latidos cardiacos acelerados; incapacidad para quedarse quieto; y respiracion
trabajosa”.

Estoy de acuerdo en que sufrir todo esto durante mucho tiempo y sin ninguna
razon especifica es realmente preocupante; venga, jdame mas Xanax, rapido! Pero, ¢ qué
tipo de ser humano robético pasa por la vida permaneciendo inmune a cualquiera de
estos sintomas? El tipo de normalidad que surge de negar que los sintomas son parte
de la vida no es humano: nadie flota por la vida sin pesadillas y durmiendo siempre a
pierna suelta. La cifra es, asi pues, errénea: el 100% de la humanidad sufre trastornos
de ansiedad porque asi es como funciona la vida. Las fuentes de la angustia no pueden
ser controladas. Ni siquiera lo consiguen los multimillonarios mas privilegiados que
también se enferman mortalmente, pierden personas amadas, se enamoran y se
desenamoran, etc.

Los muy privilegiados, en cualquier caso, no se preocupan por el bienestar de
los demas. De hecho, la posicidn neoliberal que defienden es que si no estas fisica y
mentalmente sano, es tu culpa por ser un individuo perezoso y limitado, de ahi la
insistencia en tu deber de hacer ejercicio hasta el dia en que mueras y ser generalmente
feliz. Sin embargo, el neoliberalismo nunca hara nada para resolver las causas
estructurales de la mala salud, desde la presencia de carcindgenos en los alimentos
ultraprocesados hasta un sistema econémico que esta empujando a mas y mas personas
a vidas precarias amenazadas por el cambio climatico, el desastre financiero, el aumento
de la lA, etc.

El neoliberalismo patriarcal les ha dicho a los jévenes que sentirse indignados y
enojados por su mal trato esta pasado de moda, es una especie de resaca neo-hippy,
neo-1968 que debe terminarse. En ausencia del valle cristiano de lagrimas y la pérdida
de la fantasia del cielo, a los jovenes se les dice que la juventud consiste en divertirse.
Si sientes ansiedad porque no eres tan feliz, entonces estds mentalmente enfermo y
necesitas tratamiento hasta que vuelvas a ser un cuerpo (y una mente) déciles por citar
el concepto Foucaultiano. Simplemente no te quejes, ve a terapia. Al mismo tiempo, y
esto es peculiar, veo carteles en mi facultad sobre experimentos en torno a la resiliencia
(para saber si los estudiantes la tienen o0 no), la cualidad humana basica que ha ayudado
a los humanos a sobrevivir horrores tan indescriptibles como la Primera Guerra Mundial
o el Holocausto nazi. O ahora la guerra en Ucrania, ;0 es que crees que los ucranianos
la aguantan tomando Xanax?

Jessica Klein ha descrito a los Estados Unidos como una sociedad acosadora en
su libro homonimo y me gustaria extender esa etiqueta a la sociedad neoliberal patriarcal
que nos angustia tanto a todos al darnos un futuro limitado para la Tierra y, por lo tanto,
para las generaciones mas jovenes. No tengo ninguna duda de que los jovenes sienten
una ansiedad muy real y totalmente justificada, pero tampoco tengo ninguna duda de
que estan cayendo en la trampa neoliberal por la cual la ira se presenta como una
emocioén no deseada. No estoy hablando aqui de la ira que Vladimir Putin esta sintiendo
ahora porque no puede ocupar Ucrania. Estoy hablando de la ira constructiva que llevo
a tantas mujeres a principios del siglo XX a exigir derechos para las mujeres, y a la ira
que llevo a tantos trabajadores a exigir que las horas de trabajo se redujeran a ocho y
las semanas a cinco dias de trabajo.

La ansiedad paralizante que sienten tantos jovenes es el resultado de una
intimidacion tan intensa por parte del neoliberalismo que se ha convertido en un
reemplazo para la vida. Las personas pueden hacer frente a su propia angustia con
terapia, si pueden permitirsela, pero ;doénde esta la terapia para los males sociales que
causan esa angustia? Enterrada bajo una masa de fatalidades que los patriarcas
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neoliberales estan utilizando para frenar cualquier resistencia general a su gobierno esta
la ira que todos deberiamos sentir por su desprecio por la vida humana.

No tengo una receta para curar al 20% de los estudiantes de mi propia
universidad que cuentan con un diagnostico médico por problemas de salud mental,
pero si tengo un proyecto utopico para ellos: tratar de convertir su angustia en ira contra
los matones que nos tienen comiendo y respirando basura, a los que no les importa si
los hospitales no cuentan con fondos suficientes y los migrantes se ahogan en el mar a
pesar de que los necesitamos. No os dejéis decir que el cambio climatico no esta
sucediendo, pero no aceptéis tampoco que no hay futuro. La ansiedad paralizante no
viene de tu mente sino que estas estan siendo paralizadas por monstruos patriarcales
neoliberales que saben que una persona angustiada es una persona controlable. Por
favor, defiéndete de ellos y lucha.

21 marzo 2023 / COMO DESINTOXICAR LA MASCULINIDAD: EN BUSCA DE
HOMBRES BUENOS

El titulo de la entrada de hoy es en parte el del del volumen que he editado junto con mi
querida amiga M. Isabel Santaularia, Detoxing Masculinity in Anglophone Literature and
Culture: In Search of Good Men. Publicado hace un par de semanas, el volumen ha
estado en preparacion durante casi tres anos desde su concepcioén hasta la publicacion,
un largo proceso durante el cual la imagen de los hombres se ha deteriorado aun mas.

A Isabel y a mi nos preocupa que el patriarcado nunca sea demolido a menos
que a los hombres (y mujeres) se les ofrezcan figuras masculinas que puedan ser
admiradas y cuyo comportamiento pueda ser imitado, al igual que a nosotras, las
mujeres, se nos ofrecen figuras femeninas admirables para que nos sirvan como
modelos a seguir. Parte de la razon por la que la toxicidad asociada a la masculinidad
esta creciendo es que los hombres a los que se les dice que su conducta patriarcal no
puede ser corregida encuentran consuelo en hombres patriarcales aberrantes que
predican que la masculinidad solo puede ser descaradamente patriarcal. Personalmente
creo (y predico...) que la masculinidad puede y debe ser antipatriarcal, porque el
patriarcado es un sistema de opresion basado en el poder que se presenta como la
masculinidad misma cuando en realidad oprime a muchos hombres sin poder. Ademas,
como estamos viendo, muchas mujeres son entusiastas partidarias del patriarcado
entendido como una organizacion social jerarquica basada en el poder y, por lo tanto,
en la violencia, la intimidacién y la represion contra las personas mas desfavorecidas (la
mayoria de la sociedad).

Isabel y yo decidimos que un volumen colectivo en lugar de una monografia
escrita por nosotras dos seria mas productivo con respecto a nuestro proyecto conjunto
de encontrar buenos hombres en la ficcién angléfona de todo tipo (novelas, relatos,
teatro, cine, series) y no ficcion (documentales, memorias). Ese era nuestro objetivo
principal: encontrar personajes u hombres de la vida real representados en distintos
tipos de textos que pudieran ensalzarse como ejemplos de masculinidad desintoxicada.
Para ello, invitamos a un conjunto de especialistas en nuestro campo, en su mayoria
afincados en Espafia, con los que habiamos colaborado anteriormente, o que
simplemente conociamos de la vida académica, y que en muchos casos tenemos el
honor de llamar amigas y amigos. Hemos conocido a dos de los autores, sin embargo,
ya como colaboradores de nuestro volumen, sin duda una sorpresa muy agradable.

En nuestra convocatoria explicamos el propdsito del libro y pedimos a nuestros
colaboradores que propusieran capitulos que reflejaran la necesidad de encontrar
hombres buenos. En el proceso de confeccionar los capitulos, sin embargo, y en parte
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porque nuestros editores en Palgrave cambiaron el orden del titulo y el subtitulo, lo que
deberia haber sido un libro sobre los hombres buenos ya presentes de una manera u
otra entre nosotros, ha terminado siendo un libro principalmente sobre el problema de
si la masculinidad puede ser desintoxicada, es decir, separada del patriarcado. El duro
proceso de desintoxicacion de la masculinidad e incluso de la narrativa en si misma se
ha transformado en el nucleo central en aproximadamente la mitad de los capitulos, y
solo la otra mitad se centra en ejemplos de hombres buenos.

Nuestro volumen consta de dieciséis capitulos, subdivididos en cinco secciones:
literatura, ficciones transnacionales, fantasia, ciencia ficciébn y una seccion que
terminamos llamando ‘cercanos a la vida’. Todos los editores saben que en una
convocatoria abierta como la nuestra la principal dificultad es organizar los capitulos,
que pueden resultar ser demasiado miscelaneos como para adaptarse a cualquier tipo
de marco referencial. Nosotras optamos por un orden cronolégico aproximado, desde
Austen hasta las series de television de ciencia ficcion actuales, con la seccion final como
una especie de coda. Sé que un editor (o co-editora en mi caso) no debe resefiar su
propio volumen, pero personalmente estoy muy satisfecha con la forma en que los
capitulos, todos muy diversos, dialogan entre si, destacando las areas oscuras donde la
masculinidad patriarcal toxica impera y ofreciendo esperanza para una liberacién
antipatriarcal de los hombres.

La Parte |, Literatura, comienza con “The Visible-Invisible Good Man in Jane
Austen’s The Watsons” de David Owen, un articulo que, curiosamente, propone que,
aunque los personajes patriarcales toxicos aparentemente dominan esta novela
inacabada, la autora presentdé como personaje secundario a un hombre que merece
muchos elogios de la acosada heroina: un humilde clérigo caballeroso. Austen, por
supuesto, idealizd la masculinidad en personajes como Darcy y Mr. Knightley, pero lucho
por convencer a los lectores de que los hombres menos atractivos (estoy pensando en
Edward Ferrars en Sentido y Sensibilidad) también encarnan un tipo deseable de
bondad masculina. Dejaré el problema de lo dificil que es crear hombres buenos
atractivos de ficcion que sean sexis para otra entrada, pero senalaré que este es un
problema importante. En “Ishmael’s Detoxing Process: Escaping Domestic Homogeneity
in Moby-Dick”, Rodrigo Andrés destaca como las comunidades masculinas, tal como la
que navega a bordo del Pequod del capitan Ahab, pueden ser escuelas para ensefar
como desintoxicar la masculinidad; de hecho, podemos leer la obra maestra de Melville
como el proceso por el cual Ishmael denuncia como inaceptable la masculinidad toxica
de su capitan. Didac Llorens-Cubedo examina en “From Brutal to Spiritual Men in T.S.
Eliot’s Poetry and Drama: Sweeney and Beyond”, como Eliot pasa del Sweeney primitivo
y terrenal de los poemas a los personajes masculinos mas sofisticados y autoconscientes
de sus obras teatrales. Gerardo Rodriguez-Salas explica en “Hybrid Masculinities in D.H.
Lawrence’s ‘The Blind Man’ and Raymond Carver’s ‘Cathedral’” como la masculinidad
puede llegar a desintoxicarse cuando hombres muy diferentes se ven obligados a estar
en contacto y los valores reprensibles del hombre téxico se revelan ante el lector como
un antimodelo de conducta.

La seccion sobre ficciones transnacionales comienza con “Of Tender Hearts and
Good Men: Reading Australian Masculinity in Tim Winton’s Fiction” de Sarah Zapata,
capitulo en torno a un autor del que mi coeditora y yo misma no sabiamos nada, pero
que es un ejemplo bien conocido de como Australia puede cuestionar sus propios
estereotipos masculinos. Winton defiende una ética del cuidado y una masculinidad
solidaria, que personalmente veo como una de las estrategias mas factibles para
desintoxicar la masculinidad, si los hombres pueden convencerse de que el cuidado de
los demas no tiene por qué ser visto como algo femenino, tal como todavia es el caso.
Bill Phillips “*‘A Good Man is Hard to Find’: The Making of Michael ‘Digger’ Digson”, trata
de la ficcion del novelista caribefio Jacob Ross, caracterizada por una presentacion
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honesta y sin adornos de la masculinidad patriarcal toxica, pero también por la alternativa
encarnada por su protagonista. Pilar Cuder-Dominguez examina en “Black Masculinities
in the Age of #BLM: Zadie Smith’s On Beauty” lo dificil que es para Levi Belsey, un chico
birracial de clase media, convertirse en un buen hombre en vista de los prejuicios contra
los jovenes como él y lo tentador que es abrazarlos.

La seccion sobre fantasia es la mas abiertamente dedicada a los hombres
buenos. Auba Llompart aplaude en “‘Some Wizards Just Like to Boast that Theirs Are
Bigger and Better’: Harry Potter and the Rejection of Patriarchal Power”, cémo el héroe
de Rowling demuestra su bondad innata rechazando los instrumentos de su
empoderamiento heroico tras lograr controlar y suprimir la villania. En “A Lover Boy with
Battle Scars: Romance, War Fiction, and the Construction of Peeta Mellark as a Good
Man in The Hunger Games Trilogy” Noemi Novell describe como los géneros nombrados
en su titulo dan forma al gran héroe aun poco elogiado de Suzanne Collins. Escuchar a
Noemi enumerar los rasgos admirables de Peeta hace unos afos fue realmente
inspirador, una de las razones por las que Isabel y yo supimos que el nuestro es un
volumen necesario, disculpad la falta de modestia. Isabel Clua rinde homenaje a un autor
muy anorado en “Masculinity and Heroism in Terry Pratchett’s Discworld: The Case of
Good Captain Carrot” analizando como Carrot, el auténtico heredero al trono de Ankh
Morpork, elige el servicio a la comunidad como policia en lugar del poder como monarca,
manteniendo secreta su verdadera identidad.

La seccidn de ciencia ficcion comienza con “Skywalker: Bad Fathers and Good
Sons” de Brian Baker, un capitulo en el que el autor afirma audazmente que la
imposibilidad de desintoxicar a los hombres de la familia Skywalker, desde Anakin hasta
Kylo Ren pasando por Luke, resulta en la encarnacion paraddjica de la buena
masculinidad en la heroina Rey (o de la bondad misma si se prefiere verla como una
figura heroica no binaria). “Changing the Script of ‘Human Is’: Re-visioning the Good
(Hu)Man in Philip K. Dick’s Electric Dreams” de Paul Mitchell considera la ironia por la
cual, como narra este episodio, la masculinidad patriarcal de Silas Herrick se desintoxica
repentinamente cuando su cuerpo es ocupado por una benévola entidad alienigena. En
“Between Therapy and Revolution: Mr. Robot’'s Ambivalence Toward Hacker
Masculinity”, Miguel Sebastidan-Martin examina otro caso de desintoxicacion
prometedora pero muy compleja que requiere la curacion de una profunda divisiéon en
la mente del héroe hacker.

Finalmente, la seccion ‘cercanos a la vida’ reune tres capitulos centrados en lo
mundano, en lugar de la fantasia o la ciencia ficcion. “A Few Good Old Men: Revising
Ageing Masculinities in Last Tango in Halifax” de Maricel Oro-Piqueras y Katsura Sako
defiende que el protagonista de esta aclamada serie de television britanica, Alan
Buttershaw (interpretado por Derek Jacobi) es un ejemplo de los buenos hombres
mayores que han abrazado el cuidado de los demas y han revelado su vulnerabilidad al
envejecer. Creo que Maricel y Katsura tienen mucha razon al llamar la atencion sobre
como los hombres mayores se han sometido a un proceso profundo de desintoxicacion
patriarcal que a menudo se pasa por alto. Mi propio capitulo “Let the Little Children Come
to Me: Fred Rogers, the Good Man as TV Educator” es un homenaje a un buen hombre
verdaderamente admirable, que asumié como su mision en la vida (y no solo porque era
un pastor presbiteriano) educar a los niflos estadounidenses. Los mensajes de Rogers
en apoyo del respeto mutuo siempre fueron mucho mas radicales de lo que parecia. El
capitulo de Isabel Santaularia “The Part of the Iceberg That Doesn’t Show: Romance,
Good Husbands, and Mr Julia Child” reivindica a Paul Child como el gran buen hombre
detras de una gran mujer, una magnifica divulgadora de la buena cocina cuya carrera
prosperd gracias a su apoyo.

Sé que se supone que los editores (0 coeditores) no deben elogiar sus propios
volumenes, pero ha sido mi intencion agradecer a nuestros colaboradores sus
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maravillosos capitulos. En el mundo académico espafiol estamos obsesionados con
regimentar a todos los investigadores en grupos de investigacion financiados por el
Ministerio, pero como espero que Isabel y yo hayamos demostrado, se puede realizar
una investigacion fructifera fuera de ese marco y a un coste muy bajo (Palgrave no cobra
por publicar a diferencia de otras editoriales que podria mencionar).

Concluiré senalando que estoy escribiendo este texto celebratorio en honor a
nuestros colaboradores con la esperanza de que nuestro libro tenga éxito tras unirme a
una manifestacion en mi universidad contra un colega masculino muy toxico cuyo mal
comportamiento patriarcal ha tenido un recorrido desenfrenado durante anos. La
semana pasada, otro colega masculino recibié una condena a un afio y medio de carcel
por haber acosado sexualmente a una estudiante de doctorado durante dos afos. Es,
asi pues, extremadamente dificil sentir admiracion por los hombres en este momento,
tras verme rodeada de jévenes estudiantes furiosos (tanto mujeres como hombres),
cansados del poder muy evidente que todavia tiene el patriarcado y de lo que parece
ser una tremenda reaccion contra los derechos fundamentales. Estamos viendo en las
noticias, ademas, demasiados reportajes sobre horribles violaciones grupales por parte
de chicos menores de edad contra otros menores de edad, incluyendo chicos. Algo va
terriblemente mal. Este sentimiento desalentador y la evidencia de tanta conducta
criminal me convence aun mas de que necesitamos con urgencia figuras masculinas
positivas, tantos hombres buenos como podamos encontrar para que la toxicidad
patriarcal finalmente se aborde y, con suerte, se elimine.

3 abril 2023/ EL VILLANO PATRIARCAL POSTHUMANO COMO AMENAZA FUTURA
ABSOLUTA: WINSTON DUARTE (Y EL HEROE JAMES HOLDEN) EN LA SERIE DE
NOVELAS THE EXPANSE

AVISO DE SPOILERS: esta entrada analiza las nueve novelas de la serie Expanse,
incluyendo el final.

The Expanse es una serie de nueve novelas del sub-género dpera espacial ya traducidas:
Leviathan Wakes [El despertar del Leviatan] (2011), Caliban’s War [La guerra de Caliban]
(2012), Abaddon’s Gate [La puerta de Abaddn] (2013), Cibola Burn [La quema de Cibola]
(2014), Nemesis Games [Los juegos de Némesis] (2015), Babylon’s Ashes [Las cenizas
de Babilonia] (2016), Persepolis Rising [El alzamiento de Persépolis] (2017), Tiamat’s
Wrath [La colera de Tiamat] (2019) y Leviathan Falls [La caida del Leviatan] (2021). La
serie va acompafada de una coleccion de relatos (Memory’s Legion, 2022). Serie y
relatos son obra del autor estadounidense James S.A. Corey, seudénimo conjunto de Ty
Franck y Daniel Abraham. La serie, popularizada por su adaptacion por parte de
SyFy/Amazon (2013-), narra como el capitan James Holden y su tripulacién a bordo de
la nave Rocinante anulan la amenaza que representa una protomolécula disefiada por
una civilizacion alienigena extinta, que cae en manos de villanos patriarcales masculinos
muy humanos.

El almirante marciano Winston Duarte (que aparece en las ultimas tres novelas y
hasta ahora ha aparecido en los episodios 6x4 y 6x6 de la serie de television,
interpretado por Dylan Taylor) aprovecha la protomolécula para aumentar todas sus
capacidades corporales y mentales y para, una vez empoderado, establecer una
dictadura militar multiplanetaria. Las dificultades de Duarte para seguir siendo humano
y su decision megaldmana de convertir a la humanidad en una sola entidad para derrotar
a una segunda especie alienigena mucho mas poderosa, son tipicas de la 6épera espacial
con toques pulp escrita por hombres blancos heterosexuales. Sin embargo, la
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popularidad de la muy entretenida serie de novelas de Corey significa que para muchas
personas las ideas sobre lo posthumano provienen basicamente de la ciencia ficcion de
este tipo, y no del sofisticado debate intelectual académico.

La serie Expanse de Corey, segun argumento, utiliza el tropo de la especie
alienigena hostil para enviar una advertencia sobre las dificultades de progresar como
humanos mientras persista la villania patriarcal masculina. Esta advertencia se envia no
solo a través de Duarte, sino también a través del villano Jules Pierre Mao, que dirige
Protogen, la corporacién que experimenta ilegalmente con la protomolécula alienigena
que causa estragos en el sistema solar antes de que Duarte la robe. La advertencia
también se envia a través del héroe James Holden, que no puede resolver el problema
planteado por estos villanos sin convertirse él mismo en monstruosamente posthumano.

Siguiendo mi propio trabajo en De Hitler a Voldemort: retrato del villano (2020,
2023), deseo enfatizar aqui que el posthumanismo y el transhumanismo sin duda ayudan
a empoderar la villania patriarcal. Los autores masculinos de ciencia ficcion carecen de
una clara agenda anti-patriarcal, pero su posicionamiento anti-posthumanista la defiende
implicitamente, como pretendo mostrar. El capitan James Holden, el héroe que encarna
esta resistencia anti-posthumanista no es una figura lo suficientemente fuerte, pero esto
es parte, creo, de los limites de la agenda anti-patriarcal que he mencionado y de la
incapacidad de los autores varones blancos para cederle el papel del héroe a las mujeres
0 a una comunidad de personas diversas.

La serie The Expanse (o0 La expansion) narra como una protomolécula lanzada
por una antigua especie alienigena hace miles de millones de afos para construir un
sistema de portales interplanetarios como instrumento para futuras invasiones (o tal vez
para facilitar los viajes) fue capturada accidentalmente por la luna Febe de Saturno. Esta
protomolécula es descubierta alli en el siglo XXIV por el gobierno marciano, que encarga
a la corporacion privada Protogen, dirigida por el magnate de la Tierra Pierre Jules Mao,
que la explote. Protogen, sin embargo, pronto desarrolla sus propios planes, incluyendo
la experimentacion con humanos.

El héroe James Holden y su tripulacion, originalmente humildes transportadores
de hielo, tropiezan con estos experimentos. Una vez que Mao es derrotado, se ven
involucrados en la lucha contra la rebelidon organizada por el lider del cinturén de
asteroides (sus habitantes son los Belters), Marco Inaros, un hombre que intenta
salvaguardar al sistema de asteroides en el conflicto entre la Tierra y Marte. De hecho,
Inaros resulta ser una herramienta del rebelde marciano Almirante Duarte, quien roba la
protomolécula y establece su propio imperio militar, después de haber descubierto una
segunda especie alienigena mucho mas poderosa que habria eliminado a los alienigenas
originales. Duarte decide derrotar a esta otra especie rehaciéndose a si mismo y mas
tarde a toda la humanidad como transhumanos usando la protomolécula. Solo el héroe
Holden, por supuesto, puede detenerlo.

No hay nada, asi pues, sorprendente o innovador en la épera espacial altamente
entretenida de Corey, excepto que ofrece una caracterizacion mas profunda de lo
habitual, aunque solo sea por su extensién. Ademas, a diferencia de lo que podria
esperarse, Holden no es el clasico capitan espacial macho, sino un hombre vulnerable
que duda constantemente de si mismo y que persigue su mision heroica por terquedad
en lugar de por principios patriarcales.

Duarte aparece por primera vez como anonima figura en la sombra. En Nemesis
Games, la quinta novela, es el autor intelectual del robo de la Unica muestra restante de
la protomolécula. En la sexta novela, Babylon’s Ashes, mientras Inaros diezma la Tierra,
Duarte organiza un golpe en su planeta natal Marte, huyendo con una quinta parte de la
armada espacial a un lugar desconocido, accesible a través de los portales (o anillos)
abiertos en el sistema solar por la protomolécula alienigena. La séptima novela,
Persépolis Rising, ambientada treinta afnos después, revela que Duarte ha permanecido

63



Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 2/13, 2022-2023

oculto en el planeta Laconia, llamado asi por la capital griega espartana, donde ha
construido la formidable flota estelar hecha con tecnologia alienigena que conquista
todos los portales tras la derrota de Inaros.

Antes de este punto de inflexion, Paolo Cortazar, el nanoingeniero jefe de Duarte
y un hombre involucrado en los terribles experimentos de Protogen , comienza a usar la
protomolécula para convertir al villano en un posthumano inmortal. Duarte ignora que
Cortazar en realidad lo esta usando como conejillo de indias para su propia
transformacion. Cuando Holden es arrestado por las fuerzas de Duarte y mantenido
prisionero durante largos afios en Laconia, el capitan juega el peligroso juego de
sugerirle a Cortazar que deberia matar a la unica hija de Duarte, Teresa, una nifia de
catorce anos. Ignorando que Holden ha inspirado el complot de Cortazar contra ella,
Teresa comunica sus temores a su padre ya profundamente transformado, quien elimina
a Cortazar. Sin el cientifico, la transformacién posthumana de Duarte pronto entra en
una espiral desbocada sin control.

En una conversacion previa con Cortazar, Duarte comenta la ironia de su propia
posicion porque “siempre he rechazado la idea del gran hombre (...) Y sin embargo, aqui
estoy” (PR 11). La otra ironia es que su decision de proclamarse conquistador de los
1300 planetas unidos por los portales llega justo cuando la novia del capitan Holden,
Naomi Nagata, finalmente lo ha convencido de que ha llegado el momento de retirarse.
“¢ No sentirias que te hizo menos hombre?” , pregunta ella con preocupacion, pero él le
asegura que esta listo. Por supuesto, no lo esta.

Segun un informe de otro personaje principal, la Secretaria de la ONU Chrisjen
Avasarala, Duarte pasé décadas esperando su momento, posiblemente habiéndose
dado cuenta a los veinte aflos de como podia rehacer la historia gracias a la
protomolécula. Ella confirma que la Free Navy (o Armada Libre) de Inaros no era mas
que una distraccion mientras Duarte fortificaba Laconia y desarrollaba sus planes de
villano a largo plazo. Sin embargo, no todos lo ven como un villano. Uno de los
lugartenientes de Duarte, Singh, reflexiona: “Toda la humanidad habia visto la
oportunidad de nuevas tierras, de nuevos mundos que habitar, pero entre todos ellos
solo Winston Duarte habia reconocido el terrible peligro que traeria la expansion. (...) Y
sélo él tenia la voluntad de resolver el problema” (PR 398). Holden es un serio obstaculo
en este plan megalémano porque, reflexiona Singh, el capitan es “Unico entre toda la
humanidad porque habia aparecido por casualidad alli donde hacia falta en el momento
adecuado. Si habia algo que la historia de Laconia ensenaba, era el poder de la persona
adecuada en el momento adecuado” (PR 399).

Cuando Holden conoce a Duarte en Laconia, ya como su prisionero, le advierte
al villano que fracasara porque “No estas peleando con las cosas que hicieron la
protomolécula. Estds peleando con lo que sea que los mato” (PR 548, cursivas
originales). Sin inmutarse, Duarte responde que la humanidad estaba destinada a usar
las tecnologias alienigenas independientemente de su origen y posibles peligros. Le
propone entonces a Holden que se conviertan en aliados, “para tomar los fragmentos
de la espada rota de la protomolécula y reforjarla”, convirtiendo a la humanidad en “una
sola comunidad” y asi “asaltar el cielo” (PR 549). Holden declina la invitacién.

En Tiamat’s Wrath, Holden se describe a si mismo ante Teresa como el 0so
danzante de su padre, una pobre criatura mantenida por diversién para “mostrar poder”
(TW 98). El capitan considera en un pasaje clave la personalidad de Duarte, viéndolo
como un monstruo de un tipo incluso atractivo, y no como un producto bastante comun
de la villania patriarcal:

Duarte era un hombre reflexivo, educado, civilizado y un asesino. Era

encantador y divertido y un poco melancdlico y, segun le parecia a Holden,
completamente inconsciente de su propia ambicion monstruosa. Como un
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fanatico religioso, el hombre realmente creia que todo lo que habia hecho
estaba justificado por su objetivo al hacerlo. Incluso el impulso de lograr su
propia inmortalidad personal, y luego la de su hija, antes de cerrar la puerta
tras ellos. Duarte habia logrado presentar este impulso como una carga
necesaria para el bien de la especie. Era por encima de todo un pequefio y
encantador cabrén. A medida que Holden llego a respetar al hombre, incluso
a que le gustara, tuvo cuidado de nunca perder de vista el hecho de que
Duarte era un monstruo. (TW 252-3)

Cuando el compainiero tripulante de Holden, Amos, es encontrado en Laconia, sin que el
capitan supiera de su presencia, Duarte priva a su 0so danzante de su relativa libertad.
Holden es torturado durante mucho tiempo hasta que finalmente su tripulacién lo
rescata. La amistad secreta de Amos con Teresa resulta en su propia rebelién anti-
patriarcal, en la medida en que la muchacha ayuda a Holden y escapa en la nave
Rocinante. Duarte ha avanzado tanto en este punto en su camino de degradacion
posthumana que los fugitivos son perseguidos por sus secuaces, incluyendo a la fanatica
teniente Tanaka, quien luego juega, como se vera, un papel crucial.

El desenlace de la serie en Leviathan Falls (2021) se centra asi pues en un héroe
gravemente afectado por el trastorno de estrés postraumatico causado por la tortura y
un villano patriarcal posthumano delirante y monstruoso. Holden se siente “aniquilado”
(LF 186 ) no tanto por su castigo fisico como porque sus afios como 0so danzante habian
“roto su sentido de si mismo” (LF 186). En una conversacion significativa con Amos,
Holden afirma que ya no teme a la muerte, sino que quiere “irme sabiendo que las cosas
estaran bien sin mi” (LF 241). Burlandose de él con carifio, Amos responde que tal vez
“no eres tan importante y no depende de ti arreglar el universo” (LF 241), opinion
secundada por la leal pero exhausta novia de Holden Naomi (y en muchos sentidos por
los lectores).

Para consternacion de Naomi, cuando Holden le pide permiso para hacer lo que
sea para derrotar a Duarte, ya ha decidido inyectarse la protomolécula. Cuando
comienza su transformacion posthumana, Holden se siente “profundamente a gusto” (LF
413) e incluso libre de su trastorno de estrés postraumatico:

“Su cabeza se sentia extrafamente clara. Incluso con la consciencia de la presencia
distante de los otros, el momento era suyo. Se sentia mas solo que nunca pero
también sentia una especie de satisfaccion. Una liberacién de la duda. La ansiedad
que lo habia perseguido desde Laconia se habia evaporado como el rocio en un dia
célido. Ahora era solo él mismo”. (LF 414)

Los autores, sin embargo, socavan el re-empoderamiento terapéutico masculino de
Holden al ponerse del lado de Naomi cuando ella descarga su ira después del discreto
adioés de la pareja. Ella le revela a su companero de tripulacion Alex que esta enojada
porque Holden ha sanado gracias la emocion del peligro:

“(...) Lo he vuelto a ver. Justo ahora. Lo vi como solia ser. En su mejor momento. Y
el amor no es lo que lo ha conducido hasta ese punto. Ni que hayamos cuidado de
él. Ni el paso del tiempo. Vio algo increiblemente, estupidamente peligroso que habia
que hacer y que solo él podia hacer. Y él sencillamente...”. (LF 421, puntos
suspensivos originales)

Mientras busca a Duarte, Holden usa su nuevo poder posthumano para acceder a los
portales y cerrarlos, salvando asi a la humanidad de la intrusién de la segunda especie
alienigena, pero también aislando a los 1300 mundos habitados, al menos hasta que se
desarrollen los viajes interestelares. Este acto de locura y heroismo lo destruye, pero el

65



Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 2/13, 2022-2023

hecho es que el hombre que habia acusado a Duarte de decidir egoistamente el destino
de toda la humanidad hace lo mismo, una cuestion planteada por los autores en su
conversacion final con otro personaje clave (el Detective Miller, de hecho una marioneta
de la protomolécula). Holden muere al desatar su inmenso poder transhumano y alcanza
la gloria, pero no recibe ningun homenaje. Amos le pregunta a Naomi si puede sobrevivir
sin Holden y ella se dice a si misma “que podria. Pero no estaba lista para decirlo en voz
alta” (LF 510), prefiriendo centrarse en como viajar de nuevo a los planetas perdidos.

En cuanto a Duarte, el monstruo sobrehumano muere dos veces, o en dos etapas.
Duarte abandona Laconia para tomar la estacion central que controla los portales y
comenzar a construir alli una mente colectiva posthumana. Sin embargo, cuando Teresa
y Holden lo encuentran, Duarte esta siendo destruido por la estacion, infestada por los
alienigenas. Holden mata su mente cuando el monstruo intenta asesinar a Teresa, al
intentar la nifa liberar a su padre de los tentaculos alienigenas que lo aprisionan. Sin
embargo, es la teniente Aliana Tanaka, una dura oficial de la flota marciana y una de las
sirvientas mas leales de Duarte, quien sacrifica su vida para destruir su cuerpo, actuando
por la profunda ira que siente al ver en qué se ha convertido su héroe. Tanaka muere
deseando poder matar a tiros al monstruo en el que Holden también se esta convirtiendo,
pero él la sobrevive justo para salvar a la humanidad, como he apuntado.

No he usado aqui ninguna teorizacién porque ha sido mi intencion mostrar el tipo
de fantasias a las que los escritores masculinos blancos, heterosexuales y cisgénero
aplican su vision de lo posthumano. El almirante Winston Duarte es un villano patriarcal
interesado en acumular poder multiplanetario. El cree que una transformacion
posthumana radical es la Unica forma en que puede acumular tanto poder y, frente a una
especie alienigena aun mas poderosa, decide alterar a toda la humanidad, viéndola
COMoO un recurso para ser explotado para sus propios fines. El héroe James Holden pasa
muchas décadas tratando de evitar que los villanos exploten la protomolécula alienigena
y lo logra a costa de convertirse en él mismo tan monstruoso como su rival, aunque solo
sea por razones heroicas respetables.

Lo que me interesa de esta Opera espacial mas que tradicional es cémo los
autores saben muy bien que es una historia mas sobre un villano y un héroe en un
universo patriarcal, y aun asi no pueden abstenerse de contarla. Al final, Duarte y Holden
aparecen retratados como hombres imprudentes e irreflexivos y es evidente que Naomi
y, secundariamente Amos, son los personajes sensatos cuyas opiniones debemos tener
en cuenta. Sin embargo, mientras leia los capitulos con Duarte, un personaje cuyo arco
narrativo se desarrollé en los anos de la campana presidencial de Donald Trump, su
mandato y su intento de golpe de estado, comencé a entender por qué la historia de
como Holden derrota a este villano funciona como fantasia consolatoria. Si incluso
siendo simplemente humanos, Trump (o Putin) son monstruos patriarcales, imaginad
como podrian ser si lograran ser posthumanos o transhumanos y empoderarse aun mas.
De repente, The Expanse adquiere un significado oscuro y aparece transformada en una
oportuna fabula anti-patriarcal y anti-posthumanista pese a no ser en absoluto el tipo de
ciencia ficcion progresista que preferimos ahora. 4,0 si lo es?

17 abril 2023 / SOBRE LA EXPERIENCIA DE DIRIGIR TESIS DOCTORALES (CON
UNA DISCULPA)

He escrito hasta ahora dos entradas sobre el tema de la supervision de estudiantes de
doctorado (ver “A doctoral student abandons: At a loss what to advise...” de 2014, y
“Supervising doctoral students: A complicated task” de 2015). En realidad, he publicado
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tres entradas mas sobre los estudiantes de doctorado, pero estas dos estan mas
directamente relacionadas con la entrada de hoy.

Este post surge de esta circunstancia: en la misma semana una de mis
estudiantes de doctorado me envio su tesis terminada y otra anuncié que abandonaba
el programa. Ambas han estado trabajando conmigo durante poco mas de tres afos, son
extranjeras y han pasado por la crisis de Covid-19, que estallé cuando ambas
comenzaban a trabajar en sus tesis, lejos de casa. La estudiante que acaba de terminar
habia cursado el Master de Estudios Ingleses en la UAB y simplemente no pudo volver
a casa durante largo tiempo, por lo que decidioé aprovechar al maximo las circunstancias.
La estudiante que ha renunciado se mudé a Barcelona solo dos meses antes del encierro
debido al Covid-19 y lamento mucho decir que no ha manejado tan bien la circunstancia.
Sin embargo, no deseo debatir sus casos personales, sino volver a pensar en voz alta
sobre el trabajo que hacemos como directores de tesis.

En mi caso, una peculiaridad es que por cada tesis que un estudiante completa
bajo mi supervision, otro no lo consigue. He supervisado hasta ahora ocho tesis, pero
otros ocho estudiantes han renunciado a terminar, generalmente entre el tercer y el
quinto afo (los estudiantes a tiempo parcial pueden usar hasta seis afios para completar
una tesis en la UAB). Actualmente estoy supervisando a cuatro estudiantes mas vy,
aunque confio en que todos presentaran sus tesis a tiempo, me estoy preparando para
nuevas deserciones. De hecho, he decidido no aceptar mas estudiantes de doctorado
hasta que al menos dos de mis estudiantes actuales terminen. Esto no tiene que ver
tanto con la carga de trabajo real (de la cual hablaré en el siguiente parrafo) sino con la
terrible decepcion que es cada tesis inconclusa. Estoy muy orgullosa de las ocho tesis
presentadas con éxito, pero las otras ocho son agujeros en mi corazon. Me encantaban
los temas, de lo contrario no habria aceptado supervisar las tesis, pero son como
miembros fantasmas particularmente porque he pasado en la mayoria de los casos afios
guiando a los estudiantes.

La forma en que mi universidad calcula las horas que vale supervisar una tesis
ha variado a lo largo de los anos. Una cuestion que deseo aclarar es que nosotros, los
supervisores, no recibimos dinero extra para esta tarea, en caso de que alguien se lo
pregunte; es solo parte de nuestra carga docente. Segun las cifras actuales de la UAB,
la supervision de una tesis doctoral de principio a fin equivale a 100 horas de trabajo.
Nuestros estudiantes de doctorado pasan una entrevista de evaluacion anual, después
de la cual se nos reconocen 25 horas durante los primeros dos afos; las 50 horas
restantes se agregan a nuestra cuenta personal tras la defensa de la tesis. Sin embargo,
si un estudiante tarda cuatro o cinco afos en acabar su tesis en lugar de tres, lo cual es
muy comun, no obtenemos ninguna hora después del segundo afio sino que trabajamos
gratis.

Dado que en los ultimos tres aios he estado supervisando de cuatro a seis tesis
esto significa que he estado regalando un buen numero de horas. De hecho, mi
Departamento me sugirié dejar de aceptar nuevos estudiantes de doctorado (sugerencia
que he aceptado). Esto significa que el numero maximo de estudiantes que podemos
supervisar, que es de seis, es una carga muy superior a nuestras horas lectivas. En la
practica, un estudiante que abandona en el tercer ailo o0 mas tarde significa la pérdida
de las 50 horas asociadas a la defensa y otras horas si la supervision se extiende mas
alla del tercer ano. Perder una tesis también significa perder las horas invertidas en leer
textos en los que el estudiante trabajaba, en corregir sus borradores y, por supuesto, en
las reuniones mensuales. Por cierto, para los curiosos, supervisar una tesina de grado
(6 ECTS) vale 10,64 horas y una de master (12 ECTS), 23,52. Una diferencia importante
es que las tesinas de grado y master tienen un marco cronoldgico fijo; todos mis
estudiantes de grado han completado sus tesinas a tiempo y solo un estudiante de
master tuvo que repetir la suya. Dirigir tesinas es, en suma, menos arriesgado que
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apostar por un estudiante de doctorado. Por supuesto, no abandonaria a un estudiante
de doctorado a menos que tuviéramos un desencuentro muy grave o agotaran todas la
prorrogas. Siempre ha dependido de ellos renunciar.

Tal vez un error que todos cometemos (al menos en los dos programas para los
que trabajo) es no leer la tesina de master de los estudiantes desconocidos que
aceptamos. Creo que el mejor de los casos es aquel en el que he supervisado la tesina
de master de un estudiante y, por lo tanto, soy muy consciente de sus habilidades
académicas cuando lo acepto como mi estudiante de doctorado. Solo uno de los
estudiantes que abandond su tesis habia escrito su tesina de master conmigo (en este
caso renuncio porque no podia combinar un trabajo a tiempo completo con hacer una
tesis). En los otros siete casos, asumi que los estudiantes tenian las habilidades
académicas necesarias, pero descubri cuando comenzaron a enviarme sus escritos que
habia problemas, en algunos casos graves a pesar de poseer un titulo de master. Ese no
fue siempre el caso, por supuesto: algunos estudiantes brillantes, como la persona a la
que he aludido, abandonaron porque simplemente no pudieron combinar trabajo y
estudios. Esta es una situacion que las universidades espafiolas no estan abordando,
pese a las escasas becas para estudiantes de doctorado.

La leccién que debo aprender, en suma, es que hay que leer la tesina de master
antes de aceptar a un nuevo estudiante de doctorado. ¢Por qué no lo hacemos? Por
varias razones, la principal de ellas la pereza, ¢ por qué no reconocerlo? Los programas
para los que trabajo piden abundante documentacion para solicitar la admisién, pero en
ninguno de los dos casos se pide la tesis de master en si, solo el diploma que certifica la
posesion del titulo. Las admisiones de los futuros estudiantes son procesadas por un
comité cuyos miembros revisan la documentacion, que incluye una propuesta de tesis
doctoral, y luego asignan un tutor al estudiante, si es admitido. A continuacion se
concierta una entrevista entre el estudiante y el posible tutor, generalmente basada en
la propuesta en lugar del trabajo académico realizado hasta el momento. Tal vez los
colegas nacionales e internacionales se sorprenderan del proceso que estoy
describiendo aqui, ya que ellos si leen las tesinas de master antes de aceptar un
estudiante de doctorado, pero no es algo que yo haya hecho. Una alternativa, por
supuesto, es pedirle a un estudiante que redacte un trabajo académico inédito antes de
aceptarlo, pero esto puede llevar meses. En mi caso, por cierto, mi director de doctorado
de la UAB habia sido miembro de mi tribunal de tesina; mi otro supervisor me acepté
como estudiante visitante extranjera durante un afo porque tenia una beca, pero nunca
pidio leer ninguno de mis trabajos anteriores a la tesis doctoral.

Debo subrayar que, en cualquier caso, un master y una tesis doctoral son tipos
de trabajos muy diferentes, no solo por la extensién (pedimos 50 paginas en el master,
300 en el programa de doctorado), sino también porque, como he sefialado, el marco
temporal es diferente. También lo es el proceso de acompanar al estudiante. En las
tesinas de master, el proceso comienza en noviembre cuando se asignan tutores, y
termina en julio, después de un punado de sesiones de tutoria muy especificas: eleccién
del tema, elaboracién de una propuesta centrada en una tesis central, revision de la
propuesta, trabajo en torno a la estructura de la disertacion, presentacion de un
segmento a los futuros examinadores y discusion de sus comentarios, una o dos tutorias
mas para comprobar como esta progresando el alumno, revision del texto finalizado y
preparacion de la defensa. Digamos diez sesiones. Con las tesis doctorales, las tutorias
dedicadas al progreso del estudiante varian mucho en numero (aunque generalmente
son alrededor de diez al aio). Veo a mis estudiantes, ya sea a tiempo completo o parcial,
una vez al mes pero nunca estoy segura de si las reuniones son fructiferas (siempre son
agradables, eso si) hasta que veo los borradores de los capitulos. Estos generalmente
comienzan a materializarse en el segundo afo, si es que se materializan. Si no hay un
par de capitulos redactados para entonces, es muy poco probable que el estudiante
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termine. Ahora entiendo que mis supervisores deben haberse desesperado conmigo,
porque solo comencé a escribir en mi tercer afo y, basicamente, le di a mi supervisor
de la UAB el texto completo en lugar de capitulos sueltos.

En la tutorizacion individual, como la de los estudiantes de doctorado, la afinidad
personal es importante, segun creo, pero no esencial. A diferencia de las tutorias de
grado y master, que siempre se realizan en el despacho, es bastante habitual reunirse
con estudiantes de doctorado tomando un café (nunca me he reunido con mis
estudiantes para almorzar solos fuera de la UAB, aunque he llevado a comer a grupos
para que se conocieran y socializaran). Esta practica podria cambiar en mi universidad
a causa de la terrible situacion que afecta a diversas estudiantes de doctorado que han
sufrido acoso sexual y/o laboral por parte de un par de supervisores masculinos en
diferentes facultades. Algunos colegas masculinos han expresado su preocupacion al
haber compartido nimeros de movil privados con estudiantes femeninas o haberse
reunido con ellas fuera de la universidad para tomar un café (insisto: para hacer una
tutoria, no para socializar). El campus donde trabajo no esta cerca de ningun pueblo o
ciudad y si director y tutorando viven cerca, tiene sentido que se reunan donde viven,
de ahi el uso de espacios de reunion alternativos. De todos modos, es facil tener
conversaciones mas personales con un estudiante de doctorado y, como decia, la
afinidad personal juega un papel inevitablemente en una situacion de contacto regular
durante afnos. Ninguno de mis estudiantes ha renunciado por diferencias personales
conmigo, pero podria suceder, por supuesto. Ademas, no olvidemos esto, escribir una
tesis es terriblemente estresante y los estudiantes pueden ver sus vidas alteradas de
maneras que no podian prever cuando solicitaron su admision en el programa.

Cuando los estudiantes de grado o master abandonan un programa, se da por
sentado que los profesores no son responsables de su decision personal. En el caso de
los estudiantes de doctorado, sin embargo, el profesorado implicado no es un colectivo
sino una sola persona. Por lo tanto, debemos preguntarnos si hemos fracasado
personalmente cuando un estudiante de doctorado renuncia. De hecho, he escrito todo
esto para decirles a los ocho estudiantes que nunca presentaran sus disertaciones que
lamento haberles fallado, y que desearia haberlo sido mucho mejor directora de sus
tesis. Pueden estar seguros de que he hecho todo lo posible, aunque eso no siempre es
suficiente. Mis mas sentidas disculpas.

24 abril 2023 / SOBRE LA AUSENCIA DE LOS ESTUDIANTES DEL AULA: EMPIEZO
A PREOCUPARME

Mientras que mis estudiantes de master rara vez faltan a clase y sélo lo hacen por
razones justificadas, no puedo entender el patron de asistencia en mi clase de Grado.
Hay 63 estudiantes registrados oficialmente, de los cuales 58 parecen estar siguiendo el
curso segun evidencian los ejercicios entregados y nuestras actividades en linea. Sin
embargo, la asistencia al aula varia entre 20-30 los miércoles y 12-20 los viernes. Nunca
he visto a los 58 estudiantes juntos en clase y, lo que es mas, dejando a la docena de
estudiantes que asisten regularmente, el resto va y viene. Es la primera vez en mis 31
anos como profesora que ya ha pasado la mitad del semestre y no puedo reconocer a
la mayoria de mis estudiantes. Estoy preocupada hasta el punto de que he pedido a mi
Departamento esta mafiana que inicie una investigacion oficial, ya que sé con certeza
que esto no es un problema personal sino una tendencia.

En mi universidad la asistencia no es obligatoria pero se da por supuesta, como
les he dicho a mis alumnos una y otra vez (a través de publicaciones en el foro del aula
Moodle y correos electrénicos ya que no los veo en clase). No sé por qué la asistencia

69



Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, vol. 2/13, 2022-2023

no es obligatoria, pero creo que tiene algo que ver con que los estudiantes sean adultos
responsables mayores de 18 afos. Para los profesores, la asistencia es absolutamente
obligatoria. Mi Facultad realiza un seguimiento diario haciéndonos firmar en una app de
la computadora del aula. Las ausencias deben justificarse y el permiso para asistir a una
actividad académica (conferencia, etc.) debe solicitarse con semanas de anticipacion.
Otras Facultades de mi universidad parecen ser mas laxas, pero la mia descubrié hace
unos doce afos que uno de los profesores se habia saltado todo el semestre después
de otorgar una calificacion de aprobado a todos sus estudiantes; uno que no estaba de
acuerdo porque queria una A lo denuncio al Decano. Desde entonces todos firmamos.

Los estudiantes no firman. Empecé a llevar un control de la asistencia en 2009,
cuando empezamos las nuevas titulaciones porque invité a los alumnos a autoevaluarse
la participacion en clase (10% de la nota final) y, como les expliqué, tenia que poder
comprobar si habian estado en clase. Esto funciond bien hasta que dejo de hacerlo. Hace
unos cinco o seis ainos, un semestre me encontré con una clase llena de estudiantes que
claramente no querian estar alli y que solo estaban presentes porque necesitaban firmar.
Tres de ellas pasaron los 75 minutos de cada una de mis clases agazapadas detras de
sus portatiles charlando en voz mas bien alta sobre Dios sabe qué, y decidi entonces
que nunca volveria a verificar la asistencia. Dejo que los interesados vengan a clase y
que los demas se mantengan alejados.

Yo misma fui una estudiante que a menudo faltaba a clase por mi empleo, pero
siempre le expliqué a mis comprensivos docentes mi situacion y acordé con ellos un
sistema de estudio autbnomo para compensar mi ausencia. Por otro lado, algunos de
mis companeros eran famosos por pasarse toda su carrera en el bar, algunos jugando
interminables juegos de cartas. Empollaban una semana antes de los examenes finales
y la mayoria lograba aprobar. Lo que me desconcierta hoy es que las ausencias no se
explican y no tienen un patron regular. Algunos estudiantes me envian emails para
advertirme que van a perderse una clase, pero la mayoria simplemente no se molesta.
Sencillamente aparecen o no. Se me ocurrio la idea de que todos participaran en el
debate en clase con una pequefa actividad obligatoria, pero aunque las sesiones van
razonablemente bien y las contribuciones de los estudiantes son excelentes, esta
estrategia no ha aumentado su presencia. Ahora vienen la docena habitual y los
estudiantes que necesitan participar ese dia. El resto se mantiene alejado. La ausencia
de los estudiantes el viernes por la mafiana, me dicen, corresponde principalmente al
hecho de que van de fiesta el jueves (parece que muchos se van a casa el viernes
durante el fin de semana) pero no tengo idea de cual parece ser el problema el
miércoles.

No estaria escribiendo sobre todo esto si no fuera porque estd creando dos
problemas notables. Por un lado, me encuentro aclarando a través del delegado de clase
instrucciones que he dado en el aula pero que no se pudieron aclarar en persona porque
los estudiantes no estaban alli. También dejo mis instrucciones en las notas semanales
de mi aula Moodle y envio correos (incluidos recordatorios de cuando los estudiantes
deben estar en clase para las presentaciones) pero no hay forma de que pueda revisar
el calendario o el plan de estudios con todos los estudiantes y resolver dudas. Por
supuesto, faltar a las clases significa que necesariamente estan aprendiendo menos, a
no ser que el encierro por la Covid-19 los convirtiera en estudiantes extremadamente
independientes que no necesitan actividades en el aula. Lo dudo mucho.

El otro problema principal es que me voy deprimiendo dia a dia. Mi clase tiene
capacidad para unos 80 estudiantes, lo que significa que se ve muy vacia con una
asistencia inferior a 40, y simplemente miserable con solo 15 a 20 estudiantes. Los
estudiantes en el aula parecen escucharme, pero veo que algunos usan el teléfono movil
todo el tiempo y la atencion vacila incluso entre aquellos que aparentemente escuchan
con atencion. En las ultimas semanas he dejado de parlotear (es lo que siento) para
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preguntar si alguien esta interesado en lo que digo. Me han asegurado que
efectivamente lo estan, pero tengo la incomoda sensacion de que, como les dije la
semana pasada, solo estoy teniendo una conversacion conmigo misma (que ya me esta
bien, pero podria tenerla en casa, como la estoy teniendo ahora). Curiosamente, la
presencia de los que estan en el aula pesa menos que la ausencia del resto porque
siento que su ausencia es una critica a mis métodos. Tal vez los aburri, o tal vez sienten
que la evaluacién es demasiado ligera y pueden arreglarselas en casa, o tal vez
simplemente no les gusta la literatura. Sé muy bien que los profesores de literatura son
dinosaurios pasada ya nuestra fecha de caducidad, pero esta llegando al punto en que
empiezo a creer que lo que ensefio no importa y esa horrible sensacion esta empezando
a socavar mi rendimiento.

Con todo, podria estar en marcha algo mas alla de mi aula. Hace un par de dias
lei un articulo en The Guardian titulado “Aumentan las ausencias escolares desde la
Covid impulsadas por la ansiedad y la falta de apoyo, dicen los consejos escolares
ingleses”. Al parecer, las ausencias entre los escolares ingleses fueron “en el trimestre
de primavera todavia un 50% mas altas que antes de la pandemia”. Las causas son “el
aumento de la ansiedad y la falta de apoyo en salud mental”, y las dificultades que
sienten las familias y los nifios para adaptarse a la presencia publica constante después
de la Covid-19. Los padres ingleses, al parecer, ahora son mas permisivos y permiten
que los nifos, que solo estan levemente enfermos o no estan enfermos en absoluto, se
queden en casa. Todo esto se refiere a los nifos pequefios, pero mi sospecha es que
algo similar esta ocurriendo entre los estudiantes universitarios que, ademas, no estan
supervisados por los padres. Otra posibilidad, como sugiere uno de mis asistentes
habituales, es que los estudiantes que faltan a clase simplemente no entienden cuan
costosas son las matriculas para sus padres y para la sociedad en general.

Asi, ¢ por qué quiero que los estudiantes asistan a mis clases? Al fin y al cabo, me
pagan el mismo dinero, qué me importa? Me importa por muchas razones. Me gusta
conocer a las personas cuyo trabajo califico, ya que no me gusta el anonimato en la
educacion. Mis estudiantes estan financiando (una sexta parte de) mi salario y siento que
trabajo para ellos; no son mis clientes, sino las personas cuya educacion justifica todo el
arduo trabajo que he hecho para obtener la titularidad. Si los estudiantes rechazan mi
ensefnanza, ese esfuerzo parece superfluo y aqui es cuando aparece la depresién. Otra
razon es que el trabajo docente se ve mejorado por la respuesta del publico, y aunque
podria trabajar bien con una clase pequeiia en un aula pequefa, la asistencia de muy
pocos en un aula grande significa que no recibo suficiente retroalimentacién o apoyo
para sentirme segura de lo que hago. Es que incluso tartamudeo. Todo maestro se siente
estimulado si los estudiantes escuchan atentamente, y cuantos mas estudiantes lo hagan
mayor sera el estimulo. Me arrepentiré de mis palabras cuando vuelva a tener una clase
de sesenta estudiantes aburridos, pero los estudiantes parecen olvidar que no somos
maquinas. Tal vez cuando las IAs nos reemplacen nos extrafiaran.

El sueno de todo profesor universitario es entrar en un aula llena de estudiantes
totalmente comprometidos y ansiosos por participar en la discusion en clase, al igual que
el sueno de toda persona casada es disfrutar de un dia romantico tras otro. Sé que una
clase entusiasta que ama totalmente la literatura inglesa es una quimera (tuve eso una
vez hace diez afios en mi curso de Harry Potter, pero nunca lo volveré a tener, ni siquiera
con Potter), pero me conformaria con la asistencia regular del 80% de la clase,
mostrando al menos un interés cortés aunque solo sea porque estan pagando para ser
educados por mi y mis colegas.

O comencemos con urgencia una conversacion abierta sobre qué causa las
ausencias, que muestre con suerte algo de empatia por la ansiedad de los docentes ante
el gradual colapso de la educacion, causado en gran medida porque los estudiantes
estan perdiendo interés (o no lo demuestran). Tenemos que hablar.
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3 mayo 2023 / COMO ADQUIRIR UNA CULTURA BIBLIOGRAFICA ACADEMICA:
ALGUNOS CONSEJOS

Mis estudiantes de segundo afo tienen que escribir un trabajo sobre Great Expectations
de Charles Dickens, en el que necesitan citar un minimo de tres fuentes secundarias.
Les doy una lista de 23 temas entre los que pueden elegir, con la unica restriccion de
que solo un maximo de 3 estudiantes puede elegir el mismo tema. De esta manera, la
evaluacién es personalizada, y no tengo que corregir 60 trabajos idénticos. Los
estudiantes también pueden proponer un tema propio, aunque generalmente nadie
aprovecha esta oferta.

Una vez seleccionado el tema, los estudiantes deben presentar una propuesta
que consiste en un titulo provisional, un resumen de 100 palabras, cinco palabras clave,
una bibliografia de tres fuentes secundarias, tres citas de la novela y tres mas de la
bibliografia. Esto vale el 10% de la nota final, pero ayuda mucho a escribir el trabajo, que
es el 40% de la nota. Proporciono a los estudiantes una plantilla para que aprendan a
editar la propuesta de acuerdo con las instrucciones para autores proporcionadas.
También ofrezco una tutoria para enseiarles como preparar tanto la propuesta como el
trabajo, y hacer una busqueda bibliogréafica. EI PowerPoint de la tutoria esta disponible
en nuestro aula Moodle en el Campus Virtual. También tienen dos documentos mas alli:
una guia llamada “Writing an Academic Paper” y una guia titulada “Working on
Abstracts”. Y un trabajo de muestra que he escrito yo misma.

¢, Qué podria salir mal, os podriais preguntar? Varias cosas. Para empezar, hubo
una huelga de docentes el dia que di la tutoria sobre la propuesta y el trabajo. No me uni
a la huelga, pero las colegas que ensefian después de mi si lo hicieron, con el resultado
de que solo 7 de mis 60 estudiantes estaban en clase. No tenian que estar en clase a las
10:00, asi que decidieron saltarse mi clase de las 8:30. Habia publicado el calendario al
comienzo del curso de modo que era facil comprobar qué estaria ensefiando ese dia.
No pude volver a ensefar la tutoria porque mi apretado programa no lo permite, pero
dejé el PowerPoint en el aula Moodle. Esta presentacion incluia diapositivas que
mostraban como usar el catalogo de la biblioteca y como usar la base de datos MLA,
ademas de una fuerte advertencia contra hacer una busqueda basica en Internet,
aunque también di informacion sobre Google Scholar y Google Books, que uso todo el
tiempo. Hice hincapié en que las Unicas fuentes validas que admitiria eran monografias
académicas, capitulos en libros académicos colectivos y articulos en revistas
académicas. Sin tesinas ni tesis. Las fuentes secundarias tenian que ser posteriores a
1995, aunque los estudiantes podian utilizar fuentes anteriores a 1995 si incluian las tres
fuentes obligatorias posteriores a esa fecha.

Acabo de corregir las propuestas y aunque creo que los resumenes son mejores
que el afo pasado, la seleccidn bibliografica es peory, sin duda, mucho peor que cuando
comenceé a ensenar este ejercicio en 2009. De hecho, estoy usando esta entrada para
explicar a todos mis estudiantes lo que no esta funcionando. Hay dos factores solapados
que afectan la adquisicion de esta habilidad basica: la falta de familiaridad con los
fundamentos del trabajo académico vy las dificultades para utilizar las herramientas que
facilitan la busqueda de fuentes.

Asi pues, aqui estan los conceptos basicos de la vida académica. Los
investigadores estan en constante dialogo entre si sobre sus descubrimientos, ya sea en
las ciencias o en las humanidades. Este dialogo se mantiene a través de la publicacion
de trabajos académicos, generalmente en sus tipos de texto: monografias, capitulos en
libros colectivos y articulos en revistas académicas. Una monografia es un volumen de
un solo autor. Un libro colectivo es un volumen que reune capitulos de diversos autores,
coordinados por el editor o editores. Una revista académica es una publicacion periddica
que publica articulos y resefias de libros académicos.
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Todos estos textos son publicados por editoriales académicas, a veces asociadas
a universidades (como Oxford University Press), a veces parte de un conglomerado
(como Taylor y Francis). Todas estas fuentes académicas son validadas a través de la
revision por pares, es decir, necesitan pasar la evaluacién de al menos otros dos
académicos que las leen, escriben informes y piden modificaciones si es necesario. Una
vez que el trabajo esta listo, se revisa cuidadosamente, para que el lenguaje esté libre
de errores. Pueden encontrar en internet y de forma gratuita publicaciones académicas
perfectamente validas, que emplean un sistema de revision por pares y son en términos
de lenguaje impecables. Sin embargo, la mayoria de las fuentes de calidad requieren
pago. Las bibliotecas universitarias tienen la funcion de adquirir monografias y libros
colectivos (que se pueden pedir prestados), y de suscribirse a revistas académicas (que
pueden leerse en la biblioteca), para que los estudiantes y profesores/investigadores
puedan acceder a una gran variedad de fuentes. Todo esto solia estar disponible solo
en papel, pero las bibliotecas universitarias pagan por los servicios en linea para que se
pueda acceder a muchos libros (monograficos o colectivos) y revistas desde casa.

Lo que enseino con el ejercicio de la propuesta es como comenzar a investigar
para un articulo académico. En los comentarios de texto no se utilizan fuentes
secundarias: se toma un pasaje y se comenta sobre él, aplicando técnicas de lectura
minuciosa. En los trabajos (‘papers’), sin embargo, se entra en el didlogo en torno a un
texto literario en particular. A nivel de master se necesita conocer la mayor parte de la
bibliografia publicada sobre un texto para la tesina, pero a nivel de segundo afio mi
objetivo es que se comprendan los tres tipos de fuentes (monografia, capitulo, articulo)
y como encontrarlas. Un problema del que soy consciente es que los estudiantes solo
reciben capacitacion para encontrar fuentes secundarias en el primer afio de manera
aleatoria, dependiendo del docente. Creo, sin embargo, que todos los estudiantes
necesitan capacitarse visitando la biblioteca y tomando cursos sobre como funcionan
Sus recursos, aparte de las clases. Esto es imprescindible.

Asi pues, ¢,como se encuentran fuentes académicas validas? Bueno, usaré como
ejemplo mi propia investigacién para mi articulo sobre el abogado Jaggers en Great
Expectations (que esta pasando ahora un peer reviewing). Comencé con el catadlogo de
la biblioteca en el que ingresé la busqueda “Great Expectations” AND Jaggers. Esto se
denomina busqueda booleana, ya que utiliza los operadores booleanos AND, OR, NOT
para limitar la busqueda. La portada del catalogo de la biblioteca y la parte superior de
la pagina de busqueda contienen las palabras «Bases de datosy.

Los catalogos y las bases de datos solian ser muy diferentes, pero se estan
fusionando un poco. El catalogo de la biblioteca tal como funciona ahora incluye tanto
las fuentes disponibles en la UAB como las fuentes no disponibles, en lo que esta mas
cerca de ser una base de datos. Podemos acceder a muchos libros, capitulos y articulos
en linea, lo que no era el caso hace unos anos. De todos modos, una vez que obtuve una
lista de fuentes sobre Jaggers (pocas), revisé la lista de bases de datos y seleccioné la
base de datos MLA, un recurso enorme que incluye otras bases de datos como JSTOR.
Se puede usar JSTOR de forma independiente o Project Muse, pero prefiero MLA, que
también los incluye. MLA permite ademas seleccionar entradas bibliograficas y enviarlas
por correo electronico a tu propia cuenta, incluidos los textos que si estan disponibles.
Una vez que obtuve todo lo que pude sobre Jaggers, fui a Google Scholar y Google
Books, y en una tarde tuve toda la bibliografia que he usado en mi articulo (35 articulos).
Me descargué unos 10 articulos y pude consultar en linea 10 monografias y capitulos
mas. El resto lo encontré en otros sitios (Google Scholar, Google Books) y en un caso
pagando 8 euros por el servicio a la biblioteca.

Si se omite el catadlogo de la biblioteca, MLA, JSTOR, Project Muse, Google
Scholar y Google Books y se va directamente a Google, se podria terminar en el lugar
equivocado. He entrado en la busqueda “Great Expectations” AND Jaggers en Google
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y esto me ha llevado a sitios web que publican notas para estudiantes (Cliffnotes,
Sparknotes, Gradesaver y asi sucesivamente...), articulos que si bien son muy
interesantes no son académicos (en periédicos, revistas, blogs), recursos de fuentes
académicas y no académicas para estudiantes y/o un publico general (The Victorian
Web, Encyclopedia Britannica, Wikipedia). NUNCA se puede usar notas para estudiantes
en trabajos académicos y, aunque se puede usar un trabajo no académico, esto solo se
puede hacer como un extra. Primero completas la bibliografia académica y luego
agregas los extras, idealmente consultando con tu profesor/tutor si eso es correcto.

Aqui viene una gran dificultad. Los libros académicos de calidad ya sean
monograficos o colectivos no son dificiles de reconocer. Basta con saber quién es el
editor (me refiero a la casa editorial). Si no conoces al editor, busca su pagina web. Hay
diferencias en la calidad, pero también puede se pueden consultar diversas listas para
saber quiénes son los mas respetados, o esta entrada de Wikipedia. Las revistas también
se clasifican por calidad, y utilizo todo el tiempo la base de datos del MIAR de la
Universitat de Barcelona para entender como se clasifican. Se puede ver alli, por
ejemplo, que el Dickens’s Quarterly ocupa un lugar muy alto.

El problema es que no todos los académicos en todas las areas del mundo estan
dispuestos a pasar los filtros que garantizan la calidad académica, por lo que en los
ultimos anos estamos viendo una proliferacion de revistas de baja calidad sin revision
por pares, sin control de la calidad del idioma, etc. Estas revistas suelen tener titulos
geneéricos (tratan de literatura y lengua juntas, incluso incluyendo cultura o traduccién),
no estan patrocinadas por una universidad y no aparecen en bases de datos como MIAR.
Dado que son faciles de encontrar en internet, los estudiantes las incorporan a sus
bibliografias, pero esto es un error. No estoy diciendo que todos los articulos publicados
alli sean basura, lo que estoy diciendo es que, si puedes acceder a fuentes mucho
mejores a través del catalogo de la biblioteca, MLA, JSTOR, Project Muse, etc., ¢ por qué
querrias citar fuentes de baja calidad?

Una palabra sobre las tesis y tesinas. Me encanta tutorizar trabajos de fin de
grado y de master y tesis doctorales, y estoy muy orgullosa de ver que algunas de las
tesinas y tesis publicadas en linea llevan muchas descargas. Sin embargo, las tesis t
tesinas no dejan de ser ejercicios hechos por estudiantes y por ello no se citan en el
trabajo académico. La unica excepcion son las tesis doctorales que si se citan en
particular cuando cubren un tema que nadie mas trata. Hay que preguntarse para qué
se descargan los trabajos de final de Grado y de Master. jEspero que no sea para
plagiarlos! Creo que se hace para revisar las bibliografias y ver qué se puede encontrar
alli. Esta es otra forma de encontrar bibliografia ya que la bibliografia de una monografia,
capitulo o articulo generalmente conduce a otras fuentes, y asi es como terminas no con
tres sino con 300 fuentes. Bueno, pongamos con 30, la cantidad habitual para un capitulo
o articulo (minimo 100-150 para una monografia).

Sé que a los estudiantes les resulta muy dificil encontrar tres citas especificas
que sean adecuadas para su tema, y dan prioridad a esto sobre la verificacion de si las
fuentes son adecuadas en calidad y en rango cronoldgico. Sin embargo, la investigacién
académica es un juego con un conjunto de reglas que debes obedecer y practicar. Una
dificultad que no sabemos resolver en Estudios Ingleses es que los estudiantes no
pueden hacer frente a la lectura tanto de los textos literarios como para anadir ademas
las fuentes secundarias, por lo que poco a poco hemos ido disminuyendo la bibliografia
obligatoria hasta que nos quedamos con nada mas que pasajes. Siento ser tan boomer,
pero en mi tiempo se esperaba que leyéramos tanto literatura como fuentes secundarias
y lamento decir que perdimos en una de nuestras reformas absurdas un maravilloso
curso llamado ‘Practicas de literatura Victoriana’® dedicado a leer solo fuentes
secundarias.
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Terminaré destacando que como profesores-investigadores nuestro trabajo
principal, aparte de lo que hacemos en clase, es publicar fuentes secundarias. Todos
estamos ocupados escribiendo articulos para revistas y capitulos en libros, y
ocasionalmente editando volumenes colectivos. Escribir monografias de 300 paginas
lleva tiempo, algo siempre es dificil de encontrar, pero creo que todos los especialistas
en Humanidades deberian publicar al menos una o dos a lo largo de sus carreras. Si
tienes curiosidad, esto es lo que he publicado hasta ahora.

Espero que esto aclare algunos puntos importantes y lleve a los estudiantes a
encontrar mejores fuentes secundarias, no solo para el trabajo sobre Dickens sino para
todo los trabajos de literatura y cultura y el TFG. Como digo, la practica es crucial. Por
lo tanto, hay que familiarizarse con el catalogo de la biblioteca y las bases de datos y
disfrutar haciendo busquedas bibliograficas. Muchos de nosotros los académicos
profesionales encontramos que es una especie de trabajo de detective divertido, y nos
encanta cuando aparece una fuente inesperada que se ajusta perfectamente a lo que
necesitas decir. Tan solo hay que buscar alli donde toca y acaban apareciendo.

15 mayo 2023 / COMO ADQUIRIR UNA CULTURA CINEMATOGRAFICA (NO ES
FACIL...)

Estaba ensenando mi introduccion a Dracula de Bram Stoker e inclui en la presentacion
de PowerPoint sobre los origenes y el desarrollo del mito del vampiro, una foto de la
primera vampiresa (0 ‘vamp’) de pelicula, Theda Bara (nacida Theodosia Goodman). Se
la ve reclinada sobre el esqueleto de, suponemos, su ultima conquista masculina
(puedes ver la foto y un muy buen comentario sobre Bara aqui). Los estudiantes no
estaban familiarizados con la palabra ‘vamp’, aunque si conocen a la femme fatale, asi
que aqui estoy considerando nuevamente la pérdida gradual de nuestra cultura
cinematografica colectiva. Digo ‘otra vez’ porque publiqué en 2016, jcdmo pasa el
tiempo!, una entrada titulada “100 afios, 100 peliculas: formacion en historia del cine”,
expresando mas o menos las mismas ideas que me vinieron a la mente hace unos dias.
Ninguna entrada de blog, sin embargo, es exactamente igual, asi que alla vamos.

Cuando publiqué mi entrada el 10 de enero de 2016, Netflix llevaba activa menos
de tres meses. Este servicio de streaming se activo el 20 de octubre de 2015 aqui en
Espafia. Ahora hay en total diecisiete plataformas, muchas de ellas conjuntos de varios
canales; la ultima en llegar ha sido SkyShowtime (28 de febrero de este ano, 2023). La
introduccion de las plataformas, como todos sabemos, ha alterado profundamente el
panorama audiovisual pero su expansion esta llegando a un punto de saturaciéon ya que
pocos clientes pueden permitirse suscribir diversos servicios al mismo tiempo. Pocas
plataformas son triunfos comerciales, si alguna lo es. Netflix ahora ofrece una suscripcion
basica con publicidad, algo con muy poco sentido ya que la publicidad es la razén por la
cual tantos espectadores huyeron de la television convencional para disfrutar de la TV
sin anuncios. En casa hemos optado por suscribirnos consecutivamente: hemos pasado
este afno de Apple TV+ a Disney+ y ahora estamos suscritos a SkyShowtime porque nos
hemos dado cuenta de que estamos agotando en menos de dos meses todas las
novedades que nos interesan en cada plataforma. Ahora estamos planeando un regreso
a Amazon después de un afo alejados.

No estoy divagando. Las plataformas de streaming parecian ser la solucién al
problema de como adquirir una educacion cinematografica, pero tal vez era demasiado
optimista esperar que pudieran funcionar como grandes filmotecas. Si, por mencionar
un clasico, deseo ver Lo que el viento se llevd (1939), el sitio web Just Watch me dice
que puedo verlo como parte de la cuota de suscripcion en HBO Max y Movistar +, o
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alquilarlo en Apple +, RakutenTV, GooglePlay, Microsoft, Amazon y Chili por unos 3,99
euros en todos los casos (quiero decir aqui en Espaia). Esta es una pelicula que he visto
en el cine cuando era nifia antes de que llegaran los multicines y se eliminaran los
reestrenos, y en la TVE espafiola de forma gratuita (en 1986 rompio todos los récords,
recaudando una cantidad asombrosa de dinero de los anunciantes). También puedo
pedir prestada la pelicula de la biblioteca de mi universidad o de mi biblioteca publica
local, ya que ambas la tienen en DVD, pero he aqui un gran inconveniente, pensando en
los estudiantes: dudo que todos tengan reproductores de DVD o Blue Ray en casa y sus
portatiles ya no llevan ese tipo de dispositivo. El problema, asi pues, no es solo como
seleccionar las peliculas para darse una buena educacion cinematografica (recomiendo
encarecidamente https://www.filmsite.org/ un recurso maravilloso), sino cémo hacerlo
dentro de un presupuesto razonable y como acceder a las peliculas. 3,99 euros por
pelicula puede parecer barato, pero ningun estudiante invertird ese dinero en ver
clasicos cuando puede ver todo lo que quiera en su plataforma favorita por el precio de
aproximadamente tres alquileres de peliculas al mes.

Es importante conocer las practicas empresariales que condicionan en cada
periodo el consumo de peliculas y como condicionan también qué peliculas se realizan.
Estas obras se hicieron originalmente para la pantalla publica, que creci6 desde las salas
de cine mudas mas pequefas hasta los espacios gigantescos que acomodaban a miles
de espectadores para las grandes epopeyas de la década de 1950, cuando la television
ya estaba erosionando la popularidad del cine. Los cines perdieron publico y se hicieron
mas pequenos con la llegada de los multicines en la década de 1960, generalmente
vinculados a centros comerciales. La television siguio siendo el principal competidor del
cine hasta la llegada de las plataformas de streaming en sus versiones tradicionales, por
cable y por satélite, pero las peliculas siempre fueron un elemento basico de la
radiodifusion televisiva, con las series ocupando el segundo lugar, si no en popularidad,
al menos en prestigio. Esta situacion puede haber comenzado a cambiar en la década
de 1990, con series de calidad como Expediente X de Fox TV (1993-2002, 2016, 2018)
y Los Sopranos de HBO (1999-2007), pero el principal cambio tiene que ver, creo, con
la ruptura de los horarios fijos de la television por parte de las plataformas y la enorme
expansion de los catalogos.

Puede sonar contradictorio, pero la escasez de opciones puede ser una
herramienta formidable en la educacién cinematografica. Ademas de ir al cine a ver
nuevos estrenos y reestrenos una o dos veces al mes, creci viendo la televisién espanola
de las décadas de 1970 y 1980, que solo nos proporcionaba dos canales. Vi muchas
peliculas antiguas en la television, desde los clasicos mudos de Chaplin hasta peliculas
hechas en la década en que naci, la de 1960, y también las peliculas mas nuevas que
me perdi en los cines. La mayoria de las peliculas se mostraban solas, pero recuerdo
haber visto muchos ciclos de peliculas, particularmente en lo que ahora es La2 y en el
pasado se llamaba modestamente UHF (de Ultra High Frequency). Estos ciclos incluian
todo, desde las comedias mudas de Harold Lloyd hasta las peliculas de Francois Truffaut,
pasando por el cine negro de la década de 1940 o los éxitos de Alfred Hitchcock. Puesto
que, insisto, no habia mas opciones que los dos canales nacionales, todos las veiamos.
También era habitual que los ciclos fueran presentados por reconocidos criticos de cine,
como Alfonso Sanchez Martinez (1911-1981), sin duda el mayor maestro de cine que
haya tenido Espafa. Los ciclos no se perdieron inmediatamente después de 1990,
cuando la television privada comenzé con Tele 5, Antena 3 y Canal Plus. Recuerdo con
mucho carifio Noche de lobos de Antena 3, un largo ciclo dedicado al cine fantastico
presentado la mayoria de domingos entre 1990 y 1993 por Joan Lluis Goas, ex director
del Festival de Sitges. Cuando Noche de lobos regres6 en 2003 ya no tenia presentador.
Fin de la leccién.
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Los unicos profesores que quedan ahora en la televisidon espanola son el equipo
detras de Dias de cine, iniciado por César Abeytua en 1991 y aun en antena. Veo este
programa todos los viernes en La 2 a las 20:30, pero me cuesta encontrar peliculas que
me interesen. No es culpa de Dias de cine, aunque son un poco demasiado aficionados
a peliculas raras que solo se pueden ver en un pufiado de cines en Espafia (o0 en la
plataforma de streaming Filmin). Las series han actuado como un iman, atrayendo tanto
a los espectadores como al talento que hizo del cine una experiencia tan agradable. Solo
para dar un ejemplo, recientemente se ha hablado de una nueva serie basada en los
libros de Harry Potter, cuando la serie de peliculas originales (2001-11) dificilmente
puede considerarse antigua o pasada de moda. Las peliculas ahora se estan reduciendo
en interés y originalidad; solo crecen las franquicias de superhéroes, uno de los
subgéneros mas terriblemente aburridos que el cine ha inventado. Las plataformas dan
acceso a este y otros tipos de peliculas, por supuesto, pero parecen detenerse en la
década de 1980, con pocas excepciones. Los estudiantes se refieren a las peliculas de
esa década como clasicos, légicamente, ya que los clasicos mas antiguos casi han
desaparecido de su horizonte.

Se podria argumentar que para las personas que ahora tienen 20 afos los
clasicos se remontan a la década de 1980, al igual que para mi generacion se remontan
a la década de 1930 o 1920 a todo estirar. En ambos casos, el negocio de la television
condicion¢ la disponibilidad: nosotros, los boomers de la década de 1960, fuimos criados
con la dieta de lo que proporcionaba la television publica espafiola, mientras que las
personas de la Generacion Z de la década de 2000 (o Zoomers) se han criado con una
dieta a base de television por cable y plataformas. El problema es que nadie deberia
aceptar esa limitacidén porque el cine se remonta a 1895 y si cada generacion solo esta
dispuesta a ver peliculas de 40 afnos de antigiedad como maximo se pierde mucha
historia. Incluso se pierde la comunicacion intergeneracional. Vi con mis padres en la
television la mayoria de las peliculas que ellos habian visto en el cine cuando eran novios.
Posiblemente mis estudiantes también tienen esa experiencia, pero no tienen la
experiencia de ver las peliculas que vieron sus abuelos en el cine porque estas peliculas
no se ven por ninguna parte a pesar de que todavia merecen ser vistas. Fue un gran
placer, por ejemplo, ver en la televisién nacional espafiola Bringing Up Baby (La fiera de
mi nifia) la deliciosa comedia romantica con Cary Grant y Katherine Hepburn, que se
estrend en 1938, cuando nacié mi padre. Ahora esta en el canal Flix Olé de Amazon,
pero necesitas saber que existe e ir a por ella, mientras que en mis tiempos de boomer
antediluviano simplemente te la encontrabas en la television publica.

Cuando mis alumnos no reconocieron la palabra ‘vamp’ les dije que tal vez ya era
hora de que aceptemos la necesidad de ensefar cine dentro de los Estudios Ingleses, y
no solo literatura. La cuestion es que no sabria por donde empezar. Ya he ensefiado cine
varias veces, pero me he centrado en un género especifico: cine infantil animado, ciencia
ficcion, documentales. No sabria como ensefar tanta historia del cine (Paul Watkins si lo
sabe, solo hay que ver su curso introductorio). De hecho, es un signo de nuestros
extrafios tiempos que nadie piense que una educacién cinematografica basica es
indispensable, como si el cine siguiera siendo una actividad de ocio y no el asombroso
logro cultural que es. La lista que hice en 2016 todavia funciona, creo, pero nadie puede
ensefar 100 peliculas en un semestre o, mejor dicho, nadie puede ver tantas peliculas
(Watkins usa muchos clips). Una educacion cinematogréafica es un proceso de por vida,
o deberia serlo.

Las plataformas de streaming también estan generando otro problema. No sé si
es mi impresion, pero el acceso al cine reciente también esté siendo restringido por su
modelo de negocio. Pensad, por ejemplo, en CODA (Sian Heder, 2021), ganadora del
Oscar a la Mejor Pelicula el afo pasado. Antes de la aparicion de las plataformas de
streaming, esta pelicula ya se habria emitido en un canal nacional de television
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convencional, con o sin publicidad (la television nacional espafiola no lleva anuncios). En
cambio, hoy en dia CODA solo se puede ver en Espana en Movistar+ como parte de su
paquete de suscripcion; también se puede alquilar en Ratuken (4,99), Apple (9,99) o
Google Play (10,99). Esto priva a los grandes segmentos de la poblacién que no pueden
pagar estos servicios 0 que ni siquiera tienen una conexion a Internet de la oportunidad
de disfrutar de la pelicula. A menos que tomen prestado el DVD de una biblioteca local
(dependiendo de donde vivas: incluso en Barcelona solo seis bibliotecas tienen una
copia). Los videoclubs como Blockbuster, otra fuente importante de educacion
cinematografica, hace mucho que dejaron de estar presentes en la mayoria de barrios;
hoy sdélo sobreviven unos pocos en toda Espania.

En cualquier caso, una educacion cinematografica requiere compromiso. Es
cuestién de revisar las muchas listas de las mejores peliculas, seleccionar dos o tres
peliculas por década y luego ampliar ese canon basico poco a poco viendo otras
peliculas. No sé cuando puedes considerarte un cinéfilo, pero mantener una lista de las
peliculas que ves podria ser una buena idea (puedes hacerlo en IMDB, por ejemplo).
También necesitas leer sobre peliculas. Nunca he visto una pelicula de Theda Bara, pero
he leido sobre ella lo suficiente como para entender que la ‘vamp’ es parte de la historia
del cine, nos guste o no esa figura. Hay una linea directa entre ella y, por ejemplo,
Catherine Trammell de Sharon Stone en Instinfo basico (1992) y conocer estas
conexiones siempre enriquece la conversacion y la critica. Y eso es lo que importa,
aparte de aprender a amar el moribundo arte del cine, a ver si lo salvamos.

23 mayo 2023 / SOBRE LA MUERTE DE MARTIN AMIS: ;UN EVENTO HISTORICO
(O SOLO RECUERDOS PERSONALES)?

Me inspiro para escribir esta entrada no tanto en la muerte hace cuatro dias del aclamado
novelista inglés Martin Amis, a la edad de 73 anos de cancer de eséfago, como en el
obituario publicado en E/ Confidencial por Alberto Olmos, “Olvido y muerte de Martin
Amis, el escritor que lo tuvo todo”. Amis (1949-2023), conocido principalmente por su
trilogia londinense Money (1984), London Fields (1989) yThe Information (1995), es un
novelista que he evitado leer escrupulosamente, y Olmos da en el clavo cuando dice que
lo que complica su legado literario es su “apabullante masculinidad”. Los obituarios que
estoy leyendo en estos dias son todos de criticos, escritores y lectores masculinos. Son
una celebracion de los logros del autor, pero también escritos nostalgicos de un tiempo
pasado: aquel en el que, como sefala Olmos, los escritores masculinos eran vistos como
estrellas de rock y eran tratados como realeza literaria como ya no lo son. Olmos
concluye que Martin Amis sera menos venerado en los libros de historia literaria que su
padre y rival literario-edipico, Kingsley Amis (1922-95), pero creo que esta equivocado:
ambos seran olvidados a la larga, porque el mundo literario ya no pertenece a los
hombres.

Amis estuvo involucrado en una serie de escandalos literarios, pero uno que
parece en especial significativo en términos de género es que se le nego un lugar en la
lista de finalistas del Premio Booker de 1989 porque las novelistas Maggie Gee y Helen
McNeil, ambas miembros del jurado, se opusieron enérgicamente al tratamiento de los
personajes femeninos en Campos de Londres. Segun el director del premio de entonces,
Martyn Goff, Gee y McNeil estaban en minoria, pero su punto de vista prevalecio en
contra de los deseos del presidente del jurado, David Lodge. “Maggie y Helen”, recuerda
Goff, “sentian que Amis trataba a las mujeres de manera espantosa en el libro. Eso no
quiere decir que pensaran que los libros que tratan mal a las mujeres no pueden ser
buenos, simplemente sentian que el autor debia dejar claro que no favorecia ni bendecia
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ese tipo de tratamiento”. Entiendo su postura (por injusta que sea), pero debo aclarar
que lo que siempre me ha disuadido de leer la obra de Amis no son los personajes
femeninos, sino la impresion obtenida de las resefias de que su tratamiento de los
personajes masculinos es aun peor. Su protagonista en Dinero es un hombre llamado
John Self (algo asi como Juan Mismo), ¢ necesito decir mas? Agradezco a los novelistas
masculinos que sean tan sinceros sobre los peores excesos de la naturaleza de los
hombres, pero sus novelas ya no son mi primera opcién de lectura y no creo que lo sean
para muchos lectores de hoy.

La unica novela que he leido de Amis es La flecha del tiempo: o la naturaleza de
la ofensa (1991), que me llamé la atencion cuando buscaba monstruos humanos para
un capitulo de mi tesis doctoral. Se trata de una novela corta, compacta y asombrosa
que cuenta hacia atras la vida de un tal Odilo Unverdorben (‘intacto’), a quien conocemos
como médico jubilado en los Estados Unidos. La novela que conduce implacablemente
al nacimiento de Unverdorben como un bebé inocente es muy poderosa porque te obliga
a considerar cuando exactamente un hombre puede tomar el giro equivocado y terminar
ayudando a un villano como el Dr. Mengele.

Mi copia de La flecha del tiempo esta firmada, algo que la hace muy valiosa para
mi. Ese es un libro que no voy a regalar como he hecho con tantos otros. Hace mas de
dos décadas asisti a una presentacion de uno de los libros de Amis, no recuerdo cual,
en el British Council de Barcelona, el lugar donde el editor Jorge Herralde de Anagrama
hacia desfilar a su ‘dream team’. Amis paso toda la presentacion insistiendo en que ya
no habia novelistas interesantes y por ello deberiamos leer los clasicos. Me
desconcertaba que un escritor que intentaba vender su propio libro despreciara a sus
companferos de una manera tan rotunda, y muy descaradamente le pregunté mientras
firmaba mi copia de Flecha del tiempo, “Sr. Amis, si, como usted dice, solo debemos leer
los clasicos, ¢por qué deberia comprar sus libros?” Aceptando amablemente mi
impertinencia, Amis respondié “tienes pinta de jugadora, estoy seguro de que te gusta
arriesgarte” (o palabras similares, estoy segura de que uso la palabra gambler). Hasta el
dia de hoy, cada vez que selecciono un nuevo libro, pienso en ese momento y me digo
a mi misma, ‘ok, vamos a jugar’, Amis dijo que me gusta, y ya lo creo que me gusta. Volvi
a apostar en dos ocasiones mas por él: me encantd su coleccion de relatos Los
monstruos de Einstein (1987), sobre el riesgo de una guerra nuclear, y su coleccion de
resefas La guerra contra el cliché (2001), uno de los mejores libros de su tipo que he
leido. Amis tenia una mente increiblemente Iucida.

He mencionado Anagrama y Jorge Herralde (1935-), el hombre que nos dio a los
lectores espafioles, el ‘dream team’. En un articulo publicado en Lateral (2001), Herralde
recuerda que tomo prestado el apodo de la seleccidn olimpica de baloncesto de Estados
Unidos de 1992 (mas tarde aplicado al Bar¢a de Johann Cruyff), para aplicarlo a un grupo
de brillantes novelistas ingleses: Julian Barnes (1946), lan McEwan (1948), Martin Amis
(1949), Graham Swift (1949), Kazuo Ishiguro (1954) y Hanif Kureishi (1954). Comenzé a
publicarlos en 1980 (Primer amor de lan McEwan), anadiendo el ultimo nombre al equipo
en 1992 (con la novela de Swift E/ pais del agua). Herralde explica que conocia a todos
estos escritores a través de la revista britanica Granta, famosa por haber lanzado la idea
de la generacién Granta de escritores (el ‘dream team’ era, excepto Kureishi, parte de la
generacion de 1983. Herralde alude al Instituto Britdnico como el lugar donde tenian
lugar sus presentaciones. Menciona como ‘hermanos menores’ del ‘dream team’ a otros
seis autores britanicos: Nick Hornby (1958), Michael Faber (1960), Jonathan Coe (1961),
Irvine Welsh (1961), John Lanchester (1962) y Lawrence Norfolk (1963). Y, si, alli estuve
para escucharlos a todos, y guardo copias firmadas de algunos de sus libros. Amis es el
primero del equipo de ensuefio en fallecer, y siento con Alberto Olmos que esto es
significativo mas alla de la carrera del autor.
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Herralde inventd un concepto que dio forma a como se entiende la ficcion inglesa
de calidad en Espafa. Su instinto era correcto (Ishiguro gand el Premio Nobel de
Literatura en 2017), pero veo hoy que su seleccion de autores era, citando a Olmos
nuevamente, abrumadoramente masculina. Martin Amis fue una parte central de ese
discurso (o enfoque), al ser un escritor que luchaba por superar a su respetado padre
novelista, Kingsley. Cuando era estudiante, a todos nos ensefiaron a reconocer la
‘ansiedad de la influencia’, concepto de Harold Bloom desarrollado en su volumen
homonimo de 1973. Segun Bloom, todos los escritores luchan por superar la ansiedad
paralizante que sienten al compararse con los escritores del pasado que mas admiraban.
Martin Amis parecia ser una encarnacion total de esta ansiedad como escritor que
intentaba escapar de la formidable sombra de su padre (y sé que no soy 100% justa, ya
que su vocacion se despert6 leyendo a Jane Austen). De alguna manera, me resulta mas
dificil conectar la ansiedad de la influencia con las escritoras. Tampoco puedo imaginar
a una autora reaccionando al trabajo de su hija tan negativamente como Kingsley
reacciono al de Martin.

Creo que esta ansiedad en torno a la influencia se ha evaporado, pero no estoy
segura de que esto sea bueno. Echo de menos la ambicion literaria que simbolizaba el
‘dream team’ y, con perdon, la energia muy masculina que lo acompanaba. El mundo
literario actual es soso, orientado al impacto en las redes sociales, las ventas masivas,
los premios que ya no significan nada y las obras que son transitorias. No estoy diciendo
que los escritores deban convertirse en martires de la causa de la literatura (escribo esta
entrada unos dias después de la reaparicion de Salman Rushdie tras el asalto que casi
le cuesta la vida), sino que Amis y compafia lucharon por la literatura de calidad
individualmente y como grupo como pocos escritores estan haciendo hoy en dia, de
cualquier descripcion de género.

O tal vez todo esto es solo nostalgia personal. Y un poco de arrepentimiento.
Herralde me dijo una vez que podia invitar a cualquiera de sus escritores a una sesién
en mi universidad, pero nunca lo hice. Tenia un miedo mortal a que trajéramos estas
luminarias y nadie apareciera, o peor aun, los estudiantes las encontrarian poco
interesantes si las insertabamos en una de nuestras clases como invitados. Lo hice con
Monica Ali (parte de la generacién 2003 de Granta) y me fue muy bien, pero nunca he
tenido ningun otro escritor invitado en mi clase. Ahora me pregunto qué habria dicho
Amis a nuestros estudiantes, ya que, aunque fue profesor de Escritura Creativa (en el
Centro de Nueva Escritura de la Universidad de Manchester desde 2007 hasta 2011), no
lo veo interactuando con estudiantes universitarios. Hay momentos en que parece haber
una distancia infinita entre los autores vivos y los estudiantes, tal vez porque estamos tan
acostumbrados a tratar con autores muertos.

Amis ha cruzado esa linea final ahora y aqui comienza la delicada operacién de
comprobar si sus libros resistiran el paso del tiempo. Parece que le dijo a lan McEwan
(creo) que queria dejar tras de si un estante lleno de sus libros, y aqui estan, junto con
mi impresién muy personal de que todavia necesitamos escritores de su tipo: menos
mansos, sin miedo a correr riesgos, ambiciosos, francos, grandes criticos que saben leer
a sus compaferos, exigentes pero también generosos. Pero también mejores, si son
hombres, a la hora de construir personajes femeninos.

¢Voy a leer finalmente ahora Dinero y enfrentarme a John Self? No lo creo, pero
seguiré jugando. Gracias Martin Amis.
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29 mayo 2023 / DRACULA COMO ‘EXPEDIENTE X’: DE LA CIENCIA A LA
PSEUDOCIENCIA (O AUN PEOR)

Estoy ensefiando la novela Dracula de Bram Stoker mientras trabajo en la segunda
edicion de mi libro Expediente X: en honor a la verdad, que deberia publicarse en algun
momento del préximo otofio, coincidiendo con el trigésimo aniversario del lanzamiento
de la serie en 1993. Los episodios de The X-Files sobre vampirismo (“3” y “Bad Blood”)
no se cuentan entre mis favoritos, y no es mi objetivo analizar el impacto de Stoker sobre
la serie de Carter. Mas bien, quiero explorar, aunque solo sea parcialmente, en qué
sentido Dracula funciona como un proto ‘expediente x’ en su descenso de la ciencia a la
pseudociencia (0 aun peor).

Expediente X (1993-2002) fue una serie extremadamente popular creada por
Chris Carter para Fox TV. Se expandi6 en dos peliculas (1998, 2008), un par de nuevas
series (2016, 2018), comics, novelas, videojuegos y figuras de accién. Los protagonistas
de la serie son el agente Fox Mulder (interpretado por David Duchovny) y la agente Dana
Scully (interpretada por Gillian Anderson). Juntos, investigan como parte del FBI pero
también aparte, los casos independientes conocidos como “el monstruo de la semana”
y una serie de conspiraciones conocida como el ‘mitarco’ o la mitologia. Las
conspiraciones tratan sobre la invasién y colonizacion alienigena que pronto sucedera,
aunque en las nueva series la intervencion de los alienigenas ha sido cuestionada y lo
que queda es una villania patriarcal muy humana.

Mulder y Scully surgen de las necesidades paralelas de Carter de creer en lo
irracional (el lema de Mulder es “Quiero creer”) y aplicar la racionalidad pura a lo
fantastico (Scully es fisica y experta forense). A diferencia de lo que es habitual, el
hombre, Mulder, es en Expediente X un defensor de lo irracional (0 un pseudocientifico
como lo ha llamado Daniel Malloy) mientras que la mujer, Scully, defiende la evidencia
cientifica por encima de la supersticion y la paranoia. Dado que la serie narra
esencialmente la busqueda de Mulder de la verdad en las conspiraciones que persigue,
a Scully le toca subordinar sus propias creencias racionales a sus extrafas teorias, como
su leal compaiera. No es de extranar que cientificos tan prominentes como Carl Sagan
o Richard Dawkins protestaran contra este enfoque, pidiendo en cambio una serie que
desacreditara la conspiracion y la supersticion.

Mulder y Scully son descendientes de Holmes y Watson, como muchos
espectadores y estudiosos han notado. Arthur Conan Doyle publicé su primer cuento
sobre Holmes, “A Study in Scarlett” en 1887, en el anuario de Navidad de la revista
Beeton. Dracula, publicada diez afos después, suele vincularse a la novela corta de
Joseph Sheridan Le Fanu Carmilla (1872), una asociacion confirmada por el propio
Stoker (ambos autores eran irlandeses y Stoker habia trabajado de joven para el Dublin
Daily Mail, co-propiedad de Le Fanu). Stoker, sin embargo, tenia un vinculo mas cercano
con Doyle, de quien era fan antes de que se conocieran; la admiracién era mutua, ya
que Doyle felicité a Stoker por Dracula en una simpatica carta.

Segun The Encyclopedia of Arthur Conan Doyle, que ofrece detalles de sus
colaboraciones, Stoker “pensé que podria usar [las historias de Sherlock Holmes] como
modelo en una primera versién de Dracula” aparentemente con “un especialista en
investigacion psiquica llamado Singleton, un policia llamado Cotford y un profesor de
historia similar a Watson llamado Max Windshoeffel”. Estos nombres aparecen en “Notes
for Dracula”, cuaderno conservado en el Museo Rosenbach (se puede descargar el
texto, disponible en linea en una version facsimil). Y para quien sienta mucha curiosidad
sobre Stoker y Doyle, aqui esta la entrevista que el primero le hizo al segundo en 1907.

He encontrado diversos comentarios sobre lo maravilloso que seria tener un
crossover Holmes / Van Helsing. Sin embargo, sélo he encontrado un estudio académico
sobre su conexion, publicado por una especialista ucraniana en una revista croata:
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“Sherlock Holmes, Van Helsing, James Bond i Jack Trbosjek: zanrovske strategije
suvremene ukrajinske povijesne kriminalistiCke proze” por Sofija Filonenko, Knjizevna
smotra, 2022, 53 (202(4)), p.125. Aparentemente, el ensayo trata sobre el uso de
“formulas atadas al misterio” en la ficcion popular ucraniana del siglo XXI. Tomaré esto
como prueba de que nadie mas en el mundo académico ha notado cdmo Holmes y
Watson se convierten en Van Helsing y Seward en Dracula. Ahadiré que Van Helsing y
Seward también estan préximos a Mulder y Scully, aunque también hay mucho de Mina
Murray en Scully. Ambas son mujeres inteligentes afectadas personalmente por el
contacto con los monstruos y ambas participan activamente en su persecucion.

Las adaptaciones cinematograficas les han hecho un flaco favor a los personajes
secundarios en Dracula. No voy a entrar en el laberinto de rastrear la presencia de Van
Helsing en la ficcion popular (¢recordais esa terrible pelicula de 2004 con Hugh
Jackman?), ni en las causas por las que sélo Dracula de Bram Stoker (1992) de Coppola
tiene un notable Dr. Seward (interpretado por Richard E. Grant). Lo que me interesa es
la construccién de la trama de la novela como un proto ‘expediente x’.

Tenemos en Dracula un teaser muy largo, los capitulos iniciales con Jonathan
Harker siendo torturado en Transilvania, seguido de la seccion durante la cual el Conde
ataca a Lucy y nadie entiende qué la aqueja. Lo que sigue es un choque prolongado
entre ciencia y supersticion en el que la voz principal es la de un cientifico consumado
(como Scully) dispuesto a creer que algunos problemas requieren ir mas alla de la
ciencia (como Mulder). Este no es el territorio de lo fantastico (como E/ Sefior de los
Anillos), ni el de la realidad de Holmes en la que se niega lo sobrenatural (como en E/
perro de los Baskerville). En Dracula la modernidad racional absoluta necesita luchar no
tanto contra lo primitivo (el propio Conde se adapta bien a la vida en Londres) como
contra lo antinatural, que no es exactamente lo mismo que lo sobrenatural. En este
proceso la ciencia se pierde (y pierde).

El Dr. Seward, un psiquiatra, invita al holandés Dr. Van Helsing, su “viejo amigo y
maestro”, a tratar a su amada enferma Lucy porque “sabe mas que nadie en el mundo
sobre enfermedades raras” (ademas, Seward habia salvado la vida de Van Helsing
curandolo de la gangrena). Van Helsing, escribe Seward en su carta a Arthur, el
prometido de Lucy, “es un filosofo y un metafisico, y uno de los cientificos mas
avanzados de su época; y tiene, creo, una mente absolutamente abierta”. Van Helsing
también posee “nervios de acero, un temperamento como un arroyo de hielo, una
resolucién indomable, autodominio, una tolerancia exaltada llena de virtudes y
bendiciones, y el corazon mas amable y verdadero que late”. La carta de Van Helsing
aceptando la invitacion de Seward lleva un montén de titulos tras su nombre, que lo
presentan como un erudito familiarizado tanto con las ciencias como con las
humanidades.

Siempre hay un punto en un ‘expediente x’ en el que la vida normal racional se
trastoca y Scully necesita reajustar su visién del mundo para aceptar las extranas teorias
que defiende Mulder. Esto se hace en Dracula en tres escenas, una del capitulo Xlll y
dos mas del capitulo XV (en realidad la segunda escena de este capitulo tiene un
enfoque diferente como mostraré).

En el capitulo XIll, el Dr. Seward narra cémo, después de la muerte de Lucy por
exanguinacion, el profesor Van Helsing pide “un juego de cuchillos post-mortem” que,
Seward supone, deben ser para una autopsia. Van Helsing abandona su fachada
cientifica declarando cruelmente que “Quiero operar, pero no como piensas. (...) Quiero
cortarle la cabeza y sacarle el corazon”. El didlogo continia con Van Helsing
reprendiendo a Seward por su reaccion poco profesional (“jAh! jTu un cirujano, y tan
sorprendido!”) aunque él atribuye esta reaccion negativa al amor de Seward por Lucy.
El joven protesta: “Si no hay necesidad de una autopsia y nada que ganar con ella—si
no hay nada bueno para ella, para nosotros, para la ciencia, para el conocimiento
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humano—;g por qué hacerlo? Sin todo eso es monstruoso”. Van Helsing, sin embargo,
no da ninguna razon cientifica; en cambio, exige total confianza de Seward. Asi es como
la pseudociencia derrota a la ciencia.

En el capitulo XV, Van Helsing le muestra a Seward pruebas de la condicién de
no-muerta de Lucy una semana después de su fallecimiento: su cuerpo intacto y los
dientes blancos aun mas afilados, con los que ha estado mordiendo a nifios. Van Helsing,
Seward observa: “No parecié notar mi silencio; en cualquier caso, no mostroé ni disgusto
ni triunfo”. Van Helsing se lanza entonces a una diatriba sobre como el alma de Lucy
tiene una oportunidad de salvacion porque fue mordida mientras caminaba sonambula,
obligando al aun desconfiado Seward a enfrentarse al hecho de que la joven ahora es
un vampiro (“oh, ya empiezas; aun no lo sabes, amigo John, pero lo sabras todo mas
tarde”). La sangre de Seward “se hiela” cuando su amigo declara “No hay malignidad,
mira, y por eso se me hace dificil matarla mientras duerme” porque “comencé a darme
cuenta de que estaba aceptando las teorias de Van Helsing”. Al notar el cambio, Van
Helsing dice “casi alegremente: ‘Ah, ;crees ahora’?” Y como Scully le ha dicho a
menudo a Mulder, Seward responde: “No me presiones demasiado y de golpe. Estoy
dispuesto a aceptar”.

Aprovechando la nueva flexibilidad de Seward, Van Helsing repite su plan de
ataque: “Le cortaré la cabeza y llenaré su boca de ajo, y le clavaré una estaca en el
cuerpo”. El siguiente paso es la otra escena clave, que consiste en convencer a Quincy
Morris y Arthur Holmwood de la necesidad de perpetrar esta atrocidad. Arthur reacciona
“con una tormenta de pasion”, enfatizando que “Jamas en el ancho mundo consentiré
ninguna mutilacién del cadaver [de Lucy]”, pero pronto se convence de que Van Helsing
no tiene ningun motivo sospechoso para sugerir la fechoria. Arthur termina clavando una
estaca en el corazon de Lucy con una violencia asombrosa en el capitulo XVI, nunca
vacilando y “usando el martillo como si fuera Thor mientras su brazo nada tembloroso
subia y bajaba, empujando mas y mas profundamente la estaca que trae la misericordia”.

Hay un momento divertido y horrible al comienzo del episodio “Bad Blood” en
Expediente X cuando después de que Mulder le clave una estaca a un joven repartidor
de pizza y supuesto vampiro Scully descubre que sus afilados colmillos son falsos. Sin
embargo, ni Van Helsing ni Mulder pueden estar equivocados y una vez que el Rubicon
del territorio de la pseudociencia se cruza, el resto del ‘expediente x’ s6lo puede ser un
trayecto loco.

En Dracula, una vez que el cuerpo de Lucy ha sido destruido, el ultimo obstaculo
es Mina Harker (de soltera Murray), la mejor amiga de la chica muerta/no-muerta. En el
capitulo XVII se le pasa toda la espeluznante historia (el Dr. Seward le hace escuchar su
diario fonografico para que lo transcriba en texto mecanografiado). Lejos de desmayarse
como Seward espera, Mina encuentra esperanza entre “toda la multitud de horrores” en
“el santo rayo de luz segun el cual mi querida, querida Lucy estaba por fin en paz”. Mina
cree en el vampirismo porque ha leido el diario de Transilvania de su marido. Por lo tanto,
se recupera rapidamente de la conmocion y ofrece sus servicios como documentalista
de la persecucion del Conde: “Déjame escribir todo esto ahora”. Una vez ella cree, y
sobre todo cuando es mordida por Dracula, la novela se convierte en un thriller centrado
en la persecucion del monstruo, como cualquier otro ‘expediente x’. Curiosamente, una
nota de su esposo Jonathan cierra el caso. Al ver lo preocupado que esta porque sélo
tienen una gran cantidad de documentos pero ninguna prueba de los hechos, Van
Helsing cierra la novela: “No queremos pruebas; jNo pedimos a nadie que nos crea!”,
palabras que completan su caida de cientifico a pseudocientifico.

Tal como Sagan y Dawkins sefalaron todo ‘expediente x’ es una oportunidad
perdida para ensenar la verdad de la evidencia cientifica racional. El discurso sobre la
enfermedad se convierte en discurso sobre coémo salvar almas por medios magicos en
Dracula, novela para la cual no se necesitaba realmente ningun cientifico. Un periodista
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o un policia habrian bastado (o un proto-agente del FBI...). El horror gético prevalece por
encima de la ciencia ficcién. Mina y Jonathan, Arthur y Seward regresan a la vida
ordinaria sin sufrir estrés postraumatico, bajo el cuidado avuncular de Van Helsing, pero
aunque el drama privado termina bien, el resto del mundo no obtiene ninguna ensefanza
util sobre el vampirismo. Si otro vampiro atacara tras morir Van Helsing, Gran Bretafia
estaria indefensa. En las manos empiricas de Holmes, el Conde Dracula habria sido
analizado como una pobre criatura dominada por una enfermedad de la sangre. Gran
Bretafia habria sido protegida de la infeccion viral y de otros como él, posiblemente con
una vacuna. Sagan y Dawkins habrian aprobado este guion, aunque los x-philes (como
se llama a los fans de la serie) se habrian quejado. Siendo yo mismo un x-phile, entiendo
el problema: amamos demasiado el misterio, y la ciencia sufre por ello.

19 junio 2023 / SOBRE UNA JUBILACION: HOMENAJE A FELICITY HAND

[Solo una breve nota para decir que he estado desaparecida en accion durante tres
semanas totalmente sepultada bajo una avalancha de examenes y trabajos. Podria haber
escrito una vez mas sobre lo doloroso que es evaluar, pero encuentro que no me alivia
la frustracién de darme cuenta de que los estudiantes que supenden son los estudiantes
que no siguen las instrucciones, eso es todo lo que necesito decir.]

En Espafia, la edad oficial de jubilacién son ahora los 65 afos, pero seran los 67 en 2027,
aumentando gradualmente afo tras afo. La esperanza de vida para 2023 es de 81,8
anos para los hombres y 87 para las mujeres, la segunda mas alta del mundo después
de Japon (aunque podriamos superarlos para 2040). Para los profesores universitarios,
la edad oficial de jubilacion es la misma, aunque podemos jubilarnos a los 70 afos (una
edad que se rumorea que se extendera a 72 anos en 2027) y permanecer durante 2
anos como profesor honorario o 4 como emérito si se tiene un curriculum lo
suficientemente impresionante (y el Departamento esta de acuerdo). Permitidme aclarar
que a un docente honorario no se le paga nada y a un emérito solo un estipendio
simbdlico. Mi buena amiga y colega Felicity Hand cumplié 70 afos en febrero pasado y
se retirara oficialmente a fines de agosto. Se quedara 2 afios mas como profesora
honoraria. Los diversos acontecimientos en torno a su jubilacion me estan dando mucho
que considerar mas alla de su caso especifico, por lo que este post de hoy es en parte
un homenaje a ella y una reflexion sobre lo que significa la jubilaciéon para los profesores
universitarios.

Mi Departamento es relativamente joven y no demasiado grande, por lo que ha
pasado por un numero bastante pequefio de jubilaciones. Por lo que recuerdo, 10
colegas se han jubilado en diversas circunstancias: una a media cincuentena agobiada
por una depresion, otra con poco mas de 60 cuando su pension le parecio suficiente, los
otros entre 65 y 70, una permaneciendo durante 4 aios como emérita. De los que se
retiraron a los 65 anos, uno desafortunadamente fallecié poco después de su retiro.
Hemos perdido a otras dos colegas, uno por cancer cerca de la edad de jubilacion, la
otra por un derrame cerebral cuando ella tenia solo 45 afos, una tragedia terrible.

Este breve resumen muestra que no hay ninguna leccién especifica que aprender
de la experiencia de los colegas que se jubilan. Una posible leccion es ‘retirate tan pronto
como puedas porque la vida es corta’, mientras que la otra leccion contradictoria es
‘retirate tan tarde como puedas si todavia disfrutas de lo que estas haciendo’. Empecé a
pensar en la jubilacion alrededor de los 55 afos, no porque quiera jubilarme, sino porque
me jubile cuando me jubile—a los 67 (10 afios mas), 70 (13 ainos mas) o 72 (15 afos
mas)—mi carrera ahora tiene un limite, suponiendo que todo vaya bien en cuanto a
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salud, toco madera. De hecho, estaba pensando en retirarme a los 67 afos, pero al ver
lo llena de energia que se ve mi amiga Felicity en estos dias (jnada que ver con ninguno
de nuestros otros jubilados!), me pregunto si podria esperar un poco mas. Lo que me
preocupa es que mientras que ella ha sido docente universitaria durante 35 afos, yo lo
habré sido durante 42 afos cuando tenga 67. Después de casi 32 anos ya me siento
terriblemente cansada, y me pregunto como sera continuar durante otra década o mas.
Ya veremos.

El primer homenaje que recibié Felicity fue en nuestro taller anual departamental
sobre pedagogia, TELLC (Teaching English Language, Literature and Culture) que yo
misma organicé. Queria que TELLC tuviera una seccién fija, consistente en una
entrevista, cada vez que un colega se jubilara, pero para mi sorpresa, dos de mis colegas
rechazaron mi invitacion. La seccion ha comenzado ahora con la entrevista a Felicity
Hand hecha por nuestra amiga Esther Pujolras, profesora de la Universitat de Lleida y su
discipula principal. Esther comenzé su entrevista declarando que “la profesora Hand no
se jubila, la jubilan”, y esta frase ciertamente se me ha quedado grabada en la mente.
Recientemente, nuestra Facultat de Filosofia i Lletres, le pidié a Felicity que eligiera un
entrevistador para una breve pieza conmemorativa. Ella me hizo el honor de elegirme
(puedes ver el video completo aqui) y le pregunté a Felicity si sentia que la estaban
retirando. Ella respondié muy cortésmente que uno necesita saber cuando irse, ya que
necesitamos dejar sitio a las generaciones mas jovenes. Aun asi, esta es la primera vez
que me pregunto si la jubilacién obligatoria es totalmente justa. Hasta ahora, he visto
colegas ansiosos por jubilarse, o que deberian haberse jubilado mucho antes, pero esta
es la primera vez que creo que estamos desperdiciando energias que aun podrian
emplearse.

Aparte de las dos entrevistas para TELLC y el canal YouTube de la Facultat,
Felicity convirtio su clase final en un evento publico y participd en el homenaje que la
Facultad rindio a los jubilados de este afo, un acto muy hermoso. Para mi sorpresa, de
8 jubilados, 4 declinaron el honor de participar en este homenaje; La Decana insinué que
algunos estaban descontentos con la forma en que la Facultad los habia tratado y entendi
que uno se habia retirado enfadado, como si su area de especializacion debiera retirarse
con él. Diria yo que si guardas rencor contra la Facultad, la celebracion de la jubilacion
es un buen momento para desahogarte pero, por supuesto, podria estar totalmente
equivocada.

Sobre la clase publica de Felicity debo senalar para aquellos que no la conocéis
que existe la tradicion de abrir la Ultima clase a quien quiera asistir. No habia muchos de
nosotros (colegas, estudiantes) en el aula, pero los que no estuvieron alli se perdieron lo
que solo puedo describir como la clase de literatura perfecta. La leccion de Felicity
(sobre la ficcion criminal india angléfona) estuvo llena de informacion y conocimientos
relevantes, y logré que participaran la mayoria de sus estudiantes de cuarto afno. Nunca
he escuchado tantos comentarios inteligentes en una clase, creedme. Felicity se habia
resistido a la idea de hacer publica esta clase final, pero fue una ultima leccion
conmovedora y muy hermosa. Como se va a quedar dos aios mas, bien podria ser que
no fuera su Uultima clase, pero debo aclarar que, a diferencia de los eméritos, los
profesores honorarios no pueden ensefar asignaturas. Ella puede ensefiar como
invitada en la asignatura de un colega, y tutorizar tesinas de Grado y Master (creo), o
continuar investigando, pero no puede ofrecer ensefianza regular.

Hay, como puede ver, una diferencia entre los profesores universitarios que
piensan en el dia de la jubilacion como el final del camino profesional y los que deciden
quedarse un tiempo para proseguir por ese camino. La motivacién principal tiende a ser
la investigacion mas que la ensenanza, ya que, seamos francos, la ensefianza no es
ahora mismo una fuente de satisfaccion profesional. Mucho menos para los profesores
de Literatura. Otro jubilado, el profesor Rossend Arqués hablé en nombre de los 4
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profesores que recibieron el homenaje de la Facultad y dedicé la mayor parte de su
discurso a lamentarse de que los alumnos no leen. Sé que esta opinion ha sido
expresada desde que existe la imprenta, pero esta es nuestra realidad, como he estado
relatando aqui desde 2010. De hecho, me he encontrado con un fendmeno interesante.
El detector de ChatGPT Zerogpt.com ha estado dando falsos positivos destacando solo
algunas oraciones en varios ensayos de mi clase de segundo afio. Me di cuenta de que
los ensayos correspondian a estudiantes que claramente no habian leido las novelas
sobre las que estaban escribiendo, pero que fingieron conocerlas. Sus comentarios
superficiales sonaban como si estuvieran escritos por ChatGPT, de ahi la confusion.
Encontré errores evidentes sobre las tramas de las novelas que he ensefiado en otros
ensayos porque los estudiantes ni siquiera leen CliffNotes, GradeSaver o notas para
estudiantes similares, muy faciles de encontrar online. Buen momento para retirarse...

Los docentes universitarios se quedan tras la jubilacion, decia, para investigar.
Le pregunté a mi universidad si los jubilados tienen acceso a todos los recursos de
nuestra biblioteca y, curiosamente, no pueden usar los recursos digitales desde casa.
Me dijeron que esto es caro y, por lo tanto, necesitan viajar a nuestro campus para usar
€sos recursos. Estoy desconcertada. Diria que si un profesor jubilado sigue publicando
investigaciones utilizando nuestra afiliacion universitaria, esto beneficia a la UAB. La
investigacion, particularmente del tipo que se hace en Literatura, es barata y no afecta
el trabajo de los investigadores mas jovenes (no tengo ni idea de lo que sucede en las
ciencias, pero puedo imaginarlo). No entiendo por qué se aplican restricciones en
absoluto. He oido, en cualquier caso, que otras universidades privan a los profesores de
su carnet de la biblioteca y de direcciones de correo electrénico el dia que se jubilan.
Eso es cruel.

Terminaré el post con un comentario sobre otra cosa que he visto hacer a Felicity
Hand: desmantelar la biblioteca de su despacho. Los profesores que se jubilan necesitan
vaciar sus despachos, y esto nunca es facil para los profesores de Literatura que,
I6gicamente, acumulan muchos libros. Tenemos un pequefio rincén en el pasillo para
bookcrossing y Felicity ha estado dejando alli unos cuantos libros cada semana. Hemos
estado comentando las dificultades de desmantelar una biblioteca personal. No puedes
regalar los libros que estan subrayados o desalifiados de ninguna otra manera. Nuestra
biblioteca no acepta donaciones porque se han quedado sin espacio. Llevé algunos de
sus libros a mi clase, pero los estudiantes se cansaron de recogerlos después de tres
intentos. Felicity ha decidido, de hecho, transformar parte de su coleccion (sobre
Estudios Postcoloniales) en una pequefia biblioteca alojada en nuestro Departamento,
para nuestros estudiantes de master y doctorado, iniciativa estupenda siempre que
podamos conseguir suficientes bibliotecarios voluntarios entre nuestros estudiantes de
postgrado.

Esto no es, asi pues, un adiés profesional (jlas amigas siguen siendo amigas
después de la jubilacion!) sino un ‘hasta luego’, nos vemos 2 afios mas. De hecho, en los
proximos 3 afos tendremos 3 jubilaciones mas, y, un poco mas tarde, sera el turno de
los otros dos unicos colegas que son mayores que yo. O para decirlo claro, soy la sexta
en linea, todo un toque de alerta. Tomaré muy buena nota sobre las experiencias de
todas estas personas. Sin embargo, si algo me preocupa no es que muchos de nosotros
nos estemos acercando a la edad de jubilacion, sino que se contrate a tan pocos jovenes.
La plaza de Felicity Hand pronto sera reemplazada por un contrato de cuatro afos a
tiempo completo (una plaza de Lector o Ayudante Doctor) pero los doctores que ahora
solicitan ese tipo de plaza estan mas cerca de los 40 que de los 30. Que alguien pudiera
ser contratado a los 25 afios, como yo, o incluso antes, parece hoy increible.

iiFeliz jubilacion, Felicity!! jNos vemos!
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5 julio 2023 / CANCIONES DE SUPERVIVENCIA: LOS HOMBRES EN LA MUSICA
POPULAR DEL SIGLO XXI

Hoy estoy celebrando la publicacién del undécimo libro que he editado con los trabajos
de mis estudiantes de Grado y Master. Me refiero a Songs of Survival: Men in 21st
Century Popular Music, escrito por los estudiantes del master Advanced English Studies
de la UAB matriculados en la asignatura optativa ‘Gender Studies’. Hace dos anos decidi
planificar dos asignaturas complementarias en el Grado y el Master, la primera sobre
mujeres en la musica popular y la segunda sobre hombres. Publique, por lo tanto, en
2022 Songs of Empowerment: Women in 21st century Popular Music, que ya ha
superado las 4500 descargas. En el post que escribi entonces sobre ese volumen, me
pregunté como se llamaria el volumen sobre los hombres, temiendo que fuera Songs of
Entitlement. Hay algunas canciones de ese tipo, pero en las 60 canciones que hemos
explorado juntos en clase y a través de los ensayos del libro, los hombres expresan
principalmente angustia y una incapacidad generalizada para enfrentarse a la vida con
confianza, aunque también es cierto que hay canciones de resistencia y de consuelo en
nuestro maravilloso corpus (disfrutad de la lista de Spotify aqui.

Llevo desde 2021 publicando trabajos de estudiantes, cuando imparti el curso
sobre Harry Potter, como he narrado aqui tantas veces. Cada uno de los once libros ha
pasado por un proceso similar, excepto los dos primeros que no fueron realmente
planificados. Tan pronto como puedo, comunico a los estudiantes que el propdsito del
curso es generar un libro digital (publicado en .pdf y, mas recientemente, también como
Epub) sobre el tema del curso. Normalmente preselecciono un corpus pero dejo cierto
margen para que los estudiantes elijan entre los textos que he seleccionado o propongan
Sus propias opciones, aunque en algunas ocasiones simplemente he asignado los textos
al azar (creo que la eleccion personal funciona mejor). Después de algunas lecciones
introductorias, convierto las clases en un evento compartido en el que dominan las
presentaciones de los estudiantes, seguidas de debate. Siempre proporciono una
muestra para sus presentaciones, que realizo en clase.

Sobre la base de estas presentaciones, los estudiantes redactan sus ensayos
para el libro, en un nimero que ha variado de 2 a 6, dependiendo del tema. El ensayo
también sigue una muestra que proporciono (es uno de los articulos que contribuyo al
libro). Por lo general, devuelvo el 75% de los ensayos para una revision, y el texto
revisado es lo que aparece en el libro, a veces con una mayor intervencion editorial de
mi parte, a veces sin intervencion alguna. Lo que realmente me sorprende es lo
coherentes que terminan siendo los volumenes, dada la variedad de estilos y el dominio
diverso del inglés de los estudiantes; generalmente funciona. He descartado muy, muy
pocos ensayos en los once volumenes publicados hasta ahora; prefiero pedir una nueva
revision, aunque rara vez ha sido necesaria. Cuando describo mi método, la mayoria de
mis colegas parecen muy interesados, pero hasta ahora no he convencido a nadie para
que desarrolle sus propios proyectos. Si, es mucho trabajo, pero como los estudiantes
se hacen cargo de la mayor parte de la ensefianza, bajo mi batuta, invierto mis horas de
docencia en dar forma a sus textos para su publicaciéon. De esta manera ya tienen algo
que incluir en sus CVs.

Este afo han participado en el libro quince estudiantes trece de ellos con cuatro
ensayos cada uno, una con dos y otra con uno. Estas dos estudiantes eran oyentes, el
resto estaban formalmente matriculados en el curso. Yo misma he contribuido cinco
ensayos: mi ensayo de muestra (sobre ‘Wrong’ de Depeche Mode) y cuatro ensayos que
agregué para llenar vacios cuando el libro ya estaba listo. Mis sobrinas sefalaron que
deberia tener un ensayo sobre The Weeknd (‘Save Your Tears’), sobre Post Malone
(‘Rockstar’) y sobre un cantante trans (‘Boys Will Be Bugs’ de Cavetown) ya que el
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volumen ya incluia una gran variedad de artistas cisgénero, desde heterosexuales hasta
queer. Agregué ademas un articulo sobre mis admirados Foo Fighters (‘The Pretender’).

Tendréis que descargaros el libro (jjpor favor, hacedlo!!) para disfrutar de las
canciones, que estan organizadas en orden cronolégico, desde ‘Without Me’ (2003) de
Eminem hasta ‘Like Crazy’ de Jimin (2023). Mientras que para el volumen que trata de
las mujeres cantantes proporcioné una lista basica de 25 nombres indispensables, a los
que agregamos otras 35 artistas, en este caso decidi dejar que los estudiantes
escogieran libremente, tanto artistas solistas como bandas en cualquier género popular.
Hemos terminado con una mezcla de nombres muy conocidos (Ed Sheeran, Shawn
Mendes, Maroon 5, Coldplay...) e intérpretes alternativos (Xavier Rudd, Chicano Batman,
Noah Kahan) que funciona maravillosamente. Inevitablemente, faltan algunos nombres
(¢, Justin Bieber...?) pero es que el mundo de la musica es muy vasto y la presencia de
los hombres en él inmensa.

La pregunta de investigacion de este aino fue ‘; sobre qué cantan los hombres en
sus canciones?’ siempre que estas canciones tuvieran letras en inglés y hubieran sido
lanzadas en el siglo XXI. Los estudiantes no siempre escogieron canciones centradas en
la masculinidad, aunque la mayoria de ellas si lo estaban, y, de todos modos, decidi que
si un hombre canta sobre una mujer, esto también es parte de la expresion de su
masculinidad, tal vez mas claramente en la infame ‘Blurred Lines’ de Robin Thicke, la
celebracion muy diferente del sexo de Bruno Mars ‘Locked Out of Heaven’, o ‘Lost’ de
Frank Ocean. Las canciones de amor que aparecen no son particularmente celebratorias
y generalmente tienden a mostrar el arrepentimiento del hombre por no haber estado a
la altura (‘The Scientist’ de Coldplay), su perplejidad o incluso un reconocimiento sincero
de las deficiencias aun asi acompafado de un cierto sentido del derecho al amor de la
mujer (‘Save Your Tears’ de The Weeknd). Tuve que sonreir ante el directisimo rechazo
del dialogo en ‘I Don’t Want to Talk’ de Wallows.

Hay expresiones de seguridad en si mismo en algunas de las canciones
seleccionadas, e incluso se podria decir de la masculinidad magnificamente egocéntrica:
‘Brianstorm’ de Arctic Monkeys, ‘Heart-shaped Glasses’ de Marilyn Manson o el atrevido
‘Montero’ de Lil Nas X. Otros cantos al ego son mas modestos, como el de Henry en
‘Just Be Me’ o ‘Lights Up’ de Harry Styles, tal vez incluso ‘Invincible’ de Omar Apollo,
mientras que algunos son muy divertidos (‘Fireflies’ de Owl City). Sin embargo, mi
impresion es que el lector se sentira abrumado por la cantidad de canciones que tratan
sobre el dolor, el sufrimiento, la adiccién e incluso el suicidio. ‘Dead Boys’ de Sam Fender
aborda este tema sin ambages, mientras que ‘Numb’ de Linkin Park llama la atencion
sobre como el entumecimiento espiritual es el primer paso en el camino hacia la
destruccién. Otras canciones expresan la desesperacién de no poder ayudar a los
demas (‘How to Save a Life’ de The Fray) o ayudarse a si mismo (‘Self Care’ de Mac
Miller).

Me doy cuenta al revisar la tabla de contenidos de lo variados que han sido
nuestros enfoques, incluido un poco de satira (‘Cowboy’ de Lindemann, ‘The Man’ de
The Killers). Tal vez falte un toque de humor en las canciones sobre los problemas de
disfrutar del éxito (‘Mount Everest’ de Labrinth, ‘God’s Plan’ de Drake, ‘The Season/Carry
Me’ de Anderson. Paak y otros), o tal vez se necesita un enfoque mas critico con
respecto a la contradiccion implicita en querer ser una estrella musical y luego no poder
soportar la celebridad y la fama, sin ansiedad y depresion (si no, escuchad de Panic! at
the Disco ‘This Is Gospel’). También hay una profunda contradiccién en la expresién de
un deseo que no puede ser controlado y obliga a los hombres a tratar de liberarse de un
discurso de género apenas comprendido (‘Hysteria’ de Muse).

No puedo repasar la lista completa de canciones y comentarlas todas (para eso
esta el libro), pero hemos encontrado focos de resistencia a los discursos establecidos
sobre hombres y masculinidades en canciones tan diversas como la de As It Is ‘“The
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Stigma (Boys Don’t Cry)’, ‘Same Love’ de Macklemore & Ryan Lewis o ‘Good Guys’ de
Mika, que pide que mas personas LGTBQI+ tomen el manto dejado por el fallecimiento
de grandes idolos como Freddie Mercury. Otras canciones son mas reflexivas, como ‘7
Years’ de Lukas Graham y es sorprendente ver cuantos hombres jovenes estan
preocupados por el fin de su juventud; ‘R.I.P. 2 My Youth’ de The Neighborhood o ‘When
We Were Young’ de Passenger son ejemplos de esta tendencia.

No tengo una favorita absoluta entre estas 60 canciones, pero si hay una cancion
de supervivencia, que también ofrece confianza y sosiego, esta es ‘What They Will Say
about Us’ de Finneas. Creo que el patriarcado esta reprimiendo a muchos hombres al
obligarlos a usar una mascara que algunos disfrutan (‘Rockstar’ de Post Malone) y otros
rechazan (‘The Pretender’, de Foo Fighters). En este contexto, encuentro absolutamente
refrescante la masculinidad serena y equilibrada de Finneas. Su cancién es una oferta
para cuidar a quien necesite atencion, sin pretender que él mismo es invulnerable, y creo
que este es el camino a seguir, para los hombres de cualquier descripcién y, de hecho,
para las mujeres.

La diferencia es que mientras que la obligacion de cuidar nos ha sido impuesta a
nosotras, las mujeres, y nos ha privado de nuestra libertad de muchas maneras al
subordinarnos a esposos e hijos, los hombres pueden encontrar en el cuidado de los
demas una fuente de orgullo y una forma de construir una masculinidad sélida que no
obedece a reglas patriarcales egoistas. Al hombre que ofrece cuidado no le importa que
los hombres patriarcales piensen que esta feminizado, y esto es exactamente lo que se
necesita: hombres que se preocupan por el bienestar de los demas pero no por las
opiniones opresivas de los hombres patriarcales. Esta es la manera no solo de sobrevivir,
sino de vivir vidas plenas para los hombres, y para cualquier otra persona.

12 julio 2023 / AHORA QUE HE LEIDO THE SHARDS: MIEDO, ASCO Y AMERICAN
PSYCHO

Me siento provocada a escribir hoy por una tesina de master segun la cual en American
Psycho (1991) Bret Easton Ellis manipula a los lectores para que compartan con su
protagonista, Patrick Bateman, el placer que siente cuando tortura, mutila y mata a sus
victimas. Le otorgaré a la estudiante en cuestion un Sobresaliente porque ha investigado
y escrito su disertacién con talento, pero también necesito expresar mi total desacuerdo
con su tesis. Esto sucede: como profesores necesitamos distinguir entre las habilidades
académicas y el contenido en los ejercicios de los estudiantes, siempre que, por
supuesto, dicho contenido no sea totalmente descabellado. Siempre les digo a mis
estudiantes de Literatura Victoriana que si intentan convencerme de que Grandes
esperanzas es una historia sobre abduccion alienigena, no iran muy lejos; otra cosa es
estar en desacuerdo sobre un punto controvertido dentro de los limites de lo que es
relevante en un texto.

Mi hermano, un fan de American Psycho como yo misma, me regald la novela
mas reciente de Ellis, Los destrozos (The Shards), el pasado dia del libro de Sant Jordi.
Me perdi horas y horas en el relato cada vez mas desquiciado del protagonista sobre
sus dias de adolescencia. Que el joven se llame Bret Easton Ellis es la forma post-
postmoderna del autor de jugar con sus lectores, una broma que algunos criticos han
encontrado de muy mal gusto, pero que me encandilé. Hay indicios menores de que el
ficticio Bret Ellis podria haber estado estrechamente relacionado con su hermano
literario Patrick Bateman. No estoy diciendo que sean el mismo hombre (no creo que lo
sean), pero mientras que American Psycho narra las tenebrosas hazafas de una mente
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masculina terriblemente descarriada, Los destrozos narra como un joven comienza a
desvariar. Sin duda hay cierto vinculo.

Muchos criticos y lectores denunciaron que este no es el momento adecuado
para contar una historia sombria sobre adolescentes californianos blancos privilegiados
y su ambiente ultra-capitalista de la década de 1980, bajo la presidencia de Reagan, pero
yo era una joven sin privilegios en la misma época, a muchos kilémetros de distancia, y
me ha fascinado como la misma musica, las mismas peliculas, los mismos programas de
television pueden llenar las vidas de los adolescentes de manera tan diferente. Los
adolescentes ricos en The Shards no son tan diferentes de los adolescentes pijos que
podia ver en los barrios ricos de Barcelona, y lo que Ellis esta haciendo aqui a riesgo de
arruinar su propia reputacion personal es recordarnos que el corazon del privilegio esta
podrido, particularmente en el caso de algunos jovenes inseguros que no saben cémo
lidiar con su sexualidad y su endeble masculinidad.

Curiosamente, no he escrito sobre American Psycho, excepto algunos pasajes
de mi tesis doctoral, y una comunicacion de congreso inédita, “Teaching Politically
Incorrect Contemporary Gothic Fictions: Bret Easton Ellis’ American Psycho (1991) and
Stephen King’s Misery (1987)”, de 1999, en la que expliqué por qué algunos textos de
terror son casi imposibles de ensenar en clase dado su contenido tan gréfico.
Veinticuatro afos después sigo sin cambiar de opinidn: nunca ensefaria la controvertida
novela de Ellis porque creo que es un texto que se consume mejor en privado y que se
debe debatir a través de publicaciones académicas (y de otros tipos, claro).

El principal problema, como demuestra la tesis que he leido, es que es dificil para
los lectores menos experimentados entender que una narracion en primera persona no
siempre esta disefiada para que los lectores simpaticen o empaticen con el protagonista.
La autora de la tesis argumenta que asi es como funciona la novela: Ellis muestra que es
un novelista maestro al borrar totalmente la distancia entre su protagonista masculino
psicépata y los lectores para hacerles sentir lo que Bateman siente, es decir, placer.
Estoy totalmente en desacuerdo con este punto de vista.

Creo que Ellis realmente disend American Psycho con un doble proposito. Por
un lado, describe hasta el ultimo espantoso detalle lo brutal que puede ser un hombre
cuya mente esta profundamente enferma; Patrick Bateman es monstruoso y Ellis nos
reta a acercarnos lo mas posible a él para comprender cémo es una mente hecha trizas.
Por otro lado, Ellis se esta burlando sutilmente de los lectores que se acercan demasiado
al insinuar que ellos mismos podrian ser psicopatas dada su falta de empatia por las
desafortunadas victimas (si es que Bateman mata a alguien y no esta simplemente
fantaseando todo el tiempo).

Y, si, estoy cometiendo el crimen académico de dar por sentado que las
intenciones de un autor pueden ser entendidas pero es que American Psycho es ese
tipo de novela contra la que todavia se estan perpetrando muchos otros crimenes
académicos. Para empezar, el uso de Ellis de la voz narrativa en primera persona ha sido
malinterpretado muchas veces, como sucede con otros textos controvertidos. He estado
ensefiando este semestre Las minas del Rey Salomon y es sorprendente ver con qué
frecuencia se supone que las opiniones del personaje principal, Allan Quatermain, son
las del autor, H. Rider Haggard. Nadie cree, sin embargo, que Charles Dickens y Pip en
Grandes esperanzas sean el mismo hombre.

No hay, asi pues, motivos para afirmar que los horribles actos de violencia de
Bateman, su clasismo y misoginia son una expresion directa de la propia postura de Ellis,
aunque esto es lo que muchos lectores, sobre todo mujeres, asumieron. Como mujer
feminista, lei American Psycho como el retrato de un profundo malestar en el corazén
de la villania patriarcal capitalista de Wall Street, aunque al mismo tiempo entiendo que
Bateman pertenece a un mundo de pesadilla diferente del imperio codicioso de Gordon
Gekko en la pelicula de Oliver Stone Wall Street. Bateman, y esto es importante, esta
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demasiado enredado en su propia psicopatologia para ser minimamente funcional, razén
por la cual su voz narrativa oscila entre lo escalofriante y lo ridiculo. Se supone que los
lectores no deben estar de su lado; tenemos que observar el espectaculo Sadeano y
sadico de su locura al igual que ‘disfrutamos’ de otros monstruos psicopatas como
Freddy Krueger o Norman Bates.

Lo que hace que Bateman sea particularmente peligroso es la poderosa prosa
de Ellis y que American Psycho fue comercializada como literatura convencional (por
Vintage después de que Simon & Schuster intentara destruir la novela) y no como ficcién
de terror. Habiendo subrayado un punto que otros defensores de esta novela han
comentado, me gustaria sefialar que esta novela se publico solo dos afios después de la
ejecucion en la silla eléctrica del notorio violador y asesino en serie Ted Bundy. He
escrito recientemente sobre Bundy en mi nuevo volumen American Masculinities in
Contemporary Documentary Film: Up Close Behind the Mask, en el que analicé la
miniserie de Netflix Conversaciones con un asesino: Las cintas de Ted Bundy. En estas
cintas, grabadas para el libro escrito por dos periodistas en que se basa la miniserie,
Bundy (que era licenciado en Psicologia) ofrece un diagnéstico de su propio caso en
tercera persona. Bundy argumenta que ‘él’ estaba dominado por fantasias sexuales
misdginas que podrian haber sido reprimidas si no fuera porque encontré en la
pornografia pulp (relatos, no imagenes) una inspiracion, o modelo, para cometer sus
crimenes. Uno de los periodistas que lo entrevistd gruie airadamente que “si todos los
hombres que consumen pornografia se vieran afectados de esa manera, el mundo
estaria lleno de Ted Bundys” y, por supuesto, tiene razon: necesitas estar mentalmente
enfermo, incapaz de distinguir entre fantasia y realidad, para que tu consumo de
pornografia se convierta en la base de cualquier accién violenta real.

Lo que quiero decir es que Ellis siguié un camino similar para Bateman (tanto él
como Bundy son aparentemente hombres bien adaptados y apreciados) pero se
pregunto si un hombre de clase alta también podria ser un asesino en serie, ya que,
hasta entonces, solo los hombres de clase trabajadora y clase media baja habian sido
caracterizados como tales. Para construir la voz narrativa de Bateman, Ellis parece haber
mezclado las declaraciones mas banales de Bundy sobre su propia psicopatologia con
la voz narrativa en primera persona absolutamente aterradora de Jim Thompson en E/
asesino dentro de mi (The Killer Inside Me, 1952). En esa obra, comercializada como
novela negra, Lou Ford es un sheriff con una doble vida, un modelo que se remonta a la
obra maestra de R.L. Stevenson El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), con la
diferencia de que mientras Mr. Hyde nunca narra lo que hace, Ford y Bateman si lo
hacen, en todos sus inquietantes detalles. Esta violencia pornografica era comun en el
porno pulp que consumia Bundy, y en la ficcion negra a la que pertenece la novela de
Thompson, pero se volvié terriblemente ofensiva cuando cruzo a la corriente principal
de la novela literaria, como he senalado.

Cuando estaba leyendo American Psycho por primera vez, en pleno apogeo de
su notoriedad justo después de la publicacién, una amiga me dijo que lo que mas la
desconcertaba era pensar en Ellis escribiendo y reescribiendo las escenas de tortura
hasta que obtuvo el efecto deseado. Siempre pienso en su observacion. J.K. Rowling
confes6 que habia llorado mucho cuando escribié la escena en la que un personaje muy
querido en la serie Harry Potter es asesinado; cuando su esposo le pregunté por qué se
habia sometido a tanto dolor, ella respondid que era necesario para la trama. Ahora
imaginad a Ellis despertandose cada mafiana durante meses, o tal vez anos, para
convertirse en el ventrilocuo de Patrick Bateman y arrojar esa basura espantosa por su
teclado. Por lo que sabemos, Ellis no es un asesino en serie, o que significa que su
imitacion de la voz de su personaje principal debe haber sido un desafio, por decirlo
suavemente. Thomas Harris eligio la voz narrativa en tercera persona para acercarse a
Hannibal Lecter, poniéndose del lado primero del experimentado agente del FBI Will
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Graham y mas tarde de la agente novata del mismo cuerpo Clarice Starling para
acercarse al monstruo. En el caso de Bateman, no hay filtro entre autor y personaje, no
hay zona de amortiguacion entre protagonista y lector. Esto, por supuesto, puede ser
confuso, pero no deberia serlo.

Estoy convencida de que American Psycho debe ser leida como una sétira sobre
esos hombres yuppies exaltados por el sistema capitalista como grandes ganadores,
pero echando la vista atras, ahora que vivimos en un mundo dominado por hombres
hegemodnicos como Mark Zuckerberg, Jeff Bezos o Elon Musk, parece ser, también, un
retrato de la psicopatologia general del sistema capitalista estadounidense. Los tres
hombres que he mencionado son emprendedores vy, por lo tanto, tienen cierto mérito
como creadores de nuevas ideas, nos gusten o no. Bateman, de hecho, trabaja en un
fondo de inversion de un banco financiero y, como tal, estd mas cerca del grupo elitista
de villanos que causo el colapso econémico del mundo en 2008.

Os recomiendo el excelente documental de Charles Ferguson Inside Job y la
lectura del volumen del mismo titulo, obra también de Ferguson, para entender este tipo
de hombre. Los peces gordos del pasado capitalista, los hombres barrigudos que
despreciaban a los demas cigarro en mano, han sido reemplazados ya desde la década
de 1980 por tipos mas elegantes, como Bateman, que ahora se presentan como
hombres de accién que llevan vidas de playboy, aunque sean padres de familia.
Ferguson describié como los amos financieros del universo actuaron motivados por la
codicia, y al amparo de una total desregulacion legal, para crear una enorme estafa
piramidal que destruyé muchas vidas mientras ellos aun disfrutaban de sus bonos
anuales y sus bancos eran rescatados con dinero publico. Estos crimenes me parecen
mas obscenos que los asesinatos de Bateman, pero tal vez Ellis no sabia lo suficiente
sobre finanzas para caracterizar a su protagonista como un estafador de primera clase
y no solo un asesino en serie. En términos del circulo de Wall Street, me sorprende que
Bateman sea tan poca cosa; Gordon Gekko probablemente lo despreciaria.

Para concluir, repetiré mi tesis principal: American Psycho no esta disefiada para
que los lectores conecten, empaticen o simpaticen con su protagonista, un hombre que
sufre de una psicopatologia profunda, sino para hacernos ver cuan disfuncionales
pueden ser los hombres en posiciones privilegiadas. Sean sus crimenes reales o una
fantasia, Bateman lucha por establecer sus credenciales como hombre hegemadnico en
el mundo altamente competitivo de Wall Street, en el que de hecho es un don nadie.
Bateman arremete contra aquellos mas débiles que él, queriendo reforzar su
masculinidad insegura y aberrante, pero no gana reconocimiento y sus crimenes,
suponiendo que sean reales, son ignorados.

Ningun lector que esté mentalmente bien equilibrado y que posea una capacidad
normal para la empatia puede ponerse del lado de Bateman, y si lo hace, entonces hay
que decirle que es el objetivo de la satira de Ellis, quien nos esta diciendo que el mundo
esta lleno de hombres que secretamente fantasean con la violacion, la tortura y el
asesinato. Bateman, hay que subrayarlo, no es normativo: él es el Otro anormal, el
psicépata loco como Jekyll y Hyde. Como tal, no es el portavoz de Ellis, sino un
espantapajaros que usa para advertirnos que hay algo profundamente podrido en el
nucleo de la sociedad capitalista estadounidense, en la década de 1980 y ahora. Los
yuppies eran envidiados y admirados entonces, pero a través de Bateman Ellis nos dice
que eso no es lo que debemos sentir por ellos. Tomando prestado el titulo de la obra
maestra de Hunter S. Thompson, un escritor que habria disfrutado de la satira de Ellis,
Bateman deberia provocar, siempre, miedo y asco, nada mas.
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23 julio 2023 / LAS VALORACIONES ESTUDIANTILES DEL PROFESORADO: COMO
FUNCIONAN Y ALGUNAS IDEAS PARA MEJORARLAS

Esta entrada se me hace extremadamente dificil de redactar sin sonar quejumbrosa y a
la defensiva, pero necesito escribirla, particularmente considerando que segun parece
no he tratado el tema de como los estudiantes valoran a los profesores en casi trece
anos blogueando. Asi que alla vamos.

Tengo acceso a la evaluacion de los estudiantes de mi tarea como profesora en
los ultimos diez afos, pero por lo que recuerdo, mi universidad lleva evaluando a los
profesores muchos mas anos, aunque no recuerdo haber calificado a mis profesores
jamas (me licencié en 1991). En mi universidad, las valoraciones de los estudiantes se
utilizan principalmente como indicadores de problemas a resolver, pero no tienen un
impacto negativo en nuestros salarios. La ultima vez que solicité un tramo o quinquenio
de evaluacion docente (asi obtenemos un pequefio complemento salarial), el problema
fue que no me habian calificado suficientes estudiantes (aprobé gracias a otros
indicadores). Mi Departamento tiene el mayor porcentaje de participacidon estudiantil en
la calificacion docente de toda la Facultat, y aun asi es solo del 35%. Nos han dicho que
los estudiantes deben usar 15 minutos del tiempo de clase para calificarnos, como
haciamos en el pasado cuando las encuestas se hacian en papel en lugar de digitalmente
en linea, pero no he visto este semestre mas del 35% de mi grupo en clase, por lo que
esta instruccién podria no cambiar nada.

Los cuestionarios que utiliza mi universidad consisten en dos conjuntos de
preguntas, una que se refiere a la asignatura de manera mas general y otra que se refiere
al rendimiento del profesor. Se puede ver facilmente cuan problematico es este conjunto
de preguntas, dejando de lado la cuestién de que no esta vinculado en absoluto a la
asistencia a clase de los estudiantes (si, se puede ser valorado por alguien que nunca
ha asistido a clase siempre que esté matriculado en la asignatura). Aqui estan los
problemas que veo en las preguntas sobre el curso:

1) ¢Se ha seguido el temario?: Si obtienes menos de 4 (la nota maxima), te
quedas sin saber lo que los estudiantes piensan que falta.

2) ¢ El material del curso esta bien preparado y es util?: ; Qué material del curso?
¢, Se refiere esto a las obras literarias , el manual u otros documentos?

3) ¢El sistema de evaluacion esta claramente descrito en la Guia Docente?: de
nuevo, si obtienes menos de 4 puntos te quedas sin saber qué es lo que los estudiantes
creen que falta en la guia y cdmo mejorarla.

4) ;Son adecuados los items de evaluacidn?: mismo problema, los puntos no son
indicativos de ningun problema especifico; algunos ejercicios pueden funcionar bien,
mientras que otros no funcionan en absoluto.

5) ¢Es razonable la carga de trabajo del estudiante?: ;Segun qué tipo de
estudiante? Creo que es practicamente imposible obtener 4 puntos aqui a menos que la
carga de trabajo del estudiante sea tan ligera que incluso los estudiantes menos
comprometidos estén contentos. Si se obtiene una calificacion muy baja, entonces
claramente se necesita revisar la carga de trabajo, pero, nuevamente, ;qué parte?

6) ¢Ha aprendido el estudiante ‘cosas’ (jpor favor!) valiosas para su educacion?:
‘cosas’, no competencias o contenidos, sino ‘cosas’. Supongamos que los estudiantes
responden que han aprendido mucho, como docentes seguimos sin saber en qué
sentido. Pueden estar contentos con las habilidades y no con el contenido o viceversa.

En cuanto a las preguntas sobre el docente, he aqui los problemas:

1) ¢ El docente explica las cosas con claridad? Esto lleva a pregunta que habria
que hacer a los estudiantes: 4 estan todos los dias en clase para juzgar este elemento?
¢Han hecho las tareas requerida para seguir las explicaciones del docente? ; Estan alerta
y concentrados en clase?
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2) ¢ El profesor mantiene una buena comunicacion con los alumnos? Esto es muy
subjetivo, los profesores conectan con algunos estudiantes, y no con otros. Si esto se
refiere a grupos enteros, pues como sabemos con algunos hay una muy buena sintonia
desde el principio, con otros la comunicacion es pobre desde el principio.

3) ¢ El profesor tutoriza adecuadamente a los estudiantes en persona o en linea?
No tenemos un sistema de tutorias, asi que no sé lo que esto significa; tenemos normas
para estar disponibles durante nuestro horario de oficina y por correo electrénico, pero
no damos tutorias formales como tales (excepto en los TFGs y TFMs, que no se valoran
mediante cuestionario).

4) ¢ El profesor hace comentarios utiles basados en las actividades de evaluacion
(es decir, da buena retroalimentacion)? Una vez mas, esto requiere una pregunta
invertida: ¢ los estudiantes leen los comentarios que incluimos en los ejercicios y se fijan
en las correcciones? ¢ Siempre recogen los ejercicios una vez que han sido corregidos
y evaluados?

5) ¢ Es el docente globalmente un buen docente? Esta es una pregunta absurda
porque el cuestionario debe estar disefiado para responder a esa pregunta sin que el
estudiante exprese esencialmente una opinion directa. Aqui al estudiante se le pregunta
basicamente ‘; te gusta este docente?’

6) ‘He aprendido con este docente’: aqui se invita al alumno a decir si 0 no, pero,
sin duda, si aprendes con un profesor también depende de lo mucho que estudies, $no?
Ni siquiera el mejor docente puede ensefiar a un estudiante que no quiere aprender.

Creo que las valoraciones de los estudiantes solo pueden funcionar si al menos
el 80% de la clase participa. Hay pocos incentivos para que los estudiantes que aprueban
la asignatura respondan a las encuestas, y es muy posible que el 30% de los estudiantes
que rellenan los cuestionarios sean los mas insatisfechos. Las encuestas, por cierto, se
realizan antes de que termine el afio académico. Supongo que esto es para evitar que la
calificacion final condicione la evaluacion del docente, pero esto es como valorar un
producto en Amazon antes de que llegue a casa y lo veas (no estoy segura de que la
analogia sea valida, pero espero que se entienda la idea).

No tengo ningun problema en admitir que estoy escribiendo este post porque
este aio he puntuado por debajo de los 3 puntos, un humilde 2’58. Hace dos afios, en
medio de la pandemia de la Covid-19, puntué 3’54, pero no sé cémo interpretar estas
cifras. Mi metodologia no ha cambiado, aunque algo que si ha cambiado es el numero
de alumnos en clase: hace dos afos evalué a 45, este ano tenia 60 en mis manos, lo que
significa menos atencidén personal, peor comunicacion colectiva y en general mas
distancia entre la clase y yo (es la primera vez que no aprendo todos sus nombres).
Sabia a medio semestre que aunque las cifras finales de la evaluacion de los estudiantes
no serian un problema (el 15% no ha aprobado, lo cual es habitual), la comunicacién no
estaba funcionando. Hubo una entrada en este blog que cayé mal, y mi insistencia en
que la asistencia a clase es esencial solo llevé a una asistencia aun menor.

Ahora bien, lo que mas me preocupa es que la evaluacién del docente no se
debate, ni en mi Departamento ni en la Facultad. Es muy posible que, por ejemplo, haya
tendencias generales que desconocemos. No sé si mi caso es puntual, 0 mas general,
por ejemplo, entre mi grupo de edad. Reconozco que los resultados de los cuestionarios
me han deprimido, pero me deprime aun mas que no se me ha ofrecido ningun
instrumento para mejorar mi rendimiento. No puedo preguntarle a ninguno de mis ahora
antiguos alumnos qué salié mal, ya que esto nunca se hace y podria incomodarlos. Me
siento un poco como una novia que ha sido abandonada y solo descubre al final de la
relacion con su novio que segun él no iba bien, cuando ella pensaba que funcionaba casi
todo.

No sé, en definitiva, qué cambiar y mejorar el préximo curso académico. Tal vez
no necesito hacer nada, y la mala puntuacion es solo una cuestion de mala quimica con
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un grupo de estudiantes, o tal vez es hora de reconsiderar en profundidad lo que he
estado haciendo en los ultimos anos. Para que entendais lo dificil que es mejorar la
situacion, copié de un profesor universitario estadounidense muy exitoso la idea de
escribir un conjunto de reglas para los estudiantes y para mi que actuarian como un
contrato, pero el documento cayé muy mal, dandome la reputacion de ser una cursi
mandona desde el primer dia (lo sé por indirectas). También traté de ser mas amigable
presentandome a través de una breve biografia e invitando a los estudiantes a hacer lo
mismo, siguiendo la sugerencia de este prestigioso docente. Solo alrededor de 12 de 60
respondieron a mi mensaje.

Creo que puedo hacer principalmente dos cosas el proximo afio para mejorar mi
rendimiento, basandome en los comentarios de los estudiantes: 1) escribir un
cuestionario especifico que todos los estudiantes deben completar (después de que
termine la evaluacion), 2) establecer un sistema para que los estudiantes me envien
comentarios de forma andnima en cualquier momento del curso. Estuve en
comunicacion con el delegado de la clase este aino, pero los comentarios que recibi no
fueron lo suficientemente especificos, y nunca recibi ningin comentario positivo sobre
lo que funciond bien. No me importa si obtengo un 4 o un 2, no se trata de ser popular
0 admirada, sino de deshacerme de la impresion de que no tengo forma de hablar de lo
que hacemos en clase mientras se ensefa la asignatura. Insisto en que para mi esta es
la cuestion principal.

Me gustaria enfatizar que como docente no califico el rendimiento de los
estudiantes. Es decir, la nota final se basa en mi calificacién de sus ejercicios, no en si
son buenos o0 malos estudiantes, eso no tiene nada que ver porque no sé cuanto hacen
en casa independientemente de mis clases. Los profesores, por el contrario, son
evaluados sobre la base de impresiones subjetivas, al igual que todos evaluamos los
servicios como clientes. Como tal, siempre estoy insatisfecha con los numeros, por lo
que leo resefnas aparte de consultar la calificacién de un producto o servicio. Los
estudiantes también pueden agregar comentarios a sus cuestionarios, pero son muy
pocos y, a menudo, muy cripticos (¢,qué significa ‘La profesora es muy orgullosa’ o ‘La
clase podria ser mas dinamica’? como he visto en mis encuestas). Los numeros, en
resumen, significan muy poco, y extiendo esto a la evaluacién de los estudiantes, que no
es nada sin los comentarios del docente para mejorar. Necesito esos comentarios mas
que la nota de mi valoracién docente, y creo que los docentes necesitamos que la
evaluacion de los estudiantes deje de ser absolutamente anénima. No calificamos a los
estudiantes de forma andnima, una practica que en mi opinidon no garantiza la objetividad
en absoluto. Asi pues, ¢por qué todas nuestras valoraciones son andénimas?

En todo caso, mensaje recibido y trataré de hacerlo mejor el préoximo curso,
aunque, como he dicho, aun no sé qué partes de mi rendimiento necesito mejorar. No
estoy diciendo que no necesite mejorar nada; estoy mas que dispuesta a cambiar lo que
sea necesario cambiar, siempre que se puedan mantener estdndares de aprendizaje
altos. El problema es que la valoracion que he recibido es totalmente indtil. Solo sé que
a los estudiantes no les gusté mucho este afo, pero mi objetivo no es ser popular, sino
ser efectiva. Si puedo ser popular y efectiva pues genial, pero mi trabajo es asegurarme
de que los estudiantes aprueban mis asignaturas, con suerte con Sobresalientes y
Notables en lugar de Aprobados, y si necesito ser mas estricta y menos simpatica para
€s0, que asi sea.

Como dije, esta ha sido una entrada dificil de escribir sin sonar quejumbrosa o la
defensiva. Con disculpas, creo que no lo he conseguido.
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29 julio 2023 / KEN DESAPRENDE EL PATRIARCADO: ‘KENOUGH’ PODRIA NO
BASTAR

[ADVERTENCIA: Esta entrada trata de la pelicula Barbie con espoilers]

Ha pasado una semana desde que se estrend la pelicula Barbie de Greta Gerwig e
internet rebosa con comentarios de todos los tamafos y tipos. Seguramente, no hace
falta anadir el mio pero la cuestion es que cuanto mas pienso en la pelicula, mas inquieta
me siento. Me encanto el inteligente guion de Gerwig (coescrito con su esposo Noah
Baumbach), pero al cabo de los dias me ha ido corroyendo la impresion de que los arcos
narrativos principales, los de Barbie y Ken, no son satisfactorios del todo.

He leido mucho sobre lo empoderadora que es esta pelicula para las mujeres,
pero, con toda sinceridad, no lo acabo de ver. Barbie, que pasa toda la pelicula
rechazando los torpes avances de Ken, es recompensada... con un conjunto completo
de genitales se supone que femeninos, que es lo que aparentemente la hace humana.
El arco narrativo de su ‘duefia’ Gloria no la empodera en absoluto. Esperaba que la
humilde y trabajadora Gloria fuera nombrada nueva CEO de Mattel en lugar del tipo
desagradable que interpreta Will Ferrell, ya que ella restaura el equilibrio perdido en
Barbielandia. Sin embargo, en su ultima escena Gloria aparece conduciendo a Barbie a
su primera cita con el ginecologo. ;De qué modo es esa escena empoderadora para
cualquiera de las dos? ;Y coémo es que la junta directiva integramente masculina de
Mattel queda intacta en la pelicula? §No deberia la creadora de Barbie, Ruth Handler
(interpretada por la gran Rhea Pearlman), decir algo sobre la compania que cofundé? El
verdadero CEO, por cierto, es un hombre, y la verdadera Junta Directiva actualmente
consta de seis hombres y cinco mujeres.

Lo que mas me preocupa, de ahi este post, son los muchos comentarios que he
leido elogiando a Ryan Gosling por lucirse con su actuacion como Ken. Por otro lado,
muchas voces se preguntan si no tiene Ken demasiado protagonismo en la pelicula, duda
que comparto: la crisis personal de Barbie, desatada cuando siente el temor a la
mortalidad de Gloria (y su desesperacion ante la celulitis) queda subordinada a la crisis
colectiva que atrapa a las Barbies cuando Ken regresa de su visita al mundo real con un
plan para activar el patriarcado. Su arco narrativo, de Ken a Kenough es interesante,
pero es al fin y al cabo la causa mayor de los males de Barbie, en lugar de una subtrama
subordinada a la crisis existencial de ella.

Segun Gerwig y Baumbach, el principal problema de Ken es que mientras él
depende para su auto-estima de atraer el interés de Barbie, ella lo ve principalmente
como un mufeco creado para ser tan solo su accesorio. Barbielandia es un matriarcado
y los Kens parecen ser solo una especie de adorno, sin vivienda propia (¢donde
duermen?) y sin funcién, excepto estar siempre cerca. El propio Ken de Gosling dice
que su trabajo es ‘playa’, cuando se le pregunta en el mundo real, etiqueta que
I6gicamente confunde a sus interlocutores. Su inutilidad, falta de identidad propia y
dependencia de Barbie es lo que lo impulsa a esconderse en el auto de Barbie como
polizén inoportuno cuando ella decide buscar a su ‘duefia’ en el mundo real. Lo mas
desconcertante en la relacion de Barbie y Ken es que la actitud indiferente de ella indica
claramente que no es romantica, mientras que él parece considerarse su novio. Dada su
falta de genitales (porque se trata de muiecos, recordemos), es dificil decir qué es
exactamente lo que Ken anhela de Barbie, aunque, a medida que avanza su arco
narrativo, queda claro que quiere reconocimiento como hombre.

Me he referido aqui varias veces a la curiosa novela de Lorenzo Mediano E/
secreto de la Diosa (2003) que sigue siendo para mi el relato mas plausible de lo que
podria haber sucedido en la Prehistoria. Me acordé mucho de esta novela mientras veia
Barbie. En la novela de Mediano, sus Homo Sapiens tribales viven en una sociedad
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matriarcal construida alrededor del culto a la Diosa, que refleja la capacidad de las
mujeres para engendrar nueva vida. Dado que el sexo y el nacimiento estan separados
por nueve largos meses, los hombres no entienden su propio papel en la procreacién
hasta que un joven inteligente suma dos y dos, y ve que estan siendo manipulados. Lo
que acontece acto seguido es el derrocamiento violento del culto a la Diosa y la sumision
de las mujeres por medio de lo que ahora llamamos patriarcado. En Barbie Ken no hace
ningun descubrimiento crucial sobre como el sexo y el nacimiento estan conectados
porque en Barbielandia no hay sexo (aunque hay una mufieca embarazada, Midge,
casada con Allan, el mejor amigo de Ken, que Mattel produjo pero rapidamente se retird
del mercado por temor a que pudiera ser malinterpretada como madre soltera). Ken
simplemente viaja a nuestro propio mundo y descubre, junto con Barbie, qué es un
patriarcado. Aqui es donde la pelicula se vuelve aterradora.

Las ideas de Ken sobre el patriarcado son bastante confusas (él cree que los
caballos juegan un papel importante, presumiblemente después de descubrir qué es un
cowboy), pero me aterra la celeridad con la que logra destruir el matriarcado de
Barbielandia, haciendo que todos los Kens laven el cerebro de todas las Barbies para
que se sometan agradecidas. Gerwig y Baumbach pueden burlarse de todos los
estereotipos asociados a la masculinidad patriarcal, pero Ken es un hombre con una
mision y esa mision es monstruosa. Gloria (interpretada por America Ferrera) recibe el
encargo de devolver las obnubiladas mujeres a la cordura matriarcal recitando todas las
formas en que los hombres en el mundo real socavan nuestros cuerpos y mentes. Esto,
por supuesto, es lo que se supone que debe hacer el feminismo: abrir los ojos de las
mujeres a la realidad patriarcal, renovar su conciencia de quiénes somos realmente. Sin
embargo, aunque este proceso puede funcionar para las Barbies, que logran restaurar
su poder y sus instituciones matriarcales, no hace nada por los Kens (ellos parecen, de
todos modos, mas interesados en luchar entre si).

Vi la pelicula el 22 de julio, el dia antes de las elecciones generales en Espana,
cuando todavia existia la posibilidad de que el partido ultra-patriarcal de derechas Vox
entrara en el Gobierno y, creedme, el golpe de Estado de Ken me parecio una alegoria
horripilante. Aun asi, tuve que preguntarme por qué las Barbies no encontraron la
manera de integrar a los Kens en su democracia. La imagen del Parlamento todo rosa y
femenino votando para entrar de nuevo en accion es empoderadora, sin duda, pero
también preocupante porque es la contrapartida de la junta ejecutiva masculina y
misdgina de Mattel en la versién de la ‘vida real’ de la pelicula. Como he dicho, no hay
espacio en esa Junta para Gloria, pero tampoco hay espacio para los Kens en la sede
del poder de las Barbies.

Margot Robbie, que interpreta de maravilla a la constantemente sorprendida
Barbie, también es una de las cuatro productoras de la pelicula (los otros tres son
hombres) y pudo influir por lo tanto en el desarrollo del guion. Al parecer, sus amigas se
han burlado con carifio de ella por haber evitado convertir la historia de Barbie y Ken en
un romance, perdiendo asi la oportunidad de besar al atractivo Ryan Gosling. Robbie
insistié en que el arco narrativo de Barbie no deberia llevar al amor y, como he sefialado,
ese arco concluye con la transformacién de la mufieca en una mujer de carne y hueso.
¢ Qué se le da a Ken? Pues se le da una sudadera de colores con la leyenda ‘I Am
Kenough’ impresa en la parte delantera (leyenda que anuncia que Ken es al fin
‘suficiente’); el hoodie por cierto, sera puesto a la venta en breve por Mattel, que no
penso de antemano que podria interesar.

Si Ken es finalmente ‘Kenough’, esto significa que antes no era suficiente. Ken
sigue sin ser suficiente para Barbie, pero acaba bastandose para ser, en suma, su propio
hombre. Me parece un mensaje muy positivo (la misoginia patriarcal terminara el dia en
que los hombres dejen de sentirse resentidos porque necesitan a las mujeres), pero me
alarma un tanto que estemos construyendo una doctrina post-posmoderna de las
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‘esferas separadas’ (en denominacion Victoriana), en las que el amor queda fuera de la
ecuacion, incluso la posibilidad de que hombres y mujeres compartan el poder y sientan
el placer de la mutua compafia. Ken termina donde comenzé, en la playa, solo que
menos inclinado a perseguir a Barbie ahora que es su propio hombre. Ya no es solo el
accesorio de Barbie, sino el poseedor de su propia identidad; ‘Kenough’ indica que ahora
es ‘lo bastante hombre’ para no necesitarla a ella, aunque tengo dudas sobre si asi es
feliz y no querra volver al patriarcado.

Mattel ya ha anunciado su intencion de lanzar tantas secuelas como puedan de
Barbie, lo cual es, por supuesto, un grave error. La pelicula de Gerwig es adorable como
parodia, y no debe leerse como un anuncio de dos horas de duracion para vender los
productos asociados a Barbie. Inevitablemente, esto es en lo que se convertira, ya que
su increible rendimiento en taquilla se ha convertido en la lluvia de millones que Mattel
necesitaba urgentemente para salir de la zona de numeros rojos. La decision
improvisada de vender una linea completa de merchandising con la palabra ‘Kenough’
da una pista sobre lo poco que Mattel entendié la pelicula de Gerwig, pero también de
lo rapido que se estan poniendo al dia. Gerwig ha declarado que no tiene mas que darle
a Barbie, pero Mattel y Warner Bros. sin duda encontraran alternativas, tanto para dirigir
como para escribir las secuelas. La primera secuela se enfrenta, en cualquier caso, al
desafio de qué hacer con una Barbie completamente humana en nuestro mundo
patriarcal, y al desafio secundario de si Ken deberia seguir el mismo camino. No pinta
bien.

Disfrutad de Barbie, pero no compréis Barbies; amad la parodia, pero rechazad
la alegria con la que los Kens disfrutan del patriarcado; celebrad el poder de las mujeres,
pero pensad en cdmo mejorar la comunicacion con los hombres. Al menos con los que
son Kenough. Y nunca votéis por los otros tipos ni os dejéis lavar el cerebro, ya seais
mujeres, hombres o no binarios. Por cierto, las mufiecas ‘de género neutro’ de la linea
Creatable World que Mattel lanzé en 2019, se dejaron de producir en 2021; ninguna
aparece en Barbie.

30 julio 2023 / DE HADAS Y BRUJAS: ACCIDENTES DE LA HISTORIA

Mi estudiante de doctorado Laura Luque ahora esta dando los toques finales a su
excelente tesis doctoral sobre la representacion positiva de la bruja como figura de
empoderamiento en la literatura fantastica contemporanea juvenil. Se ha centrado en
Terry Pratchett, J.K. Rowling, Rin Chupeco y Kelley Armstrong, que es mas que
suficiente, aunque como muestran las listas de GoodReads, la bruja esta presente en la
obra de muchos mas autores dentro de los mismos géneros (véase, por ejemplo, esta
lista).

Un asunto que me desconcierta después de leer el trabajo de Laura es si una
bruja que usa sus poderes para el bien no es en realidad un hada. Laura me dice que
mientras que las hadas no son vistas como figuras amenazantes por el patriarcado y, por
lo tanto, ninguna mujer ha sido quemada en la hoguera acusada de ser un hada, las
brujas se oponen al patriarcado con sus poderes. Las mujeres que fueron torturadas y
ejecutadas bajo sospecha de ser brujas murieron de maneras horribles precisamente
porque eran temidas como fuente de poder antipatriarcal. Las brujas que el feminismo
de la Segunda Ola rescaté y los autores de fantasia juvenil celebran en el s. XXI son, por
lo tanto, una reivindicacion de las muchas mujeres de la vida real que perdieron la vida
por la misoginia patriarcal desenfrenada. Aun asi mis dudas persisten, asi que intento
aclararlas aqui.
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La novela de Frank L. Baum E/ maravilloso mago de Oz (1900) y su popular
adaptacion cinematografica (1939, Victor Fleming) originaron el giro por el cual la bruja
buena casi reemplazoé al hada. La Bruja Malvada del Oeste, un personaje popularizado
por la actuacién de Margaret Hamilton en la pelicula, caracterizada como una horrible
bruja de toxica piel verde, ha sido reivindicada por la novela de Gregory Maguire Wicked:
memorias de una bruja mala (1995) y su adaptacion escénica musical Wicked (2003), y
por otros textos. Sin embargo, pocos han prestado la misma atencion a Glinda, a quien
Baum cre6 como la Bruja Buena del Sur, pero que se transformd en el personaje
compuesto de la Bruja Buena del Norte en la pelicula. Aparentemente, en novelas
posteriores Glinda fue etiquetada como hechicera, en lugar de bruja, pero la cuestion es
que Baum no la llamé nunca hada. En cambio, Billie Burke, la actriz que interpreté a
Glinda en la pelicula, la llamé un “hada buena” en lugar de una “bruja buena” (en sus
memorias de 1959 With Powder on My Nose).

En su maravilloso articulo para The Atlantic, “The Wizard of Oz Invented the
‘Good Witch’ Pam Grossman, que se identifica como bruja, explica que la suegra de
Baum, la sufragista estadounidense Matilda Joslyn Gage, pudo haberlo influido con su
ensayo feminista Women, Church and Estate (1893). Grossman aclara que aunque Baum
define a Glinda como “la mas poderosa de todas las brujas”, es un personaje mucho
mas marginal que en la pelicula, en la que su mision principal es enviar a Dorothy en
busca de Oz después de proporcionarle las zapatillas magicas de rubies. Curiosamente,
Glinda “no deja que la joven heroina tome el camino facil. Al final de la pelicula, ella
explica que decidié no decirle a Dorothy que podia volver a casa desde el principio solo
con hacer chocar sus tacones, para que Dorothy pudiera ‘aprender por si misma’”.

De hecho, veo muy poca diferencia entre Glinda y el hada madrina tradicional,
aunqgue deberiamos preguntarles a los diversos contribuyentes al guién de la pelicula y
al diseflador de vestuario (Adrian Adolph Greenburg conocido simplemente como
Adrian) en qué figura estaban pensando cuando caracterizaron a Glinda. Grossman
insiste, de todos modos, en que Glinda fue la principal inspiracién para el giro que tomé
la bruja en la ficcion popular estadounidense; la nueva bruja “debe negociar la relacion
con su propio poder, y si su magia es vista como un activo 0 una amenaza e€so es a
menudo un reflejo de la politica sexual de su tiempo”. Grossman concluye que en Harry
Potter y la serie de television Sabrina, “Las brujas del siglo XXI pueden mantener sus
poderes y usarlos para salvar el mundo” (cursiva original), aunque olvida que Rowling
cred una gran bruja buena, Hermione, pero también una bruja horrenda con la
torturadora y asesina Bellatrix.

Senalaré que la hermana malvada del Rey Arturo es conocida como Morgan le
Fay, es decir, ‘el hada’. Parece que “En el género del antiguo romance francés, ‘fee’ era
una mujer experta en magia”, segun informa Laura Kready en su volumen de 1916 A
Study of Fairy Tales, y eso es lo que es Morgan. Nuestra concepcion del hada es
esencialmente un legado del siglo XIX, pero las hadas habian aparecido miles de afios
antes en muchas tradiciones folcloricas de todo el mundo como seres magicos de
diversos tamanos y variadas disposiciones personales, desde las embaucadoras hasta
las protectoras. Los Puritanos, que se contaban entre los mas entusiastas perseguidores
de brujas en el siglo XVIl, parecen haber demonizado a las hadas también, pauta que
tiene mucho sentido ya que la raiz de la persecucion de las brujas es, como he senalado,
la misoginia y las hadas son también féminas.

Creo que debemos culpar a los cuentos de hadas, precisamente, por el
ablandamiento del hada hasta convertirse en esa figura insipida que aparece cada vez
que nace una princesa. Estas hadas tienen poco que ver con las hadas del romance
medieval, con la Fairie Queene de Edmund Spenser (1590) o con la obra de
Shakespeare E/ suefio de una noche de verano. No hay que olvidar, sin embargo, que
once afos después de que Baum creara a Glinda, J.M. Barrie colocé a Campanilla, un
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ejemplo clasico de la pequefa hada del folclore inglés, en Neverland, con su novela
Peter y Wendy (1911), basada en su famosa obra de teatro (1904) sobre Peter Pan.

Por otro lado, es importante recordar que mientras Glinda es una bruja buena, la
figura del hada malvada Maléfica, popularizada por la adaptacién de Disney de “La Bella
Durmiente” estrenada en 1959, hunde sus raices en la version de Charles Perrault de
este cuento de hadas (1697), mas tarde también escrita por los hermanos Grimm como
“La rosita espinosa” (en serio...). Los origenes de la historia aparentemente se
encuentran en el romance caballeresco anénimo en prosa escrito en francés,
Perceforest o Le Roman de Perceforest (c. 1340), aunque seguramente la idea de que
una mujer magica podria volverse malvada ha existido durante siglos. La diosa Diana,
por ejemplo, usé su poder divino para convertir al cazador Actedn en un ciervo que
pronto seria devorado por sus propios perros simplemente porque el pobre hombre se
tropezd con ella banandose desnuda. Insistiria en que Morgan le Fay, un personaje
quizas de origen galés, mencionado por primera vez por Godfrey de Monmouth en Vita
Merlini (c. 1150) como curandera se encuentra en la interseccion entre el hada, la bruja,
la hechicera y la maga.

Tengo mis sospechas, como digo, de que lo que hace que el hada sea menos
atractiva que la bruja en su encarnacion feminista actual es la presentacion de la primera
como madrina. Aparentemente, Madame d’Alnoy y su circulo de précieuses (0 damas
aristocraticas cultas), y Perrault son los responsables de presentar a las hadas como
protectoras y mentoras en cuentos como “Cenicienta” y “La Bella Durmiente”, en lugar
de individuos con sus propios intereses. Jane Yolen afirma en Touch Magic: Fantasy,
Faerie, and Folklore in the Literature of Childhood (1981, p. 24) que aunque la historia
de la ‘muchacha de las cenizas’ habia circulado durante siglos por Asia y Europa,
Perrault agrego el hada madrina, tal vez pensando en madrinas francesas de la vida real.
En las versiones francesas y la de los hermanos Grimm, las hadas madrinas aparecen
€en grupos, aunque estamos acostumbrados a ver soélo dos o tres rodeando a la princesa
Aurora y solo una ayudando a Cenicienta, al igual que Glinda ayuda a Dorothy. El
problema con la madrina, ya sea hada o bruja, es precisamente que es una especie de
madre, y tanto para las feministas de la Primera como de la Segunda Ola que se
interesaron por la bruja, esta caracterizacion debe haber parecido poco atractiva,
demasiado cercana al papel femenino tradicional de la cuidadora entregada presente en
la doctrina tradicional patriarcal de las esferas separadas.

En realidad las hadas y las brujas eran basicamente tipos similares de fantasias
misdginas asociadas con el miedo a las mujeres poderosas capaces de usar magia hasta
que la publicacion de monstruosidades como el trabajo de los monjes dominicos
alemanes Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, Malleus Maleficarum (1487) dio a los
inquisidores una herramienta formidable para concentrarse solo en las brujas. Cabe
sefalar que la Inquisicion habia sido fundada originalmente en 1184, en Languedoc, para
luchar contra la herejia albigense y solo en 1484 el Papa Inocencio VIII decretd
oficialmente que la Iglesia Catdlica creia en la existencia de brujas (en la bula papal
Summis desiderantes affectibus). Juana de Arco, recordemos, habia sido quemada en
la hoguera décadas antes, en 1431, como hereje, no como bruja. En resumen, el método
utilizado para luchar contra la herejia se aplicé para luchar contra las brujas; la diferencia
es que si bien los herejes existian, ninguna mujer tenia los poderes magicos atribuidos a
las brujas. Curiosamente, la primera pregunta que Kramer y Spengler hacen en su
volumen es “Si la creencia de que existen seres como brujas es una parte tan esencial
de la fe catdlica que la obstinacion en mantener la opinion opuesta connota
manifiestamente la herejia”.

Terminaré con un articulo que he encontrado cuando estaba a punto de cerrar
este post: “The Mingling of Fairy and Witch Beliefs in Sixteenth and Seventeenth Century
Scotland” por Canon J. A. MacCulloch (Folklore 32.4, 31 de diciembre de 1921, 227-
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244). MacCulloch explica que “Ampliamente separadas en origen y personalidad como
puedan estarlo las hadas y las brujas, sin embargo, las creencias con respecto a ambas
son a menudo todas o casi todas las mismas (...)” (228). En Escocia, donde no habia
habido juicios de brujas antes de que la Reforma los introdujera, se decia que las mujeres
acusadas de brujeria extraian sus poderes de las hadas, porque “la vision teologica (...)
era clara y directa, y tanto las hadas como las brujas medievales y posteriores a la
Reforma eran consideradas como parte de la corte de Satanas” (231). Por favor, tened
en cuenta que las brujas o ‘weird sisters’ de Macbeth, en ultima instancia figuras
derivadas de los Moiras que encarnan los hados griegos (de donde proviene el latin
‘fatum’, la raiz de ‘hada’), actuan como una especie de siniestras hadas madrinas, no tan
diferentes de Maléfica. MacCulloch argumenta que antes de la llustracion, tanto las
acusadas como sus acusadores estaban atrapados por sus serias dificultades para
superar la supersticion y abrazar la racionalidad, lo cual explica por qué tantas mujeres
murieron creyendo que realmente eran brujas. En cuanto a las hadas, si ninguna mujer
fue acusada de serlo, es porque, al igual que Satanas, se creia que eran espiritus, no
personas de carne y hueso, aunque esto podria ser una especie de accidente historico.
En lugar de Malleus Maleficarum (Martillo de las Brujas) los dos sadicos dominicanos
podrian haber escrito Malleus Fatorum (Martillo de las Hadas en mi version macarroénica),
aunque lamento decir que si bien el vocabulario habria sido diferente el tragico resultado
seria el mismo.

Aqui termina mi reivindicacion de la hada como poderosa figura femenina, similar
a la bruja, si es que no son lo mismo. Le sigo dando vueltas al tema...

8 agosto 2023 / LA MALA BRUJA: BELLATRIX BLACK LESTRANGE

Continuando con el tema de mi post anterior, y porque he estado preparando una charla
sobre ella, me gustaria centrarme aqui en una bruja verdaderamente mala: Bellatrix
Black Lestrange. Bellatrix ha sido objeto de algunos trabajos académicos, ninguno
dedicado solo a ella (todos visibles en Google Scholar; la base de datos MLA no lleva
nada sobre ella). Ella aparece analizada junto con otras brujas malas (la periodista Rita
Skeeter, la maestra y burdcrata Dolores Umbridge) o con su némesis, la bruja buena
Molly Weasley. Paraddjicamente, el capitulo de Grainne O'Brien “Witch or bitch? An
Examination of Two 'Bitch' Female Characters in the Harry Potter Series” (The Evil Body,
April Anson (ed.), 2011, 121-131) analiza tanto a Bellatrix como a Molly como ‘perras’,
con el razonamiento que la maternal Molly también posee un lado negativo, razén en
ultima instancia por la que mata a Bellatrix. Posiblemente.

Me ha parecido mas interesante el articulo de S. Everton et al. “Strong Ties and
Where to Find Them: or, Why Neville and Bellatrix Might Be More Important than Harry
and Tom” (Social Network Analysis and Mining 12, 112 (2022),). Este curioso articulo
examina el Ejército de Dumbledore y los Mortifagos como organizaciones sociales para
argumentar que mientras que el primero esta construido sobre la base de una fuerte
confianza mutua “para asi soportar el estrés y la incertidumbre”, los Mortifagos no son
una red resistente porque estan vinculados a través de su miedo comun a Voldemort.
En este contexto, el papel de Bellatrix es central. Los datos que Everton et al. recogen
“presentan a los Mortifagos mejor clasificados en términos de grado, cercania,
intermediacion y centralidad del vector propio. [Bellatrix] ocupa el primer lugar en los
cuatro casos, y solo Lucius Malfoy rivaliza de cerca con ella. Por lo tanto, no es
casualidad que ella sea una de las pocas que no abandona a Voldemort en la batalla
final, y es apropiado que ella sea la ultima en morir antes de que Voldemort llegue a su
fin”. Sin embargo, sefialan, desafortunadamente “los lectores suelen ver la prominencia
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de Bellatrix mas como una funcién de su psicopatologia que [de] su centralidad” como
personaje con una funcién narrativa clave.

El arco narrativo de Bellatrix la llevo originalmente a la muerte, en 1998 con 47
anos, como la sirvienta mas devota del villano Voldemort. Lamentablemente, Rowling le
dio una especie de vida después de la muerte en ese desastre absoluto que es la obra
Harry Potter y el legado maldito (2016). Escrita por Jack Thorne, basada en una historia
original escrita por J. K. Rowling, John Tiffany y el propio Thorne, la obra supone que en
el transcurso de la ultima novela, Harry Potter y las Reliquias de la Muerte (2007),
Bellatrix mantuvo una aventura adultera con Voldemort (ella esta casada con su
compaiero Mortifago Rodolphus Lestrange), sin que nadie se diera cuenta de su
embarazo o del nacimiento de su hija Delphini. Como Delphini, ya con 18 afios, informa
en la obra, el bebé nacié6 en Malfoy Mannor antes de la batalla de Hogwarts. Hay
precedentes de embarazos silenciados de grandes personajes femeninos. Cathy, por
ejemplo, estd embarazada en todo el segmento de Cumbres borrascosas cuando
Heathcliff regresa, pero Bront& no menciona su condicién. Rowling ocultd que
Dumbledore es gay, pero eso es muy sencillo en comparacion con ocultar a una mujer
embarazada apoyando a Voldemort durante la crisis principal. Hermione, generalmente
tan observadora, no hace ningun comentario; Narcissa, hermana de Bellatrix y presunta
partera, también guarda silencio. Mas alla del giro melodramatico de la trama, lo mas
lamentable del ship Bellamort es cémo distorsiona las motivaciones de Bellatrix para
apoyar a Voldemort, degradandola de su teniente mas fiable a tan solo su amante
embelesada.

Un asunto que me desconcierta sobre el mundo magico de Rowling es que es
dificil ver las aplicaciones positivas de la magia, pero muy facil ver las malas. Al mismo
tiempo, el arco narrativo de Voldemort, con sus intentonas fascistas de conquistar el
poder en 1970 y nuevamente en 1997, no tiene nada en si mismo que sea
intrinsecamente magico. El propio Voldemort y los Mortifagos son muy diestros en las
artes oscuras, pero la violencia que usan para abrirse camino hacia poder es parte de
los mismos métodos que todos los dictadores de la vida real han utilizado. Bellatrix, a
quien Harry llama una bruja “con habilidad prodigiosa y sin conciencia” (Las Reliquias
de la Muerte, cap. 23), es una sadica torturadora y asesina del tipo que muchas
dictaduras han empleado.

La falta de conciencia de Bellatrix, es decir, de empatia, es la base de la
psicopatologia que Everton et al. mencionan. Dado que Harry, por el contrario, posee
conciencia, no puede usar la maldicion Crucio para torturar a Bellatrix justo después de
que ella mate a Sirius, su propio primo y el padrino de Harry. Ella desprecia el amor del
chico por Sirius y se mofa: ““Nunca habias usado una maldicién imperdonable, ¢verdad,
chico?’, grité. Ya habia abandonado su voz de bebé. “jTienes que sentirlas, Potter!
Necesitas realmente querer causar dolor, disfrutarlo, la ira justa no me hara dano por
mucho tiempo, te mostraré cémo se hace, ¢de acuerdo? Te daré una leccién’ (Harry
Potter y la Orden del Fénix, cap. 36). Bellatrix revela asi que sus propias maldiciones
funcionan porque es una sadica. Como bruja Bellatrix puede ser lo opuesto de la vieja y
fea hechicera estereotipada, pero ella es claramente descendiente del clasico secuaz
que adula a un villano siempre imposible de complacer. Se trata de un tipo muy comun,
con quizas la unica novedad en este caso de que Bellatrix es una muijer.

Nacida en 1950 en el seno de la ilustre familia Black, Bellatrix es la mayor de tres
hermanas. Narcissa se casa con Lucius Malfoy, pero Andrémeda escoge a Ted Tonks,
de origen Muggle, siendo inmediatamente repudiada por su familia. Bellatrix es educada
en Hogwarts entre 1962 y 1967, mas o menos, y alli conoce entre otros estudiantes de
Slytherin, a su futuro esposo, Rodolphus Lestrange. Ella se casa con él, posiblemente
con alrededor de 20 afos, le dice Sirius a Harry con desprecio, porque éste es el tipo de
“matrimonios encantadores y respetables de sangre pura” que los Black respetan.
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En 1970, cuando Tom Riddle da su primer golpe como Lord Voldemort, Bellatrix,
su marido, su cuinado Rastaban y otros jovenes Mortifagos entusiastas lo ayudan. En
1981, después de que Voldemort no logre matar a Harry y quede incorpéreo, su régimen
cae. Bellatrix y su circulo mas cercano son enviados a Azkaban, especificamente por el
crimen de torturar hasta dejarlos en un coma permanente a los padres de Neville. Harry
recuerda haber visto a Bellatrix en el Pensieve de Dumbledore, “una mujer alta y de piel
y cabellos mas bien oscuros, con parpados caidos, que se habia presentado a su juicio
y proclamando su continua lealtad a Lord Voldemort, su orgullo de haber tratado de
encontrarlo después de su caida y su conviccién de que algun dia seria recompensada
por su lealtad”. Con su habitual crueldad contra el padrino del chico, Rowling hace que
Harry reflexione que “Al igual que Sirius, [Bellatrix] conservaba vestigios de un gran
atractivo, pero algo, tal vez Azkaban, se habia llevado la mayor parte de su belleza”. En
los 15 afos que Bellatrix pasa en la horrenda prisién, entre los 30 y los 45, antes de su
fuga en 1996, su supremacismo y psicopatologia se intensifican. Su risa de loca es de
hecho un signo de una mente desequilibrada al borde del colapso.

Rowling no describe el matrimonio Lestrange, pero el esposo de Bellatrix nunca
parece estar celoso de Voldemort. El sobrevive a la batalla de Hogwarts para ser enviado
a Azkaban suponemos que de por vida. Como Delphini afirma en la obra, Rodolphus es
la persona que le revela quiénes son sus padres. Esto deberia ser una fuente de
amargura para él, ya que él y Bellatrix no tienen hijos y el nacimiento de Delphini indica
que Rodolphus debe ser estéril. Sin embargo, la cuestién nunca se plantea. Sobre la
base de pura especulacion, asi pues, asumo que Rodolphus ve la adoracién que su
esposa demuestra hacia Voldemort como una postura politica que también comparte o
simplemente no le importa si Bellatrix tiene relaciones sexuales con Voldemort.

Rowling siempre presenta la relacion entre Bellatrix y Voldemort que,
recordemos, es 25 afios mayor, como una cuestion de lealtad por el lado de ella y de
confianza por el de él. Sin embargo, aunque Voldemort rescata a Bellatrix del Ministerio
de la Magia después del intento fallido de Harry de torturarla, ésta parece ser su unica
indulgencia hacia ella. Voldemort mas tarde se burla de Bellatrix con la noticia de que su
sobrina mestiza Nymphadora Tonks se ha casado con el hombre lobo Remus Lupin. Sin
embargo, hay un momento extraio en Las Reliquias de la Muerte que sugiere que podria
haber una relacién sexual entre el villano y su lugarteniente. En el capitulo 36, Harry se
deja asesinar aparentemente, y mientras se hace el muerto, escucha a Bellatrix tratando
frenéticamente de atraer la atencién de Voldemort para rendirle homenaje. “Era la voz
de Bellatrix”, informa Rowling a través de Harry, “y ella hablaba como se le habla a un
amante” (cursivas anadidas). Cansado, Voldemort la detiene con un cortante “Ya basta”.
Es muy posible leer su reaccion como la de un amante que comienza a cansarse de su
companfera. Mas tarde, cuando ella es asesinada por Molly en un duelo que Voldemort
observa, él grita y desata una furia tan profunda que Harry, todavia oculto, revela su
presencia para detenerlo. El grito de rabia también podria leerse como un signo de
desesperacion de un amante que ha perdido a su amada; aun asi, mantengo que
Voldemort expresa el dolor de la pérdida de su lugarteniente mas fiel, el unico Mortifago
que realmente lo ama como su lider.

El nacimiento de Delphini también contradice uno de los rasgos fundamentales
que caracterizan a Bellatrix: que ella no es madre. En el universo de Rowling, las madres
ocupan una posicion central: la madre de Harry, Lilly, es constantemente honrada por
su sacrificio para salvar a su bebé; Molly Weasley es idealizada como una madre
mandona pero devota. Ademas de torturar a los padres de Neville, a Hermione y al
duende Griphook, Bellatrix mata a Sirius, al elfo doméstico Dobby e intenta matar a Ginny
Weasley en la batalla de Hogwarts. Molly, que ya ha perdido a uno de sus hijos gemelos,
Fred, no acepta sacrificar a su hija, de ahi que le grite a Bellatrix “iMi hija no, perra!” Su
duelo parece estar muy desequilibrado a favor de Bellatrix, pero asi como Sirius
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subestima las habilidades de Bellatrix, ella subestima las de Molly, quien la alcanza con
una maldicion Avada Kedrava como ella alcanz6 a su primo: con todas sus fuerzas,
nacidas de todo su odio. La bruja mala muere, asi pues, cuando la bruja buena decide
dejar de serlo para proteger a sus hijos; la de Molly es un tipo de violencia justificada
que Rowling respalda. Si Bellatrix fuera madre, habria entendido la ira de Molly e incluso
tal vez la decision de su hermana Narcissa de traicionar a Voldemort por el bien de su
hijo Draco. Es por eso que el giro de trama de la obra es tan absurdo.

Llamar a Bellatrix loca o malvada es simplemente superficial. Ella es una bruja
mala porque ha sido criada en una familia supremacista, como parte de una cultura
supremacista. Su sadismo natural y su falta de empatia la convierten en una Mortifaga
ideal, a lo que también contribuye su sincera adoracién de Voldemort. Bellatrix no busca
su propio empoderamiento, como han hecho las esposas de otros dictadores (pensad
en Imelda Marcos), pero no es una admiradora pasiva como lo fue Eva Braun de Hitler.
Bellatrix esta, quizas, mas cerca de Magda Goebbels, la leal esposa y madre que mato6 a
sus propios hijos y se suicido justo antes de la caida de Hitler. La principal recompensa
de Bellatrix es ser vista como el esbirro mas fiable de Voldemort, por lo que solo Snape,
que sabe que ésta es su principal debilidad, tiene el poder de socavar su autoestima. En
este sentido, su punto mas bajo ocurre cuando los Mortifagos no logran recuperar la
profecia del Ministerio, fracaso del cual Voldemort la culpa y que le hace pedir perdon
humillada a sus pies, mientras tiembla de miedo.

En resumen, sin Voldemort, Bellatrix habria sido solo una mala persona. Con él,
ella desata todo su potencial para ser la bruja mas malvada, subordinando sus poderes
a la sed de poder del villano.

16 agosto 2023 / ENTRE LA FICCION Y LA NO-FICCION: LA CAZA DEL OCTUBRE
ROJO DE TOM CLANCY

Mi doctorando Pascal Lemaire esta trabajando en una tesis doctoral sobre el género del
tecnothriller y le he pedido una lista de novelas recomendadas, ya que estoy mucho mas
familiarizada con las peliculas. Los tecnothrillers, como Pascal esta descubriendo, son
un enigma como género porque aunque tienen millones de lectores en todo el mundo,
no han generado un fandom como ha sucedido con practicamente todos los demas
géneros populares. Aunque técnicamente son ciencia ficcion, ya que sus tramas
dependen del impacto de algun tipo de tecnologia avanzada, ni siquiera el fandom en
los circulos de este género reconoce los tecnothrillers como un sub-género relevante.
Supongo que tienen una mala reputacion ligada a su trasfondo militar y a la imagen
machista de los héroes, pero también la novela romantica solia ser despreciada y ahora
esta completamente integrada en el estudio académico. Veremos si la tesis de Pascal
puede lograr una hazana similar. Una cosa que sé es que si alguien puede hacerlo, ése
es Pascal, que ha leido una cantidad brutal de tecnothrillers, a pesar de no estar de
acuerdo en absoluto con su ideologia mayoritariamente de derechas.

Dejando a un lado a Michael Crichton, autor sobre el que planeaba escribir un
volumen hasta que me encontré con algunos elementos misdginos insoportables en
Presa, no soy lectora de tecnothrillers. Siendo, sin embargo, fan de la adaptacion que
John McTiernan dirigié de La caza del Octubre Rojo de Tom Clancy, decidi comenzar
con esta novela, publicada en 1984. Clancy (1947-2013), graduado en Literatura Inglesa
por el Loyola College de Maryland, intent6 alistarse en la Marina de los Estados Unidos,
pero su pobre vision lo llevo a seguir una carrera en el ambito de los seguros; ésta fue
lo suficientemente exitosa como para permitirle emplear su tiempo libre en su primera
novela, La caza del Octubre Rojo, publicada en 1984 e inicio de un vasto imperio
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editorial. El héroe de Clancy, Jack Ryan, presente en diversas novelas, peliculas y ahora
una nueva serie de Amazon, merece un estudio propio como un importante personaje
masculino estadounidense. Un asunto que ha hecho sospechar a Pascal que hay algo
politicamente extrano en el éxito de La caza del Octubre Rojo es que fue publicada por
la Naval Institute Press, que nunca antes habia publicado ficcion en sus 86 afos de
historia; se trata ademas de una novela que alcanzé la fama cuando el Presidente Ronald
Reagan la alabo en publico. Es asi pues una novela que puede haber nacido como pura
propaganda en el contexto de una Guerra Fria todavia incandescente, a pesar de que
Clancy supo extender su éxito hasta el siglo XXI una vez extinta la Unién Soviética, y
mas alla de su propio fallecimiento.

Da la casualidad de que ya habia empezado a leer Octubre Rojo cuando me topé
con el volumen de Boris Gindin y David Hagberg Mutiny: The True Events That Inspired
The Hunt for Red October (Forge Books, 2008). El Teniente Gindin era el ingeniero jefe
a bordo de la fragata antisubmarina soviética Storozhevoy cuando en 1975 su comisario
politico y Capitan de tercer rango Valery Sablin, decidié amotinarse para revelar la
corrupcion desenfrenada del Politburé de Leonid Brezhnev. Como narran Gindin y
Hagberg, el idealista Sablin creia con toda sinceridad que la Storozhevoy podria ser un
nuevo acorazado Potemkin y comenzar una verdadera revolucion obrera con el espiritu
del verdadero comunismo. Sablin nunca tuvo la intencién de huir a Occidente, pero sus
intentos de involucrar a su propia tripulacién y a otros barcos de la Armada en su
revolucion fracasaron miserablemente. Brézhnev ordend a la Armada y al Ejército hundir
el barco, pero cuando, en cambio, la fragata fue al fin interceptada, toda la tripulacién
fue arrestada. Sdélo Sablin y su segundo al mando, Alexander Shein, fueron juzgados y
condenados. Sablin fue ejecutado en 1976, Shein cumpli6 ocho afios en prision.
Consternado porque toda los miembros de la tripulacion fueron tratada como
amotinados y dados de baja con deshonor de la Armada Soviética, Gindin se marché a
los Estados Unidos.

En 1982, Gregory D. Young, un historiador naval, obtuvo un master en Asuntos
de Seguridad Nacional de la Escuela Naval de Postgrado con una tesina titulada Mutiny
on Storozhevoy: A Case Study of Dissent in the Soviet Navy, una copia de la cual leyd
Tom Clancy en la Biblioteca Nimitz de la Academia Naval de los Estados Unidos. Clancy
se inspird en este texto para escribir Octubre Rojo, transformando la fragata en un
submarino nuclear de vanguardia y a Sablin en el Capitan Marko Aleksandrovich Ramius,
un hombre que decide desertar y entregar el submarino a los Estados Unidos disgustado
por la corrupcién médica que ha causado la muerte de su esposa. Clancy también
introdujo a Jack Ryan, un historiador naval y analista de la CIA, que aqui se convierte en
el enlace entre el Gobierno de los Estados Unidos y Ramius en un momento crucial. En
2005 Young, junto con su compafiero historiador naval Nate Braden, publicé The Last
Sentry: The True Story that Inspired The Hunt For Red October (Naval Institute Press),
un volumen que salié tres anos antes del relato de primera mano de Gindin y Hagberg
de los mismos hechos. Tenemos, por lo tanto, un hecho verdadero (el motin de Sablin)
examinado desde diferentes angulos: en trabajos académicos, en la ficcion y en unas
memorias, siendo la tesina de master de Young la transposicion original de los eventos
de la vida real a un texto escrito.

No he leido ni la tesina ni el libro de Young y no puedo decir si es un buen escritor,
pero una cosa que puedo decir es que Clancy investigd mucho para escribir su novela
Octubre Rojo, hasta un punto obsesivo. Estoy acostumbrada a leer ciencia ficcion en la
que se introducen muchas nuevas tecnologias, pero aun asi me senti abrumada por el
constante aluvion de acronimos correspondientes a armas, tecnologia naval, diversas
agencias gubernamentales, cargos, etc. Habiendo leido con gran placer la serie de
Patrick O'Brian Master and Comander, ambientada en la Marina britanica durante las
Guerras Napolednicas, no soy ajena al uso de terminologia naval abstrusa. El problema
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con Octubre Rojo es que Clancy se pierde en la jerga, haciendo que lo que comienza
como una fabula emocionante se convierta en una narracion aburrida sobre cémo
sucede lo inevitable. Tal vez éste sea el problema mas alla de la caracterizacion
superficial de todo el elenco de personajes (todos hombres): que en comparacion con
la pelicula de McTiernan, donde no es necesario detener la accidon para describir un
arma porque ya la vemos, la novela de Clancy no es tan emocionante por culpa de poner
el énfasis en la parte 'tecno' del tecnothriller. En ambos casos, novela y pelicula, el
resultado es predecible, pero McTiernan ofrece una sensacion de verdadero peligro que
se diluye en la larga novela de Clancy.

La ironia es que, a pesar de los esfuerzos de Clancy por ser lo mas informativo
posible sobre la Armada Soviética, el testimonio de Gindin es mucho mas interesante, si
bien sus memorias necesitarian una seccion final que explique con mas detalle lo que le
sucedid a Sablin y su tripulacion. Una famosa cita atribuida a Clancy afirma que la
diferencia entre ficcion y realidad es que “la ficcion debe tener sentido”. Sin embargo,
la plausibilidad no es el unico factor crucial, ya que en este caso el motin de Sablin,
aunque disparatado, tenia mucho sentido. Dejando de lado el hecho de que la narrativa
de Gindin y Hagberg se basa en hechos reales y la historia de Clancy sobre Ramius es
falsa, lo que me interesa es cdmo fracasan sus esfuerzos por darle a su novela un barniz
de no-ficcion. Por supuesto, se trata de un fracaso relativo ya que Octubre Rojo ha
interesado a millones de lectores y las memorias de Gindin solo a un pufado. Lo que
quiero decir es que, como destaca indirectamente el texto de Gindin, Octubre Rojo
carece de profundidad tanto en su elemento humano como en su elemento narrativo,
dejando que la tecnologia y la nomenclatura ocupen demasiado espacio. Ambos son
muy precisos (hubo un momento en que estaba leyendo Octubre Rojo y pensé que
todavia estaba leyendo a Gindin), pero mientras que las memorias de Gindin ofrecen una
idea clara de lo que era ser una victima del régimen dictatorial soviético, Ramius nunca
es tan convincente como tal.

Al mismo tiempo, mientras leia Octubre Rojo, entendi que no hay lugar para una
caracterizacion mas matizada en un tecnothriller. No recuerdo los detalles de ninguna
de las peliculas de Jack Ryan que he visto, pero me sorprendié gratamente que Clancy
lo presentara como un hombre de familia carifoso que admira mucho el trabajo de su
esposa como cirujana ocular (ocupacion de la propia esposa de Clancy). El problema es
que en medio de una crisis que exige mucha accion, no hay espacio para que Clancy
haga que su elenco de personajes masculinos encuentre tiempo para la interaccion
personal o la introspeccion psicologica. De hecho, incluso dudo en llamar a Ryan el
héroe de la novela, ya que perdi la cuenta de cuantos personajes masculinos intervienen.
Terminé aceptando como absolutamente realista, por lo tanto, el hecho de que en una
situacion de crisis asi es como se comportan los hombres: pueden reunirse y conversar,
pero solo para tomar decisiones para fundamentar sus acciones. No creo que un elenco
mixto o un elenco femenino deba actuar de manera diferente, aunque, por supuesto,
hasta ahora no ha habido una crisis politica o militar con solo mujeres liderando al menos
un lado (excluyendo a las Amazonas y, probablemente, alguna novela de CF). El
problema, insisto, que hace que la ficcion de Clancy sea menos gratificante que la no
ficcion sobre eventos similares es cOmo exagera la jerga tecnoldgica. Al mismo tiempo,
tuve que sonreir varias veces ante la sensacién de asombro inspirada por la flamante
tecnologia digital de la década de 1980, ahora esta totalmente obsoleta. La CF tiene la
ventaja de que la velocidad mas alla de la luz de las naves espaciales y los sables laser
son tan absurdos que nadie necesita cuestionar su plausibilidad. Posiblemente, un lector
competente de tecnothrillers como mi estudiante Pascal podria decirme que Octubre
Rojo fue solo la primera novela de Clancy y éste logré publicar mejores obras, o que hay
mejores autores en este género. No lo sé.
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La funcién del tecnothriller, subrayo, no es solo entretener, sino advertir sobre
como una determinada situacion politico-militar podria degenerar rapidamente, citando
uno de los titulos de Clancy, en un peligro inminente. En las novelas ese peligro tiende
a frustrarse (aunque no siempre), pero el objetivo del tecnothriller es preparar a los
lectores para una eventualidad de gran alcance geopolitico. Este es el tipo de género
que empequenece las crisis personales en las que consiste la ficcion convencional: ja
quién le importa el destino del romance entre dos jévenes o las reflexiones de una
persona de mediana edad que se enfrenta a su mortalidad en comparacion con una
guerra nuclear total o un evento que cambie el planeta, tal como el regreso de los
dinosaurios gracias a la ingenieria genética? De hecho, desafio a los ganadores del
Premio Nobel aun en activo a contar una historia de ese tipo, a ver si consiguen darle
profundidad.

No pretendo con este articulo, en cualquier caso, denigrar el talento del Sr.
Clancy como escritor. Sus inmensas ventas muestran que tenia un gran talento para el
tipo de novela que quiso escribir y que tantos lectores aprecian. Mi queja es diferente:
encuentro Octubre Rojo menos satisfactoria como thriller de lo que esperaba, y me ha
sorprendido mucho encontrar las memorias de Gindin mas emocionantes. Es una
cuestion de técnica narrativa, y no solo una impresién debida a saber que el relato de
Gindin es auténtico (lo parece si bien podria estar mintiendo). Como lectora que disfruta
aprendiendo de los libros, debo decir que he aprendido mucho de Gindin y de Clancy,
pero el problema es que en el caso de Clancy la informacion relevante aparece soterrada
por una avalancha de detalles irrelevantes que pueden complacer a los historiadores
navales y a los aficionados a lo militar, pero no tanto a los lectores interesados mas bien
en los peligros incurridos al desafiar al régimen soviético. En suma, en este caso
particular y para esta lectora en particular la no-ficcion triunfa sobre la ficcion.

Ahora me gustaria saber como logro Clancy que la Naval Institute Press publicara
Octubre Rojo y si, como cree Pascal, su publicacion en si es un acto flagrante de
propaganda antisoviética y pro-estadounidense mas alla de lo que cualquier lector
puede ver.
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