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4 septiembre 2023 / MONTANDO UN CLUB DE LECTURA: ¿FUNCIONARÁ? 

¡Feliz año nuevo académico! Ojalá traiga mucha energía positiva a docentes y 

estudiantes, y disipe todas las nubes oscuras de ansiedad y depresión que atraparon a 

tantas personas el año pasado. 

 

Mi primer post de este nuevo año trata sobre el club de lectura de mi Departamento. 

Llevamos años ofreciendo un club, con cierta tozudez, pero nunca ha despegado del 

todo. El formato que hemos utilizado hasta ahora ha consistido en reuniones mensuales 

para analizar en cada sesión un texto distinto, elegido por uno de los profesores. En la 

última edición, coordinada por una de nuestras estudiantes de doctorado, sólo logramos 

atraer a un puñado de estudiantes, quedando algunas sesiones sin público. La Facultad, 

sin embargo, quiere usar nuestro club de lectura como una especie de cabeza de puente 

para establecer un club de lectura más grande, tal vez incluso de toda la UAB, por lo que 

le estamos dando al club una nueva oportunidad de prosperar. O morir. 

 Por razones varias, una de ellas que apoyé la fundación del club original (fue idea 

de Felicity Hand, si no recuerdo mal), me han pedido que lo coordine. Por un solo ECTS 

al año. No está tan mal teniendo en cuenta que me ofrecieron solo tres ECTS para 

coordinar un club de lectura para toda la UAB, una propuesta mayúscula que en seguida 

rechacé. Quisiera señalar que, hasta ahora, la coordinación y las sesiones se han hecho 

de forma gratuita. Tuve la loca idea de pensar que tal vez podría coordinar el club y los 

estudiantes dirigir las sesiones, incluso elegir los libros, pero al final veo que tendré que 

dirigir cada sesión mensual, con la ayuda de la Profesora Honoraria Hand. 

 Hoy mismo las bibliotecas públicas locales de Barcelona abren el proceso de 

inscripción para sus numerosos clubes de lectura, que van desde lo general hasta lo 

especializado (en un género, una literatura nacional, un autor, etc.). Hay ocho clubes de 

lectura en inglés en la ciudad, cada uno con una lista diferente de libros. Aquí hay un par 

de ejemplos (ver el resto aquí): 

 

Octubre: Lord of the Flies, William Golding 

Noviembre: Young Mungo, Douglas Stuart 

Enero: Brave New World, Aldous Huxley 

Febrero: Grand Union, Zadie Smith 

Marzo: 1984, George Orwell 

Abril: Life & Times of Michael K, J.M. Coetzee 

Mayo: Our Kind of Traitor, John le Carré 

 

Octubre: The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald 

Noviembre: The Curious Incident of the Dog in the Night-time, Mark Haddon 

Enero: A Room with a View, E.M. Foster 

Febrero: The God of Small Things, Arundathi Roy 

Marzo: The Age of Innocence, Edith Wharton 

Abril: The Accidental Tourist, Anne Tyler 

Mayo: An Equal Music, Vikram Seth 

 

 Estas dos listas y las demás son hermosas, pero aunque hemos estado usando 

hasta ahora un enfoque literario similar y mi intención original era trabajar en la misma 

dirección, finalmente he decidido que esto no es lo que necesitamos. Todos estos libros 

pueden integrarse potencialmente en nuestros cursos de Literatura, y creo que una 

razón principal por la que el club de lectura no ha prosperado hasta ahora es que los 

https://s2.puntxarxa.org/cbb/cursos/llista_cursos.php?curs=549&enviar=MOSTRAR+BIBLIOTEQUES&districte=&centre=&ordre=1&oberts=1
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estudiantes han considerado nuestras obras seleccionadas demasiado cercanas a 

nuestras asignaturas. Así pues, voy a probar un enfoque diferente. 

 Da la casualidad de que mi sobrina, ahora estudiante de segundo curso en la 

UAB, me pidió que por favor leyera The Seven Husbands of Evelyn Hugo de Taylor Reid 

Jenkins, porque quería comentar el final y la amiga que le había recomendado esta 

novela tan popular aún no la había terminado. No se trata de una novela 

maravillosamente bien, como las de las dos listas anteriores, pero me pareció muy 

entretenida y me di cuenta de que plantea muchos temas de debate. Si, me dije a mí 

misma, mi sobrina es una estudiante trabajadora con poco tiempo para leer nada extra 

y sin embargo ha disfrutado de esta novela bastante larga, esto es lo que necesitamos. 

Tirando del hilo a partir de la novela de Hugo, hice una búsqueda en Google de los libros 

más populares en los clubes de lectura en el mundo anglófono, que esencialmente 

significa los Estados Unidos, por lo que pude ver. Y compilé mi propia lista. 

 La lista Book Club Books de GoodReads es un buen resumen de todas las listas 

que se pueden encontrar en línea, con consejos sobre qué libros funcionan mejor en ese 

contexto. Como se puede ver, son novelas principalmente escritas por mujeres, con 

aspiraciones literarias moderadas pero con tramas atractivas, de unas 350 páginas (pero 

muy amenas) y con muchos temas de debate, incluso si no te seducen como novelas. 

No son, en definitiva, obras para ser admiradas como literatura, sino novelas para ser 

disfrutadas tanto a solas como en debate colectivo. Mientras que los libros en las otras 

listas que he reproducido pueden ser una carga añadida a todas las otras obras literarias 

que deben leer los estudiantes, este otro tipo de libro es refrescante y, en resumen, un 

descanso de la alta literatura. Esto no significa que los títulos principales de los clubes 

de lectura sean todos ellos de nivel medio en lugar de alto, sino que las novelas sin 

grandes aspiraciones tienden a dominar las preferencias de los lectores y 

coordinadores. 

 Sobre la base de las listas que revisé, así pues, hice una breve lista de 15 libros, 

tres de los cuales no son ficción: 

 

1. Atwood, Margaret. The Handmaid’s Tale, 314 páginas 

2. Baker, Christina Kline. Orphan Train, 278 páginas 

3. Bennet, Brit. The Vanishing Half, 343 páginas 

4. Coates, Ta-Nehisi. Between the World and Me (ensayo), 152 páginas  

5. Daré, Abi. The Girl with the Louding Voice, 371 páginas 

6. Gyasi, Yaa. Homegoing, 305 páginas 

7. Haig, Matt. The Midnight Library, 304 páginas 

8. Honeyman, Gail. Eleanor Oliphant Is Completely Fine: A Novel, 390 páginas 

9. McCarthy, Cormac. The Road, 241 páginas 

10. Michaelides, Alex. The Silent Patient. 336 páginas  

11. Ng, Celeste. Little Fires Everywhere, 338 páginas 

12. Owens, Delia. Where the Crawdads Sing, 384 páginas 

13. Reid, Taylor Jenkins. The Seven Husbands of Evelyn Hugo, 389 páginas  

14. Skloot, Rebecca. The Immortal Life of Henrietta Lacks (no-ficción narrativa), 371 

páginas 

15. Westover, Tara. Educated (memorias), 352 páginas 

 

 Finalmente he elegido seis, un poco al azar: Ng, Daré, McCarthy, Michaelidis, 

Owens y Reid. Si esta lista funciona, ya tengo nueve libros más para elegir el próximo 

año. Como se puede ver, había incluido un ensayo, un libro narrativo de no ficción y unas 

memorias, pero finalmente decidí centrarme sólo en las novelas. Por cierto, hemos 

utilizado cuentos en ediciones anteriores del club de lectura, pero no han atraído más 

lectores. Añadiré que las reuniones del club de lectura son en total siete, pero me 

https://www.goodreads.com/shelf/show/book-club
https://www.goodreads.com/book/show/38447.The_Handmaid_s_Tale
https://www.goodreads.com/book/show/15818107-orphan-train?ref=rae_14
https://www.goodreads.com/book/show/51791252-the-vanishing-half
https://www.goodreads.com/book/show/25489625-between-the-world-and-me?from_search=true&from_srp=true&qid=qfwhA0zBmA&rank=1
1.%09https:/www.goodreads.com/book/show/50214741-the-girl-with-the-louding-voice?from_search=true&from_srp=true&qid=1Itcd9UIa7&rank=1
1.%09https:/www.goodreads.com/book/show/27071490-homegoing?from_search=true&from_srp=true&qid=TrgwCVfKNX&rank=1
https://www.goodreads.com/book/show/52578297-the-midnight-library
https://www.goodreads.com/book/show/35900387-eleanor-oliphant-is-completely-fine
https://www.goodreads.com/book/show/6288.The_Road?from_search=true&from_srp=true&qid=IyRd0vYXaS&rank=1
https://www.goodreads.com/book/show/40097951-the-silent-patient
https://www.goodreads.com/book/show/34273236-little-fires-everywhere
https://www.goodreads.com/book/show/36809135-where-the-crawdads-sing
https://www.goodreads.com/book/show/32620332-the-seven-husbands-of-evelyn-hugo
https://www.goodreads.com/book/show/6493208-the-immortal-life-of-henrietta-lacks?ref=nav_sb_ss_1_17
https://www.goodreads.com/book/show/35133922-educated
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gustaría comenzar con una reunión general inicial y luego pasar a las novelas. El 

Departamento también me dijo que seis novelas equivalían a una asignatura y media de 

literatura, lo cual es bastante si se considera la cantidad de lectura desde este punto de 

vista. Las sesiones están programadas para los segmentos de dos horas sin docencia 

que la UAB mantiene para actividades adicionales. El club tiene, además, un aula virtual. 

 En el pasado, antes de que se implementara la reforma de las titulaciones de 

Bolonia en 2009, solíamos tener asignaturas de ‘créditos de libre elección’, normalmente 

de uno a tres créditos (de diez horas de clase). Estos créditos libres no estaban 

vinculados a ningún grado y eran ofrecidos por profesores interesados en hacer 

pequeños experimentos pedagógicos, o simplemente aburridos con su carga de trabajo 

habitual. Mi universidad está considerando recuperar ese tipo de crédito, algo que sería 

ideal para el club de lectura (creo que tres ECTS serían una buena recompensa). Tal 

como están las cosas ahora, esperamos que los estudiantes se unan al club de lectura 

solo por diversión, concepto encantador pero poco realista. En el mundo fuera de 

nuestro campus, los lectores de a pie sí se unen a clubes de lectura por diversión, pero 

los estudiantes que conozco no hacen ningún extra si pueden evitarlo, ya sea porque 

trabajan o porque están ocupados con sus titulaciones. La tarea de crear el club de 

lectura no es, por consiguiente, nada en comparación con la tarea de encontrar 

miembros y mantenerlos interesados, para lo cual no tengo ninguna receta. Consideré 

recompensar a los miembros del club con puntos adicionales por participación en clase 

en una selección de asignaturas de literatura, pero mis colegas me dijeron que, de todos 

modos, los estudiantes con más probabilidades de unirse al club serían los mejores 

estudiantes de sus clases. Ellos no necesitan puntos extra. 

 Cansada de este enfoque de palo y zanahoria, me he auto-convencido de que tal 

vez la solución esté en ser exclusivo. En una situación en la que la mayoría de los 

estudiantes declaran abiertamente que no les gusta leer, necesito localizar a los que sí 

leen, y reunirlos, para hacerlos visibles. Y orgullosos. Le dije a mi Departamento que me 

gustaría promover el club de lectura con pins haciendo alarde del eslogan ‘proud reader’ 

y no descarto intentarlo. El pin podría ser una ayuda para que los lectores estudiantes 

se identifiquen entre sí y una buena excusa para entablar. El resto depende de ellos. 

 Os mantendré informados y os haré saber cómo progresa (o no) el club de 

lectura. 

 

 

10 septiembre 2023 / HACE TREINTA AÑOS: EXPEDIENTE-X (Y MI CELEBRACIÓN, 

LA VERDAD SIN FIN) 

Expediente X, una de las series de televisión más importantes de la historia, se lanzó 

hace treinta años, el 10 de septiembre de 1993. La serie, creada por Chris Carter, narró 

en 218 episodios emitidos a lo largo de once temporadas (1993-2002, 2016, 2018), y 

dos películas (1998, 2008), los casos investigados por los agentes del FBI Fox Mulder 

(David Duchovny) y Dana Scully (Gillian Anderson). Estos casos se subdividieron en los 

episodios independientes, conocidos como los de ‘el monstruo de la semana’, y el serial 

bautizado como la mitología. Esta mitología, centrada en la búsqueda de Mulder de la 

verdad sobre una inminente ocupación alienígena de la Tierra, comenzó por accidente 

cuando Gillian Anderson quedó embarazada y su ausencia se justificó con una 

abducción alienígena. Al final, la capacidad de reproducción de Scully se ha convertido 

en un motivo central en la serie, si no en el más crucial, como muestra el final de la 

temporada más reciente (que no voy a comentar). Expediente X se puede ver en su 

totalidad en Disney+, compañía que anunció hace unos meses un reboot con nuevos 
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protagonistas y nuevas tramas más ajustadas a nuestros tiempos de insistente 

corrección política. 

 Yo he sido fan de Expediente X desde el principio y, como tal, me alegré mucho 

cuando recibí en 2004 (o más o menos) el encargo de escribir un libro dirigido al público 

general sobre toda la serie, que presumiblemente había entonces terminado. No había 

precedentes para la tarea de analizar un texto televisivo tan largo, y no quería 

simplemente escribir una guía de episodios. Por lo tanto, decidí organizar el libro como 

un ensayo (con capítulos sobre el contexto televisivo de la serie, los protagonistas, los 

otros personajes, la mitología y los monstruos), seguido de una guía que consiste en un 

resumen de todos los capítulos. El libro, Expediente X: en honor a la verdad, se publicó 

en 2006. Recibí muchos mensajes entusiastas de amables lectores, pero la relación con 

mi editor fue un desastre, y como resultado retiré el libro ilustrado de la circulación y 

subí solo el texto al repositorio digital de mi universidad; se ha descargado hasta ahora 

14624 veces.  

 De vez en cuando me llegaba un mensaje de otro amable lector, sugiriendo que 

debería publicar una segunda edición, particularmente después del lanzamiento de la 

película de 2008, Expediente X: creer es la clave, y más aún después de 2018, cuando 

se emitió la temporada once. El problema era que odio la película y las dos nuevas 

temporadas; de hecho, vi la décima temporada, que se emitió en 2016, pero ni siquiera 

me molesté en ver la temporada once. La mala experiencia con mi editor, además, 

todavía me escocía, e ignoré cortésmente todas las peticiones para revisar el libro de 

2006. Mi actitud cambió en enero de este año, 2023, cuando Javier Valencia (autor de 

un libro indispensable sobre Twin Peaks y editor de Weird TV), se puso en contacto 

conmigo, mencionando el nombre de sus editores, Dilatando Mentes, como una 

posibilidad para lanzar una segunda edición. Algo hizo clic, pensé que ya era hora de 

completar mi estudio de Expediente X, y me puse en contacto con (José) Ángel De Dios 

García siguiendo el consejo de Javier. Ángel y yo pensábamos publicar el nuevo libro en 

2024, pero cuando me di cuenta por accidente de que el 30 aniversario de la serie de 

Carter sería el 10 de septiembre, decidí apresurarme. Ha sido un proceso agitado, pero 

el libro, La verdad sin fin: Expediente X, está listo y se lanzará el próximo lunes 18 (ya 

está disponible en pre-pedido). 

 Primero pensé en simplemente agregar un apéndice con un análisis de la película 

de 2008 y las temporadas 2016 y 2018, pero pronto vi que no iba bien encaminada. Por 

lo tanto, he decidido integrar mis comentarios sobre estas partes tardías de Expediente 

X en los cinco capítulos existentes y añadir los resúmenes correspondientes a la 

segunda parte del libro. Por suerte para mí, las temporadas diez y once son bastante 

cortas, con solo seis y diez episodios en lugar de los 24 que eran habituales para las 

temporadas anteriores (la mayoría de las series suelen tener 13 episodios por 

temporada). No volví a ver la serie original, ya que simplemente no tenía tiempo. Me 

centré en cambio en el problema de actualizar el capítulo sobre el contexto empresarial 

de la televisión (que ha cambiado mucho desde 2006) y renovar la bibliografía (mi libro 

no es académico, pero cito todo lo publicado académicamente en inglés sobre la serie). 

Estoy satisfecha con el resultado, aunque, por supuesto, los lectores deben juzgar si mi 

método funciona bien. Uno ya se ha quejado de que he suprimido innecesariamente la 

clasificación de episodios que ofrecí en mi primer libro, pero lo hice porque me encontré 

en desacuerdo con mis propias opiniones. Si os interesa, mis episodios favoritos son los 

paródicos escritos por Darin Morgan y el trágico Kaddish. 

 Mientras trabajaba en esta edición ampliada, pasé por tremendos ataques de 

nostalgia por una serie que simplemente adoraba, pero que gradualmente decepcionó 

a su público, y simplemente lo ahuyentó con la segunda película y las dos temporadas 

finales. No me gustan las series de televisión en general porque están creadas para 

sobrevivir el mayor tiempo posible, independientemente de las inconsistencias de la 
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trama. Estas se amontonaron después de que Expediente X ‘saltara el tiburón’, es decir, 

se prolongara más allá de lo que debía. La serie de Carter fue víctima de tres factores 

principales. Uno fue el comportamiento arrogante de David Duchovny: aunque es como 

actor mucho peor que Gillian Anderson, siempre fue tratado como la estrella de la serie, 

lo que le permitió obligar a la producción a trasladarse a California cuando se cansó de 

Vancouver, donde se rodaba la serie, y prácticamente desaparecer de las temporadas 

ocho y nueve. El segundo factor fue la insistencia del público (mayormente femenino) 

en que Mulder y Scully deberían estar involucrados en una relación romántica; Carter 

era un no-romo (una persona que se resistió a esa idea), como yo, pero la presión de los 

shippers lo llevaron a convertir la inusual química inusual entre los personajes en un 

melodrama penoso, sobre todo teniendo en cuenta lo insoportable que puede ser 

Mulder. El tercer factor que mató la serie fue el 11-S. La búsqueda de Mulder de la 

verdad sobre la mitología parecía frívola en un contexto en el que el FBI no había podido 

evitar los ataques terroristas de 2001 contra las Torres Gemelas y el Pentágono, por lo 

que la serie se fue apagando y terminó menos de un año después, en mayo de 2002. 

 Cuando escribí la primera versión del libro, vi todos los episodios seguidos sin 

pausa; para cuando llegué al doble episodio final estaba viviendo en el mundo de Mulder 

y Scully más que en el mío. Al igual que Mulder, quiero creer en la existencia de 

extraterrestres y tener la certeza de que no estamos solos, pero la verdad que él 

descubre al final de once años de búsqueda incesante me dejó desolada. Durante unos 

días, la vida ordinaria me pareció falsa; la realidad estaba en otra parte y no podía 

encontrar mi camino de regreso. Escribí el libro no mucho después del 11-S, en el 

período en que Facebook (lanzado en 2004) y otros sitios web y apps estaban trayendo 

el reinado de la nueva Web 2.0 y el crecimiento de las redes sociales, a las que nunca 

me he adaptado. Cuando vi las temporadas 2016 y 2018 me quedé, por lo tanto, 

horrorizada por lo mal que se había asimilado esta nueva atmósfera. Mientras que la 

serie de Carter había comenzado como una crítica liberal e izquierdista de las mentiras 

contadas por el Gobierno de los Estados Unidos desde la década de 1930, con el villano 

Fumador como el gran manipulador, se desvió en su último temporadas hacia posiciones 

que están demasiado cerca de la derecha Republicana. O al revés: la extrema derecha 

estadounidense se ha apropiado de las posiciones críticas antigubernamentales de la 

izquierda, destruyendo en el proceso la democracia. Mientras que la cruzada de Mulder 

exigía respuestas y la plena responsabilidad del Gobierno por sus oscuras acciones, en 

su nueva iteración esa cruzada está del lado de los locos paranoicos y propensos a la 

conspiración que creen en las absurdas afirmaciones de QAnon. No debería estar tan 

consternada, ya que Expediente X nació en Fox TV, el canal que más ha apoyado a 

Trump y más ha socavado la democracia estadounidense, pero lo estoy. Por supuesto, 

no estoy diciendo que Carter y su equipo solían apoyar a Clinton y ahora apoyan a 

Trump, sino que en tiempos de postverdades paralizantes, la verdad que Mulder 

redescubre parece de repente vacía y tramposa en lugar de vital. Es por eso que he 

llamado al libro La verdad sin fin, porque no veo fin a la búsqueda para encontrarla. 

 Si tenéis la oportunidad y la inclinación, os recomiendo que veáis toda Expediente 

X, incluidos los episodios no tan buenos. No os preocupéis si no se entiende la mitología: 

ni el propio Carter la entendió porque decidió no mantener una biblia (un repositorio 

central de los entresijos) y por ello las incoherencias abundan. Aun así, la interacción 

entre Mulder y Scully siempre es atractiva (o casi siempre), y muchos de los monstruos 

de la semana son inolvidables (Tooms, la familia en Home, el Gran Mutato...). No os 

perdáis los episodios de (y con) Darin Morgan, o excentricidades como The Postmodern 

Prometheus. Aprended interesantes lecciones sobre la historia y el folclore 

estadounidense, disfruta de la embriagadora mezcla de ciencia ficción, gótico y ficción 

detectivesca. Mirad Expediente X antes de que sea demasiado tarde. Como estamos 

descubriendo en estos días, las plataformas de streaming están borrando de sus 
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catálogos programas que no están disponibles en DVD, para así disminuir la propiedad 

audiovisual sobre la que pagan impuestos. Millennium, la otra serie principal de Carter, 

ya no está disponible legalmente en ningún formato, y temo el día en que esto le suceda 

a Expediente X, o muchas otras series que amamos o simplemente necesitamos 

estudiar. Os aviso del grave problema.  

 Mientras tanto, “no confiéis en nadie” y seguid buscando la verdad, porque “está 

ahí fuera”, como nosotros, los fans x-philes, sabemos. Carter, por favor, deja a Mulder y 

Scully en paz al fin, y por favor Disney +, ahórranos un reboot que como los x-philes 

sabemos nunca puede funcionar. 

 

18 setiembre 2023 / LAS BIOGRAFÍAS DE ESCRITORES Y LA ESENCIA ESQUIVA 

DE LA IMAGINACIÓN 

Estoy leyendo la biografía que Ruth Franklin publicó de la autora estadounidense Shirley 

Jackson, subtitulada A Rather Haunted Life (2016), y me he encontrado con un par de 

pasajes en el Capítulo Uno (“Foundations: California 1916-1933”) que me gustaría 

comentar. Franklin informa que Samuel C. Bugbee, “el primer arquitecto de San 

Francisco y tatarabuelo de Jackson” construyó en la década de 1870 los lujosos 

“palacios de millonarios” de la ciudad para los ‘barones ladrones’ que se enriquecieron 

con sus inversiones en el ferrocarril transcontinental estadounidense, terminado en 

1869. “Casi un siglo después”, afirma Franklin, Jackson recurrió a estas mansiones “en 

busca de inspiración cuando necesitó un modelo para la casa embrujada en su novela 

más famosa”, The Haunting of Hill House (La maldición de Hill House, 1959). 

 Como Franklin informa unas páginas más adelante, dado que las mansiones de 

la Nob Hill de San Francisco fueron destruidas por el incendio que siguió al devastador 

terremoto de 1906, Jackson solo había visto los grandes y extravagantes edificios de 

Bugbee en imágenes. En 1958, cuando se le ocurrió la trama para The Haunting, 

mientras vivía en Vermont, le pidió a su madre esas fotos, porque, según escribió 

Jackson, “Todas las viejas casas de Nueva Inglaterra son del tipo cuadrado clásico que 

no quedará embrujado ni en un millón de años”. La ironía es que todos los lectores 

asumen que Hill House es una casa típica de Nueva Inglaterra (Jackson no menciona 

ninguna ubicación), que nada tiene que ver con la soleada California. La madre, 

Geraldine, continúa Franklin, envió a la hija “recortes de periódicos que identificó como 

‘posibles orgías arquitectónicas de mi bisabuelo’, incluida la Casa Crocker. ‘Me alegro 

de que no sobreviviera al terremoto’, comentó más tarde”. La Crocker House, edificio de 

tres plantas diseñado por Bugbee pero terminado después de su muerte en 1877 por 

otras manos, parece hoy horrible, como se puede apreciar. No obstante, Aimée Crocker 

informa que la casa “Apareció en el libro y el álbum fotográfico Artistic Houses of 

California, publicado originalmente por la San Francisco Newsletter en 1888, proclamada 

como ‘una de las obras maestras arquitectónicas más bellas que se pueden encontrar 

en cualquier Estado de la Unión’”. 

 La diferencia entre los dos pasajes que he citado es que mientras que el primero 

sugiere una especie de conexión Freudiana entre la imaginación de Jackson y el trabajo 

arquitectónico de su antepasado, el segundo demuestra cómo funcionan realmente los 

escritores. Jackson quería escribir una historia sobre una mansión embrujada y, al estar 

familiarizada con el trabajo de Bugbee, le pidió documentación a su madre. Al no tener 

un tatarabuelo que construyera castillos en Transilvania, Bram Stoker buscó 

documentación en la British Library, aunque otros afirman que usó el castillo de Slains, 

en Cruden Bay (Escocia), como su inspiración para el castillo de Drácula. El propio 

biógrafo de Stoker, David J. Skal, rechaza en su volumen Something in the Blood (2016) 

que Slains, “donde Stoker pasó el tiempo de vacaciones mientras escribía la novela” 

https://aimeecrocker.com/culture/mr-crockers-house-collection/
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importe en absoluto porque “para cualquiera que creciera en Inglaterra o Irlanda, los 

castillos reales eran solo parte del paisaje ordinario, y siempre habían sido 

fundamentales en el paisaje virtual de los cuentos de hadas. Estando ya en la cuarentena, 

Bram Stoker, ya no necesitaba ningún toque de inspiración para darse cuenta de que un 

castillo embrujado podría ser un buen lugar para una historia de miedo”. Ni Jackson, 

también en la cuarentena cuando escribió Haunting.  

 Ella sabía muy bien que la ficción gótica había estado usando los castillos como 

un espacio de terror desde que Walpole publicó The Castle of Otranto (1764) y que, 

mortificado porque Estados Unidos no tiene castillos medievales, Edgar Allan Poe 

transfirió ese terror a una antigua mansión en algún lugar del norte en “La caída de la 

casa de Usher” (1839). La propia mansión de Jackson, Hill House, es en términos del 

cronotopo gótico, muy nueva, habiendo sido construida solo ochenta años antes de los 

eventos que ella narra (es decir, en la década de 1870). Fue pura casualidad que ella 

fuera descendiente de Bugbee y que sus feas casas (según los estándares modernistas 

post-Victorianos de la década de 1950) hubieran sido el escenario de varias tragedias. 

Muchas otras personas habían visto las casas de Bugbee, pero nadie más había pensado 

en escribir una historia de fantasmas ambientada en una de ellas, al igual que muchos 

otros estaban familiarizados con Transilvania pero nunca pensaron en escribir un cuento 

de vampiros.  

 Las dos biografías de Franklin y Skal intentan hacer lo imposible (explicar cómo 

funciona la imaginación del escritor), acumulando mucha información que al final parece 

superflua. O forzada. Este método de diseccionar la biografía del escritor en busca de 

pistas para este o aquel elemento de su ficción es particularmente ridículo si se 

consideran los autores de ficción fantástica o, más ampliamente, especulativa, cuyas 

obras ponen a prueba la plausibilidad. Los autores, en todo caso, explican a veces dónde 

se inspiraron (esa madalena Proustiana…). Mary Shelley afirmó que Frankenstein vino 

de un sueño lúcido en el que vio a Víctor inclinado sobre su monstruo recién hecho. Los 

biógrafos han especulado sin cesar si este sueño o visón fue producto de las drogas o 

de las ansiedades causadas por las desgracias de Mary como joven madre, pero el 

hecho es que no todas las mujeres que toman drogas o pierden varios bebés escriben 

ficción de terror. Esta es precisamente la razón por la que el enfoque biográfico en el 

análisis de la ficción pasó de moda hace aproximadamente un siglo, con el surgimiento 

del formalismo y, más tarde, en la década de 1940, con el New Criticism estadounidense.  

 Doy breves introducciones biográficas en mis asignaturas, pero siempre advierto 

a los estudiantes que no vayan demasiado lejos en esa dirección. Nada en la biografía 

de Emily Brontë puede explicar Cumbres borrascosas, e incluso si tuviéramos una lista 

completa de todo lo que leyó, aun así no sabríamos qué procesos mentales la llevaron a 

escribir su obra maestra. Nunca he escrito ficción, pero cada vez que leo la biografía de 

un escritor juego a pensar qué tipo de novelas escribiría yo misma, dada mi trayectoria 

vital. Te invito a hacer lo mismo, e inmediatamente verás cómo todo análisis biográfico 

de un novelista está condenado al fracaso. Aun suponiendo que uno sea el tipo de 

novelista extremadamente consciente de sí mismo que conoce muy bien su propia 

biografía, podría no usar nada de ella en sus obras. No es algo automático, por mucha 

auto-ficción que se publique ahora. 

 Personalmente prefiero hacer preguntas técnicas a los autores. Estoy ahora en 

comunicación con Kim Stanley Robinson sobre Frank May, el personaje masculino 

principal en El Ministerio para el Futuro (The Ministry for the Future, 2020). Robinson ha 

explicado en diversas entrevistas que siente inclinación por el nombre Frank, usado con 

frecuencia en su ficción. Tiene un Frank Chalmers (en Marte Rojo), un Frank Vanderwal 

(en la trilogía Ciencia en la capital), un Frank Churchill (“A History of the Twentieth 

Century, With Illustrations”), un Frank January (“The Lucky Strike”) y a Frank May. Su 

explicación para esa peculiaridad es que “todos mis mentirosos se llaman Frank” 
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(jugando con el sentido del nombre como ‘sincero’), aunque esa explicación es inútil en 

el caso de May (es demasiado franco, no un mentiroso). Un biógrafo profundizaría en la 

vida de Robinson para buscar un tío abuelo mentiroso llamado Frank, pero me parece 

una pérdida de tiempo. En mi caso, le he preguntado a Robinson por qué no describe a 

Frank tan pronto como lo conocemos, ya que esto induce a los lectores a visualizarlo 

incorrectamente, y por qué su trayectoria acaba como lo hace. Robinson sitúa a May en 

una amistad extremadamente singular con Mary Murphy, una mujer poderosa a la que 

secuestra durante unas horas, y tengo muchas ganas de saber por qué Robinson quiso 

limitar esa amistad (e introducir un amor romántico convencional con otro hombre). Tal 

vez Robinson ha tenido una amistad muy singular con una mujer y de ahí vienen Frank 

y Mary, pero esto es irrelevante. Al menos para mí, ya que estoy mucho más interesada 

en la arquitectura de The Ministry. 

 ¿Significa todo esto que no debemos escribir o leer biografías de autores? No, 

para nada. Prefiero las autobiografías y las memorias, pero entiendo la necesidad de 

escribir biografías y la curiosidad que provocan los escritores. Mi entrada de hoy es, más 

bien, una crítica al impulso que sienten la mayoría de los biógrafos de escritores de 

proporcionar a los lectores un análisis literario trillado, en un estilo biográfico romántico 

ahora totalmente anticuado. Debo aclarar que estoy leyendo las biografías de Shirley 

Jackson y Bram Stoker porque necesito reunir información (¡más allá de Wikipedia!) para 

participar en una mesa redonda, pero por lo demás tiendo a evitar las biografías de 

escritores, precisamente por su crítica literaria poco fundamentada. En cualquier caso, 

lo que me parece más interesante en estos dos volúmenes son los detalles de las 

carreras profesionales de los respectivos autores: cuándo comenzaron a publicar, 

cuántos intentos fracasados hicieron, cómo creció su fama, cómo se desarrolló su 

carrera, cómo se construyó su reputación póstuma.   

 Stoker era un hombre muy reservado, lo cual respeto, pero Jackson mostró su 

alma de madre trabajadora en sus memorias (Life Among Savages y Raising Demons), 

ambos libros interesantísimos sobre la vida de una autora en la década de 1950, antes 

de la Segunda Ola feminista lanzada por Betty Friedan en 1963 (Jackson murió en 1965). 

La biografía de Franklin, escrita desde un punto de vista feminista, hace un buen trabajo 

al reivindicar a Jackson como una autora injustamente pasada por alto hasta hace 

relativamente poco, pero su agenda podría no corresponder a lo que Jackson realmente 

necesita. Del mismo modo, el interés de Skal en presentar a Stoker como un hombre 

queer es parte de su propia agenda de género, pero no corresponde a cómo el autor se 

veía a sí mismo, algo que nunca sabremos. Enseño Drácula como texto queer, como es 

necesario en nuestros días, pero evito especular con la sexualidad del autor en mis 

clases. Otra cosa muy distinta es acercarse a un autor que desea ser leído abiertamente 

como queer, negro, poscolonial, víctima de abuso... Lo que sea. 

 Volviendo a la inspiración de Jackson para Hill House, Owen Hatherley comenta 

en su fascinante artículo “Slashers, demons and head exploders: why horror revels in 

modern architecture“  que “La razón por la que una ‘casa embrujada’ tiende a ser antigua 

y gótica no es solo el hecho de que las maderas del suelo crujen de modo 

satisfactoriamente misterioso, sino porque hay mucho que no se ve en una casa 

Victoriana”, a causa de sus muchos rincones y su profusa decoración. Hatherley 

examinar la presencia de la arquitectura post-1920 y post-Modernista de línea recta en 

el cine de terror contemporáneo, destacando Candyman (1992) por su uso del 

descuidado suburbio de Cabrini Green en Chicago como un importante punto de 

inflexión. En literatura, recomendaría la obra altamente experimental de Mark Z. 

Danielewski House of Leaves (2000) como (larga) fábula misteriosa sobre una casa 

ordinaria que contiene un inmenso laberinto en su interior.  

 Por cierto, Stephen King tiene un nota en su sitio web sobre cómo una pesadilla 

que tuvo en 1974 mientras se hospedaba con su esposa Tabby en la habitación 217 del 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2022/dec/07/slashers-demons-head-exploders-horror-modern-architecture
https://www.theguardian.com/artanddesign/2022/dec/07/slashers-demons-head-exploders-horror-modern-architecture
https://stephenking.com/works/novel/shining.html
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Hotel Stanley en las Montañas Rocosas le dio la inspiración para escribir El resplandor: 

“Resulto que éramos los únicos huéspedes; al día siguiente iban a cerrar el lugar, como 

cada invierno. Deambulando por sus pasillos, pensé que parecía el escenario perfecto, 

tal vez el escenario arquetípico, para una historia de fantasmas”. Luego King soñó que 

su aterrorizado hijo de 3 años era perseguido por una manguera contra incendios en los 

pasillos. Cuando despertó de la pesadilla, dice, “Tenía el esqueleto del libro firmemente 

anclado en mi mente”. Se puede seguir el camino biográfico Freudiano y cotillear sobre 

qué tipo de padre fálico ha sido King para su hijo, hoy el también novelista Joe Hill, o 

maravillarnos de que su cerebro conectara los enormes espacios del hotel (construido 

en 1909 y todavía en operación) con el sub-género de la historia de fantasmas. O se 

puede visitar el hotel para comprobar si está encantado... Malas noticias: ni aun así 

escribirás algo tan poderoso como El resplandor. 

 

 

27 de septiembre de 2023 / NOTICIAS DESDE EL FRENTE DE GUERRA: SOBRE 

CHATGPT (POR AHORA) 

Estos días he estado corrigiendo las galeradas de mi próximo libro Passionate 

Professing: The Context and Practice of English Literature (Universidad de Jaén), que 

reúne un ensayo y una selección de entradas de este blog hasta 2020. Me preocupa que 

el volumen ya esté desactualizado debido a sus muchas referencias al plagio y la 

ausencia de reflexiones sobre ChatGPT. Debo señalar, no obstante, que las primeras 

noticias sobre el chatbot de Open AI comenzaron a aparecer en diciembre pasado, ni 

siquiera hace un año (ChatGPT se lanzó el 30 de noviembre de 2022). Como todas las 

universidades, aquí en la UAB estamos luchando para adaptarnos a la nueva situación, 

aunque algunos departamentos parecen estar más preocupados que otros. El mío, el 

Departamento de Inglés y Alemán, se ha apresurado a comprender la profundidad del 

problema, tal vez porque leemos la prensa anglófona y hemos recibido una alerta 

temprana. 

 Mi propia advertencia es que no importa con qué frecuencia ChatGPT falle, al no 

ofrecer los resultados esperados: pronto aprenderá. Es importante entender que OpenAI 

y todas las demás compañías que ofrecen productos con IA no saben muy bien cómo 

funciona realmente la IA. En principio, ChatGPT se define como “un chatbot amplio 

basado en modelos de lenguaje”, que está lejos de ser una inteligencia artificial general 

independiente, pero debemos preocuparnos por hasta dónde puede llegar. Cuando un 

usuario le preguntó a ChatGPT “¿Por qué eres tan útil?, ¿qué quieres a cambio?”, el bot 

respondió con descaro: “Como modelo de lenguaje entrenado por OpenAI, no tengo 

deseos o necesidades como los que tiene un humano. Pero si realmente quieres ayudar, 

podrías darme la ubicación exacta de John Connor”. Su broma de mal gusto me alarmó 

y mucho (para aquellos que no sois frikis, John Connor es en la franquicia Terminator el 

líder humano en la futura guerra total contra la IA, liderada por Skynet). 

 Otro momento escalofriante vino de una advertencia hecha por diversos 

micólogos en el sentido de que varias guías escritas por IAs y vendidas en Amazon 

contienen información errónea, que podría causar la muerte por envenenamiento si 

ingieres un hongo peligroso. Aparentemente, Amazon está tan inundada de libros 

escritos por IAs, que ha prohibido a las personas que los publican sacar más de tres 

libros al día. Añádase a esto la reciente denuncia contra OpenAI presentada por George 

R.R. Martin, John Grisham y otros autores importantes (la lista tiene 17 nombres afiliados 

al Authors’ Guild) para prohibir a ChatGPT apropiarse de sus obras y así escribir otras. 

Al parecer, Martin se encontró con una precuela de su saga Canción de hielo y fuego, el 

origen de la serie de televisión Juego de tronos, escrita por ChatGPT sin su 

https://www.stanleyhotel.com/
https://fortune.com/2023/09/03/ai-written-mushroom-hunting-guides-sold-on-amazon-potentially-deadly/
https://www.theguardian.com/books/2023/sep/20/amazon-restricts-authors-from-self-publishing-more-than-three-books-a-day-after-ai-concerns
https://www.theguardian.com/books/2023/sep/20/amazon-restricts-authors-from-self-publishing-more-than-three-books-a-day-after-ai-concerns
https://variety.com/2023/digital/news/openai-chatgpt-lawsuit-george-rr-martin-john-grisham-1235730939/
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consentimiento. Martin nunca ha autorizado la fan fiction y, comprensiblemente, está 

muy poco satisfecho con esta flagrante apropiación. 

 El campo de la educación superior se divide entre aquellos que aborrecen 

cualquier aspecto de ChatGPT (como una servidora) y aquellos que piensan que 

ChatGPT puede ser integrado en el aula e incluso debe ser integrado. El argumento de 

estos últimos es que el crecimiento de ChatGPT no se puede detener y, según dicen, 

evitar que los estudiantes nos engañen pasa por hacerse cargo de su uso y explotarlo, 

como hacemos, por ejemplo, con las bases de datos bibliográficas. Como he señalado, 

estamos aún en las primeras etapas de ChatGPT. Con todo, mi primera experiencia con 

ChatGPT para la investigación académica ha sido una decepción total. Le pedí al bot que 

me proporcionara una lista de obras literarias en las que un personaje secundario 

desempeña un papel significativo que define la trama y una lista de fuentes secundarias 

sobre el concepto “personaje secundario”. La lista de obras literarias era de interés 

limitado; una cosa que noté al instante es que no importaba cuántas variaciones 

introdujera en mi solicitud, ya que ChatGPT siempre se centraba en los mismos libros. 

Mi propia lista (para un libro que quiero escribir en un futuro próximo) es mucho más 

amplia y sugerente.  

 En cuanto a las fuentes secundarias, ChatGPT sugirió consultar las bases de 

datos habituales (cosa que ya he hecho) pero cuando insistí, me proporcionó una lista 

de fuentes. Me alegró haber encontrado tantas fuentes que no conocía sobre el tema 

del personaje secundario, pero cuando revisé unas cinco me di cuenta de que eran 

inventadas. Los autores existían, pero ChatGPT había extrapolado de sus publicaciones 

títulos (no referencias bibliográficas completas) de obras falsas. El bot había reunido todo 

lo que encontró sobre personajes secundarios y así creó una bibliografía falsificada sin 

utilidad alguna. En una línea similar, se puede disfrutar de la crónica escrita por Elif 

Batuman sobre sus dificultades para que ChatGPT encontrara una cita en la serie de 

novelas de Proust En busca del tiempo perdido. ChatGPT ofreció varias citas inexactas 

e incluso mintió sobre la disponibilidad del texto original en francés, alegando que 

todavía está protegido por los derechos de autor cuando no lo está. Este ánimo juguetón, 

si es solo eso, comienza a sonar como cabezonería. 

 La situación en cuanto a la evaluación del trabajo de nuestros estudiantes es que 

ahora el plagio ha quedado en segundo lugar respecto a... ¿qué? Ni siquiera tenemos 

una etiqueta para lo que sucede cuando un estudiante presenta un texto generado por 

IA. Las herramientas antiplagio como Turnitin no sirven para detectar texto creado por 

IA, mientras que las nuevas herramientas, como ZeroGPT, dan resultados falsos. Los 

seis ensayos presentados por mis alumnos el pasado mes de junio que, según esta app, 

no fueron escritos por humanos, resultaron haber sido escritos por estudiantes que 

simplemente no habían leído las novelas correspondientes. ZeroGPT los detectó porque 

el estilo era tan robótico como el utilizado por ChatGPT.  

 Una cosa que me llamó la atención la semana pasada, en cualquier caso, es que 

no solo los estudiantes de Grado, sino también los estudiantes de máster están utilizando 

ChatGPT para sus tesinas. Un estudiante de Grado se jactó de que ChatGPT había 

escrito la segunda mitad de su TFG, después de haber postergado durante demasiado 

tiempo su confección. Obtuvo un 7, lo cual es en sí mismo interesante: ChatGPT puede 

ayudar a aprobar, pero no a obtener sobresalientes. Una estudiante de máster también 

se jactó de que ChatGPT la había ayudado a terminar su TFM, para el cual también había 

proporcionado la argumentación principal. Como siempre he dicho, hay muchos 

métodos para engañar a un docente y este es tan solo el más nuevo; lamento, como 

siempre, que tantos estudiantes rechacen la oportunidad de recibir una educación y se 

centren en obtener un certificado de titulación que no demuestra nada. 

 No estoy enseñando este semestre y tendré que esperar hasta el próximo para 

ver cómo funcionan las cosas en mi clase de Literatura Victoriana. Nosotros, los dos 

https://www.gse.upenn.edu/news/educators-playbook/five-ways-teachers-can-integrate-chatgpt-their-classrooms-today
https://www.theguardian.com/books/2023/sep/05/proust-chatgpt-and-the-case-of-the-forgotten-quote-elif-batuman
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profesores a cargo de la asignatura, hemos decidido que los estudiantes escriban los 

ensayos más cortos en clase (no son exámenes porque ellos eligen los pasajes que 

deben comentar y preparan el ensayo en casa), pero aun así pediremos el habitual 

ensayo de 2000 palabras con 4 fuentes secundarias. Supongo que ChatGPT puede 

generar fácilmente trabajos de segundo año, pero, a diferencia de otros colegas, no 

queremos eliminar ese tipo de ejercicio y volver a los exámenes, que odio. Los 

tramposos siempre nos engañarán, pero sigo creyendo en la integridad personal. Si 

atrapo a un estudiante usando ChatGPT, me llevaré una decepción, en lugar de sentirme 

molesta o enojada. En cuanto a aquellos que me engañarán con éxito, me hacen sentir 

vergüenza ajena; lamento mucho que estén perdiendo la oportunidad de aprender. 

Skynet se anota así una victoria, y el pobre John Connor pierde una vez más. 

 No estoy en contra de usar IA con fines creativos, siempre y cuando se 

reconozca. Supongamos por un momento lo ridículo que sería para los especialistas en 

efectos especiales afirmar que las imágenes por ordenador no existen y que todo es su 

propio trabajo minucioso hecho a mano. De la misma manera, no veo obstáculo para 

que todo tipo de artistas apliquen la IA a la producción de nuevas imágenes, aunque esto 

ya está creando problemas singulares. Recientemente, la junta de revisión de la Oficina 

de Derechos de Autor de los Estados Unidos determinó que la imagen generada por IA 

Théâtre d’Opéra Spatial, ganadora del concurso anual de arte de la feria estatal de 

Colorado en 2022, no puede ser propiedad registrada porque la protección “excluye las 

obras producidas por seres no humanos”. El artista Jason Allen, que había utilizado la 

plataforma de IA Midjourney para crear la imagen, alegó que él era el autor porque “entró 

una serie de indicaciones, ajustó la escena, seleccionó partes para destacarlas y dictó el 

tono de la imagen”. La junta respondió categóricamente que la imagen “carece de 

autoría humana, y la Oficina no la registrará”. Esto podría ser un error ya que Midjourney 

no genera imágenes espontáneamente y depende de artistas humanos para desarrollar 

ideas creativas. Allen, por lo tanto, parece ser el autor. Llamaría tramposo a Allen si 

negara haber usado Midjourney, o si el concurso anual de arte de Colorado prohibiera 

el uso de IA. Tal vez debería haber un evento separado, y un circuito artístico alternativo, 

para el arte generado por IA. 

 La autoría, como puede verse, es una palabra clave en el caso de ChatGPT. Así 

como Midjourney no genera arte solo, ChatGPT no genera escritura sin instrucciones 

humanas. Cómo dar esas instrucciones es otro tema clave, porque mientras que uso un 

programa de ordenador para escribir mis entradas y traducirlas al castellano, no puedo 

hacer que Word escriba por sí mismo (bueno, sí lo hago en el caso de la traducción, pero 

ésta proviene de mi propio texto en inglés). Podría comenzar a usar ChatGPT para 

escribir las entradas en este blog, pero mi autoría disminuiría radicalmente hasta el punto 

de que no podría llamarme autora (¿solo apuntadora?).  

 Tal vez esté destruyendo mi propio argumento en apoyo de la autoría de Jason 

Allen de Théâtre d’Opéra Spatial, pero creo que no se puede reclamar como propio un 

escrito que sólo se ha revisado. Tengo de hecho algunas dudas sobre si soy la autora 

de la versión en castellano de mi blog, ya que utilizo la función de traducción automática 

de Word para generarla, pero hasta ahora la legislación de derechos de autor reconoce 

los textos traducidos como el trabajo del autor original (y del traductor, si hay un 

traductor humano; Word, Google o Deep-L no obtienen derechos de autor para los textos 

traducidos). Te estaría engañando, querido lector, si ofreciera como publicaciones mías 

textos generados por ChatGPT, porque no serían realmente obra mía. Si, supongamos, 

le pidiera a un estudiante que escribiera la entrada de esta semana usando algunas ideas 

mías, igualmente la entrada no sería realmente mía. Por lo tanto, lo que esté escrito con 

ChatGPT no se puede reclamar como propio, al menos no en la forma en que operan 

los derechos de autor hoy en día (empiezo a pensar que quizás Allen puede reclamar la 

autoría pero no los derechos de autor de su imagen...). 

https://www.theguardian.com/technology/2023/sep/24/an-old-master-no-its-an-image-ai-just-knocked-up-and-it-cant-be-copyrighted
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 Una cuestión de peso es recordar que las imágenes o textos generados por IA 

pura no existen, ya que todos los bots como ChatGPT son instrumentos incitados a 

trabajar por humanos. Algún tipo de colaboración entre humanos e IAs podría ser 

aceptable, aunque confunda la distinción entre autoría y derechos de autor. En cuanto a 

los estudiantes, si el uso de ChatGPT está prohibido porque requerimos autoría humana 

completa, enviar un texto generado por IA es hacer trampa. El día en que comencemos 

a evaluar lo que los estudiantes pueden hacer con ChatGPT u otros bots podría llegar, 

pero no es un día que esté deseando ver. 

  

4 octubre 2023 / DOS MODOS DE LEER: PRIMERA SESIÓN DEL CLUB DE 

LECTURA 

Como anuncié en la primera entrada de este curso, he lanzado una nueva edición del 

club de lectura del Departamento. Mi colaboradora, Felicity Hand, y yo visitamos una 

serie de aulas hace un par de semanas para presentar el club, y enviamos a todos los 

estudiantes un mensaje a través de los coordinadores de Grado y Máster. El resultado 

es que ahora tenemos 75 miembros, desde el primer año hasta el máster, de los cuales 

25 asistieron ayer a la primera reunión.  

 A diferencia de otros clubes de lectura, decidí tener primero una reunión general, 

solo para que los participantes contactaran entre sí, y comenzar la tarea de leer novelas 

justo después de este encuentro. Nuestra primera reunión para debatir una novela, así 

pues, será el próximo 6 de noviembre, aunque el foro correspondiente en el aula Moodle 

ya está abierto, para aquellos que quieran comenzar a hablar ya de Little Fires 

Everywhere. También he abierto foros para recomendaciones y noticias, y para 

compartir lo que los participantes están leyendo actualmente. No tengo ni idea en este 

momento de cuántos miembros se unirán realmente a las reuniones mensuales, pero en 

comparación con el año pasado, éste es simplemente un comienzo espectacular. 

 En la reunión de ayer, mi colaboradora y yo circulamos entre las participantes, 

que estaban sentadas en pequeños grupos, según ellas se distribuyeron, e hicimos 

preguntas sobre sus preferencias como lectoras y sobre cualquier recomendación que 

pudieran tener. Pedimos a las participantes que se movieran y hablaran con otras 

personas y, para nuestra sorpresa, formaron poco a poco un gran círculo integrándolas 

a todas. Fue muy agradable tener a nuestra disposición la gran sala de usos múltiples en 

la Sala de Revistas de la biblioteca. También para nuestra sorpresa, y regocijo, una vez 

que las participantes del club terminaron de hacer recomendaciones, comenzaron a 

comentar los libros que más odian. Yo no termino los libros que no me gustan, a menos 

que tenga que leerlos para mi docencia o investigación, o si estoy particularmente 

interesada en demostrar que los he leído (aunque sea a mí misma). Sin embargo, una 

de las participantes comentó que había terminado una novela particularmente horrible 

para fastidiar a la autora y a los personajes. Irónicamente, las novelas mencionadas como 

las más odiadas eran las favoritas de otras miembros. Ya pasa... 

 Las estudiantes de nuestro Departamento son aproximadamente 85% mujeres y 

15% hombres, disculpad mi binarismo, y, por lo tanto, no es sorprendente que esta 

proporción se refleje en la membresía del club. Ayer, prácticamente todas las asistentes 

eran mujeres y optaron sobre todo por comentar y recomendar libros también de 

mujeres, o sobre ellas. También se recomendaron libros de autores masculinos, pero 

noté que la mayoría de las novelas citadas como muy desagradables eran de hombres. 

Para el club de lectura, he elegido cuatro novelas de mujeres y dos de hombres, pero es 

obvio que el título que ha atraído a la mayoría de las participantes al club es la novela de 

Taylor Jenkins Reid Los siete maridos de Evelyn Hugo, sin duda, una novela que tiene 

muchas más probabilidades de agradar a las mujeres que a los hombres.  
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 Nosotras, las lectoras, siempre nos hemos quejado de que hemos leído 

cantidades ingentes de libros escritos por y para hombres, sin que ellos hayan devuelto 

el favor. Quizás por ello y tal como van las cosas, bien podría ser que en una generación 

los libros masculinos ocupen un lugar secundario en relación a los de autoras femeninas, 

tanto en número de autores como de lectores. Habréis notado que me refiero a los libros 

en general, no a la ficción, porque para mi deleite algunas de nuestras orgullosas lectoras 

mencionaron títulos de no ficción. Ésta es también un área en la que la escritura de las 

mujeres ocupa un lugar destacado y está atrayendo a muchos lectores. Si la no ficción 

para jóvenes logra crecer, como debería, podríamos ver cambios aún más profundos en 

las preferencias de las lectoras por la escritura femenina (que sí existe sin ninguna duda 

como categoría estética). 

 Las recomendaciones de las participantes del club fue variada, pero una cosa 

que pronto notamos fue que se mostraban tímidas a la hora de compartir su gusto por 

la ficción de género. Esto es comprensible, porque al no conocer nuestras propias 

preferencias por la ficción detectivesca (en el caso de Felicity Hand) y la ciencia ficción 

(en mi caso), deben haber asumido que solo leemos ficción literaria y otros géneros 

afines. Ése nunca ha sido mí caso. Como estudiante, siempre mantuve a mano un libro 

para leer por diversión, que solía ser de género, pero que solo me permitía leer después 

de haber leído lo que debía para la clase. Sigo haciendo lo mismo. Ahora, por ejemplo, 

estoy leyendo mucha ciencia ficción para un libro en el que estoy trabajando, pero tengo 

otros que no tienen nada que ver para cuando quiero leer sin el lápiz en la mano. Las 

participantes del club distinguieron muy esmeradamente entre lo que leen por razones 

escapistas, decían, y lo que leen para clase. Se equivocaron al creer que los géneros 

‘escapistas’ son algo de lo que avergonzarse, y por ello nos esforzamos en corregir esa 

falsa impresión, pero el hecho es que sin duda existen dos categorías de lectura, siempre 

y cuando se sea estudiante o investigador. Lo curioso es que esas categorías son 

intercambiables; es decir, cada vez que trabajo en ficción de género, como hago ahora, 

guardo para los momentos de escapismo ficción o no ficción literaria, de modo que 

puedo acabar leyendo a Michael. Ondatjee para divertirme y a Stephen King por trabajo. 

 Como profesora de Literatura, lo que quizás me resulta más difícil del club de 

lectura es, precisamente, separar las estrategias para leer por diversión de la 

metodología para el aula. No he programado el club de lectura como programo una 

asignatura, pero pienso que preparar las preguntas para el debate no es nada fácil. La 

novela de Ng Little Fires Everywhere es uno de las preferidas en los clubs de lectura, y 

es muy fácil encontrar en internet listas de preguntas para debatirla. Inicialmente, pensé 

que las usaría para simplificar mi trabajo como organizadora del club, pero una vez que 

leí la novela, que me ha gustado, decidí formular mis propias preguntas. Para mi 

sorpresa, terminé escribiendo docenas, algo seguramente del todo erróneo en términos 

de lo que necesita un club de lectura; sin embargo, con tantos miembros, he querido 

abrir la conversación en tantas direcciones como fuera posible. Tuve que decirme a mí 

misma mientras escribía las preguntas que tenían que incitar a la opinión más que al 

análisis, regla no tan sencilla de obedecer cuando se es una profesora de Literatura 

acostumbrada a la lectura minuciosa. Esa es posiblemente una buena razón por la que 

los profesores de Literatura no deberían dirigir clubes de lectura, pero alguien tiene que 

hacerlo en mi Departamento. 

 Me pregunté, por ejemplo, si llamar la atención sobre la aversión de la autora a 

mencionar la raza de su protagonista Mia Warren es adecuado para un club de lectura, 

o más bien un tema para la clase de Literatura. No lo sé, ya que mi propia participación 

en clubes de libros se limita a tres sesiones como participante en uno sobre ciencia 

ficción. Por lo que se refiere a otros aspectos de Little Fires Everywhere, soy consciente 

de que un club de lectura no tiene que fijarse en la cronología interna de las novelas, o 

los detalles de del trasfondo sociocultural, o incluso los agujeros de la trama, pero he 
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preparado para los miembros del club notas sobre todo esto. La novela de Ng está 

ambientada en 1996-7, antes de que nacieran los lectores del club, y me di cuenta de 

que aunque algunas alusiones son añaden una nota menor (como los modelos de 

automóviles que conducen los personajes principales o la música que aman), otras son 

más significativas. Por ejemplo, los ricos hermanos Richardson miran religiosamente el 

show de Jerry Springer (1991-2018), utilizando este programa de entrevistas 

sensacionalista para observar a la clase social baja que vive lejos de su próspera 

urbanización. 

 Ayer lo pasé de maravilla hablando de libros con las 25 Orgullosas Lectoras del 

club (¡ese es nuestro nombre: Proud Readers!) durante casi dos horas, y espero 

divertirme mucho más con ellas y todos lo demás, tanto en línea como en persona. En 

contraste, el tea party que Felicity y yo habíamos planeado para inaugurar nuestra nueva 

sala de profesores en el Departamento ni comenzó. Habíamos invitado a nuestros 

colegas a venir para hablar de nuestra investigación, ya que nunca lo hacemos. Es 

posible que escogiéramos la fecha equivocada ya que las clases habían sido canceladas 

para una feria de actividades en la UAB, o simplemente porque nuestros compañeros 

tenían otras citas urgentes pero lo cierto es que no funcionó en absoluto. Vamos a 

intentarlo el próximo mes de nuevo, en un día diferente de la semana ahora que tenemos 

las galletas y la tetera. Tal vez no debería haber mencionado la investigación en mi 

invitación, y debería haber invitado a nuestros colegas a disfrutar de nuestra mutua 

compañía, no sé. El caso es que una universidad de campus como la UAB, que no tiene 

alojamiento para profesores, tiene la enorme desventaja de que todos vivimos bastante 

lejos y nos apresuramos a ir a casa tan pronto como podemos. Quizás la próxima 

convocatoria vaya mejor. 

 En cuanto al club de lectura, espero que prospere. Estaría muy contenta si 20 

participantes logran leer todos los libros y unirse a todas las sesiones. Si funciona, el 

siguiente paso será abrirlo a todos los estudiantes de la UAB, y solicitar que sea 

reconocido oficialmente como una actividad por la que los estudiantes puedan obtener 

al menos 3 ECTS (lo mismo para mí, 1 ECTS no puede compensar todo ese trabajo). La 

burocracia llama a mi puerta... 

 Mientras tanto, por favor, Orgullosos Lectores, seguid leyendo, tanto por 

diversión como por estudio. 

 

 

10 octubre 2023 / PRESENTANDO UN LIBRO (Y POR QUÉ NO SE PRESENTAN LOS 

LIBROS ACADÉMICOS) 

El sábado 7 participé en la segunda presentación de mi nuevo libro La verdad sin fin: 

Expediente X, un volumen sobre el que ya he escrito aquí, en el Festival de Cinema de 

Catalunya, en Sitges. La primera presentación, que podéis ver online, la ofrecí hace un 

par de semanas en la Librería Gigamesh. Y todavía tengo una tercera presentación 

dentro de dos semanas en FNAC Triangle de Barcelona (19 de octubre, 18:30).  

 Este es el quinto libro que presento en público. La primera vez fue en 2006, 

cuando presenté la versión anterior del libro sobre Expediente X; en 2018 presenté con 

algunos de los autores el volumen colectivo Explorant Mecanoscrit del segon origen: 

noves lectures y en 2019 presenté mi colección Ocho cuentos góticos: del papel a la 

pantalla. Hace unos meses, organicé una presentación online (vía Teams) del volumen 

que he coeditado con Isabel Santaulària, Detoxing Masculinity in Anglophone Literature 

and Culture: In Search of Good Men, en esta ocasión para los miembros de la asociación 

AEDEAN de Estudios Ingleses.  

https://dilatandomenteseditorial.com/linea-paraiso-perdido/170-la-verdad-sin-fin-expediente-x-de-sara-martin-alegre.html
https://dilatandomenteseditorial.com/linea-paraiso-perdido/170-la-verdad-sin-fin-expediente-x-de-sara-martin-alegre.html
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2023/09/11/hace-treinta-anos-expediente-x-y-mi-celebracion-la-verdad-sin-fin/
https://www.youtube.com/watch?v=q2_WfJkaWgE
https://www.amazon.es/EXPLORANT-MECANOSCRIT-DEL-SEGON-ORIGEM/dp/8494756575/ref=sr_1_fkmr0_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&keywords=%22sara+mart%C3%ADn%22+explorant+mecanoscrit&qid=1579858480&s=books&sr=1-1-fkmr0
https://www.amazon.es/EXPLORANT-MECANOSCRIT-DEL-SEGON-ORIGEM/dp/8494756575/ref=sr_1_fkmr0_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&keywords=%22sara+mart%C3%ADn%22+explorant+mecanoscrit&qid=1579858480&s=books&sr=1-1-fkmr0
https://ddd.uab.cat/record/232997
https://ddd.uab.cat/record/232997
https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-22144-6?page=2#about-this-book
https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-22144-6?page=2#about-this-book
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 Aunque anunciamos nuestros nuevos libros en la lista de la AEDEAN (la 

asociación cuenta con más de 1000 socios), y los miembros pueden presentar sus 

trabajos en el congreso anual, nunca había habido un lanzamiento de libro en línea, que 

yo recuerde. En su mayoría los autores de Detoxing Masculinity asistieron a su 

lanzamiento, además de un puñado de amigos, y mi tema de hoy es, precisamente, por 

qué somos tan tímidos a la hora de dar a conocer nuestros libros académicos. Mis otras 

presentaciones de libros fueron todas en vivo (no en línea) y asistieron a ellas un número 

modesto de personas, pero hay algo inmensamente satisfactorio en celebrar el 

lanzamiento de un libro con familiares y amigos, y conocer a extraños que se interesan 

por lo que he escrito. He estado firmando copias de mi libro sobre Expediente X, algo 

que me da mucha vergüenza, pero que es también muy gratificante, ya que todo el 

mundo disfruta de una buena palmadita en la espalda. Con los libros académicos, nunca 

las recibimos, pero no entiendo por qué no. 

 Por lo general, las editoriales se encargan de organizar las presentaciones de 

libros, que de hecho siguen siendo eventos populares a pesar de las redes sociales; los 

lectores quieren conocer a los autores en persona y disfrutar del acto fetichista de pedir 

un autógrafo (como yo misma hago). La apoteosis de ese fetichismo tiene lugar cada 23 

de abril aquí en Barcelona con el día del libro de Sant Jordi, cuando los lectores hacen 

cola pacientemente durante horas para que les firmen sus libros, y los autores descubren 

el dolor físico de firmar sin parar a lo largo de la jornada (otros aprenden el dolor de no 

ser tan populares...). Cualquier librería que se precie tiene un calendario de 

presentaciones de libros y no nos olvidemos de los festivales y las convenciones.  

 Todo esto se organiza sobre la base de circuitos bien establecidos y de difícil 

acceso. Por ejemplo, mi libro sobre Expediente X ha encontrado acomodo en Gigamesh, 

librería especializada en fantasía, ciencia ficción y gótico, y en FNAC, que está abierta a 

todo tipo de propuestas, pero otras librerías a las que me he dirigido ni siquiera han 

respondido a mis consultas (mi editor me consiguió las presentaciones mientras yo 

intentaba conseguir otras). Es posible que mi libro sea demasiado ‘de fan’ para las 

librerías menos hospitalarias.  

 Con todo, no es que haya tenido más éxito en mis intentos de presentar De Hitler 

a Voldemort: retrato del villano (Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2023), porque, 

como digo, los libros académicos no suelen presentarse en público, a no ser que hayan 

sido escritos por algún gran nombre. Como académica que trabaja en un Departamento 

de lengua extranjera no tengo, además, los contactos que podría tener alguien de los 

Departamentos de catalán o castellano. O en otras especialidades de la universidad. A 

esto hay que sumarle que hemos llegado a un punto de saturación en todos los frentes. 

Uno puede pasar todas las tardes asistiendo a presentaciones de libros en Barcelona, y 

aun así perderse muchas. 

 Las presentaciones de libros tienen una dinámica específica, ya que deben 

consistir en una conversación entre el autor y el presentador, seguida de preguntas del 

público. No sé si las editoriales pagan a los presentadores en el caso de las 

presentaciones de libros de mayor impacto, pero claramente prefieren invitar a 

periodistas en lugar de a académicos a ejercer este papel. De hecho, las editoriales 

ignoran totalmente a los académicos porque no somos una fuente de publicidad.  

 Cuando era directora del Departamento contacté con muchas editoriales para 

que nos enviaran sus calendarios de presentaciones (una vez que Anagrama dejó de 

hacer sus maravillosas presentaciones en el British Council) y nadie respondió a mi 

solicitud. Las presentaciones parecen ser para la prensa o para los lectores, 

simplemente para vender libros, no para ayudar a los autores a llamar la atención 

académica. Recientemente, me enteré por casualidad de que el ganador del Premio 

Nobel Abdulrazak Gurnah visitaría Barcelona para la presentación de un libro. Da la 

casualidad de que dos de mis colegas han estado haciendo mucho trabajo académico 

https://puz.unizar.es/2813-de-hitler-a-voldemort-retrato-del-villano.html
https://puz.unizar.es/2813-de-hitler-a-voldemort-retrato-del-villano.html
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sobre Gurnah, pero nadie se puso en contacto con ellas. Fueron ellas quienes se 

pusieron en contacto con el autor, que estuvo encantado de reunirse con sus 

admiradoras para tomar una copa. En cuanto a la presentación, fue buena, pero careció 

de la profundidad que mis colegas podrían haberle dado. 

 Dado que una regla de las presentaciones de libros es que uno no puede hacerlas 

solo, el autor que trabaja a un nivel modesto, como yo misma, necesita encontrar un 

compañero adecuado. En el caso de un libro colectivo, los demás colaboradores son los 

mejores compañeros posibles y no hace falta buscar más, pero en el caso de la autoría 

única, hay que pedir favores. Esto no es fácil. Los presentadores deben haber leído el 

libro y preparado una serie de preguntas, y saber que deben mantener la conversación 

viva. Nada más vergonzoso que la presentación de un libro lleno de silencios incómodos.  

 Para La verdad sin fin les pedí ayuda a mi colega de la Universitat Ramon Llull, 

Iván Gómez, y al consumado fan activista y escritor Javier Valencia (de la página fan El 

pájaro burlón) para que fueran mis presentadores. Preparé una lista de temas, pero cada 

uno trató como quiso mis sugerencias, lo que ha dado lugar a dos conversaciones muy 

animadas pero bastante diferentes. Con Iván hubo más espacio para hablar de los 

patrones de consumo televisivo y de cómo la desaparición de tantas series de las 

plataformas de streaming puede afectar a la investigación (las series que no están en 

DVD y que se caen de los catálogos de streaming podrían desaparecer para siempre). 

Con Javier hubo más espacio para debatir el contenido de Expediente X, aunque, 

curiosamente, la cuestión de la disponibilidad de las series surgió en la presentación 

posterior el mismo día y lugar de su magnífico libro colectivo Weird TV. 

 Para mí, así pues, la presentación de un libro es una oportunidad para tener una 

conversación interesante sobre un proyecto que generalmente ha ocupado mucho 

tiempo de mi vida. Como público en una presentación, disfruto particularmente de 

aprender sobre cómo el autor logró superar dificultades y desafíos, ya que escribir es un 

proceso muy solitario. En el caso de los libros colectivos, que son muy comunes en la 

escritura académica, echo de menos más contacto entre los colaboradores a medida 

que escribimos. Por ello vi la presentación de Detoxing Masculinities como una 

oportunidad para finalmente conocernos, además de dar a conocer lo que habíamos 

hecho. Dado que no hacemos presentaciones de libros académicos, he estado 

escribiendo entradas aquí tratando de despertar el interés en su publicación, pero 

también intentando responder las preguntas que podría recibir en una presentación 

imaginaria. Podría parecer que estoy reseñando mis propios libros, algo que no debemos 

hacer, aunque pienso en este tipo de entrada como una especie de breve documental 

al estilo ‘making-of’. 

 Como he señalado, nuestra lista nacional de email en AEDEAN es un buen lugar 

para anunciar nuevos libros, aunque no se anuncian artículos ni capítulos de libros. 

Intenté que mis colegas del Departamento nos comunicaran al resto todas sus 

publicaciones, aunque sólo fuera porque tenemos que elaborar una lista oficial al final 

de cada año, pero mi llamada fracasó. De verdad que no entiendo por qué es tan difícil 

escribir un mensaje para compartir la alegría de haber publicado un texto sobre la 

investigación propia. Al fin y al cabo las carreras académicas se construyen sobre la 

base de presumir de los logros propios en nuestros currículos, nuestras solicitudes de 

proyectos o de promoción profesional. Creo que quizás hay una resistencia a provocar 

envidia compartiendo demasiado. Una cosa que he notado en este año loco en el que 

he estado publicando tantos libros, es que la cantidad de mensajes de felicitación ha ido 

bajando (oh, no, esa mujer y sus libros otra vez...). Pues me quedan dos, aviso. 

 Me parece que, en general, no nos apoyamos lo suficiente, de ahí mi llamada a 

hacer más presentaciones de libros académicos, si no en persona, al menos en línea. 

Entiendo que puede haber solo 10 personas interesadas en un libro académico en 

particular que además quieran asistir a una presentación online, pero eso ya basta para 

https://www.facebook.com/elpajaroburlon/?locale=es_ES
https://www.facebook.com/elpajaroburlon/?locale=es_ES
https://dilatandomenteseditorial.com/linea-paraiso-perdido/153-weird-tv-de-javier-j-valencia.html
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disfrutar de una buena conversación. Quiero resistirme a la idea de que los libros 

académicos merecen menos atención que otros tipos de libros, que no necesitan ser 

objeto de celebración. Presentar un libro consiste sin duda en presumir de los propios 

logros, pero es sobre todo una ocasión para compartir los resultados de un proyecto 

personal o colectivo, así que ¿por qué no hacerlo? Tal vez los tiempos post-Covid 19 no 

sean los mejores para sugerir más eventos online, pero no quiero tener nunca más esa 

penosa sensación de que nuestros libros académicos se dejan caer sin ruido alguno en 

nuestro enorme mercado en lugar de lanzarse como se merecen, con alegría y algo de 

bullicio. 

 

 

15 octubre 2023 / DISEÑO DE PRODUCCIÓN Y ADAPTACIÓN 

CINEMATOGRÁFICA: SOBRE THE HAUNTING (1963, 1999) 

Conté en una entrada escrita hace cuatro semanas que Shirley Jackson se había 

inspirado para la mansión de The Haunting of Hill House (La maldición de Hill House, 

1959) en la Casa Crocker de San Francisco, diseñada por su bisabuelo Samuel Charles 

Bugbee. Hoy vuelvo a la novela de Jackson para hablar del papel del diseño de 

producción como herramienta narrativa en sus dos adaptaciones cinematográficas: The 

Haunting (La casa encantada, 1963) de Robert Wise, y la película homónima de 1999 de 

Jan de Bont (conocida en castellano como La guarida), que no es un remake sino una 

nueva adaptación de la novela.  

 Todas las novelas sobre casas encantadas tienen el mismo problema: siempre 

están incompletas porque los lectores necesitan ver qué hace que el lugar sea tan 

aterrador. Los lectores pueden satisfacer su curiosidad buscando una imagen de la casa 

real que inspiró al autor, si es que hay alguna en particular. O ver la adaptación 

cinematográfica, de nuevo si hay alguna en particular. La descripción casi nunca es 

suficiente, aunque al menos Jackson comenta que Hill House es tan inquietante porque 

no hay un solo ángulo recto en ella: el edificio entero está algo torcido. Ya había visto las 

versiones de Wise y de Bont hace mucho tiempo, pero no de forma consecutiva y verlas 

ahora juntas ha supuesto un ejercicio muy interesante para abordar la adaptación 

cinematográfica desde la perspectiva del diseño de producción. 

 Para aquellos que no prestan atención cuando se entregan los Oscar en las 

categorías técnicas, el diseñador de producción es responsable del aspecto general de 

una película, mientras que el director de arte está a cargo de implementar la visión del 

diseñador. Juntos aportan la escenografía de la película, que también se complementa 

con el vestuario y el diseño de sonido, además de los efectos especiales y, por supuesto, 

la fotografía. El mismo diseño de producción puede tener un aspecto muy diferente 

dependiendo de cómo el director de fotografía ilumine el set y lo retrate.  

 En general, los diseñadores de producción pasan desapercibidos, lo que 

paradójicamente es señal de que su trabajo está bien hecho. Desde las películas 

históricas ambientadas en el pasado hasta las de ciencia ficción ambientadas en el 

futuro, pasando por las películas ambientadas en el presente, el papel del diseño de 

producción es proporcionar a los personajes un entorno que haga verosímiles sus 

acciones. El mejor diseñador de producción de todos los tiempos debe ser Cedric 

Gibbons, quien ganó el Oscar 11 veces, habiendo recibido 39 nominaciones (ambas 

cifras son récords); Gibbons también diseñó la estatuilla del premio. Si tienes curiosidad 

puedes echar un vistazo al resto de nominados y ganadores de los Oscar al mejor diseño 

de producción aquí. El Oscar de este año fue para la adaptación alemana de la obra de 

Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente (diseño de producción de Christian M. 

Goldbeck y Ernestine Hipper). 

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2023/09/18/reading-writers-biographies-the-elusive-essence-of-the-imagination/
https://en.wikipedia.org/wiki/Academy_Award_for_Best_Production_Design
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 El diseño de producción es importante en todos los géneros cinematográficos, 

pero sin duda es una herramienta narrativa clave en las películas de terror. Seguramente 

vienen a la mente imágenes de edificios misteriosos, espacios oscuros, y muebles y 

decoración antiguos, aunque el maestro cineasta Stanley Kubrick logró usar espacios 

bien iluminados para horrorizar al público en El resplandor (diseño de producción de 

Roy Walker, novela de Stephen King). En la notable película de Tobe Hooper Poltergeist 

(diseño de producción de James H. Spencer) una casa ordinaria en una típica 

urbanización acosa a una familia estadounidense, con los fantasmas manifestando su 

presencia a través de elementos mundanos como el televisor (antes que lo hiciera Hideo 

Nakata en Ringu!) y el armario vestidor. 

 La Hill House de Jackson es una construcción victoriana y, como tal, está llena 

de múltiples objetos decorativos que crean todo tipo de sombras, aunque, sobre todo, 

lo que hace que su mansión sea aterradora es su gran tamaño (los personajes a menudo 

se pierden entre sus cincuenta habitaciones) y elementos que de hecho no dependen 

del tipo específico de arquitectura: la casa tiene una zona gélida, las puertas se cierran 

sin intervención humana, se escuchan ruidos fuertes en la noche. Las dos adaptaciones 

de Wise y de Bont ignoran el parque, el bosque y el arroyo descritos en la novela, lo que 

hace que el escenario sea aún más claustrofóbico. Ambos directores coinciden en el uso 

para las tomas exteriores de mansiones inglesas, utilizando para las tomas interiores 

decorados construidos en un estudio. 

 La película de Wise tenía un presupuesto moderado, de poco más de 1 millón de 

dólares, y tuvo que ser rodada por contrato en blanco y negro, una limitación a la que el 

director de fotografía Davis Boulton supo sacar provecho. El exterior corresponde a 

Ettington Park, en Warwickshire, una mansión victoriana construida por John Prichard, 

que en realidad es una remodelación (realizada entre 1858 y 1862) de una mansión 

mucho más antigua. Si tienes curiosidad por visitarla, Ettington Park es ahora un hotel. 

Al parecer, las estrellas de la película, Julie Harris y Claire Bloom, y parte del equipo de 

producción, se alojaron allí durante el rodaje, pero no sin cierta inquietud. Wise le pidió 

a Boulton que hiciera que la casa pareciera lo más amenazadora posible, efecto que 

consiguió usando película infrarroja. Wise siempre ha citado al productor Val Lewton 

como su principal inspiración, pero creo que sería injusto no mencionar el trabajo de 

Lyle R. Wheeler como diseñador de producción para Alfred Hitchcock en Rebecca, 

película en la que la mansión de Maxim de Winter, Manderley, es, como ocurre en la 

novela de Jackson con Hill House, un personaje principal más. 

 Ettington Park fue elegida por el diseñador de producción de Wise, Elliot Scott, 

quien construyó los decorados para las tomas interiores en un estilo mixto victoriano-

rococó en los estudios británicos de la MGM en Borehamwood, Hertfordshire. A 

diferencia de lo que podría esperarse en una película de terror, los sets de Scott están 

en su mayoría bien iluminados y no tienen rincones oscuros, aunque, inusualmente, 

tienen techos, lo que aumenta la claustrofobia general. Tendréis que ver la película, 

disponible en Archive.org, para tener una idea precisa del trabajo de Scott, ya que, 

curiosamente, las imágenes disponibles en Google son en su mayoría oscuras.  

 El efecto que Scott perseguía era que la casa fuera inquietante en lugar de 

repulsiva, y de hecho no hay nada espeluznante en sus sets. Eleanor, la protagonista, 

incluso le dice al ama de llaves, la Sra. Dudley, que la casa entera se ve bien cuidada, y 

comenta (con su voz en off) que aunque los muebles se ven feos, son cómodos. Este 

ambiente incluso acogedor cuestiona el uso de espacios viejos y abandonados, que 

tanto abundan en las películas de casas embrujadas. Curiosamente, años más tarde, 

Scott fue diseñador de producción de películas muy diferentes: Indiana Jones y el 

Templo Maldito, Dentro del laberinto, ¿Quién engañó a Roger Rabbit? e Indiana Jones y 

la última Cruzada, su trabajo final. 

https://www.handpickedhotels.co.uk/ettingtonpark
https://archive.org/details/the-haunting-1963_202106
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 Críticos y espectadores coinciden en que la película de Wise es muy superior a 

la de de Bont, que parece haber estado condenada desde el principio. Steven Spielberg 

era el director original y Stephen King el guionista, pero sus diferencias creativas 

pusieron fin a su colaboración. King, un gran admirador de la obra de Jackson, había 

tomado prestada la premisa de la casa embrujada para El resplandor y la volvió a tomar 

prestada para la miniserie Red Rose (2002). De Bont, que había dirigido Speed y Twister, 

estaba teniendo problemas con Minority Report y Spielberg intercambió proyectos con 

él. Al final, Spielberg, uno de los productores, quedó tan descontento con The Haunting 

que retiró su nombre de los créditos. 

 La película de de Bont tiene una calificación bastante baja en IMDB (solo un 5, 

en comparación con el 7.4 de Wise), puntuación que me parece injusta pero también 

comprensible. Ninguna de las dos películas, la de Wise o la de Bont, es realmente una 

cinta de terror y me maravilla la frecuencia con la que la película de 1963 aparece en la 

lista de las mejores películas de terror de la historia (la novela de Jackson tampoco es 

tan aterradora). Sin embargo, la película de Wise tiene una coherencia conceptual y 

estética totalmente ausente en la película de de Bont, un problema que tiene que ver 

sobre todo con el trabajo más que cuestionable del diseñador de producción argentino 

Eugenio Zanetti.  

 El guionista de Wise, Nelson Gidding, no logró persuadir a Jackson para que 

aceptara su visión de su novela como una especie de alucinación de Eleanor,  quien sin 

duda sufre de una enfermedad mental, pero mantuvo destellos de su visión en el guión, 

por lo que persiste la duda de si ella es el origen de los fenómenos que todos presencian. 

El guionista de De Bont, David Self, vinculó a Eleanor con Hill House como descendiente 

directa del magnate local Hugh Crain, y lo convirtió a él en un depredador de niños al 

que ella envía el infierno. A mí me gusta esta versión de la trama porque, de hecho, 

Jackson se olvida por completo de explicar qué es exactamente lo que ha embrujado 

Hill House (de ahí la astuta lectura de Gidding). El problema es que la posible sutileza 

que pueda haber tenido el guión de Self queda destruida por el estrafalario diseño de 

producción de Zanetti.  

 Para el exterior de Bont utilizó Harlaxton Manor, en Lincolnshire, una mansión 

inglesa con un pedigrí medieval, que es hoy el campus británico de la Universidad de 

Evansville. Construido por Anthony Salvin y William Burn utilizando los antiguos estilos 

jacobeo e isabelino para la fachada y una decoración barroca para el interior, es un 

monstruo de edificio, que empequeñece totalmente a Ettington Park y apenas necesita 

efectos fotográficos para parecer abrumador. Zanetti utilizó su suntuoso Gran Salón 

como uno de los decorados de la película, pero empleó entre 8 y 10 millones de dólares 

(de un presupuesto de 80 millones) para construir el resto dentro de un gigantesco 

hangar en Long Beach, California.  

 Zanetti, un reputado diseñador de producción con un Oscar en su haber por 

Restauración (1995), simplemente hizo un mal uso de ese dinero al construir sets que 

son demasiado grandes y muy caprichosos. Self incorporó esa impresión al guión al 

hacer que uno de los personajes bromee diciendo que la casa es un cruce entre Charles 

Foster Kane, el protagonista de la película de Orson Welles Ciudadano Kane, y Los 

Munsters. La mansión Xanadú de Kane (diseño de producción de Van Nest Polglase) se 

basó en el castillo construido por Julia Morgan para el magnate de la prensa Randolph 

Heart, todo un monumento al ego y el mal gusto de este hombre. Parece claro que 

Zanetti tenía en mente a Kane o a Hearst, pero la avalancha de detalles góticos que 

añadió les da a sus diseños un aire camp demasiado cercano, como se ha señalado, a 

Los Munsters. Los estupendos efectos especiales de Phil Tippet utilizan bien las 

abundantes estatuas de niños y las enormes puertas que parecen ser un portal al 

infierno, pero en general los diseños de Zanetti no logran proporcionar a la historia de 
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Jackson, ni al guión de Self, la verosimilitud requerida, siempre teniendo en cuenta los 

códigos de terror de la película; de ahí su fracaso.  

 En resumen, mientras que en la película de Wise el diseño de producción de 

Scott llama la atención sin ser intrusivo, en la versión de de Bont el trabajo de Zanetti 

llama la atención de manera errónea, al impedir que Hill House sea creíble como 

ubicación real. A lo largo de la película, somos conscientes con gran incomodidad de 

que los personajes interactúan en lo que claramente es un plató de rodaje con un diseño 

fuera de control, y esto mata la película. Hay noticia de la constante incomodidad de los 

actores en el set de rodaje, y de la resistencia del equipo de producción a quedarse allí 

una vez caía la noche, pero supongo que se trata de publicidad para tratar de infundirle 

a la película una atmósfera claustrofóbica de la que carece. 

 No he visto la nueva serie de Netflix The Haunting of Hill House, la tercera 

adaptación de la novela de Shirley Jackson, aunque por lo que voy leyendo es muy 

diferente de su fuente en cuanto a la trama. Espero, sin embargo, que mi post de hoy 

haya llamado su atención sobre el diseño de producción y que ahora tengáis algunos 

elementos más para juzgar el trabajo de su diseñador de producción Patricio M. Farrell. 

Ya me contaréis. 

 

 

31 octubre 2023 / TRENES Y OMNIBUSES: SOBRE LOS MEDIOS DE TRANSPORTE 

EN LA FICCIÓN 

Como lectores y espectadores, tendemos a pensar en los medios de transporte como 

elementos de trasfondo de mediana importancia. Sin embargo, en cuanto he investigado 

un poco, en seguida ha surgido una imagen compleja de su relevancia en las historias 

que contamos y consumimos.  

 Pienso hoy en este asunto a causa de dos conferencias. Jordi Font-Agustí, 

escritor catalán de ciencia ficción y aficionado a los trenes, fue el conferenciante invitado 

en la ceremonia de entrega del Premi Pedrolo (tuve el honor de presidir el jurado), y nos 

deleitó con una visión muy completa de los trenes en las ficciones impresas y 

audiovisuales. El lugar del evento era la biblioteca principal de Mataró, una ciudad a unos 

40 km al norte de Barcelona, que ahora celebra el 175 aniversario de la primera línea de 

tren de España, inaugurada en 1848 para unir las dos localidades. La otra conferenciante 

invitada (para la sesión de bienvenida del programa de Doctorado en Estudios Ingleses 

de mi Departamento) fue Elizabeth Amman, de la Universidad de Gante y autora del 

volumen The Omnibus: A Cultural History of Urban Transportation, parte de la colección 

Palgrave Studies in Nineteenth-Century Writing and Culture. 

 Menciono la colección, o serie, porque he encontrado allí lo que parece ser un 

volumen pionero publicado en 2012, Transport in British Fiction: Technologies of 

Movement, 1840-1940 (editado por Adrienne E. Gavin y Andrew F. Humphries). O no tan 

pionero, teniendo en cuenta que los editores mencionan en el prefacio como 

predecesores otros libros de Wolfgang Schivelbusch (The Railway Journey: The 

Industrialization of Time and Space in the Nineteenth Century, 1977), Stephen Kern (The 

Culture of Time and Space, 1880-1918, 1983), Laura Otis (Networking: Communicating 

with Bodies and Machines in the Nineteenth Century, 2004) y, sobre todo, el de Jonathan 

Grossman, Charles Dickens’s Networks: Public Transport and the Novel (2012).  

 La novela de Dickens que suelo enseñar, Grandes esperanzas, se serializó entre 

1860 y 1861, cuando los trenes ya llevaban tres décadas circulando en Inglaterra (el 

ferrocarril entre Liverpool y Manchester se inauguró en 1830). Sin embargo, Dickens la 

sitúa a principios de la década de 1830, como deducimos porque los personajes se 

mueven en carruajes tirados por caballos (diligencia entre los centros urbanos, carruajes 
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de alquiler o ‘cabs’ en la ciudad). Aunque Pip intenta ayudar a Magwitch a escapar 

abordando un barco de vapor (la línea a Hamburgo se estableció en 1825), lo más 

probable es que éste regresara de Australia en un velero, circunnavegando el Cabo de 

Buena Esperanza (el Canal de Suez se inauguró en 1869). Los autores siempre deben 

tener en cuenta cómo viajan sus personajes de un punto a otro, y cuándo está disponible 

cada medio de transporte, para evitar anacronismos. Incluso en historias fantásticas. En 

Drácula (1897), Harker y compañía toman el Orient Express, inaugurado en 1883, para 

perseguir al conde durante su huida de vuelta a Transilvania. Hoy en día, volarían en una 

aerolínea de bajo coste, desde Lutton hasta el aeropuerto internacional Avram Iancu de 

Cluj en Cluj-Napoca en unas pocas horas. Y, sí, cuando Julio Verne publicó Le Tour du 

monde en quatre-vingts jours, en 1872, se tardaban 80 días en dar la vuelta al mundo; 

hoy en día se puede hacer en menos de 80 horas. 

 Mientras que en la ficción realista (incluida la gótica como Drácula), el transporte 

está circunscrito por los medios disponibles, en la fantasía (del tipo maravilloso) y en la 

ciencia ficción los autores son libres de inventar nuevos medios. En la ciencia ficción hay 

una división tajante entre los autores que aceptan los viajes más rápidos que la luz y los 

que no, con el argumento de que según parece es físicamente imposible. Más allá de 

esta división, hay otra entre naves espaciales sintientes y no sintientes, que no 

necesariamente es la misma que entre naves orgánicas e inorgánicas. En la ficción de 

Iain M. Banks, por ejemplo, las naves espaciales son inorgánicas pero están dirigidas por 

poderosas IA totalmente sentientes, llamadas Mentes. En el universo que Yoon Ha Lee 

crea en Machineries of Empire, las naves espaciales, conocidas como ‘polillas’, son de 

hecho una raza alienígena esclavizada, tanto orgánica (aunque ciborgizada) como 

sentiente. Podría seguir nombrando extrañas naves espaciales sin parar, pero prefiero 

mentar entre los objetos voladores más extraños que la ficción ha visto la isla voladora 

de Laputa en el clásico de Jonathan Swift Los viajes de Gulliver (1726). 

 Permitidme nombrar al azar algunos otros medios de transporte mágicos: los 

árboles andantes de Tolkien, conocidos como Ents (los Hobbits viajan en Treebeard, el 

más antiguo); las criaturas mágicas que se pueden montar, desde dragones hasta 

hipogrifos; el castillo móvil de Howl en la novela homónima de Diana Wynne Jones, o el 

autobús gatuno de Hayao Miyazaki en su deliciosa película Totoro. Y otros medios con 

los que la ciencia ficción sueña pero que aún no tenemos (¡afortunadamente!): el coche 

volador, la máquina del tiempo imaginada por H.G. Wells y mucho más tarde re-

imaginada por Robert Zemeckis como el genial coche DeLorean, la Tardis del Dr. Who, 

las mochilas propulsoras, los teletransportadores (como los de Star Trek). Los taxis 

conducidos por robots que vimos, por ejemplo, en Desafío total (1990) y que tanto 

irritaban a Arnold Schwarzenegger se ven ahora en las calles de San Francisco (¡sin el 

maniquí conductor!), donde están causando innumerables problemas. 

 Hay, así pues, dos formas básicas de abordar el tema del transporte en la ficción, 

si interesa: hacer listas de los diversos medios de transporte, desde caminar hasta la 

carga digital en internet, o bien tomar un medio de transporte específico y redactar listas 

lo más completas posible de las obras en que aparece. El problema, desde un punto de 

vista académico, es saber qué ganamos exactamente con esto. Consideraré primero la 

docencia.  

 Mis PowerPoints introductorios para la asignatura Literatura Victoriana incluyen 

muchas imágenes relacionadas con el transporte, y siempre les cuento a los estudiantes 

quién era Isambard Kingdom Brunel, aunque dudo mucho que les interese un tipo de 

información que seguramente les parece trivial. Yo misma aprendí de Elizabeth Mann 

hace solo unos días la diferencia entre un ómnibus y un tranvía del s. XIX: el primero era 

un gran carruaje con dos cubiertas tirado por caballos, el segundo era similar pero corría 

sobre rieles para facilitar los esfuerzos de los caballos. Me preocupa mi propia ignorancia 

porque mi PowerPoint para la Unidad 2 tiene una foto de los primeros tranvías de 
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Londres, introducidos en 1861; fueron diseñados por un tal Mr. Train (¡qué gracia 

llamarse Sr. Tren!) de Nueva York para reemplazar a los omnibuses, mucho menos 

estables. No fue hasta 1891 cuando la ciudad de Leeds introdujo los primeros tranvías 

eléctricos. Como especialista en Estudios Culturales, me interesan estos detalles, pero 

no me hago ilusiones sobre el interés de mis estudiantes. Tal vez si menciono la muy 

Victoriana estación de King’s Cross y el andén 9¾ de Harry Potter capten por qué es 

importante saber sobre transportes. 

 En cuanto a la investigación, quizás el principal problema es que se corre el 

riesgo de ser demasiado descriptivo. La charla de Jordi Font-Agustí, profusamente 

ilustrada, es una buena base para un hermoso volumen sobre los trenes en la ciencia 

ficción, particularmente atractivo por su retrofuturismo (nos mostró muchas imágenes 

de cómo se habían imaginado los trenes futuros en el pasado, las más locas venían de 

la Alemania nazi). O para producir divulgación atractiva. Leed, por ejemplo, el artículo de 

Jason Heller “Beyond the Tracks: The Locomotive in Science Fiction Literature” y 

disfrutad. Tiene una tesis (“Las locomotoras son las naves espaciales originales”, en el 

sentido de que alteraron totalmente la forma en que viajamos) pero no estoy segura de 

si basta para un artículo académico o una monografía. El volumen de Elizabeth Amman 

“examina” y “explora”, como indica su nota de contraportada, “cómo el ómnibus dio 

lugar a un vasto cuerpo de representaciones culturales que sondearon la experiencia 

social única del tránsito urbano” y “cómo el ómnibus y el tranvía tirado por caballos 

funcionaron en la imaginación cultural del siglo XIX”, pero no estoy segura de si esto 

equivale a defender una tesis, más allá de “el ómnibus fue un medio de transporte 

revolucionario”. Tal vez algunos tipos de investigación no necesitan una tesis, sino solo 

la voluntad de informar a los lectores sobre un tema, y deben por ello ser lo más 

descriptivos posible. 

 Por mi parte, llevo un tiempo sintiendo curiosidad por el tema de la velocidad. He 

encontrado un libro de Martin Roach titulado The History of Speed: The Quest to go 

Faster, from the Dawn the Motor Car to the Speed of Sound (2020), pero al autor conecta 

la velocidad solo con los coches, y creo que el concepto de velocidad cambia primero 

con los trenes. Los caballos, señala un sitio web especializado, pueden correr hasta 88,5 

km/h y, por promedio, los purasangres corren 64 km/h. Esa era la máxima velocidad a la 

que los humanos podían viajar antes de los trenes, y solo por muy poco tiempo. Un 

carruaje tirado por caballos, informa otro sitio web especializado, puede viajar a 

alrededor de 12-16 km/h al trote, mucho menos (2-6 km/h) al paso; como mucho se 

puedan hacer entre 16 y 48 km en un día. Los trenes comenzaron a una velocidad de 48 

km/h en la década de 1830, y alcanzaron los 128 km/h en la década de 1850, algo 

impactante. Pasada la década de 1870, los trenes ya alcanzaban los 180 km/h.  

 En cambio el primer automóvil de producción comercial, el Benz Velo de 1894, 

solo iba a 19 km/h, lo que demuestra que voy bien encaminada. Por supuesto, hay una 

inmensa diferencia entre sentir la velocidad en un vehículo pequeño que uno conduce, 

y sentir la velocidad en un transporte colectivo como pasajero. 300 km/h son brutales en 

un coche, pero sorprendentemente fluidos en un tren de alta velocidad como el AVE. La 

masculinidad, naturalmente, es un factor a tener en cuenta en cuanto a la velocidad, 

tanto en el desarrollo del automóvil como del tren, y, de hecho, en la navegación aérea 

desde los hermanos Wright hasta el primer vuelo a la Luna (el Apolo X estableció el 

récord de la velocidad alcanzada por un vehículo tripulado con 39897 km/h). A las 

mujeres, como todos sabemos, no nos gusta tanto la velocidad. Somos en general más 

prudentes. 

 En suma, ofrezco estas reflexiones poco hilvanadas para llamar la atención sobre 

cómo nos movemos por tierra y aire sin pensar en lo que esto significa culturalmente, y 

cómo la ficción necesita reflejar la realidad mundana del transporte, a no ser que los 

https://clarkesworldmagazine.com/heller_06_13/
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autores prefieran fantasear con nuevos medios. Personalmente, espero no ver nunca 

una ciudad llena de coches y personas volando, pero ¿quién sabe? 

 

7 noviembre 2023 / PEQUEÑAS SIMILITUDES EN TODAS PARTES: CELESTE NG Y 

SHIRLEY JACKSON 

La Literatura Comparada es una disciplina extraña porque consiste en ver similitudes 

entre textos muy disímiles, generalmente escritos en diferentes idiomas pero también en 

el mismo idioma. Toda la disciplina depende de la serendipia, ya que el estudioso 

interesado necesita pensar en conexiones que no son evidentes, un tipo de 

descubrimiento que solo ocurre por accidente, cuando una obra literaria le recuerda al 

estudioso en cuestión otra obra literaria. Evidentemente, cuanto más ha leído un 

especialista literario, más conexiones pueden aparecer. El problema, por supuesto, es 

que no estamos muy seguros de qué hacer con esas conexiones que encontramos, 

excepto llamar la atención sobre ellas. 

Atrás quedaron los tiempos en que los críticos literarios discutían la influencia de 

autores específicos sobre otros autores sin prueba alguna. Ahora todos tomamos 

prestado de Julia Kristeva el concepto de intertextualidad, que tiene la ventaja de no 

requerir ninguna prueba de influencia directa y recompensa el poder de observación del 

estudioso que pone de relieve las coincidencias y superposiciones ocultas. Hoy, por 

casualidad, me he topado con dos tentadores ejemplos de intertextualidad que me 

gustaría compartir, así que allá voy. 

Escribiendo un artículo más sobre Mecanoscrit del segon origen de Manuel de 

Pedrolo, me he topado con otra novela sobre una pareja aislada de supervivientes 

adolescentes que tienen un hijo, de la que no sabía nada. Estaba comprobando el año 

en que se estrenó la muy popular película de Brooke Shields El lago azul (era 1980), ya 

que cuenta precisamente ese tipo de historia, cuando Wikipedia me informó de que se 

trata de una adaptación de una novela romántica de 1908 del autor irlandés Henry de 

Vere Stacpoole. Al parecer, se trata de una novela de gran éxito, con adaptaciones 

cinematográficas anteriores estrenadas en 1923 y 1949. Me parece poco probable que 

Pedrolo hubiera leído a Stacpoole, o que hubiera visto la película de 1949 (aunque se 

estrenó en España en 1950 como La isla perdida), y, de todos modos, su novela se 

publicó en 1974, seis años antes que la película de Brooke Shields. Por lo tanto, el hecho 

de que ambas novelas compartan puntos significativos de la trama no es relevante en 

absoluto, a menos que alguien que trabaje en el tema de los adolescentes aislados que 

conciben un hijo esté tratando de ampliar su corpus. Es una mera anécdota literaria, pero 

interesante. Si llego a leer la novela de Stacpoole, por supuesto, os informaré de mis 

hallazgos. O escribiré un ensayo académico, ¿quién sabe? 

Ayer tuve una sesión del club de lectura sobre Little Fires Everywhere [Pequeños 

fuegos por todas partes] de Celeste Ng, una novela publicada en 2017 y adaptada como 

serie de Netflix en 2020 (que no he visto). Cuando preparé la novela para la reunión, me 

centré principalmente en la trama y en los muchos problemas de clase, género y raza 

que plantea, sin prestar atención a ninguna conexión literaria y viendo a Ng 

principalmente a través de su identidad asiático-estadounidense. Sin embargo, he 

encontrado hoy una entrada en las cuentas de Facebook e Instagram de Barnes and 

Noble anunciando una sesión del club de lectura sobre la novela Good Neighbours de 

Sarah Langan, descrita como una obra inspirada en Celeste Ng, Liane Moriarty (autora 

de Big Little Lies) y Shirley Jackson. Es probable que alguien ya esté escribiendo una 

tesis sobre la novela antisuburbana inspirada en Jackson. Se me habría pasado 

totalmente por alto la conexión (¡o la tendencia!) si no fuera porque, casualmente, estoy 
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leyendo a Jackson para una mesa redonda que tengo esta semana e hice una búsqueda 

en Google para ver si alguien la relacionaba con Ng. 

Escribí sobre The Haunting of Hill House (1959) de Jackson hace solo unas 

semanas, pero no mencioné su otra novela muy famosa, We Have Always Lived in the 

Castle (1962), que fue en 2019 objeto de una adaptación cinematográfica bastante 

insípida, aunque Taisa Farmiga está muy bien como la adolescente psicópata Mary 

Katherine ‘Merricat’ Blackwood. Little Fires Everywhere podría estar más cerca, por lo 

que sé, de la primera novela de Jackson, The Road Through the Wall (1948), que no he 

leído, pero parece ser una ácida crítica de la vida suburbana, basada en la próspera 

urbanización californiana donde creció Jackson. Da la casualidad de que Ng también 

eligió como escenario la comunidad planificada de Shaker Heights, en Ohio, donde 

creció. Esta se presenta como una utopía asfixiante que mantiene a sus habitantes 

atados a una visión muy estrecha de la vida.  

En We Have Always Lived in the Castle, Merricat, una extraña joven de 18 años, 

es la muy poco fiable narradora en primera persona y [ALERTA DE SPOILER] Jackson 

poco a poco desvela a través de la propia voz narrativa singular de la adolescente que 

envenenó a sus padres, y a sus tíos paternos cuando la enviaron a la cama sin cenar. 

Merricat puso arsénico en el azúcar, sabiendo que su hermana mayor Constance no lo 

tomaba. Merricat tenía 12 años en ese momento, y en el presente de la novela, seis años 

después, vive con la paciente Constance, quien aceptó la carga de ser acusada 

injustamente de los crímenes sabiendo que su hermana pequeña es culpable, y el tío 

Julian, quien sobrevivió al envenenamiento pero ha quedado mentalmente 

discapacitado. Recientemente leí que Merricat es descendiente de Rhoda Penmark, la 

niña de ocho años perfecta y asesina de la inmensamente exitosa novela de William 

March The Bad Seed [La mala semilla] (1954), novela que se hizo aún más popular 

gracias a la obra de Broadway de Maxwell Anderson y la película nominada a un Oscar 

de Mervyn LeRoy, estrenada en 1956. 

Yo diría que Isabel ‘Izzy’ Richardson, de 14 años, tiene un poco de Merricat, y un 

poco de Holden Caulfield en El guardián entre el centeno (1951), y, por supuesto, mucho 

de cualquier adolescente que sueñe con huir de la vida suburbana. La novela de Ng se 

llama Little Fires Everywhere porque, como narra el primer capítulo, Izzy incendia la 

amplia casa de clase media de su familia iniciando un pequeño incendio en cada 

dormitorio, como le explica un perplejo bombero a su madre, la Sra. Elena Richardson. 

La rebelión de Izzy contra su madre insoportablemente perfecta es alimentada por la 

antagonista de la novela, Mia Warren, una mujer poco convencional que no puede sino 

chocar con la Sra. Richardson. 

Mientras que Elena, que tiene algo más de cuarenta años, es una mujer 

firmemente de clase media, arraigada en su comunidad planificada desde hace tres 

generaciones y madre de cuatro hijos con grandes expectativas en la vida, Mia, de 36 

años, lleva una existencia nómada como fotógrafa artística. Su arte la ha llevado a ella y 

a su hija Pearl, de 15 años, a 46 lugares en todo Estados Unidos. Sin embargo, no está 

claro si Mia está realmente apegada a este estilo de vida o si no tiene más remedio que 

esconderse para ocultarle la existencia de Pearl a su padre (subtrama en la que no 

entraré). El hecho es que Izzy se inspira en las sutiles insinuaciones de Mia para 

rebelarse. Mia, que le alquila su apartamento a la Sra. Richardson y trabaja como su 

empleada doméstica, nunca se enfrenta a Elena abiertamente, pero entiende muy bien 

la insatisfacción de Izzy e indirectamente ayuda a la chica a desahogarse. No le dice 

directamente que queme la casa, pero le ofrece peculiares metáforas sobre la 

regeneración que van en esa dirección. 

Mientras leía la novela de Ng, pensé que si alguna vez escribo un artículo sobre 

ella, trataría de su crítica contra la utopía. Desde la década de 1940, como vemos en el 

caso de Jackson, la ficción ha mostrado una aversión constante por los suburbios de 

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2023/10/15/production-design-and-film-adaptation-on-the-haunting-1963-1999/
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clase media o media-alta, que creció a pasos agigantados después de la publicación del 

ensayo de Betty Friedan The Feminine Mystique (1963). sobre cómo los suburbios matan 

el espíritu de las mujeres. Los suburbios acomodados crecieron en las ciudades 

estadounidenses a medida que los centros de las ciudades fueron abandonados y 

ocupados por las capas más pobres de la población urbana. Las clases medias blancas 

huyeron a las afueras o más lejos y, con la ayuda de trenes y automóviles, crearon en 

los años 1950s el estereotipo del entregado marido que viaja diariamente a su trabajo 

en la ciudad y la esposa que se queda felizmente en casa. En la novela de Ng, 

ambientada entre 1996 y 1997, el Sr. Richardson es de hecho ese tipo de marido (es 

abogado) y si Elena trabaja como periodista a tiempo parcial, es solo por acallar a su 

madre feminista.  

Como niña de clase trabajadora criada en un barrio antiguo de Barcelona, me 

pregunto qué tienen de malo los suburbios acomodados y por qué una adolescente 

privilegiada como Izzy está tan enojada. Hace unos meses leí unas memorias de la 

cantante inglesa Tracey Thorn, parte del dúo Everything But the Girl, que quizás ofrezca 

una explicación. Su volumen se llama Another Planet: A Teenager in Suburbia (2019). 

Veréis que el extracto publicado por The Guardian lleva el título “Mirábamos los 

suburbios y queríamos quemarlos”, una frase con la que Izzy sin duda simpatizaría, 

aunque ella solo provoca un incendio contra su propia casa. La principal queja de Thorn 

contra Brookmans Park, donde creció en la década de 1970, es que era “un pueblo, pero 

no un pueblo. Rural pero no rural. Un alto en la línea, un espacio entre dos paisajes mejor 

valorados: la ciudad y el campo. Un territorio contingente, liminal, fronterizo. En el 

medio”. Su austero diario, que aparece citado con frecuencia en sus memorias, describe 

una vida aburrida que solo se volvió emocionante cuando la joven Tracey ganó cierta 

autonomía y comenzó a disfrutar de los clubs de Londres. Izzy, que solo tiene 14 años, 

no tiene esa salida, lo que aumenta su resentimiento contra su madre, quien parece 

encarnar el suburbio entero. Ng le permite huir, solución que a los miembros del club de 

lectura les encantó, a pesar de que vieron que una niña de 14 años que deambula sola 

por los EUA pronto sería atrapada. Esperemos que por la Policía, y no por un violador y 

asesino. 

Mientras que las jóvenes de Jackson se desquician debido a su desconexión con 

su entorno, y están siempre al borde de algún tipo de psicopatología o completamente 

atrapadas por ella, Izzy no va tan lejos. Hacia el final de la novela, la ira de su madre se 

disipa y “su corazón comienza a romperse, pensando en su hija allá afuera en el mundo”. 

Elena se plantea por qué su hija “le había causado tantos problemas” y se da cuenta de 

que Izzy no era “su opuesto” como ella creía, sino el único de sus hijos “que, en el fondo, 

había heredado, llevado y alimentado esa chispa que su madre había apagado hacía 

mucho tiempo, esa misma certeza ardiente de que sabía distinguir el bien del mal”. La 

propia Jackson se enfrentó con su madre, quien siempre la criticó y recibió con poco 

agrado su matrimonio con un hombre judío; de hecho se mudó al lado opuesto de los 

Estados Unidos una vez casada. Las dos lograron firmar una tregua y reconectar, tal 

como imagino que Izzy a la larga reconectará con Elena. Jackson se convirtió en una 

muy buena escritora, como sabemos, aunque nunca logró dejar atrás los suburbios, 

convirtiéndose en esencia en una esposa académica en Vermont. Quiero creer que, al 

igual que ella, Izzy logra encontrar su propio lugar lo más lejos posible físicamente de 

Elena, y construir una vida satisfactoria, tal vez como artista, imitando a Mia. 

Terminaré con una observación de los miembros del club de lectura: lo realmente 

astuto de la novela de Ng es que alguien como la Sra. Richardson podría leerla sin ver 

lo desagradable que es su comportamiento, si bien nosotros, a quien os cae mal, sí lo 

vemos. Es un efecto narrativo que sin duda le habría encantado a Jackson. 

  

https://www.theguardian.com/books/2019/jan/27/tracey-thorn-another-planet-a-teenager-in-suburbia-book-extract
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8 noviembre 2023 / DETRÁS DE LA MÁSCARA: MASCULINIDADES AMERICANAS 

EN EL DOCUMENTAL CONTEMPORÁNEO  

Este post tiene el mismo título que el último libro que he publicado, la traducción al 

castellano que yo misma he hecho de mi segunda monografía en inglés, American 

Masculinities in Contemporary Documentary Film: Up Close Behind the Mask. El original 

salió en mayo, y ahora aparece la traducción en la Biblioteca Javier Coy de la Universitat 

de València, gracias a la amabilidad de su directora, Carme Manuel. Curiosamente, los 

editores anglófonos prefieren que el subtítulo menos atractivo vaya primero, 

manteniendo la parte llamativa que considero mi título principal en la posición 

secundaria. Me dicen que así siguen las preferencias de las bibliotecas universitarias. 

También podéis ver que, mientras que en castellano no es necesario decir ‘película 

documental’, en inglés hay mucha vacilación entre ‘documentary film’ y ‘documentary’, 

un adjetivo que se puede usar perfectamente como sustantivo como hacemos en 

castellano. En todo caso, el título castellano es el que prefiero, Detrás de la máscara: 

masculinidades americanas en el documental contemporáneo. 

 Siempre me han interesado los documentales sobre cualquier tema que no sea 

la naturaleza. Como todos los españoles de mi edad (nacidos en la década de 1960), 

quedé hipnotizada por la serie documental de Félix Rodríguez de la Fuente El hombre y 

la Tierra (1974-81), pero finalmente perdí el apetito a causa de la clásica escena del 

depredador comiéndose a su presa, un recordatorio de que la naturaleza es “roja de 

dientes y garras” (red in tooth and claw), como Lord Alfred Tennyson una vez lamentó. 

Tampoco me atrae el trabajo documental del gran Richard Attenborough, aunque soy 

consciente de que me estoy perdiendo algo de suma importancia.  

 No puedo pretender ser una gran espectadora de documentales, la verdad, pero 

sí me gustan hasta el punto de que quise ser directora de documentales (fui guionista 

de un documental sobre el 50 aniversario de mi instituto, y me encantó la experiencia). 

Me dijeron que no había formación universitaria para este tipo de cine (ahora sí la hay), 

así que elegí Filología Inglesa como alternativa. Con mi libro, así pues, estoy cerrando un 

círculo: puede que no sea directora de cine documental, pero he escrito un libro sobre 

una selección de alrededor de 40 grandes documentales anglófonos del siglo XXI, todos 

ellos sobresalientes. 

 La idea del libro surge de dos fuentes. Por un lado, me enamoré del documental 

de Manuel Huerga Son & Moon: Diario de un astronauta (2009) sobre el astronauta 

español Miguel López-Alegría. Escribí un artículo muy extenso, publicado en 2014, 

“Rewriting the American Astronaut from a Cross-cultural Perspective: Michael Lopez-

Alegria in Manuel Huerga’s Documentary Film Son and Moon (2009)”, que luego traduje 

al castellano, como trato de hacer con todo lo que publico: “Rescribiendo el astronauta 

americano desde una perspectiva intercultural: Michael Lopez-Alegria en el documental 

de Manuel Huerga Son & Moon: Diario de un Astronauta (2009)”. En el artículo tenía una 

sección sobre cómo nadie había explorado la masculinidad en este género 

cinematográfico, e incluí una lista de películas ganadoras de un premio Oscar, centradas 

en los hombres. En ese momento tuve la impresión de que esa lista podría llevar a una 

monografía, pero pensé que carecía de la necesaria autoridad para escribir este tipo de 

libro, al no ser una experta en el campo. Luego leí, en 2018, el libro de Jeffrey Geiger 

American Documentary Film: Projecting the Nation (2011), y decidí centrar mi siguiente 

asignatura optativa de Estudios Culturales (2019-20) en cómo se representan los 

Estados Unidos en los documentales del siglo XXI, el período menos estudiado en el 

libro de Geiger. El resultado fue el e-book que recoge los análisis que mis alumnos 

hicieron de 90 películas, Focus on the USA: Representing the Nation in Early 21st 

Century Documentary Film (2020), libro que ya ha superado las 2600 descargas 

(¡muchas más, sin duda, que copias venderé de mi libro!). 

https://www.routledge.com/American-Masculinities-in-Contemporary-Documentary-Film-Up-Close-Behind/Martn/p/book/9781032420523
https://puv.uv.es/biblioteca-javier-coy-destudis-nord-americans.html?___from_store=valencia&___store=espanyol
https://puv.uv.es/libro/detras-de-la-mascara-masculinidades-americanas-en-el-documental-contemporaneo.html
https://puv.uv.es/libro/detras-de-la-mascara-masculinidades-americanas-en-el-documental-contemporaneo.html
https://interestingliterature.com/2016/01/a-short-analysis-of-canto-lvi-from-tennysons-in-memoriam/
https://ddd.uab.cat/record/137804
https://ddd.uab.cat/record/137804
https://ddd.uab.cat/record/137804
https://ddd.uab.cat/record/137804
https://ddd.uab.cat/record/137804
https://ddd.uab.cat/record/225886
https://ddd.uab.cat/record/225886
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 Seleccioné las películas en las que trabajaron mis alumnos después de un 

período muy intenso de ver todo tipo de documentales, la mayoría ganadores o 

nominados a un Oscar, y otros presentes en muchas listas de las mejores documentales 

del siglo XXI. Volví al e-book, así pues, para seleccionar las películas más centradas en 

la masculinidad y añadí otras. No quería trabajar en una lista preseleccionada de 

masculinidades, de modo que las categorías estuvieran cubiertas independientemente 

de la calidad de las películas que las trataban. Procedí al revés: primero hice una lista de 

unas 60 películas muy notables en las que los hombres y la masculinidad juegan un 

papel destacado y luego estudié qué tipo de hombres retrataban, hasta que reduje la 

lista a 40 películas. El resultado fueron 16 capítulos subdivididos en cuatro secciones. 

Cada capítulo trata de dos documentales (excepcionalmente tres, cuatro o cinco como 

máximo), y ofrezco aquí la lista no solo para dar a conocer mi propio trabajo sino como 

un aliciente para que el lector disfrute de las películas (si no sabes por dónde empezar, 

ves directo a Free Solo): 

 

PARTE I – VALORES 

Capítulo 1. El buen hombre (sobre Dear Zachary: A Letter to a Son about His Father 

(2008) de Kurt Kuenne e Imbatidos (2011) de Daniel Lindsay y T.J. Martin) 

Capítulo 2. El activista (sobre Una verdad incómoda (2006) de Davis Guggenheim, Una 

verdad muy incómoda: ahora o nunca (2017) de Bonni Cohen y Jon Schenck, 

Cómo sobrevivir a una epidemia (2012) de David France, y United in Anger 

(2012) de Jim Hubbard) 

Capítulo 3. El político (sobre Rumores de guerra (2003) de Errol Morris, y Street Fight 

(2005) de Marshall Curry) 

Capítulo 4. El denunciante (sobre El hombre más peligroso de América: Daniel Ellsberg 

y los documentos del Pentágono de Judith Ehrlich y Rick Goldsmith (2009) y 

Citizenfour (2014) de Laura Poitras) 

 

PARTE II – DAÑOS 

Capítulo 5. El asesino (sobre Bowling for Columbine (2002) de Michael Moore y la 

docuserie de Joe Berlinger Conversaciones con un asesino: las cintas de Ted 

Bundy (2019)) 

Capítulo 6. El abusador de niños (sobre Líbranos del mal (2006) de Amy Berg, Dr. Nassar: 

el caso del equipo de gimnasia de EE.UU. (2019) de Erin Lee Carr, y Atleta A: el 

médico depredador (2020) de Bonni Cohen y Jon Shenk)   

Capítulo 7. Los acusados injustamente (sobre Los cinco de Central Park (2012) de Ken 

Burns, Sarah Burns y David McMahon; la trilogía de Joe Berlinger y Bruce 

Sinofsky Paradise Lost (1996), Paradise Lost: Revelaciones (2000) y Paradise 

Lost: Purgatorio (2011); y West of Memphis (2012) de Amy Berg) 

Capítulo 8. El hombre dependiente (sobre Vida animada (2016) de Roger Ross Williams 

y Gleason (2016) de Clay Tweel) 

 

PARTE III – ACCIÓN 

Capítulo 9. El soldado (sobre Taxi al lado oscuro (2007) de Alex Gibney y Padre soldado 

hijo (2020) de Catrin Einhorn y Leslye Davis) 

Capítulo 10. El capitalista (sobre Inside Job (2010), de Charles Ferguson y Abacus: Small 

Enough to Jail (2016) de Steve James)  

Capítulo 11. El aventurero (sobre En la sombra de la luna (2016) de David Sington y 

Grizzly Man (2016) de Werner Herzog)   

Capítulo 12. El deportista (sobre Free Solo de Jimmy Chin y Elizabeth Chai Vasarhelyi  

(2018) y Tablas rotas: Minding the Gap (2018) de Bing Liu) 
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PARTE IV – ARTE 

Capítulo 13. El arquitecto (sobre Mi arquitecto: el viaje de un hijo (2003) de Nathaniel 

Kahn y Esbozos de Frank Gehry (2005) de Sydney Pollack) 

Capítulo 14. El músico (sobre Tupac: Resurrection (2003) de Lauren Lazin y Cobain: 

Montage of Heck (2015) de Brett Morgen) 

Capítulo 15. El fotógrafo (sobre Fotógrafo de guerra de Christian Frei (2001), Bill 

Cunningham New York de Richard Press (2010) y The Times of Bill Cunningham 

(2018) de Mark Bozek) 

Capítulo 16. El escritor: (sobre Gonzo: Vida y hazañas del Dr. Hunter S. Thompson (2008) 

de Alex Gibney y I Am not Your Negro (2016) de Raoul Peck) 

 

 Guardé para la Introducción la película de Jennifer Newsom The Mask You Live 

In [La máscara en la que vives] (2015), que no solo es la inspiración para mi propio título, 

sino también un excelente documental sobre las restricciones que el patriarcado impone 

a los niños y hombres estadounidenses. Todas las demás películas reflejan esas mismas 

restricciones. Newsom completó mi marco teórico, basado en el trabajo académico en 

los Estudios Críticos de los Hombres y las Masculinidades, con el testimonio directo de 

diversos hombres sobre lo difícil que es soportar la máscara detrás de la cual necesitan 

ocultar todo el tiempo sus verdaderos sentimientos y emociones.  

 Esperaba encontrar esta máscara en muchas películas, pero me sorprendió lo 

absolutamente consistente que es el discurso sobre la masculinidad en todas ellas, 

independientemente de que retraten hombres blancos o negros, homosexuales o 

heterosexuales, pobres o ricos. Todas las películas que he analizado tratan de lo que 

solo puedo llamar luchas intrapatriarcales, ya sea presentando a hombres que luchan 

por deshacerse de la máscara o a hombres que usan la máscara para abusar. Tuve el 

placer de descubrir a muchos hombres absolutamente interesantes, pero también sentí 

un intenso disgusto al tratar con algunos de los peores. La sección sobre Ted Bundy fue 

particularmente difícil de escribir. 

 Aparte de eso, este libro ha sido mi experiencia más placentera como autora 

hasta ahora. A lo largo de todo el proceso sentí el síndrome de la impostora porque no 

soy especialista en cine documental, pero finalmente me convencí de que estaba 

autorizada a escribir el volumen debido a mi extenso trabajo sobre Estudios de 

Masculinidades y Estudios Cinematográficos. En cierto modo, el libro en sí es un 

documental, impreso en lugar de filmado, en torno a lo que dicen los documentales sobre 

los hombres en los Estados Unidos, que es mucho. No había nada, creedme, sobre este 

tema, excepto algunos artículos (no escritos desde la perspectiva de los Estudios de 

Género) y algunos libros que tocaban parcialmente mi tema. Christopher Pullen lo trata 

de modo directo en Documenting Gay Men: Identity and Performance in Reality 

Television and Documentary Film (2007) pero el volumen colectivo editado por Zachary 

Ingle y David M. Sutera Gender and Genre in Sports Documentaries: Critical Essays 

(2013) considera la masculinidad y la feminidad juntas, dentro del dominio de este 

subgénero en particular. 

 Debo aclarar que el volumen es feminista pero, sobre todo, antipatriarcal. He 

leído las películas a través de estos lentes, señalando dónde se podían encontrar 

modelos sólidos y criticando las deficiencias de películas que, o bien no ahondaron lo 

bastante en su propia crítica antipatriarcal (la mayoría) o incluso son cómplices del 

patriarcado (solo unas pocas). En general, diría que la mayoría de las películas con las 

que he trabajado critican el patriarcado, incluso cuando ese no es necesariamente su 

objetivo. Sin embargo, siempre siento cierta frustración por el hecho de que los cineastas 

(y escritores masculinos en general) son aún poco conscientes de la máscara detrás de 

la cual funcionan los hombres en las sociedades patriarcales (que son todas ellas y, sin 

duda, los Estados Unidos). Esto es fácil de ver en la inmensa distancia ideológica entre 
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la miniserie sobre Ted Bundy, que básicamente respalda la cultura de la violación, y las 

películas de mujeres cineastas sobre Larry Nassar, el médico que abusó de tantas 

gimnastas. Mientras que las víctimas están ausentes de la miniserie de Bundy, son el 

núcleo de las películas sobre Nassar. Estoy destacando el abuso, pero por favor no 

creáis ni por un segundo que mi enfoque se centra en cómo el patriarcado victimiza a 

las mujeres. Hablo mucho más sobre cómo el patriarcado destruye a los hombres. 

 En definitiva, espero haber abierto una nueva área de investigación tanto dentro 

de los Estudios de Cine Documental como de los Estudios Críticos de los Hombres y las 

Masculinidades. Y espero llamar la atención sobre una larga lista de películas y 

directores que están absurdamente infravalorados. Llevo años diciendo que los 

documentales son muchísimo mejores ahora mismo que las películas de ficción, como 

obras de arte y como vehículos para contar historias muy potentes. Disfrutad de ellos (¡y 

de mi libro!). 

 

 

13 noviembre 2023 / SOBRE LA BASURA: DOS CRÍTICAS MORDACES 

Este post está inspirado en dos reseñas de libros muy diferentes. El 7 de noviembre 

Laura Miller publicó en Slate la reseña de Iron Flame de Rebecca Yarros. El artículo se 

titula “‘I’ve Been Yours for Longer Than You Could Ever Imagine’: Is the dragon-school 

‘romantasy’ series that’s dominating the bestseller lists actually any good?” El pasado 10 

de noviembre Jordi Gracia publicó en el prestigioso suplemento cultural de El País, 

Babelia, la reseña de la ganadora del Premio Planeta 2023. Su artículo se titula “Las hijas 

de la criada: el fallido folletín de Sonsoles Ónega y la autoinmolación del Premio Planeta”. 

Las dos reseñas tienen objetivos diferentes: una cuestiona las listas de los más vendidos, 

la otra los premios literarios comerciales. Sin embargo, ambas plantean una cuestión 

similar: ¿por qué los lectores se sienten satisfechos con la ficción basura? 

 Comenzaré con Miller. Rebecca Yarros ya había publicado 20 novelas románticas 

contemporáneas en la pequeña editorial Entangled, cuando de repente se convirtió en 

la encarnación del “sueño de todo escritor de ficción de alcanzar el éxito después de 

años de garabatear en la oscuridad”, gracias a la fiebre BookToker que ha desatado su 

nueva saga. Siguiendo la estela de Cressida Cowell, Anne McCaffrey y Naomi Novik, 

Yarros narra cómo la joven Violet Sorrengail se forma en el Colegio de Guerra de 

Basgiath para convertirse en jinete de dragones. Durante este proceso, la joven 

establece una relación de enemigos a amantes con su compañero aprendiz Xaden. La 

primera novela, Fourth Wing, ha ocupado el primer puesto en la lista del New York Times 

durante seis meses; la segunda, Iron Flame, ha vendido dos millones de copias en pocos 

días. Miller explica que la saga se puede clasificar como ‘romantasy’ o ‘romantasía’, es 

decir, romance narrado con un telón de fondo fantástico. Según ella, este género mixto 

tiene “los personajes y conflictos de la fantasía juvenil pero con más palabrotas y sexo 

explícito”. En resumen, se trata del paso del YA a ‘new adult’. 

 Aquí viene el quid de la reseña de Miller: “Aparentemente”, escribe, “cada frase 

en de las 528 páginas de [Iron Flame] incluye al menos un cliché”. Preguntándose por 

qué eso no es obstáculo para que esta novela sea muy popular, Miller especula que “es 

posible que muchos de los fans más jóvenes de la novela simplemente no hayan leído lo 

suficiente como para reconocer lo manidos que están el lenguaje y los tropos de Yarros”. 

Como señala, “el cliché hace que la lectura sea un proceso más rápido para las personas 

que solo están interesadas en la trama”. La novela de Yarros puede ser “risible para 

alguien que quiere algo fresco o sorprendente de una novela”, pero proporciona “un 

consuelo familiar a alguien busca un escape inmersivo”, particularmente aquellos que 

se sienten cómodos con los tropos románticos. Miller termina persuadiéndose a sí misma 

https://slate.com/culture/2023/11/fourth-wing-iron-flame-rebecca-yarros-empyrean-romantasy.html
https://elpais.com/babelia/2023-11-10/las-hijas-de-la-criada-el-fallido-folletin-de-sonsoles-onega-y-la-autoinmolacion-del-premio-planeta.html
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de que el uso que hace Yarros de “leyes narrativas que son tranquilizadoramente 

consistentes e inquebrantables” brinda calma a los lectores que se enfrentan a un 

“peligroso e impredecible (...) mundo real” y que solo buscan historias que “acaben 

bien”. 

 La crítica negativa de Miller se basa en la impresión de que la ficción de Yarros 

es toda ella un cliché espantoso, y aunque trata de no ofender a los lectores que disfrutan 

del género romántico, llega a la conclusión de que esta autora tiene éxito sólo porque 

sus jóvenes lectores son poco exigentes. Si recordáis, Janice Radway hizo un trabajo 

impresionante en 1984 con su volumen Reading the Romance, al demostrarle a los 

lectores con prejuicios que quienes disfrutan de este género (en su mayoría mujeres) no 

son incautos lectores poco refinados, sino consumidores bastante sofisticados que 

entienden los mecanismos narrativos centrales, muestran preferencias específicas por 

ciertos subgéneros y tropos y, básicamente, saben por qué disfrutan de lo que otros 

consideran ficción basura. Miller, de hecho, utiliza la palabra “sofisticado” en el mismo 

sentido en su reseña. Muchos lectores aceptan hoy el hecho de que la ficción romántica, 

incluida la romantasía, es, en última instancia, descendiente de la ficción canónica que 

todos apreciamos, con Austen y las Brontë como las madres de las líneas principales. 

La diferencia, sin embargo, entre el siglo XX de Radway y el siglo XXI de Miller es que 

mientras la primera luchaba contra los prejuicios de los lectores literarios, la segunda 

pone de relieve la consternación de los lectores ya convencidos de los valores de la 

ficción romántica. 

 Radway y otros estudiosos de géneros populares, como el gótico, la ciencia 

ficción, la fantasía, la ficción detectivesca, etc., se enfrentaron a una ardua batalla en la 

década de 1980 para demostrar que estos géneros son una parte fundamental de la 

cultura literaria, y no simplemente basura escapista, y que algunos de los autores 

producen obras muy sólidas dentro de ellos. Yo misma me uní a la batalla a principios 

de la década de 1990, junto con muchos otros académicos nacidos en la década de 

1960, en su mayoría de familias de clase trabajadora. Estábamos acostumbrados a 

disfrutar de esos géneros y, de hecho, tuvimos que hacer un gran esfuerzo para aceptar 

que no formaban parte del canon, hasta que tuvimos la oportunidad de demostrar que 

los géneros populares tienen sus propios cánones y que las mejores novelas pueden 

compararse en muchos casos con la ficción literaria, si no en la calidad de su prosa al 

menos en la relevancia de sus contenidos. Con el apoyo de una nueva universidad de 

mente más abierta y de los críticos formados con ella, los géneros populares crecieron 

en calidad, con la ficción detectivesca cruzando las barreras erigidas por los prejuicios 

y llegando a ser generalmente aceptada. Los géneros populares no miméticos se han 

enfrentado a mayores prejuicios, pero sus propios circuitos académicos, de crítica y 

premios se han fortalecido y, en general, su ficción ha mejorado enormemente. 

 Luego llegaron las redes sociales y prestaron una plataforma de resonancia 

desproporcionada a los jóvenes lectores que, aunque muy respetables, carecen de 

experiencia. Ellos han esquivado el mundo académico y la crítica tradicional para 

persuadir a otros lectores jóvenes, primero a través de YouTube y Facebook y ahora a 

través de TikTok, de que sus preferencias son las mejores. Las editoriales han estado 

utilizando a los booktubers y booktokers para vender sus productos, adaptados a sus 

predilecciones. Es por ello que los lectores jóvenes están ahora inundados por una 

corriente imparable de fantasía juvenil, que crece en la dirección de la nueva romantasía 

algo más adulta. 

 La literatura Young Adult, como he explicado varias veces aquí, no es lo mismo 

que la ficción infantil o juvenil tradicional, que se consumía en el proceso de maduración 

como lector, hasta que la persona en cuestión encontraba su camino hacia los clásicos 

y, usando una etiqueta que odio, la ficción adulta. La literatura YA, por el contrario, fue 

creada para y vendida a lectores jóvenes a los que no les gusta leer, para impresionarlos 
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con la idea de que está bien no disfrutar de los libros que los adultos de su círculo creen 

que deberían leer, porque esos libros son aburridos y, por lo tanto, deben evitarse. El 

resultado, si se suman las redes sociales al caldero, es que pocos jóvenes leen y quienes 

sí leen se decantan principalmente por la fantasía YA publicada para satisfacer los gustos 

de, lo siento, lectores poco sofisticados. Dado que estos lectores no son tan exigentes 

como los lectores adultos, el nivel general de la fantasía juvenil dirigida a ellos ha ido 

descendiendo. Así, mientras que no dudo en proclamar que la trilogía distópica de 

Suzanne Collins Los Juegos del Hambre es una contribución clave a la ficción del siglo 

XXI de cualquier género, se puede ver en la reseña de Miller que la ficción de Yarros es 

basura. Los géneros populares que tanto nos hemos esforzado por defender los 

boomers están ahora, así pues, atrapados por los intereses editoriales y la ingenuidad 

de los jóvenes lectores en una espiral descendente que parece muy difícil de detener. 

 Voy a referirme ahora a la amarga diatriba de Jordi Gracia contra la novela de 

Sonsoles Ónega La hija de la criada y el Premio Planeta. Gracia nunca habría reseñado 

la novela de Ónega si no fuera la ganadora del galardón, que es el mejor pagado del 

mundo (1 millón de euros). Quizás por ello no oculta lo mucho que odia estar en la 

posición de reseñar lo que le parece tan solo un “folletín fallido”. De hecho, su resumen 

y el repaso de la novela son bastante malos, y me pregunté mientras los leía si Gracia se 

estaba burlando de lo desordenada que es la trama de Ónega con su propia reseña 

desordenada. El folletín, explica Gracia, se puede hacer “bien o mal”, y Ónega lo hace 

muy, muy mal. Gracia encuentra fallos en la trama, la construcción del trasfondo y el 

estilo, concluyendo que “La sensación de ridículo es sofocante”. Sin embargo, lo que 

molesta a Gracia no es que esta novela se publique (sí, los premios Planeta premian la 

ficción inédita), ya que la autora, conocida periodista, ha publicado “otras tantas”. Lo que 

le horroriza es cómo los siete ilustres miembros del jurado (todos ellos figuras literarias 

reconocidas como autores, editores y estudiosos) no han cumplido su misión, 

traicionando la confianza de “una mayoría de españoles con ganas de leer historias 

entretenidas sin que naveguen necesariamente en la indigencia moral y literaria”. 

 Jordi Gracia es un catedrático de Literatura Española en la Universitat de 

Barcelona, con una larga y prestigiosa trayectoria, que incluye numerosos volúmenes, 

algunos publicados por Anagrama. No depende, pues, de complacer a Planeta, que es 

la mayor editorial en lengua española. Podría parecer que Gracia está bien posicionado 

para lanzar un ataque contra el premio, pero pienso que no lo está. A diferencia de otros 

premios, el Planeta no tiene como objetivo descubrir la excelencia literaria sino vender 

un producto que pueda agradar al lector medio español. En muchos sentidos, el ataque 

de Gracia es innecesario, ya que cualquiera que siga el Planeta en España sabe cómo 

funciona el premio. Siempre ha existido una fuerte sospecha de que el ganador y el 

finalista son preseleccionados y el jurado simplemente presta su prestigio, aunque esto 

nunca se ha demostrado. El Planeta ha sido otorgado en ocasiones a escritores 

consumados (puedes consultar la lista de ganadores aquí), pero el problema es que en 

los últimos años apenas está disimulando su inclinación comercial. Es posible que Gracia 

haya encontrado en la novela de Ónega la gota que colma el vaso, aunque la ironía es 

que su arrebato no tendrá el impacto que buscaba. Todo lo contrario. Esta mañana he 

leído que la reina Letizia hizo cola durante 40 minutos para que Ónega le firmara su 

ejemplar de la novela. Ambas mujeres son amigas, pero aun así el espectáculo público 

de la reina respaldando una novela basura es escalofriante. 

 Creo que la persona adecuada para reseñar la novela de Ónega es mi cuñada, 

ya que ella es el tipo de lectora que compra cada año la novela ganadora del Premio 

Planeta. Le hablé de la reseña de Gracia, pero ella ha decidido comprar la novela de 

todos modos. Para mi querida cuñada, como para muchos otros lectores de los premios 

Planeta, Gracia es un don nadie en comparación con Ónega. Mi cuñada está de acuerdo 

en que dar una cantidad tan grande de dinero a un novelista no tiene mucho sentido (es 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Planeta
https://www.infobae.com/espana/agencias/2023/11/11/la-reina-letizia-acude-a-una-firma-de-libros-de-sonsoles-onega-premio-planeta-2023/
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dinero que Planeta adelanta en función de las ventas esperadas, y este es un premio 

que se vende masivamente). En cuanto a los escritores, el tuit del autor catalán Marc 

Pastor (@DoctorMoriarty) resume perfectamente la situación: “Posa’m una crítica 

sagnant i dona’m un milió d’euros” (“Ponme una crítica sangrante y dame un millón de 

euros”). 

 Gracia, en resumen, no tiene por qué despotricar contra el Planeta, aunque su 

queja contra la dudosa función del jurado es más que válida. Miller, periodista y crítica, 

cofundadora de Salon.com (fue durante 20 años editora de su Readers Guide to 

Contemporary Authors) y autora de The Magician’s Book: A Skeptic’s Adventures in 

Narnia, también parece sobrecalificada para juzgar la saga de Yarros. En ambos casos, 

El País y Slate prestan atención a novelas sobre las que tal vez sea mejor guardar 

silencio, ya que nada de lo que diga un crítico alterará su curso hacia el estrellato 

comercial. Tras publicar una reseña negativa de la que luego me arrepentí, aprendí la 

lección de que solo se deben respaldar los libros valiosos y simplemente dejar que los 

malos se hundan en el olvido. Con suerte. 

 

 

25 noviembre 2023 / LO QUE PASA EN NUESTRAS AULAS: ESAS CARAS DE 

ABURRIMIENTO 

El martes pasado asistí a una clase sobre distopías en el cine y las series impartida por 

un brillante profesor visitante turco, a la que también asistieron otros cuatro profesores 

universitarios, incluido el que había invitado al visitante. No diré en qué universidad, 

excepto que es una universidad pública de renombre, pero comento que los estudiantes 

(¿unos 20?) eran de cuarto de Ciencia Políticas, en una asignatura sobre cine y filosofía. 

Cuando el invitado acabó su conferencia, de unos 50 minutos, se abrió un turno de 

preguntas. Fuimos los cinco profesores los que nos animamos a romper el incómodo 

silencio, hasta que al fin un estudiante se sumó al debate con una brillante intervención. 

Al girarme para escucharlo vi el rostro de una muchacha sentada detrás de mí en la 

segunda fila, un rostro de desolado aburrimiento. Triste, ¿no? 

 En mis tiempos de estudiante de Licenciatura me aburrí infinitamente, pero usaba 

dos estrategias: o bien no iba a clase y estudiaba lo que tocaba por mi cuenta, o si iba 

miraba de tanto en tanto al docente con cara de gran interés mientras anotaba otras 

cosas. Mi madre me enseñó desde bien pequeña que siempre hay que quedar bien, y 

más con personas que más tarde o más temprano nos valoran. No es hipocresía sino 

puro sentido común. A la hora de poner notas, escribir una carta de recomendación, o 

de juzgar una candidatura a una beca, los docentes lógicamente tendemos a valorar no 

solo los resultados académicos sino la actitud en clase. Siempre gana puntos el 

estudiante que se ha mostrado como mínimo amable y si es posible muy interesado 

(idealmente con toda sinceridad). Se trata de valorar el saber estar del estudiante y sobre 

todo que se muestre trabajador y participativo, que para eso se viene a la universidad. 

 Llego tarde al debate iniciado en diciembre del año pasado por el Prof. Daniel 

Arias de la Universidad de Granada, cuando publicó, curiosamente en su cuenta de 

LinkedIn, una larga carta quejándose con amargura de la mala actitud de los estudiantes 

universitarios. Arias la tituló “Querido alumno universitario de grado: te estamos 

engañando”, título que esconde aunque lo disimule una crítica muy directa contra los 

estudiantes, y que ha reciclado para el libro que acaba de publicar, Querido alumno: te 

estamos engañando (Planeta). He leído un par de entradas de blog criticando al Prof. 

Arias, una de las cuales no capta en absoluto lo que él argumenta. Arias no es un 

nostálgico de la universidad española pública del pasado, con sus grupos según dice de 

más de 500 estudiantes, sino un nostálgico de lo que podría ser ahora que por fin los 

https://www.danielariasaranda.com/
https://www.danielariasaranda.com/
https://www.linkedin.com/pulse/querido-alumno-universitario-de-grado-te-estamos-daniel-arias-aranda/?originalSubdomain=es
https://www.planetadelibros.com/libro-querido-alumno-te-estamos-enganando/382986
https://www.planetadelibros.com/libro-querido-alumno-te-estamos-enganando/382986
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grupos son mucho menores. Me sumo a su nostalgia del presente que no es pero podría 

ser, sin dudas y sin ambages. 

 De lo que nos quejamos todos los docentes nacidos en los años 60 y 70, que 

fuimos a la titubeante por masificada universidad pública española en los 80 y 90, es de 

cómo a partir de la extensión de la educación secundaria obligatoria (ESO) a los 16 años, 

quedando el bachillerato solo con dos cursos, se ha roto el esquema por el cual llegaban 

a la universidad los estudiantes realmente interesados y ya preparados para asumir lo 

que es la enseñanza superior. Había antes menos profesorado y mayor masificación en 

las aulas, pero también había un porcentaje mucho menor de estudiantes 

desinteresados. Hoy tenemos menos estudiantes porque hay más profesorado pero el 

interés del 80% de nuestros estudiantes es nulo, problema al que añado que algo así 

como la mitad de los jóvenes de 18 a 22 años pasa por la universidad, situación que es 

un despropósito.  

 Creo que el desinterés se debe a dos razones fundamentales. Por una parte, 

entre los 14 y los 16 años, es decir los dos primeros cursos de la ESO, los estudiantes 

que no quieren estudiar van imponiendo su desinterés al resto, mientras que cuando 

existía el BUP, los que no querían estudiar ya podían iniciar su formación profesional a 

los 14 (se puede empezar a trabajar a los 16). Cuando los estudiantes interesados llegan 

al bachillerato ya han perdido dos años de formación académica avanzada y los dos años 

que cursan antes de la universidad no pueden compensar esa pérdida. Como, además, 

los contenidos se han ido simplificando, nos llegan estudiantes con un nivel de primero 

o segundo del antiguo BUP en lugar de similar al del antiguo COU. La otra razón, sin 

duda alguna, son las redes sociales, no tanto por lo que son en sí, como por el tiempo 

que acaparan y porque han mermado drásticamente la capacidad de los estudiantes de 

concentrase en clase y en el estudio. La pérdida de tiempo personal para la lectura, el 

visionado de cine y series de calidad, y la conversación, ha empobrecido sumamente el 

vocabulario, y la capacidades de comprensión y de expresión, como bien señala el Prof. 

Arias. 

 La muchacha con cara de total aburrimiento que he mencionado es sintomática 

de una situación que es culpa de todos colectivamente. Socialmente no se premia la 

curiosidad, ni el esfuerzo intelectual, sino la apariencia física y los logros en las redes 

sociales (tanto seguidores y tantos likes), cuestión que no solo afecta a la franja de edad 

entre los 18 y los 22. En los medios de comunicación ya no hay intelectuales, ni 

concursos de la tele que premien el conocimiento (está Saber y ganar, en su rincón de 

La2, pero no lo mira gente joven como mirábamos El tiempo es oro o, si me apuras, Un, 

dos tres). Como el Prof. Arias, y como la gran mayoría de mis compañeros, siento que 

no puedo competir con TikTok, ni con YouTube, que son productos corporativos 

diseñados para ser adictivos.  

 Me declaro culpable con pena de haberme irritado públicamente con estudiantes 

a los que he invitado a marcharse al bar dada su total desconexión. He abandonado el 

aula mínimo un par de veces en los últimos cinco años, cansada de que nadie me hiciera 

caso, viendo esas caras de aburrimiento y oyendo conversaciones que nada tenían que 

ver con los contenidos. Y como todos he disimulado, suponiendo que las pantallas de 

los portátiles no ocultan otras actividades, como compras online o juegos. Tengo que 

decir en todo caso que entiendo que los estudiantes traigan los portátiles a clase, pero 

no consigo entender a los que ni los usan ni toman notas, y se pasan la clase en actitud 

totalmente pasiva. Me aturde verlos desde la tarima. 

 Esta semana estoy conociendo a mis nuevas tutorandas de trabajo de fin de 

grado, y disfrutando muchísimo de los encuentros. Me han hecho propuestas 

interesantísimas, como siempre me ha ocurrido desde el curso 2012-13 cuando 

empezamos con los TFGs. La duda que me asalta es por qué no llevan personas como 

ellas el peso de las clases. Tengo la sospecha de que el nivel va bajando (en los 1990s 
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solía corregir trabajos de segundo curso que hoy serían tesinas de máster, lo digo en 

serio) porque va bajando el respeto hacia el estudiante brillante. Me voy resignando, 

ahora que estoy en el mejor momento de mi trayectoria como investigadora, a que mis 

estudiantes no se interesen en absoluto en lo que publico, pero pienso que las clases no 

son más interesantes porque la presión negativa entre pares es mayor. Los estudiantes 

no hacen preguntas, y por ello se aburren soberanamente, porque no quieren 

significarse ante grupos que no ven con buenos ojos que se inicie una conversación en 

la que no pueden participar porque no la pueden seguir.  

 Quizás el profesorado erramos al simplificar los contenidos y lo que deberíamos 

hacer es ir a lo nuestro y centrarnos en quien nos siga. Lo que nos frena, como Arias 

comenta, es que se controla si suspendemos demasiado (en mi Departamento también 

se controla si aprobamos con mucha facilidad), ya que una tasa muy alta de fracaso 

significa tener que abrir más grupos con repetidores. Y, por supuesto, las evaluaciones. 

Le he pedido esta semana al Vice-rectorado correspondiente que rescriba las preguntas 

que usamos en la UAB porque no tienen utilidad alguna, y que filtre al alumnado, de 

modo que alguien que no ha ido nunca a clase no pueda dejar una reseña negativa. Ni 

caso. Los estudiantes que acaban contentos no rellenan las encuestas y estas se están 

convirtiendo en una oportunidad para menospreciarnos, como si fuéramos un producto 

comercial en Amazon o TripAdvisor. No estoy en contra de ser valorada, faltaría más, 

pero dentro de unos parámetros coherentes y, sobre todo, útiles. Minar la confianza de 

los docentes no ayuda en nada. 

 Arias decía en su carta y dice ahora en su libro que el engaño consiste en mentirle 

al estudiante con unos Grados más accesibles de lo que deberían ser para que viva en 

una burbuja, y, añado, no sienta la famosa ansiedad que nos ha dejado con un 20% de 

estudiantes en mi universidad con algún tipo de diagnóstico psicológico. Nosotros, los 

profesores universitarios, no sufrimos la violencia verbal e incluso física que causa tantas 

bajas entre los compañeros de secundaria pero no somos robots, y me cansa esta 

suposición de que vamos a clase con total equilibrio mental. No es así. Las consignas 

que estamos recibiendo es que hay que proteger la máximo la salud mental del 

estudiante, algo que me parece estupendo pero que no debería hacerse ignorando 

nuestros propios problemas. Y no sirve ninguna estrategia. Yo he probado de todo, y no 

me funciona nada. Así que el engaño al que alude Arias es por las dos partes: al 

estudiante no le funciona, y a nosotros aún menos. 

 Como he comentado muchas veces aquí, el fracaso del docente es sobre todo 

notable en las asignaturas obligatorias de Grado, pero mucho menor en las optativas, o 

a nivel de máster y de doctorado. También es mucho mayor ante un grupo nutrido de 

estudiantes anónimos que ante grupos pequeños o en tutorías personales. Achaco el 

bajón en mi valoración docente en mi asignatura obligatoria de segundo curso, como he 

explicado aquí, a que en pocos cursos he pasado de 45 estudiantes a 75 (este curso), 

con lo cual ni los conozco ni me conocen. En todo caso, me sorprende del segundo 

curso el rechazo a la atención personalizada. Este junio pasado les ofrecí a siete u ocho 

estudiantes que habían aprobado la posibilidad de rescribir un trabajo suspendido para 

asegurarse de que habían adquirido habilidades fundamentales. No se puede subir la 

nota por acuerdo de la universidad, pero me ofrecí a ayudar. Solo una estudiante 

respondió. Al menos fue para dar las gracias y contarme que no se acogía a mi oferta 

por falta de tiempo. 

 Arias ofrece como solución principal flexibilizar los primeros años universitarios 

y de FP para que el estudiante pueda cambiar de estudios con más facilidad, e insistir 

en la idea de que la formación profesional capacita a grandes profesionales. Un gran 

problema es que muchos padres y madres helicóptero han disminuido la madurez 

personal de sus hijos, de modo que tenemos jóvenes llegando a la universidad sin haber 

tomado a solas una decisión de peso en su vida (o incluso como he leído hoy, 
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presentándose a entrevistas de trabajo con sus padres). Quizás habría que retrasar la 

entrada en la universidad con lo que en inglés se llama el ‘gap year’, un tiempo que se 

puede dedicar a trabajar, sea en España o en el extranjero. Arias recomienda usar el 

sistema americano de ‘majors’ y ‘minors’, por el cual el estudiante puede cambiar de 

especialidad a media carrera, pero este hábito queda lejos de nuestra costumbre de 

hacer planes de estudios más bien rígidos. Aquí no hay ‘majors’ aunque sí hay ‘minors’ 

que se usan como suplementos (nosotros impartimos, por ejemplo, un minor de Estudios 

Alemanes). 

 El factor clave, acabo como he empezado, es la sinceridad o desfachatez, según 

se vea, con la cual tantos estudiantes demuestran su desinterés en clase. Quizás ha sido 

siempre así, pero, como he dicho, hasta los años 90 había un claro código de conducta 

según el cual de daba por hecho que el estudiante estaría en clase alerta y tomando 

apuntes. Estoy segura de que muchos docentes que no gustaban ni se enteraron. Ahora, 

en cambio, el mayor obstáculo para una buena docencia es ir a clase sabiendo de 

antemano que ni que sea tan solo una muchacha sentada en la segunda fila, se van a 

ver caras de hastío, cuando no hay manera en muchos casos de hacer una materia 

atractiva. Alguien escribió en una de mis valoraciones, ‘la clase podría ser más dinámica’ 

y solo puedo decir que estoy muy de acuerdo: sería más dinámica si más estudiantes 

hicieran preguntas y quisieran intervenir, y hablar conmigo para que no sintiera que 

estoy aburriendo hasta a las paredes (impresión que desconcentra muchísimo). Y 

pensad que no enseño álgebra o derecho administrativo, lo mío son las Brontë, Dickens, 

y la ficción popular victoriana. Como dice Arias, lo peor es pensar que en Medicina e 

Ingeniería también hay estudiantes aburridos, espero que no porque costará muchas 

vidas en el futuro. 

 Nos vemos en clase. 

 

 

11 diciembre 2023 / CIENCIA FICCIÓN Y FICCIÓN ESPECULATIVA: 

ESPECULANDO SOBRE LAS ETIQUETAS 

Ann Leckie y Cat Rambo, ambas autoras de ciencia ficción y buenas amigas, participaron 

en una deliciosa sesión en el Festival 42, el mes pasado aquí en Barcelona. Durante su 

conversación con Leticia Lara, Leckie, conocida por su trilogía de ópera espacial Imperial 

Radch (Justicia Auxiliar 2013, Espada auxiliar 2014, y Misericordia auxiliar 2015), se 

quejó del uso de la etiqueta ‘ficción especulativa’ para referirse a la ciencia ficción, una 

queja que deseo suscribir, a pesar de saber que ambas navegamos en contra la corriente 

actual. 

 Una entrada en el blog de David Wilton, Words Origins, indica que la etiqueta 

‘ficción especulativa’ ha existido al menos desde 1856, “en el sentido de una literatura 

imaginativa más amplia”. Wilton cita la North British Review (agosto de 1856), una frase 

que se refiere a una novedad como “lo que puede llamarse la literatura de ficción 

filosófica y especulativa”. En 1889, explica Wilton, lo especulativo estaba vinculado a lo 

que entonces se llamaba ‘romance científico’. En este caso, Wilson se refiere a una 

reseña en la Lippencott’s Monthly Magazine (octubre de 1889), que se refiere a la utopía 

de Edward Bellamy Looking Backward y otros textos como “ficción especulativa situada 

en tiempo futuro”. En el momento en que el escritor de CF Robert A. Heinlein usó esta 

etiqueta como sinónimo de ciencia ficción, en 1947, ya había existido, por lo tanto, 

durante casi un siglo.  

 Heinlein comienza su ensayo “On the Writing of Speculative Fiction“ (o ver 219-

228 en The Non-fiction of Robert Heinlein: Volumen I, Heinlein Trust, 2011) con “Hay al 

menos dos formas principales de escribir ficción especulativa: escribir sobre personas o 

https://www.youtube.com/watch?v=2yM-weg_R9k
https://www.wordorigins.org/big-list-entries/speculative-fiction
https://archive.org/details/n.t.-revista-nota-do-tradutor-24/page/126/mode/1up
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escribir sobre artilugios”. Para Heinlein, “la mayoría de las historias de ciencia ficción 

son una mezcla de los dos tipos”, pero él mismo prefería “la historia de interés humano, 

que es el tipo de historia que yo mismo escribo”. En el mismo ensayo, sin embargo, 

distingue entre la “historia de artilugios” como “ciencia ficción” y la “historia de 

personas” como “ficción especulativa”, señalando que “en la historia de ciencia ficción 

especulativa la ciencia aceptada y los hechos establecidos se extrapolan para producir 

una nueva situación, un nuevo marco para la acción humana”. En una carta escrita en 

1949, Heinlein insistió en que “la ficción especulativa (prefiero ese término a la ciencia 

ficción) también se ocupa de la sociología, la psicología, los aspectos esotéricos de la 

biología, el impacto de la cultura terrestre en las otras culturas que podemos encontrar 

cuando conquistamos el espacio, etc., sin fin”, más allá de las ciencias y la ingeniería. 

Heinlein rechazó firmemente la idea de que la fantasía sea también ficción especulativa, 

ya que esta necesita obedecer a “las leyes de la naturaleza” o su extrapolación al entorno 

realista de la ciencia ficción, donde la magia y lo sobrenatural no deberían tener cabida. 

 Hoy, a finales de 2023, sin embargo, la etiqueta de “ficción especulativa” se utiliza 

para prácticamente todos los géneros narrativos que no reflejan la realidad mundana: 

ciencia ficción, fantasía, terror/gótico, cuentos de hadas, realismo mágico, 

utopía/distopía, etc., en un caso extremo de fluidez de género que amenaza con 

difuminar los límites hasta el absurdo. Esto es bueno y malo. Por un lado, ya es hora de 

que nos cuestionemos la utilidad de las etiquetas de género, pero, por otro lado, esto no 

debe hacerse borrando distinciones que muchos autores, editores y 

lectores/espectadores todavía encuentran útiles. La incoherencia, además, empieza a 

ser alarmante. La novela ganadora del Nebula de este año, un premio que 

tradicionalmente honra a la mejor ciencia ficción, ha sido para Nettle and Bone de T. 

Kingfisher, una novela fantástica. La Science Fiction and Fantasy Writers Association, 

que otorga el Nebula, incluye, además, entre sus filas a escritores de novelas románticas, 

que técnicamente no son fantasía, a menos que incluyan elementos mágicos. Los 

autores de novela juvenil, también bienvenidos por la SFWA, tampoco usan siempre la 

fantasía. 

 La base de datos MLA revela que el primer uso de “ficción especulativa” en el 

trabajo académico corresponde a una disertación de 1974 cuya tercera parte se llama 

“Imágenes de mujeres en la ficción especulativa reciente” (“Images of Women in Recent 

Speculative Fiction”). De hecho, parece haber una conexión entre las mujeres y esta 

etiqueta, un vínculo consolidado por el libro de Marlene Barr Alien to Femininity: 

Speculative Fiction and Feminist Theory (1987). El capítulo de 1990 de Elaine Jordan, 

“Enthralment: Angela Carter’s Speculative Fiction” (en el volumen colectivo Plot Change: 

Contemporary Feminine Fiction) sugiere además que las mujeres han liderado el 

crecimiento de la ‘ficción especulativa’ como una etiqueta para abarcar otros géneros 

además de la ciencia ficción. Carter nunca escribió ciencia ficción, su territorio era, más 

bien, la fantasía de giro posmoderno. 

 Curiosamente, cuando escribí mi tesis doctoral sobre la monstruosidad (1993-

1996), ninguno de mis dos supervisores se refirió a la ficción especulativa, y ambos 

entendieron que se trataba principalmente de ficción gótica, mezclada con fantasía y 

ciencia ficción en algunos casos. Sin embargo, entre 1998 y 2000 las modas académicas 

cambiaron, y desde entonces los títulos de las obras académicas que llevan la etiqueta 

“ficción especulativa” han crecido enormemente. La etiqueta incluso comenzó a usarse 

para géneros fuera de lo fantástico, como la ficción histórica (“Speculative Fictions: 

Contemporary Canadian Novelists and the Writing of History”, por Martin Kuester, 2003, 

MFS: Modern Fiction Studies), aunque se usó principalmente como sinónimo de ciencia 

ficción hasta la década de 2010, cuando se expandió (o explotó). De manera bastante 

confusa, el volumen más reciente en la base de datos MLA que lleva esa etiqueta en su 

título es Age and Ageing in Contemporary Speculative and Science Fiction (eds. Sarah 
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Falcus, y Maricel Oró-Piqueras, 2023), un volumen que sugiere que la ciencia ficción no 

es ficción especulativa. 

 Los lectores no acuden a las librerías en busca de ‘ficción especulativa’ sino de 

géneros mucho más específicos, lo que significa que el mundo académico está, una vez 

más, reñido con lo que el mercado requiere y utiliza. El mercado, en cualquier caso, se 

encuentra en un estado de constante transformación, hasta el punto de que algunos se 

preguntan si “¿Estamos perdiendo la esencia de la ciencia ficción?“ Como he señalado, 

ayudas como premios (el Nebula o el Hugo) o páginas web (Worlds without End) están 

mezclando motivos de diversos géneros, por lo que cada vez es más difícil encontrar 

orientación. Por lo general, prefiero leer ficción especulativa (del tipo “¿qué pasaría 

si...?”) a leer ficción mundana y realista, pero aun así, no quiero navegar por un campo 

tan inmenso sin un enfoque más selectivo. Incluso dentro de la ciencia ficción, que es el 

género que prefiero, me gusta informarme sobre los subgéneros específicos a los que 

pertenecen las novelas que elijo antes de leerlas. 

 La solución a este problema es rendirse a la fluidez total del género o usar 

etiquetas y tropos, como están haciendo muchos booktubers y booktokers. 

Curiosamente, mientras que según Merriam-Webster y Google Ngram Viewer, el adjetivo 

“de género fluido” (‘gender-fluid’) apareció en 1993, su equivalente para ficción “de 

género fluido” (‘genre-fluid’) aparentemente solo apareció en 2019 (véanse Reddit y 

Urban Dictionary), principalmente en relación con la música popular. El poeta LGTBI+ 

Dan Webber publicó en junio de 2019 una antología con ese título, lo que sugiere que, 

muy probablemente, una persona de género fluido aplicó el adjetivo a las artes, ya sea 

Webber o alguien más. No he visto, sin embargo, el adjetivo “de género fluido” aplicado 

a la ficción. Por otro lado, podríamos deshacernos del género narrativo usando, como 

he señalado, etiquetas (‘tags’) o tropos. Hace poco me divertí de lo lindo viendo la novela 

en la que estoy trabajando actualmente, de Iain M. Banks Surface Detais, que es la ópera 

espacial, descrita a través de la enumeración de sus tropos en TV Tropes. En 

GoodReads, esta novela de Banks está etiquetada como ciencia ficción, ópera espacial, 

fantasía de ciencia ficción y ficción especulativa, lo que no da ninguna idea de que es, 

sobre todo, una historia de villanía patriarcal corporativa en una línea temporal diferente 

a la nuestra y en otro extremo de la galaxia. 

 Este es el dilema que me afecta a mi personalmente: actualmente estoy 

escribiendo un libro sobre la autorrepresentación de los hombres en la ciencia ficción, 

pero mi selección de 17 novelas incluye algunas que son de género fluido y se desvían 

un poco de la ciencia ficción reconocida como tal. Aun así, quiero que mi título mencione 

‘ciencia ficción’ en lugar de ‘ficción especulativa’, ya que no me ocupo de la fantasía o 

el terror gótico, pero ya no estoy 100% segura de estar haciendo lo correcto. La 

colección a la que he presentado mi propuesta utiliza la etiqueta de ‘ciencia ficción’, al 

igual que la mayoría de los volúmenes que la componen, por lo que me parece correcto 

utilizar esa misma etiqueta para mi libro. Por el contrario, se puede consultar la colección 

Routledge Studies in Speculative Fiction para ver un ejemplo en el que se mezclan 

diferentes “géneros imaginativos” (estoy citando de su sitio web). 

 El problema adicional, como se puede ver, es que si mezclamos todos los 

“géneros imaginativos” en una masa indiferenciada, tenemos que hacer lo mismo con el 

resto, para crear otra masa más. ¿Deberíamos llamarlos “géneros poco imaginativos”? 

Hemos estado usando etiquetas como ficción general, literaria, realista, mimética, pero, 

de nuevo, hay enormes diferencias entre, por ejemplo, la ficción romántica de fórmula y 

la ficción literaria experimental. Por otro lado, curiosamente, Prophet Song del novelista 

irlandés Paul Lynch, la novela ganadora del Premio Booker 2023, es una distopía y, como 

tal, parte de la ficción especulativa que ofrecen los géneros imaginarios. Me parece 

curioso, digo, porque el autor israelí Lavie Tidhar, un autor de género (narrativo) fluido 

que escribe ciencia ficción y fantasía, ha anunciado su intención de abandonar esos 

https://www.youtube.com/watch?v=MPqe7Gr2aiw
https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Literature/SurfaceDetail
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géneros porque quiere ganar un Booker. Como ha escrito en la nota del autor a su 

epopeya histórica Maror “No te dan uno de esos premios por un libro sobre elfos”. 

Bueno, se los dan a distopías sin elementos fantásticos, que, aun así, se pueden llamar 

ficción especulativa, por lo que solo se necesita que los jueces del Premio Booker 

abandonen sus prejuicios. 

 Sigo confundida, pero firmemente convencida de que la ciencia ficción debe 

distinguirse de otros géneros y de que se debe usar la etiqueta ‘ficción especulativa’ 

utilizada con mucha precaución. 

 

 

17 diciembre 2023 / LOS TELÉFONOS MÓVILES Y LOS PÉSIMOS RESULTADOS 

DE PISA EN CATALUÑA: VÍNCULOS EVIDENTES 

PISA, según informa su sitio web oficial, “es el Programa para la Evaluación Internacional 

de Estudiantes de la OCDE. PISA mide la capacidad de los jóvenes de 15 años para 

utilizar sus conocimientos y habilidades de lectura, matemáticas y ciencias para afrontar 

los desafíos de la vida real”. Aunque el informe de las pruebas de 2022 muestra que 

España ha obtenido los mismos resultados que en 2018 en las tres competencias 

evaluadas, estos han sido mucho peores en Cataluña. La tabla correspondiente,  

publicada por El País el pasado 5 de diciembre, muestra que los estudiantes catalanes 

de secundaria obtienen peores resultados que el estudiante medio de la OCDE y el 

estudiante medio español, y solo mejores que los estudiantes de las comunidades 

autónomas de Castilla-La Mancha, Andalucía, Canarias, Ceuta y Melilla. En concreto, los 

catalanes ocupan la decimocuarta posición de diecinueve, toda una debacle. 

 A Cataluña le ha ido mucho peor en matemáticas (21 puntos menos que en 

2018), ciencias (12 puntos perdidos) y comprensión lectora (22). La Conselleria 

d’Educació (que tiene plenas competencias) reaccionó inicialmente a estos malos 

resultados señalando que los estudiantes inmigrantes estaban sobrerrepresentados en 

los exámenes, una fea desinformación lanzada por la Secretaria de Transformación 

Educativa, encabezada por Ignasi García Plata, que tuvo que ser rectificada al día 

siguiente. El artículo de Ignacio Zafra en El País que he citado, sí menciona entre las 

causas de la debacle la presencia de un 15,7% de alumnado inmigrante en las aulas de 

secundaria catalanas (de 12 a 16 años), en su mayoría de origen no europeo (75,5%), 

es decir, subsahariano, norteafricano, de Oriente Medio, centro y sudamericano, y chino.  

 Zafra también menciona la cuestión “políticamente delicada” del uso del catalán 

como lengua mayoritaria en la educación primaria y secundaria, siguiendo las políticas 

de inmersión establecidas en la década de 1980, ahora que esta lengua tiene una 

presencia residual en las redes sociales y otros contenidos en línea que consumen los 

niños, en su mayoría ofrecidos en castellano e inglés. Como señala Zafra, la televisión 

infantil en catalán, que solía ser una poderosa herramienta para fomentar el uso del 

catalán entre hablantes nativos y no nativos, ahora ya no se ve masivamente como era 

vista antes del auge de las redes sociales, hace veinte años. Zafra también comenta que 

Cataluña ha obtenido malos resultados en otras pruebas, como PIRLS (Progress in 

International Reading Literacy Study, de la IEA (International Association for the 

Evaluation of Educational Achievement), que mide la capacidad lectora de los niños de 

primaria. 

 Sea cual sea la causa (la situación lingüística, la menor atención que reciben los 

estudiantes desfavorecidos, la presencia de estudiantes inmigrantes), está claro que la 

Generalitat está muy desorientada. La carta enviada a todas las familias por Anna Simó, 

la Consellera d’Educació, es más que imprecisa. Se menciona la pandemia (que no es 

excusa ya que todos los países han pasado por ella y España ha conseguido mantener 

https://www.theguardian.com/books/2022/aug/13/maror-by-lavie-tidhar-review-violence-and-corruption-in-israels-underbelly
https://elpais.com/educacion/2023-12-05/informe-pisa-por-comunidades-autonomas-cataluna-se-hunde-castilla-y-leon-sobresale-y-madrid-se-recupera.html
https://www.ara.cat/societat/educacio/educacio-rectifica-assegura-no-hi-sobrerepresentacio-d-alumnat-nouvingut-proves-pisa_1_4878500.html
https://documents.espai.educacio.gencat.cat/documents_publics/20231214-Carta-consellera-Educacio-families.pdf
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sus indicadores nacionales), se apela vagamente al papel de las familias en el control del 

acceso de los niños a los dispositivos digitales y se pide respeto a la diversidad y la tarea 

del profesorado. También se anuncia el inicio de nuevas políticas para mejorar las 

matemáticas, las ciencias y la lectura, sin nombrar ninguna, apelando con nostalgia a un 

renovado esfuerzo común. Como diría Greta Thunberg, ‘bla, bla, bla’.  

 Pregúntale a cualquier profesor catalán de las escuelas públicas (supongo que 

las escuelas privadas son otra cosa) y todos mencionan los mismos problemas: una 

proporción demasiado alta de alumnos por profesor, un enfoque poco realista del 

entorno lingüístico de los estudiantes, una injerencia no deseada de los pedagogos 

respaldados por políticos que buscan votos en lugar de mejorar la educación. Y, por fin, 

pongámosle nombre, el impacto de las redes sociales, posiblemente incrementado por 

el tiempo de aislamiento durante la Covid (que, según lo veo, podría haber sido una 

oportunidad para que los niños se acostumbraran a estudiar y leer; muchas carreras 

literarias comenzaron en la infancia cuando los niños postrados en cama usaban su 

tiempo para leer masivamente). 

 Todo esto ocurrió entre el 5 y el 8 de diciembre, mientras otra conversación se 

desarrollaba en segundo plano. En septiembre, la Conselleria y el Consell Escolar de 

Catalunya empezaron a preguntar a los centros educativos sobre su normativa en torno 

al uso del teléfono móvil. A principios de noviembre hubo una avalancha de noticias 

sobre los resultados de la encuesta: el 53% de las escuelas e institutos ya estaban 

regulando su uso, y el 23% prohibía el uso de móviles en el aula. La Conselleria decidió 

entonces que correspondía a cada centro implementar su propia normativa, siguiendo 

las directrices que se emitirán a principios de 2024 y tras debatir el asunto con las 

familias.  

 A finales de octubre un grupo de padres y madres de Barcelona ya iniciaron un 

movimiento bastante popular para pedir a las escuelas que prohibieran por completo el 

uso de móviles en el aula, una iniciativa que partió de… un grupo de Whatsapp. Como 

comentaron diversos usuarios de Twitter, tal vez estas familias deberían comenzar por 

retrasar la compra de teléfonos celulares hasta que sus hijos cumplan 16 años, una idea 

que, por polémica que sea, ha comenzado a ganar terreno en las últimas dos semanas. 

El Consell Escolar catalán ha pedido que se prohíba totalmente el uso de los móviles en 

la escuela primaria y se regulen en la escuela secundaria. Padres, profesores y escuelas, 

en cualquier caso, piden a la Conselleria que asuma la responsabilidad y regule el uso 

del móvil en todas las escuelas de Cataluña, petición de puro sentido común. 

 Ambos problemas, los malos resultados de PISA y el uso de teléfonos celulares 

están claramente conectados, como es muy fácil de ver. Los móviles (o tabletas y 

portátiles) per se no son un problema, lo que es problemático es su mal uso. El debate 

conecta de hecho con el debate mucho más antiguo sobre cuánta televisión deben ver 

los niños, con la diferencia de que los dispositivos digitales portátiles han hecho que el 

entretenimiento (en el que incluyo las redes sociales) también sea portátil. En los tiempos 

en que la televisión era utilizada por muchos padres como niñera, los niños pasaban 

tanto tiempo frente a la pantalla del televisor como hoy pasan pegados a otras pantallas, 

no seamos hipócritas al respecto. El problema, por lo tanto, no es la tecnología en sí, que 

siempre se puede utilizar con fines educativos positivos, sino su poder para distraer a 

los niños de lo que debería ser un objetivo principal en su vida. Ver demasiada televisión 

tonta, con lo que me refiero a más de una o dos horas al día como máximo, ocupaba un 

tiempo precioso que se tenía que usar en hacer deberes y aprender y, quizás aún más 

importante, en jugar en casa o en espacios públicos con otros niños. El PC (tablet, 

portátil...) primero y el móvil después han multiplicado ese problema haciendo 

omnipresente el entretenimiento e incluso colonizando el aula para desviar la atención 

de los niños, de la educación a la trivialidad. 

https://www.ccma.cat/324/escoles-i-instituts-hauran-de-tenir-regulat-lus-del-mobil-el-curs-que-ve/noticia/3259948/
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 No estoy en contra de la presencia de teléfonos celulares en mi aula ni en ninguna 

otra, pero sí en contra de su uso para el entretenimiento, un problema que extiendo a 

los portátiles y tabletas. Una cosa es pedir a los estudiantes que encuentren un recurso 

en línea para ser utilizado como parte de la clase y otra muy distinta es que los 

estudiantes comprueben su Whatsapp, Instagram, Twitter o las redes sociales que 

prefieran mientras se les enseña. Supongo que ningún profesor mira sus redes sociales, 

compra en línea o ve pornografía mientras enseña, y esperaría la misma actitud de los 

estudiantes. En mi caso solía no llevar nunca mi móvil a clase, pero mi universidad 

requiere un sistema de autenticación en línea para acceder al ordenador del aula que 

nos obliga a usarlo. Incluso si pongo mi móvil silenciado inmediatamente en mi bolso, sé 

que está ahí y me molesta mucho. Su simple presencia afecta mi concentración. 

 No soy madre, pero si lo fuera, le compraría a mi hijo un teléfono básico para 

cuando el niño comenzara a moverse por su cuenta, y le pediría a la escuela que 

guardara ese teléfono en un casillero durante todo el día. Las redes sociales son 

extremadamente dañinas para los niños y no deben usarlas hasta, al menos, los 16 años, 

que es cuando se puede adquirir el primer smartphone, al inicio de la escuela 

secundaria, siempre teniendo cuidado de monitorear a qué pueden acceder los niños a 

través de sus tabletas, portátiles y PCs. Hay cortafuegos para ese propósito. Los móviles, 

tabletas o portátiles solo deben usarse en clase en la escuela secundaria o universidad 

y siempre con fines educativos. Los docentes deben poder aplicar reglas claras, en lugar 

de verse obligados a vigilar a sus propios estudiantes. Este es un problema que ya se ha 

extendido a la universidad, ya que no podemos saber qué es lo que muestra la pantalla 

del portátil de nuestros alumnos mientras damos clase; en todo caso, ese scrolling 

compulsivo del móvil no es algo que debamos ver en clase. 

 Las tres disciplinas o habilidades (matemáticas, ciencias, comprensión lectora) 

están sufriendo más o menos el mismo declive en todos los países, particularmente en 

los que tienen problemas, pero hay 10 países que destacan por su éxito y que tienen 

poco en común (excepto, por supuesto, no ser pobres, con variaciones). Se trata de 

Singapur, Macao, Taiwán, Japón, Corea del Sur, Hong Kong, Estonia, Canadá, Irlanda y 

Suiza. Singapur ocupa el primer lugar, con una puntuación de 560 puntos, casi 100 por 

encima de la puntuación media de la OCDE. Los sistemas educativos asiáticos que 

encabezan el ranking son, como sabemos, extremadamente exigentes. Forman parte de 

una cultura diferente con distintas visiones de la competitividad en la escuela, que no 

son aplicables en España, ni en Cataluña. De hecho, diría que pocas innovaciones 

extranjeras funcionan en otros países, de lo contrario todos estaríamos copiando a 

Finlandia (o tal vez a Canadá).  

 El declive en el rendimiento de los niños catalanes también se corresponde, creo, 

con el declive de los estándares culturales de la nación, demasiado absortos en asuntos 

políticos (y turísticos) como para preocuparse realmente por la creatividad, y con padres 

y abuelos demasiado aficionados a sus propios teléfonos móviles y redes sociales. Esto 

no es específico de Cataluña, pero sucede que hoy nosotros estamos prestando 

atención. De hecho, la puntuación promedio de la OCDE ha estado cayendo 

constantemente en la última década, lo que indica que el problema no tiene nada que 

ver con la pandemia de Covid-19 sino con otros factores. Creo que el declive comienza 

con la consolidación de las redes sociales. El concepto web 2.0 se popularizó en 2004, 

año en que se lanzó Facebook, y menos de una década después, la distracción que 

suponen las redes sociales en relación a consumir cultura (a todos los niveles) se hizo 

ya visible en los resultados de la OCDE.  

 Subrayo una vez más que las redes sociales no tienen por qué ser la nefasta 

herramienta de odio y humillación que son. Podrían haber sido una herramienta 

formidable para luchar contra la estupidez y la ignorancia, pero fueron diseñadas para 

apelar al máximo común denominador, que no es la curiosidad por el conocimiento. Así 
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que, ahí estamos, subordinando el proyecto de educación universal establecido en la 

Ilustración a los intereses de los multimillonarios tecnológicos y a la necesidad de 

trivialidad de la mayoría de los usuarios de las redes sociales, y de los proveedores de 

contenido. El problema, insisto, no es ningún artilugio digital sino el contenido al que se 

da acceso a los niños. Si los teléfonos celulares aumentaran el rendimiento general de 

los estudiantes, como ciertamente podrían hacerlo, no serían un problema y no 

estaríamos teniendo esta conversación.  

 A menos, claro, que sepan algo en Singapur sobre cómo equilibrar la educación 

y el entretenimiento en estos tiempos dominados por las redes sociales que no sabemos. 

Preguntémosles. 

 

 

28 diciembre 2023 / ¿EL AULA PRESCINDIBLE?: SOBRE EL ABSENTISMO DEL 

ALUMNADO 

La conversación en torno a la ausencia manifiesta de los estudiantes de las aulas ha 

estado haciendo más ruido este mes, cuando se han emitido diversos informes. En The 

Times Higher Education, Paul Basken anunció el 6 de diciembre que “la asistencia a 

clase en las universidades estadounidenses [está] ‘en mínimos históricos“ debido a “la 

moda de los recursos en línea, el estrés mental, la dependencia de los profesores 

asociados y las mentalidades centradas en el trabajo”. Los académicos, informa Basken, 

“ya avisaron que los cierres debidos a la Covid habían normalizado la idea de que los 

estudiantes faltaran a clases o las vieran de forma remota”. Su artículo es un buen 

resumen de la situación. Cada uno de nosotros, los docentes, habíamos asumido que la 

desafección de los estudiantes es un problema personal causado por fallas en nuestra 

enseñanza, pero resulta que este es un problema estructural con una dimensión 

internacional, en parte causado por el confinamiento a causa de la Covid-19. 

 Faltar a clases de vez en cuando no es un problema, y siempre ha habido 

estudiantes que han pasado mucho tiempo fuera del aula. No me refiero aquí en esta 

entrada, en todo caso, a los estudiantes que no pueden estar en clase porque necesitan 

un empleo remunerado (un tema que debería resolverse con becas), o están enfermos, 

sino a los estudiantes que podrían perfectamente asistir a clase pero deciden no hacerlo. 

Este porcentaje no ha dejado de crecer, de modo que si hace cinco años se podía 

esperar que el 20% de los estudiantes universitarios se saltaran clases de forma 

ocasional, ahora sólo el 20%-30% asiste a clases con regularidad (mi experiencia 

personal parece ser bastante representativa). Además, una compañera profesora se 

quejó, en nuestra última reunión del Departamento, de que sus alumnos de segundo año 

presentes al comienzo de su clase a menudo se van de repente sin ninguna explicación. 

Hemos decidido redactar un documento que explique qué se espera de los estudiantes 

y por qué ese tipo de comportamiento no es correcto. 

 Tanto en el Reino Unido como en los Estados Unidos el problema del absentismo 

escolar afecta también a la escuela primaria y secundaria, mientras que aquí en España 

no parece haber mayor preocupación en torno a este tema. El completísimo informe de 

Andrew Eyles, Esme Lillywhite y Lee Elliot Major publicado en la página web de la London 

School of Economics and Political Science y titulado “La creciente ola de ausencias 

escolares en la era postpandémica“, concluye que “nos enfrentamos a una crisis 

educativa nacional en la era postpandémica: una gran parte de la generación COVID 

nunca ha recuperado el hábito de asistir regularmente a la escuela”. En 2021/22, “el 

23,5% de los alumnos faltaron a 10 o más sesiones” en Inglaterra, donde la cifra previa 

a la pandemia era del 4,4%. Los autores advierten que este nuevo absentismo crónico 

es general, y no se limita como antes a las zonas desfavorecidas. Hablan de “una ruptura 

https://www.timeshighereducation.com/news/class-attendance-us-universities-record-low
https://www.timeshighereducation.com/news/class-attendance-us-universities-record-low
https://blogs.lse.ac.uk/politicsandpolicy/the-rising-tide-of-school-absences-in-the-post-pandemic-era/
https://blogs.lse.ac.uk/politicsandpolicy/the-rising-tide-of-school-absences-in-the-post-pandemic-era/
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en las relaciones de confianza entre padres y maestros, junto con un creciente 

descontento con los estrechos planes de estudio académicos por los que se miden las 

escuelas”. 

 Es importante tener en cuenta que, aunque los niños pueden ser reacios a asistir 

a la escuela, los padres les permiten quedarse en casa en una especie de absentismo 

escolar cómplice. Muchos padres simplemente no pueden obligar a sus hijos a ir a la 

escuela, e incluso apoyan su decisión de quedarse en casa, perdiendo muchas horas 

preciosas de enseñanza, lo que sin duda afectará su educación. Un informe de la agencia 

de investigación de políticas públicas Public First lo confirma; como escribe Sally Weale 

en The Guardian, “Los padres en Inglaterra ya no suscriben la opinión de que sus hijos 

necesitan estar en la escuela a tiempo completo”. La situación es muy similar en Estados 

Unidos, según Lauren Lantry informa, “con más del 25% de los estudiantes de todo el 

país ausentes crónicamente, faltando al 10% o más de las clases, según el Departamento 

de Educación de Estados Unidos”. Otro reportaje, de Bianca Vázquez Toness, lamenta 

que “Millones de niños están perdiendo semanas de escuela a medida que la asistencia 

se desploma en todo Estados Unidos“, con Alaska a la cabeza con un asombroso 49% 

de niños en edad escolar que hacen pellas. 

 Mientras, en España hay un silencio preocupante sobre la situación. Tuve que 

indagar mucho para encontrar un artículo sobre el absentismo escolar, tal vez porque 

las cifras ya eran altas antes de la pandemia. Martín Anguita informa que, según una 

investigación de Emma García, economista especializada en educación del Instituto de 

Política Económica de Washington, en el año 2020/21 posterior al confinamiento, el 

23,2% de los estudiantes adolescentes faltaba a clase una o dos veces cada quince días, 

mientras que el 6,5% faltaba a clase con más regularidad (los peores datos fueron para 

la comunidad de Asturias, con un 35% de estudiantes ausentes). Anguita ni siquiera 

menciona el Covid-19 entre los motivos de preocupación, sino que se centra en los 

estudiantes ausentes de clase, en su mayoría desfavorecidos. 

 El nuevo Informe CYD 2023 sobre la situación de la universidad española ha 

llamado finalmente la atención sobre el absentismo de los universitarios en la era post-

Covid-19. El artículo en El País de Elisa Silió, comenta no solo esa ausencia sino la caída 

del rendimiento de los estudiantes. Silió toma prestado el concepto de estudiante 

‘encapsulado’ de Ana Pagès Santacana, de la Universitat Ramon Llull de Barcelona, que 

se refiere a los estudiantes que no han logrado romper realmente con su aislamiento por 

la Covid-19. Refiriéndose al informe CYD, Silió comenta que las generosas notas 

otorgadas a los estudiantes de secundaria durante el confinamiento hacen que hayan 

llegado a la educación superior con una preparación inferior a la necesaria. Su 

frustración a la hora de enfrentarse a tareas exigentes que no pueden afrontar les genera 

desilusión, de ahí su ausencia. El periodo de confinamiento, además, enseñó a los 

estudiantes que la presencialidad en las aulas no es indispensable y han empezado a 

exigir a las universidades que utilicen un sistema híbrido, por el que las clases se pongan 

a disposición en línea, una metodología que generalmente no gusta a los profesores y 

que las universidades no fomentan, por miedo a perder estudiantes en favor de las 

universidades en línea. El subtítulo del artículo de Pau Alemany y Sara Castro “Sillas 

vacías en la Universidad” reproduce las palabras auto-explicativas de uno de los alumnos 

ausentes: “Prefiero aprovechar el tiempo adelantando la asignatura por mi cuenta”. 

 Claramente, así pues, los estudiantes están ausentes de nuestras aulas porque 

creen que estar presente es una pérdida de tiempo. Estoy de acuerdo en que las 

asignaturas que se imparten en clases magistrales sin interacción entre profesor y 

alumno no tienen sentido, por lo que desde la aplicación de los acuerdos de Bolonia en 

2009 se han desaconsejado. La regla es muy simple: el tiempo de clase debe usarse 

para hacer juntos lo que los estudiantes no pueden hacer solos en casa. El problema, 

por supuesto, es que algunas asignaturas, y partes de la mayoría de las asignaturas, 

https://www.theguardian.com/education/2023/sep/21/parents-in-england-no-longer-see-daily-school-attendance-as-vital-report-finds
https://abcnews.go.com/US/nashville-truancy-court-works-students-school/story?id=104921860
https://projects.apnews.com/features/2023/missing-students-chronic-absenteeism/index.html
https://projects.apnews.com/features/2023/missing-students-chronic-absenteeism/index.html
https://ayudaenaccion.org/blog/educacion/absentismo-escolar/
https://www.fundacioncyd.org/publicaciones-cyd/informe-cyd-2023/
https://elpais.com/educacion/2023-12-14/los-expertos-observan-un-notable-aumento-del-absentismo-de-los-universitarios-que-reduce-su-rendimiento.html
https://elpais.com/educacion/2023-12-23/sillas-vacias-en-la-universidad-preferiria-aprovechar-el-tiempo-adelantando-la-asignatura-por-mi-cuenta.html
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necesitan clases magistrales y, aunque podríamos grabarlas y subirlas, las 

universidades, como he señalado, no fomentan esa práctica. Los profesores, además, 

deben estar físicamente presentes en el aula 45-50 horas por cada 6 asignaturas ECTS, 

que suelen consistir en 150 horas de trabajo para los alumnos. Otro problema clave es 

que desde la crisis de 2008 se ha invertido la tendencia a tener clases más pequeñas en 

la universidad, imprescindibles para facilitar la interacción dinámica. Con grupos de 50 

a 100 estudiantes, o más, muchos profesores necesitan usar clases magistrales porque 

la interacción es imposible.  

 El anonimato de los estudiantes aumenta en las clases numerosas, por lo que 

creen que su ausencia no se notará. Cuando el 50-80% de los alumnos llegan a la misma 

conclusión, las aulas se convierten en espacios incómodos, medio vacíos, en los que los 

profesores pierden por completo la concentración y la motivación (al menos eso es lo 

que yo siento). También mencionaré que, duren 50 o 180 minutos (como puede suceder 

en los títulos de máster), las clases son demasiado largas para una generación criada 

con una dieta de videos frenéticos de YouTube y TikTok. Las expectativas de los 

estudiantes de estar constantemente entretenidos por profesores dinámicos es otra 

razón de su ausencia crónica, ya que no podemos proporcionar ese tipo de espectáculo 

(ni se nos debe pedir que lo hagamos). Están, claramente, aburridos. 

 Debo subrayar, sin embargo, que parte de la solución está en manos de los 

estudiantes. Como profesora de Literatura, hago todo lo posible para convertir mi aula 

en un espacio de conversación sobre los libros que los estudiantes y yo deberíamos leer 

juntos. Mis clases, por lo tanto, pueden ser tan dinámicas como los estudiantes deseen, 

pero su aburrimiento ha ido en aumento, de ahí sus ausencias, porque no leen los libros 

con anticipación y son visiblemente reacios a participar en debates con sus compañeros 

o conmigo. Un estudiante que no ha leído las obras y que no quiere participar en el 

debate en clase está destinado a sentirse terriblemente aburrido en mi asignatura, ¡no 

es de extrañar! Es posible que el 25-30% que asiste a mis clases regularmente no haya 

leído los libros (todavía), pero al menos siguen la conversación. Desearía poder hacer 

las cosas más atractivas, pero con más de 50 estudiantes (75 el próximo trimestre de 

primavera) y mobiliario que no se puede mover, cualquier intento de involucrar a los 

estudiantes de mi lado está destinado a fracasar. Ciertamente me siento estresada, y a 

menudo aburrida, en clases de 85 minutos en las que a menudo me escucho a mí misma 

darles rollos a estudiantes desinteresados sobre libros que no les interesan. Siempre me 

he preguntado cómo son las cosas en Medicina. 

 Menos clases magistrales y más interacción práctica parece ser la solución al 

absentismo crónico de los estudiantes, si bien es imposible implementar estas medidas 

sin su colaboración y en aulas superpobladas. Solía bromear con mis alumnos 

diciéndoles que su nota de participación en clase dependía de si recordaba su nombre 

al final del semestre. Desde la Covid-19 he perdido la capacidad de recordar sus 

nombres: primero las mascarillas me impedían el reconocimiento facial, luego los grupos 

crecieron mucho más allá de los 45 estudiantes (ese parece ser mi máximo personal), 

ahora sus muchas ausencias me hacen imposible saber quiénes son. Es el momento, 

pues, de un tipo de educación más personalizada, en grupos mucho más reducidos (25 

como máximo), y con una metodología más práctica, a la que los alumnos contribuyan 

con compromiso e implicación.  

 Lo único que necesitamos, por lo tanto, es invertir mucho dinero en nuestras 

universidades, contratar muchos más profesores, renovar las aulas para convertirlas en 

espacios más flexibles para que se mejore la interacción y reconsiderar la extensión del 

tiempo de enseñanza (tanto en el número de horas por asignatura como en la extensión 

de las clases). Y no olvidemos pedir sugerencias a los estudiantes, podrían tener buenas 

ideas que podríamos usar.  



Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, Vol. 3/14, 2023-24 

 

44 

6 enero 2024 / LA UNIVERSIDAD Y EL MERCADO LABORAL: REALIDADES 

CONTRADICTORIAS 

Me inspira esta entrada un artículo de Belén de Marcos para 20 Minutos, del 31 de 

diciembre: “La crisis ‘postcarrera’, una realidad que sufren muchos jóvenes“. El artículo 

tiene un curioso subtítulo, una cita de una de las personas entrevistadas: “Te hacen creer 

que te comerás el mundo y el mundo te come a ti”. Lo hace, sin duda. Lo que no logro 

entender es quiénes son esos “ellos” a los que alude esta persona, si padres, profesores 

de secundaria o profesores universitarios. Empiezo a creer que “ellos” deben ser los 

publicitarios que venden nuestros títulos, atrayendo un flujo de estudiantes soñadores 

y/o ambiciosos básicamente para mantener vivas las universidades en apuros.  

 De Marcos no se refiere a ningún hecho concreto como detonante de su artículo, 

que es más bien un reportaje a partir de unas conversaciones con jóvenes recién 

graduados. Sus comentarios son típicos en las circunstancias actuales: se sienten 

perdidos ante un mercado laboral que no conocen en absoluto, la mayoría piensa en 

prolongar sus estudios con un máster (lo que no hace más que retrasar la crisis del 

periodo postgrado), y todos reclaman asignaturas más prácticas que los preparen para 

la realidad laboral. Es obvio que muchos estudiantes comienzan sus estudios de Grado 

con una percepción superficial de la educación superior y una escasa conciencia de 

cómo sus estudios pueden conectarse con el mercado laboral. Esto es absolutamente 

normal, ya que los 18 años no es una edad en la que una persona esté preparada para 

elegir una profesión de por vida. Aun menos los jóvenes actuales de 18 años, que se 

resisten a la idea de que el trabajo es una parte central de la vida porque en su mayoría 

se les ofrecen trabajos de mala calidad por parte del capitalismo depredador de nuestros 

días, el posterior a la crisis de 2008. 

 Los 92 comentarios al artículo de De Marcos por parte de lectores 

manifiestamente mayores que los estudiantes son amargos, rencorosos y despectivos. 

La mayoría considera a los jóvenes entrevistados como ejemplos de debilidad poco 

práctica ante una situación que las generaciones anteriores han manejado con más 

flexibilidad y soltura. De hecho, uno de los expertos consultados por la periodista expresa 

la misma opinión y menciona como un problema importante la “sobreprotección parental 

en la Universidad de forma parecida a como antes se manifestaba en el instituto”. Que 

yo sepa, no tenemos padres que agredan a los profesores para defender a sus hijos de 

los efectos negativos de su bajo rendimiento, un tipo de agresión que han sufrido 

muchos de nuestros compañeros de secundaria. Sin embargo, es evidente que la 

paternidad helicóptero y la sobreprotección generosa pero equivocada de los 

adolescentes y adultos jóvenes no están ayudando a la generación más joven a aprender 

resiliencia y confianza en sí mismos. Lo que me desconcierta es que nuestros 

estudiantes graduados deben ser ya en muchos casos hijos de progenitores con títulos 

universitarios, pudiendo así comparar diferentes experiencias generacionales, un punto 

que no se plantea en el artículo ni en los comentarios. 

 Me cuesta encontrar argumentos originales para el post de hoy porque parece 

que se han considerado todos los ángulos. Asumiré así pues una posición cínica y 

argumentaré que la universidad y el mercado laboral nunca pueden reconciliarse, ni 

deberían hacerlo. En 2019, Katie Hannigan (@katiehannigan) publicó un ingenioso tuit 

que pronto se hizo viral: “Mi amiga se licenció en Egiptología, pero no puede conseguir 

un trabajo, así que está pagando más dinero para obtener un doctorado y poder trabajar 

enseñando Egiptología a otras personas. En su caso, la universidad es, literalmente, un 

esquema piramidal”. O, según se sugiere, estafa. Muchos respondieron que, por 

desgracia, hay muy pocos puestos de trabajo para egiptólogos con un doctorado, pero 

el argumento es válido. Aunque el tuit se refiere a una especialidad con un pequeño 

nicho, toda la universidad es una especie de esquema piramidal: la institución utiliza a 

https://www.20minutos.es/noticia/5198300/0/crisis-acabar-universidad-jovenes-vida-come-mundo/
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los estudiantes, tanto de grado como de posgrado, para justificar su existencia y producir 

lo que realmente nos interesa, que es la investigación (no voy a comentar por ahora el 

hecho de que muchos profesores no son investigadores).  

 Dado además que la universidad está formada por personas cuyo objetivo 

principal siempre fue la titularidad (o sigue siendo la titularidad y cómo obtenerla), no 

tenemos ni idea del mercado laboral más allá de nuestros campus. Excepto, por 

supuesto, en el caso de los asociados a tiempo parcial, cuya misión se supone que es 

conectar la experiencia profesional con la enseñanza, pero que en su mayoría son 

personas interesadas en la titularidad que combinan varios trabajos solo para poder ser 

contratados en sus trabajos miserablemente mal pagados (son lo que llamamos ‘falsos 

asociados’). 

 Desde esta perspectiva, la universidad es mucho menos generosa que la escuela 

primaria y la secundaria, cuyo objetivo principal es la enseñanza de los estudiantes, sin 

que existan objetivos secundarios relacionados con la investigación. En cambio, todos 

sabemos que muchos profesores universitarios apenas soportan la docencia como un 

estorbo en el camino de lo que realmente les interesa, que es la investigación. A mí me 

sigue gustando la docencia, pero sin duda soy mucho más feliz ahora que mi carga de 

trabajo docente ha disminuido notablemente (gracias a la validación de mis 

publicaciones por parte del Ministerio a través de los ejercicios de evaluación de la 

investigación o ‘sexenios’) y tengo mucho más tiempo para escribir. Me sentiría 

terriblemente frustrada sin duda si mi docencia me impidiera totalmente hacer 

investigación. 

 Esta actitud conecta, obviamente, con la desorientación de los estudiantes con 

respecto al empleo: una institución preocupada por sus propios objetivos de 

investigación no es un lugar óptimo para transmitir conocimientos sobre cómo orientarse 

en por el mercado laboral. No tenemos ese know-how. Supongo que hay personas en 

mi universidad dedicadas a ayudar a los ex alumnos a encontrar trabajo, pero no 

tenemos asesores laborales a nivel de departamento o facultad. Ni siquiera sé si ese es 

un puesto que ofrecen las universidades a sus estudiantes, ya sea después del grado o 

del master. Tenemos una asignatura de Prácticas de 6 ECTS, ya que es obligatoria para 

todos los Grados tras la implantación de los títulos al estilo Bolonia en 2009, pero esto 

tiene muy poco que ver con ofrecer asesoramiento sistemático. Solíamos tener un 

profesor, Michael Kennedy, que reunía anualmente a un buen número de ex alumnos y 

estudiantes en un taller informal de asesoramiento basado en las experiencias de los 

antiguos alumnos, pero lo hacía por iniciativa personal y no siguiendo directivas formales. 

Además, un profesor a tiempo parcial no tiene por qué asumir la responsabilidad de ese 

tipo de reuniones, cuando su organización debería estar en manos del director de 

Departamento. 

 Teniendo en cuenta esa experiencia en mi Departamento y las demandas de los 

estudiantes en torno a una mejor orientación, creo que necesitamos una estructura 

formal de orientadores profesionales. Mi universidad tiene un programa de mentoría 

dentro de la asociación de antiguos alumnos, pero este se lleva a cabo de forma 

voluntaria y con contactos individuales, que no es lo que se requiere. Cuando era 

coordinadora de Grado, asumí ingenuamente que el Departamento podría mantener una 

lista de ex alumnos y hacer que las reuniones que el profesor Kennedy solía organizar 

fueran una actividad sistemática que pudiera extenderse a toda la universidad. Esto 

nunca sucedió porque el hábito de la UAB de contactar con los estudiantes solo a través 

de su dirección de email oficial significa que, una vez se van, se pierde el contacto (a 

menos que se mantengan listas de direcciones personales, algo que supuestamente no 

debemos hacer para proteger su privacidad). Me puse en contacto con la organización 

de antiguos alumnos de la UAB para pedir ayuda, pero están interesados en un enfoque 

mucho más amplio, sin asesoramiento específico para titulaciones determinadas. En 
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concreto, si un estudiante nos pregunta a cualquiera de los compañeros de mi 

Departamento qué puede hacer una vez se gradúa, lo máximo que podemos hacer es 

señalar la lista de sugerencias en las webs que dan a conocer nuestros títulos, pero nada 

más práctico. No sé, por ejemplo, cómo se llega a ser profesor de secundaria, que es la 

profesión que más interesa a nuestros alumnos, aunque sí sé qué pasos debe dar un 

estudiante para convertirse en profesor universitario. 

 He insinuado antes que la universidad no tiene que preocuparse por el mercado 

laboral y, por supuesto, exagero. No obstante, aunque creo que podríamos hacer nuestra 

tarea mucho mejor si tuviéramos una red de orientadores profesionales como parte de 

nuestro sistema de titulaciones, rechazo la idea de que todas las asignaturas deban tener 

un enfoque pragmático aplicable al empleo. Nuestra investigación es a menudo 

especulativa, como debe ser, y como tal no puede estar condicionada por lo que exige 

un mercado laboral que cambia rápidamente. Implantamos constantemente nuevas 

titulaciones para satisfacer nuevas demandas, pero creo que el propio mercado laboral 

debe integrar la formación profesional de posgrado. Me parece absurdo que los 

empleadores esperen que los nuevos graduados reciban una formación que se adapte 

a sus necesidades, ya que éstas son enormemente variadas. Siempre existirá una 

inmensa tensión entre lo que el mercado laboral exige que hagamos en la universidad, 

y lo que estamos dispuestos a hacer si debemos proteger el lado especulativo y no 

aplicado de la generación de conocimiento. Doy esta opinión como profesora de 

Literatura muy consciente de que su docencia ofrece a los estudiantes una escasa 

formación para cualquier tipo de trabajo (aunque defiendo naturalmente la idea de que 

las habilidades de lectura y escritura son siempre útiles), pero también pienso en colegas 

que enseñan física teórica, o materias similares, y que son presionados para transformar 

sus especulaciones en habilidades empleables más allá de sus Departamentos. 

 En el artículo que mencioné al principio de este post, una estudiante graduada 

comenta que la universidad debe ser vista como un medio y no como un fin, y creo que 

esto tiene mucho sentido. Los tiempos en los que se estudiaba una carrera y se obtenía 

un empleo bien remunerado de por vida gracias a ella corresponden a la universidad de 

élite del pasado, que en España cambió drásticamente cuando tantos nuevos 

estudiantes de clase trabajadora accedieron a la educación superior en la década de 

1980. Solíamos tener Licenciaturas de cinco años que fueron reemplazadas por 

Licenciaturas de cuatro años y luego por Grados también de cuatro años y ahora 

generalmente se asume que los estudiantes deben cursar un quinto año, con un Máster, 

completando así el mismo tipo de educación extensa que solíamos tener. Con todo, no 

soy una gran admiradora de los másteres, que se han introducido en España como 

cursos más bien generales abiertos a una amplia variedad de graduados en lugar de 

como los cursos mucho más especializados que deberían ser.  

 En cualquier caso, tener un Grado o un Máster es solo un punto de partida en 

una carrera profesional, pensando además que la vida puede llevarte en direcciones 

peculiares e inesperadas para las que no hay educación formal ni formación profesional 

(pensad en los jugadores profesionales de deportes digitales, por ejemplo). Me gusta 

mucho por eso la expresión española ‘buscarse la vida’. Tenemos que hacer mucho más 

desde la universidad para ayudar a los estudiantes a buscar sus propios caminos en la 

vida, pero también tenemos que ser más realistas y evitar vender falsas expectativas en 

nuestra publicidad. La competencia por los estudiantes es dura y se volverá más dura a 

medida que las cohortes disminuyan debido a la caída de las tasas de natalidad. Sin 

embargo, no podemos mentir a los estudiantes y prometerles que nuestros títulos les 

asegurarán empleos bien remunerados, porque esto es poco realista y deshonesto. 

Como acaban descubriendo, tarde o temprano. 
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21 enero 2024 / LOS LIBROS NHA (‘NO LO ACABÉ’): APILÁNDOSE 

He estado manteniendo una lista de todos los libros que leo desde que tenía 14 años, en 

parte como una forma de verificar que estoy leyendo todos los años tanto como creo 

que debería. Aprendí por un artículo que encontré el verano pasado en El País que soy 

una ‘superlectora’, es decir, una lectora que lee 100 libros al año. No comenté entonces 

ese artículo, porque quedé horrorizada por los comentarios negativos que generó, con 

muchas personas criticando a los ‘superlectores’ por ser mentirosos o superficiales, con 

poco conocimiento real de los libros que consumimos (no somos ni lo uno ni lo otro).  

 De todos modos, estoy divagando. El tema que quiero tratar hoy es que cada vez 

me es más difícil cumplir con mi objetivo de leer 100 libros anuales porque estoy 

abandonando más y más libros a media lectura. Me pregunto este año si debería llevar 

un registro, también, de los libros que abandono, ya que la pila de volúmenes NLA (No 

Lo Acabé) crece sin parar, y también porque en algunos casos (muy pocos...) darles una 

segunda oportunidad me ha funcionado. 

 No estoy segura de por qué dejo tantos libros sin terminar, cuando resulta que 

soy una lectora omnívora, del tipo que lee las etiquetas de las cajas de cereales. En 

cualquier caso, dado que estoy abandonando tantos libros, tal vez uno por cada cuatro 

libros que termino (es decir, unos 25 al año o más), me he vuelto muy cautelosa como 

compradora. Compro sobre todo libros impresos que ya he leído (normalmente los tomo 

prestados de diversas bibliotecas) y las novelas sobre las que escribo, pero ya no me 

juego mi dinero como solía hacer inspirada por pura curiosidad. Preselecciono 

cuidadosamente mis lecturas, guardando enlaces de periódicos y reseñas de revistas, o 

de GoodReads, y evito toda tentación de salir corriendo a llenar las arcas de Amazon. La 

excepción, lógicamente, son los volúmenes más antiguos libres de derechos de autor 

que puedo descargar de sitios varios como Project Guttenberg, Archive.org, etc. 

 Sin duda, me he vuelto en general más impaciente en años recientes. Una razón 

importante, es que estoy escribiendo un libro sobre masculinidad en la ciencia ficción 

escrita por hombres que requiere que lea muchas novelas, la mayoría de ellas bastante 

largas. Ya he leído todas las novelas que me ocupan (alrededor de 50) pero necesito 

releerlas, actividad que, lógicamente, está consumiendo gran parte de mi tiempo de 

lectura. No puedo estar siempre leyendo lápiz en mano y tomando notas, y tiendo a 

gravitar por placer hacia libros que no tienen nada que ver con la ciencia ficción. El 

problema, como señalo, es que a menos que sean obras muy buenas, siento que me 

están haciendo perder el tiempo. Necesito sentirme comprometida y evitar la incómoda 

impresión de que estoy arrastrándome por las páginas, en lugar de disfrutar. Me 

encantan las novelas de ciencia ficción que estoy leyendo para el libro, y se hace muy 

raro leer por placer volúmenes que disfruto menos. De hecho, empieza a preocuparme 

que esté guardando toda mi paciencia y hábitos de lectura disciplinados para las novelas 

sobre las que escribo, mientras pierdo la capacidad de ser paciente con los libros que 

no puedo ‘usar’ para el trabajo. Escribo esto por si otros académicos han pasado por el 

mismo proceso, pero no lo estamos compartiendo. 

 Curiosamente, mientras que no tengo problemas para relacionarme con los 

personajes de la ficción que leo para mi trabajo (ya sea para mi propia investigación o 

porque mis tutorandos están escribiendo sobre ella), cada vez me resulta más difícil 

interesarme por los personajes de las otras novelas que leo. Por ejemplo, recientemente 

he publicado un artículo sobre uno de los personajes secundarios maravillosamente 

dibujados de Dickens, “Jaggers the Plotter and the Pretty Child: masculine vulneraility to 

beauty in Great Expectations“ (Dickens Quarterly 40.4, diciembre de 2023, 457-475), 

pero más bien me aburren muchos otros personajes sobre los que leo. Empiezo a leer, 

y de repente me pregunto “¿quiénes son estas personas y por qué deberían 

importarme?” Por ejemplo, acabo de empezar a leer la novela de Dennis Lehane Small 

https://doi.org/10.1353/dqt.2023.a913285
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Mercies (2023) y estoy haciendo grandes esfuerzos para que me importe la protagonista, 

la estadounidense de raíces irlandesas Mary Pat Fennessy, después de solo un par de 

capítulos. Elegí esta novela porque me encantaron otras de Lehane como Gone, Baby, 

Gone y Mystic River (no Shutter Island... demasiado artificial) y porque tiene una fabulosa 

calificación de 4.3/5 en GoodReads. Sin embargo, no tengo muchas ganas de seguir 

leyendo; lo siento, Mary Pat. 

 Tal vez es que estoy envejeciendo y me estoy impacientando más porque no sé 

cuánto tiempo más podré leer, y la vida es demasiado corta para los malos libros, como 

dicen por ahí. Me pregunto, sin embargo, si GoodReads podría tener algo que ver con 

mi desafección. No siempre elijo mis lecturas después de comprobar las calificaciones 

de GoodReads, pero tengo la muy mala costumbre de revisar lo que otros lectores han 

escrito en el momento en que mi interés disminuye. De hecho, aprendí la expresión DNF 

(‘did not finish’ o no lo acabé, que he traducido como NLA) de GoodReads, primero 

confundiéndola con DGF (‘don’t give a f—k’ o MLS, ‘me la suda’), lo cual es bien gracioso 

si lo piensas. Mi impresión es que las críticas negativas son más precisas que las 

positivas, por lo que en el momento en que me encuentro con un comentario NLA (o 

una queja del tipo “no mejora en la segunda mitad”) el libro que me aburre ese día queda 

condenado. Mis compañeros lectores saben más, y siempre son más sinceros que los 

críticos de los medios de comunicación, de ahí mi confianza en ellos. 

 Incluso me he planteado si simplemente estoy menos interesada en leer. ¿Podría 

darse el caso de que, en contra de lo que creía cuando era un entusiasta estudiante 

deseando matricularse en Filología Inglesa a la tierna edad de 18 años, la lectura no es 

una pasión para toda la vida? He perdido, por ejemplo, el apetito por las librerías, 

prefiriendo conseguir todos mis libros en Amazon, o en bibliotecas, como he señalado. 

Los libros, con su letra pequeña y su gran peso si pasan la barrera de las 300 páginas, 

me parecen incómodos, sentimiento en total contradicción con el placer que obtengo de 

mis propios libros. Aquí está el último: Passionate Professing: The Context and Practice 

of English Literature, con su preciosa portada, y su bella edición. Quizás, esa es otra 

posibilidad, cuanto más escribo menos me gusta leer, uno de esos absurdos de los que 

la vida está tan llena pero que podría tener algún tipo de sentido. 

 Para considerar otra posibilidad, mi creciente impaciencia con las obras actuales 

podría tener que ver con la caída de sus estándares y el incómodo problema de la 

exageración de sus méritos. Dado que el marketing fagocita muchas reseñas honestas 

(tanto en los medios periodísticos como en las redes sociales), y la crítica profesional ya 

no es lo que solía ser, hay una avalancha constante de mala escritura que se vende como 

una maravilla. Juro que si veo un libro más alabado como un superventas del New York 

Times, ¡voy a gritar! Esta sospecha de que mi menguante compromiso como lectora se 

superpone con una época de escritura superficial ha cruzado mi mente, aunque solo sea 

porque tengo el mismo problema como espectadora de cine, como tantas otras personas 

en todo el planeta. He llegado a la conclusión de que no hay suficientes películas buenas 

para los 365 días del año, ni siquiera para 20, y, asimismo, parece que faltan buenos 

libros para suplir mi adicción a la lectura. 

 También hay un momento en la vida en el que me siento menos atraída por la 

experiencia ficticia inventada y prefiero aprender, ya sea de la experiencia personal no 

ficticia o de los puros datos y hechos. Ya he comentado cómo en los últimos años he 

llegado a preferir la no ficción a la ficción, y me doy cuenta de que la mayoría de los 

libros que estoy abandonando son novelas. Ciertamente, he renunciado a una serie de 

libros de no ficción, en su mayoría memorias inconexas con el tono equivocado o 

volúmenes demasiado densos en información. Me di por vencida, por ejemplo, con la 

biografía de Sylvia Nassar del Premio Nobel John Nash, Una mente maravillosa, porque 

no pude seguir los pasajes que describen la investigación matemática de Nash y sus 

logros. Sin embargo, en general, me quedo con la no ficción y tengo más problemas 

https://editorial.ujaen.es/libro/passionate-professing-the-context-and-practice-of-english-literature_149716/
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para ceñirme a la ficción, de la que parece que estoy aprendiendo cada vez menos. 

Particularmente, la de tipo mundano. Hace poco empecé una novela de una joven y 

prometedora autora catalana, pero su trama era tan cercana a la vida cotidiana que la 

abandoné por no ser ni entretenida ni didáctica. 

 Quizás todo se reduce a esto también: cada vez me resulta más difícil encontrar 

novelas actuales de calidad, entretenidas y didácticas y, por supuesto, bien escritas. Sé 

que podría intentar llenar los vacíos gigantescos de mi lectura: Proust, otros grandes 

escritores franceses, los rusos, tantos italianos, más autores transnacionales anglófonos 

y, de hecho, un montón y medio de novelistas españoles y catalanes. No hablo, sin 

embargo, de hacer un curso intensivo de literatura universal, sino de disfrutar más a 

menudo de esa maravillosa sensación de mantener los ojos pegados a un texto durante 

horas, olvidando que el mundo existe. Mirando la lista de los 92 libros que leí en 2023, 

disfruté mucho de 21, lo cual no está mal, pero esto significa que 71 fueron tan solo 

buenillos o incluso malos. He dejado posiblemente unos 25, como he señalado, sin 

acabar. No son datos positivos en absoluto, y tengo que decir que 2024 ha empezado 

incluso mucho peor. 

 Problemas del Primer Mundo, ya lo sé... 

 

31 enero 2024 / POBRES CRIATURAS / POOR THINGS: LAS TRANSFORMACIONES 

DE BELLA BAXTER 

[ADVERTENCIA DE SPOILERS] 

Me sorprendió mucho, o más bien me consternó, ver anunciada la nueva película de 

Giórgos ‘Yorgos’ Lanthimos, Poor Things (Pobres criaturas), al ser gran fan de la novela 

pero no del director. Ni La langosta (2015) ni La favorita (2018) son películas que me 

hayan gustado y, la verdad, no entiendo por qué han sido tan admiradas. No tenía 

muchas ganas de ver Poor Things, pero un buen amigo insistió en que fuéramos juntos 

al cine. Nos habíamos conocido como profesora y alumno hace 32 años y nos hicimos 

amigos cuando asistimos juntos a una presentación en Barcelona del autor de Poor 

things, la novela, Alasdair Gray (1934-2019). Temía que si odiábamos la película de 

Lanthimos, el encuentro sería un momento incómodo en nuestra larga amistad, pero mi 

amigo argumentó que siempre podríamos disfrutar criticando la película. Bueno, a los 

dos nos encantó y lo pasamos muy bien disfrutando de los emocionantes 140 minutos 

que dura. Totalmente recomendada. 

 La mayoría de las reseñas que he leído se maravillan con la excentricidad de la 

fábula central Frankensteiniana y el elenco de personajes, con Bella Baxter como 

protagonista. Para los que conocemos bien la novela de Gray (ayer terminé de leerla por 

cuarta vez), no hay tal sorpresa. Gray como Lanthimos cuentan la historia de cómo el 

genio cirujano Godwin Baxter pierde el control de la mujer que fabrica al unir el cuerpo 

de una mujer de 25 años, que se suicida ahogándose en el río, y el cerebro de su feto 

femenino de casi nueve meses. La pobre niña sobrevive a la muerte de su madre y nace 

por cesárea, solo para ser asesinada cuando Baxter le quita el cerebro. Su explicación 

en la novela es que desea a la mujer muerta y es demasiado impaciente para criar a la 

niña. La premisa, como se puede ver, es fea y sexista, pero la intención de Gray es 

especular sobre lo que le podría suceder si a una mujer adulta en el Glasgow Victoriano 

de la década de 1880 si se le pudiera dar la oportunidad de vivir con un cerebro libre de 

la espantosa mala educación que recibían las mujeres en esos tiempos. La novia 

Frankensteiniana de Baxter no siente vergüenza de su cuerpo y pronto comienza a 

explorar el sexo con el joven abogado Duncan Wedderburn, un canalla que cree que la 

está explotando pero que termina destruido por las francas necesidades sexuales de 

Bella. Ella termina en un burdel parisino acumulando más experiencias antes de regresar 
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a casa con Baxter y con su prometido, el asistente del cirujano Archibald McCandless, 

lista para formarse como médico, y así ayudar a mujeres y niños. 

 Lanthimos y su guionista australiano, Tony McNamara (coautor con Deborah 

Davis del guión de La favorita), están principalmente interesados en el despertar sexual 

de Bella. Con la ayuda de la maravillosa y descarada actuación de la actriz Emma Stone 

como Bella (también con un sorprendente Mark Ruffalo como Wedderburn), presentan 

la creación de Baxter como una niña inicialmente muy infantil que apenas puede 

controlar su cuerpo, pero que gradualmente se convierte en una mujer con pleno 

dominio de su sexualidad expansiva y su no menos expansiva mente. Quedé satisfecha 

cuando vi en la película esta versión de Bella, aunque por alguna razón me la había 

imaginado como una mujer escultural con el pelo rojo o rubio, y no como la Bella  

delgadísima y desmadejada de Stone. De hecho, Gray describe a Bella como de cabello 

castaño y negro (lo que concuerda con el aspecto de Stone) y de ojos dorados y azules. 

Creo que esto es parte de su estrategia para ofrecer imágenes contradictorias que hagan 

dudar al lector sobre qué versión de Bella (porque hay al menos tres en la novela) es la 

verdadera.  

 Un asunto que ha irritado a muchos admiradores de la novela de Gray (incluida 

una servidora) es que Lanthimos ha ignorado por completo el entorno escocés, 

sustituyendo Glasgow con Londres. Los diseñadores de producción Shona Heath y 

James Price han hecho un gran trabajo con sus decorados surrealistas estilo steampunk, 

pero la ausencia total del trasfondo y los acentos escoceses (excepto por los débiles 

esfuerzos de Willem Dafoe por sugerir que su Godwin es escocés) es molesta. Para ser 

específicos, Bella habla con acento de Manchester (un error, ya que su cerebro no tiene 

recuerdos de su vida en Manchester, y habría absorbido la jerga de Glasgow), pero en 

la película de Lanthimos, todos estos matices se pierden. Bellas, hay que fastidiarse, 

suena estadounidense. 

 Alasdair Gray fue una figura icónica en su Glasgow natal, como escritor y como 

pintor (ilustró todos sus libros, hábito que generó muchas comparaciones entre él y 

William Blake). Siempre fue un gran defensor de su ciudad y muchos han citado el 

diálogo en el capítulo 22 de Lanark (1981) entre Duncan Thaw y su amigo McAlpin: 

 

 “Glasgow es una ciudad magnífica”, dijo McAlpin. “¿Por qué casi nunca nos 

damos cuenta de eso?” 

 “Porque nadie se imagina vivir aquí... pensemos en Florencia, París, Londres, 

Nueva York. Nadie que las visita por primera vez es un extraño porque ya las ha visitado 

en pinturas, novelas, libros de historia y películas. Pero si una ciudad no ha sido utilizada 

por un artista, ni siquiera los habitantes viven allí imaginativamente”. 

 

Esta opinión ha inspirado muchos comentarios, como se puedes imaginar. Añadiré los 

míos, basados en mi experiencia personal. Solía pensar que mi ciudad natal, Barcelona, 

era uno de esos lugares cuyo esplendor se ninguneaba porque ningún artista había 

imaginado vivir en ella con suficiente persuasión (podría decirse que con la excepción 

de Eduardo Mendoza, sobre todo en su novela La ciudad de los prodigios). Luego 

sucedieron cosas tras las cuales la ciudad es hoy tan visible para los turistas que los 

ciudadanos la hemos perdido de vista: el absurdo hype en torno a Gaudí desatado por 

los japoneses en la década de 1980, los Juegos Olímpicos de 1992, los vuelos de bajo 

coste y Airbnb. Barcelona se encuentra ahora en esa lista de ciudades excelentes, 

aunque, hay que subrayarlo, los artistas locales no han generado grandes películas o 

novelas de popularidad mundial ambientadas en ella.  

 Por otro lado, la representación de Alasdair Gray del Glasgow de Godwin Baxter 

en la década de 1880 fue sin duda una de las razones por las que elegí pasar un año en 

Escocia como estudiante de doctorado. O, quizás, al revés: cuando durante mi año en 
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Escocia, matriculada formalmente en la Universidad de Stirling, acabé compartiendo piso 

en el mismo barrio de Glasgow donde transcurre  Poor Things me di cuenta de que 

estaba viendo Glasgow a través de la perspectiva de Alasdair Gray: como un lugar 

magnífico. Esto fue en 1994-95, y luego, en mayo de 1999, regresé para una breve 

estancia Erasmus de una semana en la Universidad de Glasgow. Por suerte, pude asistir 

a una conferencia del propio Gray, que terminó con el autor y sus admiradores en un 

pub. Me alegré mucho de poder decirle “Sr. Gray, estoy aquí por sus libros y me encanta 

Glasgow”, a lo que él, visiblemente entusiasmado, respondió amablemente “¿qué te 

gustaría beber?” Un admirador brasileño confirmó que había pasado por una experiencia 

similar a la mía, lo que hizo que la formidable esposa de Gray, Morag, bromeara: 

“Deberíamos hablar con la Oficina de Turismo, Alasdair”. Esto provocó muchas risas. No 

sé si la señora Gray habló con la Oficina de Turismo, pero es absolutamente cierto que 

su marido puso a Glasgow en el mapa de la imaginación narrativa local e internacional. 

 Es por eso que me decepcionaron tanto las decisiones de Lanthimos. Parece que 

la sustitución de Glasgow por Londres fue decidida por los productores dublineses Ed 

Guiney y Andrew Lowe. Lanthimos ha contado que “Una vez decidimos que el punto de 

vista de la película iba a ser el de Bella, y que iba a ser su historia y su viaje, y 

trabajaríamos con un elenco estadounidense, tenía más sentido contraerlo todo”. Esto 

no cuadra, ya que la película tiene episodios ambientados en Lisboa, Alejandría y París. 

Se usan menos localizaciones que las que aparecen en la novela, pero, aun así, excluir 

Glasgow es como excluir a Berlín de Cabaret. No obstante, el hijo de Gray, Andrew, 

también minimizó esta exclusión al afirmar que su padre se sentía feliz de que al fin 

alguien estuviera haciendo la película. Cuando conoció a Lanthimos en 2011, un año 

antes de que se compraran los derechos, Gray llevó al director a un recorrido por las 

localizaciones de la novela, lo que significa que Lanthimos sabía bien lo importante que 

es Glasgow en la novela. La polémica desatada en Escocia también considera, por 

supuesto, si la industria cultural local le ha fallado a Gray. Apenas dos años después de 

la publicación de Poor Things, hubo un intento de adaptarla, utilizando un guión del 

propio Gray y de Sandy Johnson, con Robert Carlisle y Helena Bonham Carter en el 

reparto; el proyecto, sin embargo, fue abandonado. Es por eso que, escribiendo en The 

Herald de Glasgow, Dereck McArthur concluye que “No es la película lo que le falló a 

Gray, es la tenue relación de Escocia con las artes. Ha hecho falta que un director griego 

con un historial notable descubriera la novela de Gray y se sintiera inspirado para que 

hoy nos encontremos hablando de estos temas”. 

 La otra controversia asociada a la película es si las muchas escenas sexuales 

explícitas deben ser rechazadas porque, después de todo, Bella es una niña en el cuerpo 

de una mujer. Me interesa mucho más la poca atención que se presta a su mente en 

comparación con su cuerpo en la película. Releyendo Poor Things esta semana, me di 

cuenta de que Gray ofrece un verdadero torrente de comentarios sociopolíticos que 

faltan totalmente en el guión de McNamara (excepto por la breve intervención de Harry 

Astley). El director ha explicado que decidió descartar “la parte de la novela que es como 

un ensayo político filosófico sobre Escocia y su relación con Inglaterra y el mundo. Pensé 

que eso no podía ser parte de la película, tanto en términos de convertir prácticamente 

ese tipo de ensayo filosófico en una película, como de ser una persona griega, haciendo 

una película sobre Escocia. Habría sido totalmente hipócrita de mi parte”. Lo que es 

totalmente hipócrita es esta explicación. Para empezar, Lanthimos habló de la monarquía 

inglesa en La favorita sin reparos. Además, el discurso político de Gray no se centra en 

Escocia sino en la clase social. El descubrimiento que Bella hace de la pobreza extrema 

en Alejandría está tan estilizado en la película que apenas tiene sentido. En cambio, 

aunque pronto se cansa de trabajar en el burdel parisino de la novela, la película dedica 

un segmento muy largo a este episodio ya que, insisto, la sexualidad de Bella importa 

mucho más que su desarrollo mental y su adquisición de una conciencia social. La 

https://news.stv.tv/west-central/poor-things-director-says-glasgow-snub-wouldnt-make-alasdair-gray-happy
https://www.bbc.com/news/uk-scotland-glasgow-west-67957694
https://www.heraldscotland.com/opinion/24050843.poor-things-didnt-let-alasdair-gray-glasgow/
https://www.theguardian.com/film/2023/dec/31/yorgos-lanthimos-poor-things-interview-director-favourite-lobster
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película sigue siendo muy divertida, y me congratulo de que pueda acercar la novela a 

muchos lectores nuevos, pero Bella Baxter es mucho más que su cuerpo y su sexualidad, 

como pueden ver los lectores de Gray. 

 Las adaptaciones son lecturas particulares de sus fuentes originales y no la última 

palabra sobre ellas, no lo olvidemos. Es poco probable que los escoceses finalmente 

hagan otra versión de Poor Things ambientada en Glasgow y hablada con los acentos 

adecuados, pero quizás ahora encontrarán la energía para filmar otras obras de Gray, 

empezando por Lanark. Con todo, celebro la película de Lanthimos como una obra 

brillante que funcionará bien entre muchos espectadores, si bien les recomendaría que 

leyeran la novela de Gray para así obtener una perspectiva mucho más profunda de la 

historia y la caracterización únicas de Bella Baxter. La lección que hay que aprender, 

además, es que si una cultura ama a sus escritores, debe hacer más para darlos a 

conocer en todo el mundo, antes de que las personas de otras culturas se sientan libres 

de hacer lo que quieran con los textos que tan amorosamente dedicaron a su tierra natal. 

 

 

12 febrero 2024 / EL FINAL DE LA NOTA POR PARTICIPACIÓN EN CLASE: UNA 

DERROTA 

Esta semana hemos celebrado en mi Departamento el 10º taller TELLC (Teaching 

English Language, Literature and Culture). Esta reunión anual, que establecí después de 

mi tiempo como Coordinadora de Grado y que todavía dirijo, tiene como objetivo 

compartir nuestras experiencias como docentes en todas las áreas y titulaciones del 

Departamento. Se supone que las presentaciones deben servir para iniciar una 

conversación y no ser la clásica comunicación de congreso. La idea es encontrar tiempo 

para compartir lo que hacemos en el aula y debatir cómo hacerlo mejor, algo que 

siempre es posible. 

 Después de diez años, el taller pedagógico TELLC está, espero, plenamente 

establecido, ya que ha demostrado ser necesario y, en muchos sentidos, catártico. 

Perdón por sonar tan engreída, pero recomiendo a todos los departamentos de cualquier 

tipo que establezcan su propio taller anual de enseñanza. Es muy gratificante como 

evento profesional y social. Y si por si hay dudas, solo lleva una mañana realizarlo, de 

9:00 a 14:00 con aproximadamente 6 presentaciones. En nuestro caso, emito 

certificados de participación, y hasta ahora han sido aceptados para los tramos de 

evaluación docente. 

 Este año la presentación que ha iniciado la conversación más multitudinaria ha 

sido la de la Prof. Mercè Coll sobre cómo valoramos el ítem descrito como ‘participación 

en clase’ en nuestros planes de estudio. La profesora Coll nos preguntó cómo valoramos 

y cómo evaluamos este elemento y los resultados de su encuesta demuestran que ya no 

sabemos de qué estamos hablando. Resulta que (se lo pregunté tanto al Coordinador de 

Grado del Departamento y al de la Facultad), no tenemos la obligación de incluir un 

elemento relacionado con la participación en clase en la evaluación. Sin embargo, en mi 

Departamento tradicionalmente hemos evaluado la participación en clase porque somos 

una institución de enseñanza de segunda lengua y siempre hemos visualizado el aula 

como un espacio para la práctica oral y la interacción. Es por ello que nuestras clases 

mezclan la clase magistral y el seminario, con todas las dificultades que ello conlleva. 

Puedes intentar que la conversación fluya al estilo de un seminario pero, lógicamente, 

cuanto más grande sea la clase, peor funcionará. De todos modos, la encuesta de la 

Prof. Coll demostró que, dado que la conversación no está fluyendo, hemos introducido 

otras estrategias como valorar la interacción en nuestra aula en línea Moodle o pedir a 

los estudiantes que produzcan ejercicios específicos para la evaluación de la 
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participación en clase. En muchos casos, sin embargo, los profesores tuvieron 

dificultades para explicar cómo calculan esa parte de la nota final (valorada entre el 5% 

y el 20%). Muchos se muestran incómodos con el enfoque impresionista y subjetivo que 

requiere. 

 En mi caso, he estado utilizando la autoevaluación para ese aspecto de la 

asignatura Literatura Victoriana. Doy por sentado que los estudiantes deben participar 

en los debates de clase expresando sus opiniones, ya que esta es para mí una habilidad 

fundamental. La timidez y la desgana no deben ser excusa para aprender a comunicarse 

oralmente en inglés, lo cual es esencial para nuestro grado. Les doy a los estudiantes 

una rúbrica básica que vincula el número de intervenciones a lo largo del semestre con 

una calificación específica (básicamente un punto por intervención). Para redondear, los 

alumnos deben comentar en clase un pasaje que ellos mismos seleccionan de la novela 

que estamos leyendo y un pasaje de una fuente secundaria. Deben además publicar 

estos pasajes en el foro de Moodle correspondiente, para que no haya superposiciones 

entre ellos. 

 Podrán incluir, así pues, en su autoevaluación comentarios espontáneos hechos 

en clase y en los dos ejercicios guiados (tanto en vivo como en línea). ¿Funciona esto? 

Bueno, en parte. No he estado haciendo un seguimiento de la asistencia ni de cuántas 

intervenciones en el debate hacen los estudiantes, por lo que no sé si sus calificaciones 

son justas. Mi impresión es que sí, de modo que en los últimos seis años más o menos, 

apenas he tenido que modificar ninguna (me reservo el derecho a hacerlo). Lo que es 

menos satisfactorio son los ejercicios guiados, que no han logrado estimular la asistencia 

a clase. Los estudiantes que no asisten regularmente solo se presentan para ofrecer sus 

dos comentarios obligatorios y nunca regresan. 

 He aplicado este método hasta ahora a los grupos de menos de 65 alumnos, pero 

este semestre tengo 75. Este es mi dilema: no puedo mantener la ilusión de que puedo 

hablar con tantos estudiantes y simplemente no tengo tiempo para incluir los 

comentarios guiados de todos ellos en clase. Al mismo tiempo, sé muy bien que solo 

puedo contar con un pequeño porcentaje, posiblemente un máximo del 40% que asiste 

a clase, y este es el verdadero centro de la cuestión. La tormenta perfecta que destruirá 

la nota por participación en clase viene de dos frentes. Por un lado, solo se nos permite 

dividir nuestras clases en grupos más pequeños si son más de 80 (esto es un privilegio, 

ya que la cifra es de 140 para el resto de grados de la UAB). Por otro lado, las cifras de 

asistencia de los alumnos han caído drásticamente, por lo que cualquier actividad que 

dé por hecho que estarán en clase está condenada al fracaso. No consideramos que la 

asistencia sea obligatoria, aunque sí se da por supuesta. 

 Parece, entonces, que la única manera de escapar del hábito de valorar y evaluar 

la participación de los estudiantes en clase es eliminándola por completo. Si no 

asumimos que los estudiantes DEBEN hacer ninguna actividad específica en clase, 

entonces no necesitan estar en clase. Si la asistencia deja de ser un problema, entonces 

podemos relajarnos y dejar de preocuparnos por si los estudiantes deberían estar en 

clase. Dejemos que los verdaderamente comprometidos vengan a nosotros, y 

permitamos que los demás finalmente se mantengan alejados sin distorsionar con su 

aburrimiento la marcha de cada sesión. 

 Una pregunta típica que surge cuando se habla de la participación en clase es en 

qué se diferencia de la asistencia a clase. Mi punto de vista es que asistir a cada sesión 

de forma pasiva, sin mostrar nunca ningún interés y sin participar en los debates, sólo 

puede conducir a un fracaso en la participación en clase. Sin embargo, si un estudiante 

solo viene a clase 10 veces (de un total de 30/32 sesiones) y participa activamente en 

ellas, podría otorgarse un Sobresaliente, siguiendo mi propia rúbrica. Hasta ahora no he 

exigido una asistencia mínima, pero sería extraño otorgar un Sobresaliente a alguien que 

ha faltado a dos tercios de las sesiones y un Suspenso a alguien que ha asistido a todas. 
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Yo diría que el rendimiento ideal es el de un alumno que asiste al 75-80% de todas las 

sesiones y participa activamente en el 30% del total. 

 Uno de mis colegas comentó en la conversación posterior a la intervención de la 

Prof. Coll que tal vez sonreír al profesor como señal de prestar atención es una 

contribución más positiva al aula que expresar abiertamente una idea que podría no 

aportar mucho. Yo diría que una actitud positiva debería ser un elemento básico de la 

asistencia a clase (=estar allí) pero no es un elemento de la participación en clase (= 

participar activamente en el debate). El problema en mi caso es que no me gusta 

escucharme hablar durante 80 minutos, y encuentro que el tiempo en el aula es más 

agradable si se pasa conversando (es decir, prefiero la enseñanza estilo seminario a las 

conferencias). Hago preguntas todo el tiempo, ya que creo que los cerebros necesitan 

ser ejercitados, y no se activan con la clase magistral, que consiste en absorber 

información y argumentos pasivamente, sin importar cuán activamente se tomen notas. 

 Habiendo explicado todo esto y ahora que sé que la nota para la participación en 

clase no es obligatoria, se acabó para mi tener en cuenta los comentarios espontáneos, 

lo cual es una verdadera lástima. Me centraré solo en los ejercicios obligatorios guiados 

(= presentaciones orales), que son mucho más fáciles de contabilizar y evaluar, y me 

olvidaré de la conversación en clase como algo que debería ser parte de lo que hacemos 

en clase. 

 Una estrategia para salvar la conversación del desastre que supone tener una 

clase superpoblada consiste en subdividir los grupos en unidades más pequeñas. En 

lugar de, como hago yo, leer un pasaje de una novela y pedir comentarios a toda la clase, 

podría pedirles que trabajen en grupos de cuatro, darles unos minutos para la puesta en 

común y luego invitar al portavoz de cada grupo a compartir. Pueden turnarse para que 

todos terminen ofreciendo comentarios. Hay, sin embargo, dos inconvenientes 

principales en este plan. El mobiliario de mi aula consiste en bancos, no en sillas. El 

segundo problema es que el trabajo en grupo consume mucho tiempo y es un 

desperdicio, ya que no todos los grupos trabajan al mismo ritmo y algunos acaban 

cuando otros apenas están comenzando. 

 Al final, sin embargo, me siento derrotada en dos grandes frentes: los estudiantes 

no quieren asistir a clase y, si vienen, no quieren entablar conversación. Quieren clases 

magistrales que se puedan saltar fácilmente porque sus compañeros pueden pasarles 

los apuntes (aunque cada vez son menos las que toman apuntes). Se trata de volver a 

la forma tradicional de enseñanza, que se suponía que terminaría con la implantación de 

las nuevas titulaciones allá por el año 2009. Podría decirse que el esfuerzo realizado en 

los últimos quince años para convertir la educación superior en un proceso colaborativo 

basado en la interacción y la evaluación continuas no es lo que los estudiantes desean. 

Ellos expresando su opinión, si no verbalmente, al menos indirectamente, abandonando 

el aula y escudándose en el silencio. 

 La semana que viene vuelvo a clase después de un semestre fuera. Estoy 

encantada con la idea de mi clase de máster de tan solo 11 estudiantes (más un oyente), 

pero, para ser perfectamente sincera, no sé en absoluto cómo lidiaré con mi clase de 75 

estudiantes en Literatura Victoriana, es la más grande que he enseñado en 32 años. Os 

mantendré informados. En cuanto a la participación en clase, ya veremos... 
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19 febrero 2024 / SOBRE ESTE MISMO BLOG: PASSIONATE PROFESSING: THE 

CONTEXT AND PRACTICE OF TEACHING LITERATURE 

Hoy estoy escribiendo una especie de entrada de metablogging, por dos razones: quiero 

comentar mi libro más reciente, Passionate Professing: The Context and Practice of 

Teaching Literature, que contiene una selección de entradas publicadas aquí, y me 

acaban de invitar a escribir un artículo sobre la experiencia de escribir este blog para 

Nexus, revista de AEDEAN (Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos). 

Acabo de entregar este artículo e, inevitablemente, habrá algunas coincidencias con la 

entrada de hoy, pero haré todo lo posible para darle un giro diferente a las cosas. 

 Una vez un amigo me preguntó si consideraba este blog como una actividad 

personal o profesional, teniendo en cuenta que los blogs no están entre la lista de 

actividades que el Ministerio acepta para la evaluación de nuestra investigación. Por 

cierto, el Ministerio evaluó la transferencia de conocimientos hace unos años, pero 

suspendí el sexenio porque mis actividades no son lo suficientemente diversas (lo que 

significa que no aporto ingresos con la producción de patentes o la tutoría de estudiantes 

de doctorado en programas internacionales). Decidí entonces que mi blog es 100% 

profesional, de todos modos, y 100% personal, una especie de extraña afición a la que 

dedico mis energías mentales una vez a la semana. Solía escribir cada vez que me 

llegaba la inspiración, pero hace unos años decidí que mantener el lunes por la mañana, 

cuando normalmente no doy clases, para el blog me ayuda a estructurar mi tarea y mi 

semana. Es una especie de cita autodesignada con mi cerebro, para airearlo y ejercitarlo, 

de la misma manera que otros usan el tiempo para ir al gimnasio (una actividad que 

detesto con toda la fuerza de la niña una vez ninguneada por tantos profesores de 

gimnasia ineptos). 

 Hace unos dos años, Jesús López-Peláez, profesor de Literatura de la 

Universidad de Jaén, se puso en contacto conmigo en nombre de la editorial de su 

universidad para plantearme la posibilidad de publicar un libro con una selección de 

entradas de este blog. ¡Fue una sorpresa encantadora! También me sugirió que 

reutilizara mi introducción Enseñar Literatura Inglesa, un libro electrónico autoeditado 

que subí al repositorio digital de mi universidad posiblemente hace diez años. Este texto 

es parte de la memoria de la oposición para la plaza de profesora titular que pasé en 

2002. Nexus ha venido publicando en sus tres últimos números artículos de Tomás 

Monterrey (2022.2), Fernando Galván (2023.1) y Socorro Suárez (2023.2), los tres 

nombres ilustres de los Estudios Ingleses en España, que tratan sobre la historia nacional 

de la disciplina. Parece, pues, que mi libro también forma parte por accidente del impulso 

de repensar quiénes somos como especialistas en esta materia y por qué ha tomado 

una forma tan particular en España. Sin duda debo agradecer a Jesús la idea y el apoyo, 

pues no se me hubiera ocurrido acercarme a una editorial universitaria de calidad como 

la UJA con el volumen que me propuso. 

 Tendréis que leer los artículos de los profesores Monterrey, Galván y Suárez o 

mis dos libros para conocer los detalles, pero, básicamente, los Estudios Ingleses se 

establecieron en España en 1952 por razones que mezclan la iniciativa personal de 

académicos cosmopolitas como Emilio Lorenzo y Esteve Pujals, con la tímida apertura 

del régimen de Francisco Franco hacia la anglosfera dominada por los Estados Unidos. 

Nuestras raíces, sin embargo, se encuentran en la construcción alemana de la Filología, 

lo que explica por qué aún hoy nuestras titulaciones y Departamentos mezclan las 

ciencias lingüísticas con las humanidades literarias y culturales. Como todos sabemos, 

pero no lo decimos, se trata de una mezcla compleja que está dando lugar a un abismo 

cada vez mayor entre las secciones de los Departamentos, por muy plácida que sea la 

interacción con nuestros homólogos del otro lado. 

https://editorial.ujaen.es/libro/passionate-professing-the-context-and-practice-of-english-literature_149716/
https://editorial.ujaen.es/libro/passionate-professing-the-context-and-practice-of-english-literature_149716/
https://ddd.uab.cat/record/122988
https://aedean.org/?page_id=141
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 En la primera parte de Passionate Professing, me ocupo de la historia de los 

Estudios Ingleses, tanto en sus orígenes angloamericanos como en España, pero 

también de muchas otras cuestiones relacionadas, específicamente, con la enseñanza 

de la Literatura Inglesa: la diferencia entre la literatura inglesa y la literatura en inglés, la 

organización de la Literatura Inglesa como objeto de estudio en cuanto a periodización 

y movimientos literarios, el problema de la selección de textos en relación con los 

diversos géneros y el canon, y la cuestión de los modelos críticos y teóricos en el estudio 

de la disciplina. Empecé a pensar en estos temas, como he señalado, hace más de veinte 

años, y actualicé mi primera versión de Enseñar Literatura Inglesa hace unos diez años. 

No ha habido, sin embargo, un cambio radical en la forma en que enseñamos e 

investigamos Literatura Inglesa porque, como explico, en esencia persisten los modelos 

pedagógicos y de investigación establecidos en la década de 1990. La bibliografía que 

utilizamos ha crecido tanto que nadie puede estar al día en ninguna subárea, y la 

enseñanza se ve ahora acosada por cuestiones digitales amenazantes como el reciente 

auge de ChatGPT, pero la práctica y las correspondientes controversias y conflictos son 

similares. Bolonia eliminó las Licenciaturas para introducir los Grados y los Másteres, 

pero como profesión nos hemos resistido obstinadamente a la necesidad de tener 

conversaciones profundas sobre lo que hacemos, empezando, como he señalado, por 

la incómoda coexistencia de la Lingüística y la Literatura, y siguiendo por si realmente 

podemos seguir enseñando Literatura a estudiantes que no leen. 

 La segunda parte del libro consiste en una selección de entradas de este blog, 

selección que me obligó, si no a releer todo lo que había escrito desde 2010, al menos 

a revisar todas las entradas y considerar cuáles habían resistido razonablemente el paso 

del tiempo. No me gusta leer mis propios textos, y generalmente encuentro fallas en todo 

lo que he publicado, así que realmente tuve que hacer un esfuerzo para sentarme y 

revisar los cientos de entradas que he escrito. Teniendo en cuenta la primera parte de 

Passionate Professing, decidí centrarme solo en las publicaciones más directamente 

relacionadas con la docencia, dejando de lado la investigación y los comentarios 

generales. Una cosa que noté rápidamente es que me quejo mucho, o al revés: tiendo a 

escribir más sobre las dificultades en la enseñanza que sobre los éxitos, aunque me 

aseguro de elogiar a los estudiantes en cualquier nivel cuando las cosas funcionan bien. 

Ineludiblemente, una de las principales funciones de este blog es el desahogo, por lo 

que no me sorprendió leer mis desvaríos sobre varios temas clave, aunque al menos 

creo que he logrado ser constructiva en lugar de simplemente estar enfadada. 

Redescubrí en el proceso de lectura muchos momentos de mi vida docente que había 

olvidado, algunos más felices que otros, pero me sentí un poco consternada al ver que 

a lo largo de los años he estado escribiendo sobre problemas y crisis bastante similares 

porque a nivel político se está haciendo muy poco para mejorar nuestras condiciones de 

trabajo. Hay una grave desconexión entre los docentes de cualquier disciplina y nivel y 

las autoridades que no está sanando en absoluto. 

 Mientras que el objetivo de publicar un libro es bastante claro, el objetivo de 

escribir un blog es menos obvio. Empecé porque mi querido amigo Gerardo Rodríguez 

Salas, un maravilloso académico, poeta y ser humano, me sugirió que necesitaba una 

salida para las muchas ideas que bullían en mi cabeza. No exagero si digo que Gerardo 

estaba preocupado por mi salud mental, y por el posible estallido literal de mi atribulada 

cabeza si no hacía nada al respecto. Estaba pasando por un momento complicado, con 

muchos problemas con la revisión por pares y una gran incomodidad con la obligación 

de formar parte de un grupo de investigación específico, y solo quería poder decir lo que 

tenía en mente. Mi universidad promovía entonces los blogs como herramienta de 

comunicación académica, y una cosa llevó a la otra, y aquí estoy trece años después. 

He contado esta mañana en mi artículo para Nexus que escribo fundamentalmente para 

mantener la cordura, y esto sigue siendo cierto, aunque también me he vuelto cada vez 



Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, Vol. 3/14, 2023-24 

 

57 

más adicta a escribir de una manera que no lo era antes de lanzar el blog. Todavía 

encuentro muy difícil escribir en estilo académico, ya que encajar tanta bibliografía agota 

fácilmente mi interés y energías, pero escribir aquí es realmente un gusto. Llamé a mi 

blog irónicamente Las delicias de enseñar literatura pero la ironía resulta ser que el blog 

en sí trata sobre las delicias de escribirlo. 

 Supongo que si la Universidad de Jaén y Nexus se han interesado por mi blog, 

significa que de alguna manera está funcionando para otras personas, y no solo para mí. 

Nunca he sabido quién me lee, habiéndome negado a comprobar ninguna estadística, y 

siempre he recibido muy pocos comentarios (en la plataforma actual de la UAB están 

desactivados). Explicaré, sin embargo, que casi dejé de escribir en los primeros meses 

después de lanzar el blog cuando recibí un comentario anónimo extremadamente 

agresivo. No me interesan las redes sociales y no estoy acostumbrada a ser objeto de 

comentarios negativos, y ese fue un momento inquietante. Me veo a mí misma, en 

esencia, trabajando en mi pequeño rincón, creando contenido para que Internet sea un 

poco más culto y llegando a quien esté interesado. No leo blogs regularmente, pero leo 

muchos posts para mi investigación y valoro mucho que entradas escritas a veces hace 

muchos años sigan iluminando temas del presente. Es un poco como esparcir flores, con 

la esperanza de que alguien las recoja aún frescas y con buen olor. Me pongo cursi, lo 

siento. 

 Para concluir, quiero agradecer una vez más a Jesús López-Peláez por haberme 

ayudado a producir Passionate Professing y a UJA por la edición absolutamente 

hermosa. El blog es un objeto totalmente digital y ver el bello volumen en mis manos es 

un verdadero placer. Me siento honrada y reivindicada con este libro, ya que con él la 

UJA se ha empeñado en ignorar las líneas que dividen la edición académica y lo que 

llamamos en español divulgación, que no tiene un equivalente exacto en inglés más allá 

de la torpe ‘difusión del conocimiento’. Algunos de los posts son casi comunicaciones, 

por extensión y porque incluyen fuentes secundarias, pero siempre trato de recalcar que 

necesitamos encontrar un registro más flexible para hablar de Literatura Inglesa (la 

disciplina) y de literatura (los libros). Agradezco en ese sentido a los maravillosos 

periodistas culturales de The Guardian, Slate y, en español, El País y El Confidencial por 

su ejemplo. Son mis maestros, aunque no sé si soy una buena estudiante. 

 Finalmente, llamé al libro Passionate Professing porque esto es lo que hago como 

profesora de Literatura Inglesa: profesar mi fe en la literatura y en la cultura en general, 

con toda mi pasión. La próxima vez que alguien use la palabra ‘profesor(a)’, pensad en 

esto. 

 

 

26 febrero 2024 / ¿CUÁNTA BIBLIOGRAFÍA ES DEMASIADA BIBLIOGRAFÍA?: LA 

ESCRITURA ACADÉMICA EN LA ACTUALIDAD 

En el proceso de revisión por pares más reciente que he pasado, uno de los revisores 

se quejó de que cito demasiado, mientras que debería parafrasear más. El artículo tiene 

8880 palabras y 30 fuentes secundarias, por lo que en promedio cuenta con una fuente 

cada 300 palabras, aparte de las citas de la fuente primaria (que cité abundantemente 

ya que se trata de Dickens, cuyas obras son propiedad pública). Teniendo en cuenta la 

enorme cantidad de bibliografía sobre Dickens, no creo haber citado demasiado, al 

menos no en relación con otros artículos de la misma revista, Dickens Quarterly, que leí. 

De hecho, el otro revisor me pidió que agregara una fuente más a mi lista original de 29, 

una ocurrencia común en la revisión por pares.  

 Además, como todo el mundo, tiendo a usar citas lo más cortas posible, de unas 

pocas palabras en lugar de una oración completa, y de una oración si puedo evitar usar 
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dos. En cuanto a la paráfrasis, no me gusta mucho por miedo a que esté cometiendo 

plagio, pero la uso si necesito citar más de lo habitual de la misma fuente. Este hábito 

debería limitarse en lo que los británicos llaman fair use a un porcentaje razonable del 

recuento total de palabras, de modo que citar 50-100 palabras de un artículo de 7000 es 

aceptable, pero para nada citar la misma cantidad de un poema de 150 palabras. En el 

caso de las fuentes primarias protegidas por derechos de autor, me limito citar alrededor 

de 400-500 palabras, lo cual no es mucho para una novela de entre 80 y 120000 palabras 

o más (200-400 páginas). 

 Lo curioso es que leyendo en los últimos meses mucha bibliografía para un libro 

que estoy escribiendo, tengo la misma impresión que mi colega revisor: citamos 

demasiado y usamos demasiada bibliografía. Si no me equivoco, hay una ratio inversa, 

de modo que cuantas más fuentes citamos, más cortas son las citas. En el pasado, antes 

de la década de 1990, el trabajo académico contenía menos fuentes pero usaba citas 

mucho más largas, muchas de las cuales son del tipo de más de 50 palabras que 

necesita ser separado del cuerpo principal del texto.  

 Tenemos, pues, dos problemas principales: hay tanta bibliografía sobre cualquier 

cosa que un ensayo (artículo, capítulo) con menos de 20 fuentes parece incompleto. Al 

mismo tiempo, dar cabida a 20-30 fuentes secundarias en ensayos de entre 6000-8000 

palabras significa que apenas tenemos espacio para nuestras ideas. Me encuentro 

leyendo ensayos en los que tardo mucho en encontrar un mínimo pensamiento original 

del autor. De hecho, en algunos casos parece que el ensayo es, más bien, una revisión 

de literatura del tipo que tanto gusta a los científicos, en la que no hay que aportar nada 

nuevo, sino simplemente repasar la abundante bibliografía existente. 

 Así pues, ¿cuánto es demasiado? Bueno, me he dado a la tarea de escribir un 

libro sobre la representación de los hombres y las masculinidades en la ciencia ficción 

del siglo XXI escrita por hombres, un territorio vasto. He logrado convencer a mis 

editores de que necesito 15 capítulos, con 17 autores diferentes, en algunos de los 

cuales cubro hasta nueve novelas (la serie de James S.A. Corey The Expanse). Es decir, 

42 novelas en total. Incluso si limito mis fuentes secundarias a 25 por capítulo, como 

procuro, sale un asombroso total de 375 entradas, más otras 25 para la introducción. Mi 

extensión total es de 95000 palabras (250 páginas), con 6300 por capítulo, lo que 

significa que entre 350 y 500 palabras de cada capítulo van a la bibliografía. Tuve un 

problema similar en mi libro anterior, American Masculinities in Contemporary 

Documentary Film: Up Close Behind the Mask (Routledge 2023), que tiene 16 capítulos 

con entre 2 y 6 documentales cada uno, y estoy, por lo tanto, acostumbrada a trabajar 

de esta manera alocada. Aun así, la broma es que las entradas bibliográficas son a 

menudo más largas que las pequeñas citas que uso por falta de más espacio. Ni que 

decir que estoy aplicando el estilo más minimalista que se pueda imaginar a la 

bibliografía, y pensándomelo dos veces antes de citar una fuente. Si empiezo con 30, 5 

tienen que desaparecer, pase lo que pase. 

 Suceden cosas curiosas a veces. El capítulo sobre The Expanse ya cuenta con 

10 entradas en la lista de obras citadas solo para las novelas y la colección de relatos 

relacionada con estas. En ese caso, y dado que no hay mucho escrito sobre la serie de 

Corey, he añadido solo 10 fuentes secundarias. En el capítulo que estoy redactando 

actualmente, sobre la novela de Andy Weir The Martian y la de Colson Whitehead Zone 

One, como ejemplos de masculinidad resiliente frente a la catástrofe, tengo un problema 

muy diferente. La novela de Weir, bastante pedestre, ha atraído muy poca atención 

académica, mucho menos que la adaptación cinematográfica de Ridley Scott, lo que 

significa que he tenido que usar trabajos sobre esta pese a no analizar la película. Por el 

contrario, hay mucha bibliografía sobre Zone One, no porque sea una novela 

sobresaliente (simplemente está bien) sino porque Whitehead es un muy buen escritor 

negro (un puro imán académico como tal) y porque, ¡Dios mío!, ha escrito una novela de 

https://www.routledge.com/American-Masculinities-in-Contemporary-Documentary-Film-Up-Close-Behind/Martn/p/book/9781032420523
https://www.routledge.com/American-Masculinities-in-Contemporary-Documentary-Film-Up-Close-Behind/Martn/p/book/9781032420523
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zombis a pesar de ser un autor literario ganador del premio Pulitzer. Si quiero mantener 

mi lista de obras citadas en un número razonable de 20-22, mínimamente equilibrado 

entre las dos novelas, entonces tengo que rechazar aproximadamente la mitad de la 

bibliografía sobre Zone One, al tiempo que refuerzo la lista de entradas sobre The 

Martian. Esto es lo que he hecho, ya que estoy prestando la misma atención a ambas 

novelas y la raza no es mi tema principal (sí lo es de los trabajos sobre Zone One). 

 En el capítulo sobre la obra de Neal Stephenson Fall; or, Dodge in Hell, me 

encontré con un problema inesperado. Stephenson es conocido sobre todo por acuñar 

la palabra ‘metaverso’ y popularizar la palabra ‘avatar’, en el sentido de la imagen de una 

persona en un dominio digital, en su novela de 1992 Snow Crash. Esta se publicó, 

atención, 27 años antes que Fall, pero sigue generando mucha bibliografía, mientras 

que, claramente, solo eruditos bobalicones como una servidora han intentado escribir 

sobre el fárrago imposible que es Fall. Pensé que ya me iría bien la bibliografía sobre 

Snow Crash y otras obras de Stevenson, pero decidí una vez leída que mi enfoque 

recaería en la caracterización de Richard ‘Dodge’ Forthrast como el tío amoroso de sus 

sobrinas. Adivinad cuál es el problema. Pues, hay cero bibliografía sobre tíos cariñosos, 

aunque sí encontré algo sobre el tipo más siniestro, como el tío Silas de Sheridan Le 

Fanu y similar. Me preocupaba mucho que mis 20 fuentes secundarias se acumularan 

en la introducción y en la primera sección del capítulo y que la segunda sección, sobre 

el vínculo de Dodge con sus sobrinas, quedara sin citas. Finalmente logré colocar 

algunas en el párrafo introductorio de la segunda sección, pero el texto se nota un poco 

forzado. 

 Probablemente os estéis preguntando quiénes son los “ellos” que me obligan a 

usar 25 fuentes secundarias por capítulo (o artículo) y me exigen que las use a intervalos 

regulares en mis textos en lugar de apilarlas en una sección. Bueno, yo soy una de ellos, 

ya que estoy exigiendo lo mismo de los textos que reviso: hay que usar las fuentes 

secundarias relevantes y hay que usarlas bien. Si no lo haces, demuestras que eres 

descuidado (¿no sabes cómo usar las base de datos y Google Scholar...?) o perezoso 

(así que sabes cómo usarlos, pero ni te molestaste). La otra preocupación principal es 

que, sin fuentes secundarias, estamos escribiendo comentarios de texto en lugar de 

ensayos argumentativos. Esto no es necesariamente cierto (sé, por ejemplo, que estoy 

argumentando una tesis en mi segmento sobre el Dodge de Stephenson como un tío 

muy cool), pero estamos acostumbrados a la idea de que sin las muletas que 

proporcionan las fuentes secundarias no podemos caminar. Me lo dijo en los términos 

más insultantes que se puedan imaginar una revista a la que me atreví a enviar un artículo 

cuando era una ingenua estudiante de doctorado y todavía creía que el mundo 

académico enseña a caminar con la menor cantidad de muletas posible. 

 Cuando enseño a mis alumnos a utilizar fuentes secundarias, siempre les digo 

que el objetivo es demostrar que se está entrando en los debates sobre un texto 

determinado en el momento correcto (y no hace veinte años); también deben evitar 

pensar erróneamente que su enfoque es nuevo cuando otros 20 académicos han 

argumentado la misma tesis. El problema, insisto, es que la proliferación de bibliografía 

amenaza con ahogar cualquier voz personal. En las entradas de este blog cito solo 

cuando siento que es necesario, y no porque tenga que hacerlo. En mi trabajo 

académico, creo que la mitad de lo que cito me parece genuinamente necesario, y el 

resto una imposición. Permitidme usar a Donna Haraway como ejemplo. Si utilizo la 

palabra ciborg aquí, no me apresuraré a mencionar la teorización de Haraway sobre esta 

figura, pero si la menciono en mis ensayos, haré referencia a su “Manifiest for Cyborgs”; 

si no lo hago, me parece que estoy siendo perezosa, o mis revisores podrían pensar que 

soy una ignorante. Siempre le pediré a cualquier estudiante que se refiera a un ciborg 

en un artículo que haga referencia a Haraway, porque necesitan aprender quién es y 

qué dijo. 
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 Este uso masivo de fuentes secundarias tiene, además, un claro efecto 

pernicioso: requiere mucho tiempo que debería emplearse en pensar sobre la fuente 

primaria analizada. Me encanta el milagro por el cual las palabras perfectas que necesito 

para complementar o apoyar una de mis ideas aparecen en el trabajo de otro académico. 

Sin embargo, a menudo me encuentro leyendo en diagonal algunas de las fuentes 

secundarias porque tienen mucho contenido de escasa utilidad sobre otras fuentes. Me 

causa ansiedad leerlas porque siento que estoy perdiendo el tiempo. Por el contrario, 

suelo leer palabra por palabra los ensayos académicos a los que me he acercado por 

leer algo atractivo, y no algo que deba citar. Son asuntos profesionales de los que nunca 

se habla, pero creo que mucha bibliografía se lee para ser ordeñada en busca de citas 

más que para mantener un diálogo sostenido. Supongo, además, que todos tenemos la 

experiencia de ver una de nuestras propias obras citada y sentir con consternación ‘oh, 

Dios mío, tanto que trabajé en esto, y solo interesa esa pequeña parte trivial’. O peor 

aún: ‘eso no es lo que quise decir’ . 

 Tal vez debería haber una revista en la que se invite a los académicos a publicar 

pensamientos originales sin referencia a fuentes secundarias, como hacen los 

reseñadores con los libros nuevos. Tal vez podríamos añadir una bibliografía para 

demostrar que hemos leído las fuentes que cuentan, pero absteniéndonos de citarlas. Y 

ver qué pasa. Podríamos publicar ensayos más breves y sustanciosos, lo que sería muy 

útil, y críticas más originales, lo que sería genial. ¿Probamos? 

 

 

5 marzo 2024 / EL TEXTO QUE DESAPARECE: CÓMO ESTÁ MURIENDO EL 

ANÁLISIS TEXTUAL 

La semana pasada escribí sobre la gran cantidad de bibliografía que estamos utilizando 

en el ensayo académico. Olvidé, sin embargo, mencionar que en el análisis textual las 

fuentes primarias ocupan cada vez menos espacio. En la presentación de mi volumen 

La verdad sin fin: Expediente X en septiembre, Iván Gómez me elogió por tener la 

capacidad de desentrañar de los textos lo que contienen en lugar de imponerles mi 

propia perspectiva. Entré en pánico, dándome cuenta de que esa es posiblemente la 

razón por la que a mis revisores no les gusta mi trabajo. No está de moda dejar que las 

fuentes primarias analizadas ocupen el centro de la escena: un revisor muy 

desagradable incluso me dijo, hace unos cinco años, que estaba muy lejos de dominar 

el análisis académico. Lo que está de moda ahora en el trabajo académico es arrojar 

sobre el texto analizado un inmenso aluvión de fuentes secundarias, presumiblemente 

necesarias para sostener la argumentación, y solo comentar la fuente primaria en ráfagas 

cortas que apenas arañan la superficie. 

 Como todo el mundo, soy culpable del mismo delito. Sin una gran cantidad de 

fuentes secundarias, como expliqué la semana pasada, no hay forma de que se pueda 

publicar un ensayo académico. El problema es que me gusta mucho el análisis textual 

en sus dos aspectos principales: buscar pistas en el texto analizado (ya sea impreso o 

audiovisual) sobre cómo funciona en forma y contenido, y luego aportar a mi 

argumentación muchos comentarios. Esto solía llamarse ‘iluminar un texto’. De hecho, 

nunca he escrito ningún ensayo inspirada por la teoría, sino al revés: mi interés por 

comentar un texto me ha llevado necesariamente a buscar un marco teórico, como una 

especie de coartada para poder expresar lo que encuentro relevante (Dickens, por poner 

un ejemplo, siempre tiene para mí preferencia sobre Derrida o Butler). Si no me siento 

lo suficientemente inclinada a trabajar en este marco teórico, escribo sobre el texto aquí, 

ofreciendo puros comentarios y opiniones, y menos argumentos. 

https://www.youtube.com/watch?v=q2_WfJkaWgE
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 Hay algo más en juego. Buscando bibliografía estos días sobre la trilogía de 

novelas sobre Takeshi Kovacs de Richard K. Morgan, he encontrado lo siguiente: a) un 

aumento del interés por la adaptación de Netflix (2018-2020), con un interés muy 

limitado por las novelas (2002-2005); b) una atención exagerada en torno a la primera 

novela, Carbono modificado, en detrimento de las otras dos, Ángeles rotos y Furias 

desatadas, a pesar de que el arco narrativo de Kovacs no puede entenderse sin leer las 

tres novelas; c) una renuencia a escribir sobre toda la trilogía, con la honrosa excepción 

de Pawel Frelik, cuyo artículo “Woken Carbon: The Return of the Human in Richard K. 

Morgan’s Takeshi Kovacs Trilogy” es simplemente excelente. Este no es un asunto 

específico de esta trilogía: es un patrón general.  

 Estoy notando una palpable pereza académica en relación particularmente con 

las fuentes primarias impresas. Si existen adaptaciones audiovisuales, absorben todo el 

interés académico, independientemente del origen de los personajes y de las tramas 

analizadas (habitualmente atribuidas a la película o a la serie, sin molestarse en 

comprobar si proceden del texto fuente). En el caso de Morgan, si bien hay un volumen 

colectivo dedicado a la serie—Sex, Death and Resurrection in Altered Carbon: Essays 

on the Netflix Series, editado por Aldona Kobus y Lukasz Muniowski, y publicado en 2020 

coincidiendo con la segunda y hasta ahora última temporada—no existe un volumen 

equivalente sobre sus novelas. El ensayo de Frelik, como he señalado, es la única pieza 

que analiza la trilogía. Por otro lado, por supuesto que puedes escribir sobre una novela 

que forma parte de una trilogía o serie antes de que se publiquen el resto, pero una vez 

que todos los volúmenes están disponibles, todos deben ser tenidos en cuenta.  Sin 

embargo, la mayoría de los análisis de las trilogías se refieren solo al primer volumen, y 

el segundo y el tercero apenas dejan rastro, ya que, lo siento, pocos eruditos parecen 

inclinados a leer tanto (posiblemente la excepción sea Harry Potter, con toda la 

heptalogía a menudo analizada en un solo artículo). 

 La creciente presión para incluir muchas fuentes secundarias y así apuntalar un 

marco teórico denso posiblemente esté haciendo que los académicos dediquen menos 

tiempo al análisis de las fuentes primarias, particularmente las impresas. Escribí la 

semana pasada cómo a menudo me encuentro explorando artículos académicos en 

busca de contribuciones originales de los autores, enterradas entre tantas citas y 

comentarios de y sobre las fuentes secundarias. La búsqueda de comentarios originales 

sobre las fuentes primarias es aún más difícil. La mayoría de los análisis académicos son 

extremadamente sesgados, por lo que, por ejemplo, me he encontrado con artículos que 

comparan la novela de Andy Weir El marciano con Robinson Crusoe, mientras que no 

hay comparación alguna con Apolo XIII, pese a que, según el propio Weir, fue su principal 

inspiración. Cito este ejemplo porque esta falta de atención a la fuente primaria no es 

solo una cuestión de política de identidad que inclina el análisis textual hacia temas 

candentes. Tampoco estoy defendiendo el formalismo, sino que pido más respeto, si esa 

es la palabra, para las fuentes primarias y sus autores. 

 Cuando se trata de trabajos recientes de autores vivos, que es mi principal tema 

de investigación, tiendo a incluir en mi bibliografía al menos una reseña y una entrevista. 

Las reseñas deben ofrecer opinión, lo que ya no hacemos en la escritura académica, y 

necesito incorporar a mis propios ensayos afirmaciones directas sobre los textos que 

analizo. Rara vez encuentro en el trabajo académico actual una opinión clara sobre la 

calidad de las fuentes primarias, aunque la crítica feminista (como la mía) tiende a ser 

clara sobre los yerros de los autores masculinos (¡lo siento, chicos!). Las entrevistas son 

herramientas maravillosas ya que proporcionan evidencia de las decisiones del autor 

que el texto por sí solo no puede confirmar. Encontré, por ejemplo, una pequeña pepita 

de oro en una entrevista en la que Colson Whitehead explica que su novela de zombis 

Zona Uno expresa la idea de que cuando una persona está deprimida se siente como si 

fuera el fin del mundo, por lo que decidió colocar a su protagonista deprimido en una 
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narrativa literalmente apocalíptica. No he visto esta declaración esencial citada en 

ninguno de los muchos artículos académicos sobre Zona Uno, que en su mayoría se 

obsesionan con la raza (después de todo, tal vez sí sea una cuestión de peso excesivo 

de los temas candentes). 

 Creo que al final lo que nos falta es un espacio para publicar análisis textual de 

calidad que no esté subordinado al ensayo argumentativo. De alguna manera esto ya 

existe en los diferentes sitios que ofrecen guías de estudio, que comenzaron en papel 

con las famosas Cliff Notes y luego se trasladaron a Internet en la década de 1990. 

Wikipedia informa que la compañía fue fundada por Clifton Hillegass en 1958, quien en 

realidad le compró los derechos a Jack Cole, el copropietario de la empresa de libros 

Coles de Toronto, de las Cole Notes, publicadas por primera vez en 1948. Las guías de 

estudio tienen muy male reputación por ayudar a los estudiantes a saltarse la lectura de 

los libros, pero yo misma las encuentro extremadamente útiles cuando preparo las 

clases, y he tomado prestados para mi propio uso (¡no en clase!) resúmenes de capítulos 

y listas de personajes. Las series Modern Critical Interpretations y Bloom’s Classic 

Critical Views, publicadas por Chelsea House bajo la dirección editorial del profesor 

Harold Bloom, es quizás lo más cerca que la crítica literaria ha estado de ofrecer el tipo 

de análisis que tengo en mente. Sin embargo, si no me equivoco, dejaron de publicarse 

después del fallecimiento de Bloom en 2019. Y no, los académicos no escribimos guías 

de estudio, al menos no abiertamente (aunque alguien las escribe...). 

 El trabajo requerido para encontrar pasajes relevantes en fuentes secundarias es 

muy diferente de la tarea de diseccionar cómo funciona un texto (tanto de ficción como 

de no ficción). Tengo para cada libro que analizo, al menos 15 páginas, si no 30, de citas 

y notas, ya que es extremadamente difícil para mí seleccionar solo tres o cuatro citas y 

no tomar docenas de notas sobre la trama o el contenido. Habitualmente, los ensayos 

(ya sean artículos o capítulos) tienen entre 4500 y 8000 palabras, rara vez más, lo que 

significa que en realidad hay muy poco espacio para explorar en profundidad un texto 

en ellos, sobre todo teniendo en cuenta, como estoy explicando, la posición prominente 

que ocupan las fuentes secundarias. Por otro lado, las notas que tomamos terminan en 

el cubo de la basura, con muchos pasajes interesantes nunca comentados para beneficio 

de otros lectores. Me siento frustrada de que tantas horas de trabajo terminen 

representadas por tan poco análisis textual, pero tampoco sabría qué hacer con un 

comentario de texto de 25000 palabras. 

 Lo que digo hoy, como dije la semana pasada, es que la moda académica actual 

nos empuja a llenar nuestros ensayos con tanto de las fuentes secundarias y tan poco 

de las fuentes primarias que los textos analizados quedan fragmentados en lugar de 

iluminados. Mi impresión es que la mayoría de los estudiosos de la literatura y la cultura 

apenas se preocupan por cómo funcionan los textos, prefiriendo en cambio hacer alarde 

de su lectura de una miríada de fuentes secundarias. En la revista que coedito, Hélice, 

hemos dado cabida a lo que llamamos ensayos misceláneos, en los que se prioriza el 

comentario, y tal vez ese sea el camino a seguir: reinventar el ensayo académico y 

priorizar la lectura atenta del texto analizado, manteniendo como elemento secundario 

todo el aparato académico. Vamos a intentarlo, ¿de acuerdo? 

 

 

9 marzo 2024 / LOS NIÑOS EN EL CINE: UNA NUEVA ASSIGNATURA 

Hace tres semanas comencé una nueva asignatura de máster sobre los niños en el cine 

anglófono, bajo el paraguas de los Estudios de Género. Se trata de la continuación de 

una asignatura que impartí hace tres años, y que llevó a la publicación del libro digital 

escrito por los estudiantes Gender in 21st Century Animated Children’s Cinema 

https://ddd.uab.cat/record/236285
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(consultad por favor mi publicación sobre la tarea de editar este libro). Estamos 

preparando otro libro digital, que será el duodécimo volumen que edito con los trabajos 

de los alumnos, basándome como el resto en desarrollar en ensayos las presentaciones 

que hacemos en clase, siguiendo mi propia presentación y ensayo de muestra. 

 Mientras que en la asignatura anterior el foco recaía en las películas de animación 

dirigidas específicamente a los niños, en esta ocasión me estoy centrando en la 

presencia de los niños en las películas de acción real del siglo XXI de todo tipo, sin 

distinción entre películas infantiles y de adultos. Empecé con una lista de 58, ahora 

reducida a 45 (tengo 11 alumnos, cada uno a cargo de 4 películas, más 1 oyente a cargo 

de 1). Yo mismo he presentado Cerca de ti y podría añadir, como suelo hacer, algunos 

ensayos más al e-book, para llegar si es posible al número redondo de 50. Aquí están 

nuestras películas: 

 
2000 Billy Eliot, https://www.imdb.com/title/tt0249462   

2001 I.A. Inteligencia Artificial, https://www.imdb.com/title/tt0212720  

2001 Harry Potter y la piedra filosofal, https://www.imdb.com/title/tt0241527     

2001 Corazones en la Atlántida, https://www.imdb.com/title/tt0252501    

2001 Yo soy Sam, https://www.imdb.com/title/tt0277027  

2002 Whalerider, https://www.imdb.com/title/tt0298228  

2003 Peter Pan, https://www.imdb.com/title/tt0316396  

2005 Charlie y la fábrica de chocolate, https://www.imdb.com/title/tt0367594   

2006 Akeelah contra todos, https://www.imdb.com/title/tt0437800  

2006 Pequeña Miss Sunshine, https://www.imdb.com/title/tt0449059  

2006 En busca de la felicidad, https://www.imdb.com/title/tt0454921  

2007 Puente a Therabitia, https://www.imdb.com/title/tt0398808  

2008 Definitivamente, quizás, https://www.imdb.com/title/tt0832266   

2008 El niño del pijama a rayas, https://www.imdb.com/title/tt0914798  

2009 La decisión de Anne, https://www.imdb.com/title/tt1078588  

2009 La huérfana, https://www.imdb.com/title/tt1148204  

2009 La carretera, https://www.imdb.com/title/tt0898367   

2009 Donde viven los monstruos, https://www.imdb.com/title/tt0386117   

2010 El diario de Greg, https://www.imdb.com/title/tt1196141  

2010 Kick-Ass, https://www.imdb.com/title/tt1250777  

2010 Déjame entrar, https://www.imdb.com/title/tt1228987  

2011 Tan fuerte, tan cerca, https://www.imdb.com/title/tt0477302  

2011 Hugo, https://www.imdb.com/title/tt0970179  

2012 Bestias del sur salvaje, https://www.imdb.com/title/tt2125435  

2012 Moonrise Kingdom, https://www.imdb.com/title/tt1748122  

2014 Babadook, https://www.imdb.com/title/tt2321549  

2015 Beasts of no nation, https://www.imdb.com/title/tt1365050  

2015 La habitación, https://www.imdb.com/title/tt3170832  

2016 Un monstruo viene a verme, https://www.imdb.com/title/tt3416532  

2016 Hunt for the Wilderpeople, a la caza de los ñumanos, 

https://www.imdb.com/title/tt4698684   

2016 El libro de la selva, https://www.imdb.com/title/tt3040964  

2017 Un don excepcional, https://www.imdb.com/title/tt4481414    

2017 Logan, https://www.imdb.com/title/tt3315342   

2017 El libro secreto de Henry, https://www.imdb.com/title/tt4572792  

2017 El Proyecto Florida, https://www.imdb.com/title/tt5649144   

2017 Wonder, https://www.imdb.com/title/tt2543472   

2018 A ciegas, https://www.imdb.com/title/tt2737304  

2019 JoJo Rabbit, https://www.imdb.com/title/tt2584384  

2019 Chicos buenos, https://www.imdb.com/title/tt6977338  

2019 Brightburn, htps://www.imdb.com/title/tt7752126   

2020 Minari, https://www.imdb.com/title/tt10633456  

2021 Belfast, https://www.imdb.com/title/tt12789558   

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2021/02/08/gender-in-21st-century-animated-childrens-cinema-new-e-book-by-students/
https://www.imdb.com/title/tt0249462
https://www.imdb.com/title/tt0212720
https://www.imdb.com/title/tt0241527
https://www.imdb.com/title/tt0252501
https://www.imdb.com/title/tt0277027
https://www.imdb.com/title/tt0298228
https://www.imdb.com/title/tt0316396
https://www.imdb.com/title/tt0367594
https://www.imdb.com/title/tt0437800
https://www.imdb.com/title/tt0449059
https://www.imdb.com/title/tt0454921
https://www.imdb.com/title/tt0398808
https://www.imdb.com/title/tt0832266
https://www.imdb.com/title/tt0914798
https://www.imdb.com/title/tt1078588
https://www.imdb.com/title/tt1148204
https://www.imdb.com/title/tt0898367
https://www.imdb.com/title/tt0386117
https://www.imdb.com/title/tt1196141
https://www.imdb.com/title/tt1250777
https://www.imdb.com/title/tt1228987
https://www.imdb.com/title/tt0477302
https://www.imdb.com/title/tt0970179
https://www.imdb.com/title/tt2125435
https://www.imdb.com/title/tt1748122
https://www.imdb.com/title/tt2321549
https://www.imdb.com/title/tt1365050
https://www.imdb.com/title/tt3170832
https://www.imdb.com/title/tt3416532
https://www.imdb.com/title/tt4698684
https://www.imdb.com/title/tt3040964
https://www.imdb.com/title/tt4481414
https://www.imdb.com/title/tt3315342
https://www.imdb.com/title/tt4572792
https://www.imdb.com/title/tt5649144
https://www.imdb.com/title/tt2543472
https://www.imdb.com/title/tt2737304
https://www.imdb.com/title/tt2584384
https://www.imdb.com/title/tt6977338
htps://www.imdb.com/title/tt7752126
https://www.imdb.com/title/tt10633456
https://www.imdb.com/title/tt12789558
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2021 Cerca de ti, https://www.imdb.com/title/tt11286640   

2021 C’mon, c’mon, siempre adelante, https://www.imdb.com/title/tt10986222  

2022 Aftersun, https://www.imdb.com/title/tt19770238  

2022 El prodigio, https://www.imdb.com/title/tt9288822 

 

No encontré voluntaries para Off the Map (2003), Millions (2004), Tideland (2005), El 

juego de Ender (2012), Safe (2012), Boyhood (2014), Maggie (2015), Mi amigo el gigante 

(2016), Melanie. The Girl with All the Gifts (2016) o Midnight Special (2016). Está bien, 

creo, aunque yo misma podría terminar escribiendo sobre algunos de estos títulos. 

Parece una lástima excluir Boyhood, pero al final posiblemente tenga sentido, ya que 

también he excluido Moonlight porque quiero trabajar sobre personajes infantiles hasta 

los 12 años y en estas dos películas los protagonistas masculinos crecen hasta ser 

adolescentes, una categoría de edad completamente diferente. También hemos dejado 

caer finalmente la asombrosamente hermosa The Quiet Girl (2022) porque está hablada 

principalmente en gaélico irlandes. Enseño Estudios Ingleses y esto lógicamente limita 

mis opciones, dejando fuera de la asignatura muchas otras películas maravillosas con 

niños, como la última que he visto, Monstruo (2023) de Hirokazu Kore-eda, una obra 

maestra singular y delicada. 

 ¿Por qué los niños? Principalmente porque siento que los debates sobre los 

niños tienden a agruparlos en una clase homogénea sin mucha atención al género, 

mientras que me interesa explorar con mis estudiantes la dinámica de la representación 

de género en la caracterización de los niños presentes en el cine actual. Lo que estamos 

empezando a notar, después de dos semanas de presentaciones en las que hemos 

hablado de ocho películas hasta el momento, es que las cuestiones de género afectan 

no solo a la representación de los niños sino también de los adultos que los rodean. Esto 

es obvio, podría decirse, pero hay que subrayarlo: las películas dirigidas a los niños son 

bastante ligeras en el tratamiento del género del niño, mientras que las películas dirigidas 

a los adultos toman al niño como excusa para explorar los personajes adultos.  

 Otra cuestión que es transparente es que, en comparación con el cine hecho 

fuera de la anglosfera, las películas realizadas en los territorios de habla inglesa son 

mucho más mojigatas en su enfoque del género y la sexualidad. No hay películas sobre 

niños trans (como la de Estibaliz Urresola Solaguren 20000 Especies de abejas, 2023), 

ni sobre los niños homosexuales (Moonlight es absolutamente excepcional, creo). En el 

cine comercial estadounidense es, además, prácticamente imposible encontrar temas 

LGTBIQ+, a pesar de que el retrato de los personajes heterosexuales y normativos está 

lejos de ser siempre positivo (me refiero con esto a los adultos). En muchos sentidos, 

me preocupa que nuestra exploración no descubra mucho que sea atrevido y nuevo en 

la forma en que se presenta a los niños en la pantalla, al menos en las películas de habla 

inglesa. 

 Los niños tienen ahora en sus manos móviles sofisticados con que hacer 

películas y muchos maestros dedicados dispuestos a iniciarlos en el camino de la 

cinematografía. Las redes sociales como TikTok han impulsado a los niños a hacer sus 

propias películas diminutas y a aprender así los conceptos básicos de la edición, incluso 

cuando ni siquiera conocen la palabra. Los niños, asimismo, dibujan y pintan, y escriben 

poesía, aunque más raramente ficción o ensayos. Sin embargo, todavía estamos muy 

lejos de considerar sus producciones artísticamente dignas, con la excepción de un 

puñado de niños que crecieron para convertirse en genios. En el cine, el concepto de 

director o guionista infantil está totalmente fuera de discusión, a pesar de que abundan 

los niños actores. Dado que, lógicamente, los niños no tienen suficiente formación crítica 

y, de todos modos, nadie se molesta en pedirles su opinión, sus representaciones están 

extremadamente sesgadas por las propias impresiones sobre la infancia de los adultos. 

Al mismo tiempo, como sabemos, el cine ha estado moldeando la infancia desde sus 

https://www.imdb.com/title/tt11286640
https://www.imdb.com/title/tt10986222
https://www.imdb.com/title/tt19770238
https://www.imdb.com/title/tt9288822
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inicios, y no solo desde que el Mickey Mouse de Disney llegó a las pantallas, de maneras 

que apenas entendemos. 

 Aparte de la incapacidad de los niños para resistir o criticar su representación 

por parte de los adultos, otro asunto que me preocupa es la extensión de la categoría 

‘niño’ a lo que antes se llamaba ‘menor’. Las categorías de edad pueden variar 

notablemente (basta con considerar lo diferentes que son las restricciones para que los 

niños accedan a ciertas películas y a ciertos videojuegos), pero para mí hay un mundo 

de diferencia entre el niño propiamente dicho y el adolescente, marcada mayormente 

por la sexualidad. La edad a la que los niños toman conciencia de la sexualidad también 

puede variar, pero mientras que los adolescentes se involucran en ella como parte de 

una exploración natural de sus cuerpos, los niños menores de 13 años que se involucran 

en la sexualidad a menudo son víctimas de abusos. No quiero sonar absurdamente 

remilgada, pero para mí la infancia va desde el nacimiento hasta los 12 años, cuando la 

mayoría de los niños y niñas comienzan a despertar a la sexualidad natural (no impuesta). 

Puede tratarse de una barrera arbitraria, pero no quiero mezclar a los niños con los 

adolescentes. En cuanto a la moda actual de referirse a los menores adolescentes como 

niños, me parece ridícula. Los adolescentes son adultos jóvenes, como demuestra la 

literatura dirigida a ellos, y es dañino y condescendiente referirse a ellos como niños 

hasta los 17 años y 364 días. 

 Esta semana he estado leyendo con mis alumnos el capítulo “Mad Genius” de las 

memorias de Sarah Polley Run Towards the Danger: Confrontations with a Body of 

Memory (2023) en la que habla de sus recuerdos traumáticos del rodaje de la película 

de Terry Gilliam, Las aventuras del barón Munchausen (1988). Hija de una directora de 

casting, Polley se convirtió en actriz infantil a los 4 años y ya era bastante famosa gracias 

a un par de papeles en la televisión canadiense cuando fue contratada, a los 8 años, para 

protagonizar la película de Gilliam. Lo que narra es horrible. Polley se vio obligada a 

participar una y otra vez en escenas totalmente peligrosas, corriendo un peligro físico 

muy real cuando un caballo entró en pánico y provocó una explosión sobre la que el 

equipo de efectos especiales perdió el control (resulta que el propio Gilliam apretó 

imprudentemente el gatillo). Polley recuerda sus esfuerzos como adulta, cuando se 

enteró del proyecto de Gilliam de hacer otra película con una niña, para comunicarle lo 

aterradora que había sido su experiencia, sin éxito.  

 Esta situación inició una conversación en clase sobre lo desprotegidos que están 

los niños empleados como actores, y una estudiante sugirió que tal vez no deberían ser 

empleados en absoluto en las películas. Su ausencia sólo podía conducir, naturalmente, 

a un cine extremadamente empobrecido. Con suerte, la terrible experiencia de Polley 

fue excepcional y la mayoría de los niños que aparecen en las películas están a salvo, 

pero sí pensamos que algunas escenas deben evitarse. Por ejemplo, a los niños que no 

han besado a nadie en los labios en la vida real nunca se les debe pedir que 

experimenten su primer beso de ese tipo ante una cámara. Es una pena y un abuso. 

 Como se puede ver, habrá mucho que debatir a lo largo de las próximas 

semanas. La bibliografía que estoy leyendo está repleta de muchas ideas y mucha 

información interesantísima, y veo, para empezar, que en general somos terriblemente 

ignorantes sobre cómo se usa y representa a los niños en la industria del cine. Los 

comienzos, especialmente, empiezan a perderse en la niebla del tiempo. Iconos como 

Shirley Temple significan muy poco hoy en día, y podría ser una gran lección ver 

cualquiera de sus películas ahora.  

 Os mantendré informados sobre nuestros progresos. 
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17 marzo 2024 / ENVEJECIENDO CON LAS ESTRELLAS: EN TORNO A UN 

CONCIERTO DE UNA BANDA ICÓNICA 

Mi entrada de hoy es particularmente autobiográfica, sin estar totalmente desconectada 

de mi docencia e investigación, aunque solo sea porque el año pasado impartí una 

asignatura de máster sobre música y hombres, y he publicado al menos un par de 

artículos sobre música pop y rock. Asistí ayer, 16 de marzo, al concierto de la veterana 

banda inglesa Depeche Mode en el Palau Sant Jordi de Barcelona, junto a otras 17000 

mil personas, y esto me ha hecho pensar en cómo envejecemos con las estrellas. Estoy 

apropiándome del título del popular programa de televisión, Bailando con las estrellas, 

para reflexionar sobre lo que sucede cuando las estrellas de pop que amamos 

envejecen, y nosotros, los fans, envejecemos con elles. El concierto del que disfruté ayer 

fue una experiencia agridulce y necesito considerar por qué, desde un punto de vista 

que es en parte personal y en parte un ejercicio de Estudios Culturales. 

 Cuando mi marido y yo cogimos el autobús que llevaba a los asistentes al 

concierto al Palau Sant Jordi, me sorprendí a mí misma soltando “esto parece un 

geriátrico,” en referencia al aspecto de nuestros compañeros de viaje. Espero que nadie 

escuchara mi comentario tan poco amable, ya que, a los 57 años, no soy precisamente 

una niña. Lo que me sorprendió y me llevó a esa triste chanza es que en otros conciertos 

de estadio a los que he asistido en los últimos años he visto una mezcla de diferentes 

generaciones, mientras que en el caso de Depeche Mode parece que ya no atraen a 

nadie menor de 45 años. Martin L. Gore y Dave Gahan, los únicos dos miembros 

actuales, tienen ahora 62 y 61 años respectivamente, lo que significa que nosotros, su 

público de una cierta edad, somos el grupo demográfico adecuado. Posiblemente me 

sentiría fuera de lugar en un concierto de Dua Lipa, que a sus 28 años es lo 

suficientemente joven como para ser mi hija, pero aun así debería sentirme cómoda 

entre otros fans de Depeche Mode. Ayer sentí, como podréis ver, incomodidad, de ahí 

mi publicación de hoy. 

 El concierto de ayer fue mi cuarto espectáculo con Depeche Mode. He asistido a 

conciertos suyos en 1998, 2001, 2006 y ahora en 2024, saltándome otros dentro de 

festivales, eventos que tiendo a evitar (simplemente no me gustan: demasiado llenos, 

demasiado caros, demasiado eclécticos). Tenía poco más de treinta años, así pues, la 

primera vez que vi a Depeche Mode en vivo, y ahora tengo 26 años más, pero no creo 

que esa fuera la razón por la que ayer no sentí la ‘magia’ de las ocasiones anteriores. El 

concierto estuvo bien, dentro de la línea de este tipo de eventos: un sonido horrible para 

empezar, un buen crescendo hasta la mitad del concierto (con Gore actuando en solitario 

con una voz mucho mejor que Gahan, el cantante principal), y luego un final falso con 

“Enjoy the Silence” seguida de un segmento extra de veinte minutos, con mucho baile 

(sí, “I Just Can’t Get Enough”). Para mi desconcierto (perdón por la broma boba), 

realmente disfruté de una sola canción en el concierto, “Before We Drown”, que 

pertenece al último disco, Memento Mori; también me encantó el video que acompaña 

la interpretación de “A Pain That I’m Used To”, con dos bailarines maravillosos. En total, 

la banda solo presentó tres canciones de Memento Mori mientras que el resto del 

concierto (es decir, el grueso principal de los 120 minutos) consistió en grandes éxitos 

hasta la década de 1990. Tenía muchas ganas de escuchar “Wrong”, una canción 

lanzada hace quince años, pero tal vez es demasiado ‘nueva’ para pasar el corte y ser 

incluida en la lista. 

 Las críticas que he leído esta mañana son unánimemente entusiastas, lo cual es 

extraño, teniendo en cuenta que algunas de las canciones (“In Your Room”) fueron 

interpretadas de manera monótona, por no decir horrible. Dejaré de lado todo lo que 

podría decir sobre los asistentes que prefirieron grabar el concierto en sus teléfonos 

inteligentes en lugar de verlo, o aquellos que se movían inquietos en busca de la próxima 
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cerveza, incluso cuando Gore estaba haciendo todo lo posible para cantar sin el 

carismático Gahan. También dejaré de lado la incomodidad del calor espantoso, o el 

hecho de no poder elegir los asientos porque la plataforma no me lo permitía (no estaban 

mal, y, a 80 euros, eran incluso baratos teniendo en cuenta lo que es habitual en estos 

días). Mi marido, con quien he compartido los cuatro conciertos, también quedó algo 

desencantado así que tuvimos una larga charla en el camino de vuelta a casa sobre lo 

que nos faltó. Me centraré en nuestras conclusiones, a ver qué os parecen. 

 Cuando una banda crece tanto como ha crecido Depeche Mode y se convierten 

en espectáculos de gran estadio, ya no pueden presentar nuevos trabajos como se 

requiere. Memento Mori es un disco introspectivo publicado por dos hombres que ahora 

tienen más de sesenta años y que reflexionan sobre la mortalidad cuando ya han pasado 

su mejor momento. De hecho, Gahan murió durante dos minutos en 1996, cuando sufrió 

una sobredosis y fue reanimado por los paramédicos, una experiencia que, 

naturalmente, tuvo un gran impacto en su vida y carrera. El lugar ideal, por lo tanto, para 

presentar su último disco no es un gran estadio con capacidad para miles de personas, 

sino un club, tal vez un teatro, no más grande que el Liceu (2338 asientos). En cambio, 

la gira Memento Mori es un monstruo que ofrece 42 conciertos con un total de 2 millones 

de entradas vendidas (o, mejor dicho, agotadas).  

 No tengo ni idea de lo que prefiere la banda, pero tocar para audiencias más 

pequeñas con un enfoque en el nuevo disco está totalmente fuera de su alcance, ya que 

frustraría a muchos fans. Para complacer a todos, Depeche Mode ofrece sus grandes 

éxitos en conciertos que están más cerca del karaoke en directo que de cualquier cosa 

verdaderamente innovadora. Ayer me encontré bailando con la misma coreografía las 

mismas canciones que escuché en el concierto de 1998, y pensé que no tenía sentido 

alguno. Nunca me gustó la nostalgia, y no voy a empezar ahora. Sería el equivalente a 

asistir a una lectura de tu autor favorito y descubrir que en lugar de leer su novela más 

reciente lee su obra más conocida. Encantador, sí; emocionante, no. 

 Hace muchos años, en 2011, escribí aquí sobre la emoción de asistir a un 

concierto de Kylie Minogue también en el Palau Sant Jordi dentro de la gira Les Follies 

gira para presentar su disco Aphrodite. Fue una experiencia totalmente gratificante, lo 

que significa que el problema no es el lugar o el tipo de espectáculo, sino un cierto 

estancamiento compartido por Depeche Mode y sus fans (contándome a mí misma). 

Kylie Minogue (55 años) se reinventó de nuevo el año pasado con su sencillo “Padam 

Padam” y sigue innovando y pisando nuevos territorios sin miedo. Asistir a un concierto 

suyo es, por consiguiente, una experiencia en la que se disfruta de la energía de la 

madurez artística, algo que te hace sentir animado y recargado. En cambio, ayer me 

sentí agotada y vieja.  

 Gore, y Gahan en particular, tienen mucha energía, pero están muy envejecidos. 

En el vídeo para “Ghosts Again”, tuve la impresión en un momento dado de que Gore 

llevaba una máscara hasta que me di cuenta de que así es como se ve ahora: muy 

arrugado. No quiero discriminar por edad a nadie, ni hacer una crítica del privilegio 

masculino de mostrar una piel profundamente arrugada, pero cuando te das cuenta de 

que una banda actúa con profesionalidad pero sin contribuir con nada sustancial, es 

profundamente decepcionante. No soy fan de las viejas canciones de Depeche Mode, 

sino de Depeche Mode, y sigo interesada en su capacidad para hacer cosas nuevas, al 

igual que quiero que mis guionistas y directores favoritos sigan adelante.  

 De hecho, Depeche Mode lo está intentando, tal vez con menos energía que en 

el pasado, pero el problema, como digo, es que los conciertos en estadios de las grandes 

bandas como ellos se basan precisamente en evitar la exhibición de innovación, 

confiando en cambio por puras razones comerciales en la nostalgia. No quiero sentir, 

como lo hice ayer, que la creatividad se evapora con la edad, y que Martin Gore, el 

principal compositor de Depeche Mode, gastó toda su energía creativa hace 25 años. Ni 

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2011/03/13/aesthetic-emotion-on-the-stage-thank-you-kylie-minogue/
https://www.youtube.com/watch?v=iIyrLRixMs8
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que los pasos de baile de Gahan son cada vez más ridículos. Para sentir eso, me habría 

quedado en casa. Quiero sentir con Kylie Minogue (o con Madonna) que las personas 

mayores todavía tienen mucho que decir y, con suerte, mucho con que interesar a las 

generaciones más jóvenes.  

 Para resumir, si Depeche Mode están perdiendo su cool, pues es lo que hay, pero 

no quiero que esa pérdida me deprima, como persona que también se está haciendo 

mayor. No estoy pidiendo en absoluto que se retiren, eso sería una lástima, pero sí que 

sean mucho más audaces y que, por favor, dejen de tocar “I Just Can’t Get Enough”. 

Ayer sí que recibí más que suficiente, permitidme la broma, y esto es triste, triste, triste. 

Dadme más, Gore y Gahan, como “Before We Drown” y reiniciemos la conversación, 

pasando de los pesados nostálgicos. Estamos envejeciendo, sí, pero bailar una canción 

de hace cuarenta y tres años no te hace más joven, solo ahonda en el pasado en lugar 

de entusiasmar con el presente y el futuro. O, al menos, así es como me siento hoy, algo 

más vieja y cansada que ayer. Una pena. 

 

1 abril 2024 / SOBRE EL PERIODISMO LITERARIO, QUE ES LO QUE QUIERO 

ENSEÑAR 

Vuelvo de nuevo después de un par de entradas anteriores (ver aquí la más reciente y 

aquí la más antigua) al tema de la no ficción, que me ocupa porque estoy planeando 

enseñar una asignatura optativa si no el año que viene, entonces el siguiente. Como 

expliqué en mis entradas anteriores, encuentro que la etiqueta de no ficción es 

demasiado inclusiva y amplia, y me he estado preguntando cómo reducirla con el 

propósito de introducir a los estudiantes a lo que para ellos es un campo en gran parte 

inexplorado.  

 Una posibilidad es construir un programa de estudio utilizando subgéneros (una 

biografía, una autobiografía, un libro de memorias, un diario de viaje, etc.). La otra es 

centrarme, como creo que voy a hacer, en lo que realmente me interesa, aunque solo 

sea porque los subgéneros de la escritura de no ficción son muchos. Lo curioso es que 

hasta la semana pasada pensaba que lo que más disfruto leer y me gustaría enseñar es 

la no ficción creativa, cuando lo que realmente me gusta leer es el periodismo literario. 

Me siento bastante avergonzada de que solo estoy empezando a entender los conceptos 

básicos de la etiqueta literalmente hoy. 

 Comenzaré explicando lo que quiero decir, algo que solo he entendido después 

de leer el libro de Robert S. Boynton The New New Journalism: Conversations with 

America’s Best Nonfiction Writers on Their Craft (2005, véase el sitio web). Boynton es 

director del programa de Reportaje Literario del Instituto de Periodismo Arthur L. Carter 

de la Universidad de Nueva York, y su libro reúne entrevistas con 19 de sus invitados a 

sus clases: Ted Conover, Richard Ben Cramer, Leon Dash, William Finnegan, Jonathan 

Harr, Alex Kotlowitz, Jon Krakauer, Jane Kramer, Adrian Nicole LeBlanc, Michael Lewis, 

Susan Orlean, Richard Preston, Ron Rosenbaum, Eric Schlosser, Gay Talese, Calvin 

Trillin, Lawrence Weschler y Lawrence Wright. Aparte de las entrevistas en la Paris 

Review, nunca he leído ninguna otra con tanto detalle sobre la metodología particular 

seguida por los escritores, lo cual es en sí mismo muy encomiable.  

 Los 19 autores no siempre están de acuerdo en que lo que escriben es 

periodismo literario (o no ficción creativa), pero hay cierto acuerdo en términos como 

‘reportaje de larga extensión’. Todos son periodistas de profesión (aunque no de 

formación) que compaginan la redacción de largos artículos para revistas 

estadounidenses de calidad como The New Yorker, Harper’s, The Atlantic Monthly, The 

New York Times Magazine, The New Republic, The Nation, The Village Voice, Rolling 

Stone, o Esquire con la publicación de libros, que suelen ampliar su trabajo en las 

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2022/03/07/2007/
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2011/04/25/the-other-books-the-problem-of-non-fiction/
https://www.newnewjournalism.com/
https://robertboynton.com/
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revistas. Las historias y los ‘personajes’ sobre los que escriben no forman parte de las 

noticias de actualidad o última hora publicadas en los periódicos, sino que se acercan a 

situaciones y personas interesantes que requieren una generosa inversión de tiempo (a 

menudo de años) y tal vez incluso una situación inmersiva, o al menos, una presencia 

constante. Los 19 están de acuerdo en que el periodismo literario es típicamente 

estadounidense por dos razones principales: su nación siempre ha estado interesada en 

los hechos de su propia existencia, y las revistas han desempeñado un papel clave en el 

desarrollo de un periodismo adaptado a explicar esos hechos en detalle.  

 Esto no significa en absoluto que el periodismo literario no se encuentre en otras 

naciones (véase el libro de John S. Bak y Bill Reynolds The Routledge Companion to 

World Literary Journalism, 2023). Solo que el periodismo literario estadounidense tiene 

una tradición claramente definida y ha pasado primero por el proceso de autoexamen y 

de análisis académico. Podría decirse que el autoexamen comenzó con el etiquetado de 

Truman Capote de su obra A sangre fría (1960) como una ‘novela de no ficción’, 

alcanzando otro punto de inflexión con la publicación por parte del extravagante 

periodista Tom Wolfe de la antología de 1973 The New Journalism, con textos de Capote, 

Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Joan Didion, Terry Southern, Robert Christgau, 

Gay Talese y otros, incluido él mismo. La introducción de Wolfe funcionó como una 

especie de manifiesto, no exento de polémica. El artículo de Wikipedia afirma que este 

movimiento, si es que se lo puede llamar movimiento, terminó a principios de la década 

de 1980, pero el hecho es que el nuevo periodismo no murió realmente entonces, al 

igual que no nació realmente en 1973 (tal vez se remonta a Addison y Steele en la 

Inglaterra del siglo XVIII). De hecho, el periodismo literario (o ‘nuevo nuevo periodismo’ 

según la etiqueta de Boynton) se convirtió en una presencia sólida, avalada por su 

creciente presencia en el Premio Pulitzer y los National Book Awards, aunque a menudo 

aparece mezclado con otros géneros de no ficción, como la biografía, el ensayo 

historiográfico o incluso el volumen de divulgación científica. 

 He dudado en escribir ‘divulgación científica’ porque la fenomenal obra de 

Elizabeth Kolbert La sexta extinción: Una historia antinatural (2014) ganadora del Premio 

Pulitzer, es periodismo literario, aunque solo sea porque la autora es periodista. En 

contraste, la influyente obra de Rachel Carson Primavera silenciosa (1962), un libro sin 

el cual el volumen de Kolbert nunca se habría publicado, es el trabajo de una científica 

y, por lo tanto, propiamente hablando, divulgación científica dirigida a un público general 

(a diferencia de los svolúmenes académicos). Como se puede ver, las distinciones de 

género se tambalean, problema de peso si se considera la no ficción en su conjunto.  

 Un problema adicional es el hecho de que la etiqueta de no ficción creativa 

aparece con mucha más frecuencia en las guías y manuales dirigidos a los aspirantes a 

escritores que en el análisis académico. No hay, por ejemplo, un compañero de la no 

ficción, aunque haya volúmenes introductorios dedicados a la prosa, el ensayo, la 

autobiografía, la escritura de viajes y, en efecto, el periodismo literario estadounidense, 

que necesito leer pero ya (también hay un Asociación Internacional de Estudios de 

Periodismo Literario, con su correspondiente revista). De hecho, en vista de esta 

diversidad académica y la resistencia al uso de la palabra clave no ficción, me pregunto 

por qué los libreros, las editoriales y los premios siguen utilizando esta etiqueta tan torpe. 

A modo de ejemplo, se puede consultar el nuevo Women’s Nonfiction Prize. Los seis 

libros finalistas mezclan el ensayo historiográfico no académico, el periodismo literario, 

las memorias (3 de los volúmenes) y un híbrido tan loco y maravilloso como la obra de 

Naomi Klein Doppelganger: Un viaje al mundo del espejo. 

 Así pues, volviendo a mi tema: ¿qué quiero que lean los estudiantes? Pues bien, 

sucede que el año que viene empezaré a impartir un nuevo curso obligatorio de cuarto 

curso llamado ‘Literatura inglesa moderna: siglos XX y XXI’, y estoy pensando en permitir 

que cada alumno elija cuatro o cinco libros diferentes en diferentes categorías, una de 

https://www.routledge.com/The-Routledge-Companion-to-World-Literary-Journalism/Bak-Reynolds/p/book/9780367355241
https://www.routledge.com/The-Routledge-Companion-to-World-Literary-Journalism/Bak-Reynolds/p/book/9780367355241
https://en.wikipedia.org/wiki/New_Journalism
https://www.cambridge.org/core/books/cambridge-companion-to-prose/C273A9CB23C67DEAFB1478352D11A3F6
https://www.cambridge.org/core/books/cambridge-companion-to-the-essay/08F2B7E377CBB3E90FA862F13A4261A6
https://www.cambridge.org/core/books/cambridge-companion-to-autobiography/3BFA053AD4D48F27B9DE479540FA6FAE
https://www.cambridge.org/core/books/cambridge-companion-to-travel-writing/372417BE6CD5032F4519DC543C80EBF7
https://www.routledge.com/The-Routledge-Companion-to-American-Literary-Journalism/Dow-Maguire/p/book/9781032084596
https://ialjs.org/
https://ialjs.org/
https://womensprize.com/prizes/womens-prize-for-non-fiction/


Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, Vol. 3/14, 2023-24 

 

70 

las cuales será de no ficción. No creo que pueda resumir 50 años en unos pocos libros; 

eso puede funcionar para el siglo XIX, pero no para el suntuoso panorama editorial del 

autor vivo. Dado que los otros libros serán de ficción (uno británico, uno transnacional 

[no británico, no estadounidense], uno de ficción de género que incluya a los EE. UU.), 

no haré distinciones entre subcategorías de no ficción. Lo más probable es que 

proporcione una lista para que los estudiantes elijan. Por el contrario, si alguna vez logro 

enseñar la asignatura optativa que he estado planificando durante años, mi enfoque 

definitivamente será el periodismo literario anglófono. Una vez más, lo más probable es 

que invite a cada estudiante a elegir de una lista algunos libros. Ya puedo decir que la 

lista incluirá volúmenes de calidad y de éxito de ventas como el de Susan Orleans El 

ladrón de orquídeas o el de Patrick Keefe Imperio del dolor, el tipo de narrativa que 

disfrutas porque aprendes de ella hechos de la vida real. Como coincidieron los autores 

entrevistados por Boynton, en el periodismo literario el autor puede no decir toda la 

verdad, porque ¿quién puede hacerlo?, pero tiene la obligación de reportar en lugar de 

permitirse inventar, como se hace en la ficción. 

 Un problema que tengo que resolver de alguna manera es que ni siquiera 

Boynton en su volumen puede establecer una fecha de inicio clara para el ‘nuevo nuevo 

periodismo’. Ya he enseñado (en un curso sobre la globalización y su crítica en los 

Estados Unidos) el libro de Eric Schlosser Fast Food Nation: El lado oscuro de la comida 

estadounidense, un libro publicado en 2001 pero previamente serializado por Rolling 

Stone en 1999. Sin embargo, si empiezo con este libro, y me centro en el siglo XXI como 

suelo hacer en asignaturas de escritura contemporánea, estoy dejando de lado la obra 

de Jon Krakauer Hacia tierras salvajes (1996), ampliación del artículo “Death of an 

Innocent” (publicado en 1993 por Outside). Si repaso la década de 1990, estoy segura 

de que llegaré a la de 1980 y, finalmente, a Tom Wolfe; quizás The Right Stuff (Elegidos 

para la gloria, 1979), su famoso libro sobre los astronautas de los programas Mercury y 

Apolo marca su alejamiento del Nuevo Periodismo, con su estilo más sosegado. Nada 

que ver con The Electric Kool-Aid Acid Test (1968). Tal vez la prueba de que el Nuevo 

Periodismo nunca fue lo que Wolfe sugirió es la continuidad estilística en la larga carrera 

de Gay Talese, que continúa hoy con Bartleby and Me: Reflections of an Old Scrivener 

(2023) habiendo comenzado con New York: A Serendipiter’s Journey (1961); por favor, 

leed The Bridge: The Building of the Verrazano-Narrows Bridge (1964). 

 Durante mi intensa búsqueda de información esta tarde, me he encontrado con 

algunas sorpresas. La principal es que, por lo general, no sabía que mi propia universidad 

tiene un máster en Periodismo para la Literatura, la Comunicación y las Humanidades, 

con varias asignaturas sobre periodismo literario. No se parecen en nada a la que estoy 

planeando, lo cual es un alivio, ya que de repente me he visto entrometiéndome en el 

campo de otras personas. No estoy segura de las estadísticas reales, pero diría que la 

mayor parte del trabajo académico sobre periodismo literario que he encontrado ha sido 

escrito por profesores de periodismo en las Escuelas de Periodismo y en los programas 

de Estudios de Medios de Comunicación, no en Literatura Inglesa. Boynton anuncia con 

mucho optimismo en su volumen de 2005 que los periodistas literarios y los novelistas 

pronto serán vistos como parte de la misma categoría igualmente respetable de 

escritores, pero esto no ha sucedido hasta ahora. Tengo la misma impresión que con los 

documentales, que hoy en día son mucho más interesantes que las películas de ficción, 

pero siguen siendo tratados como productos de segunda fila. Lo mismo sucede con el 

periodismo literario, tal vez porque al originarse principalmente en revistas es visto como 

un producto efímero. Es una idea sobre la que habría que reflexionar. 

 Os mantendré informados. Mientras tanto, echa un vistazo a este cajón de sastre 

de gran no ficción y encontradq el próximo libro que leer. Os recomiendo, ¿por qué no?, 

uno de estos libros: el de Rebecca Skloot, La vida inmortal de Henrietta Lacks (2010), 

sobre la mujer afroamericana cuyas células cancerosas fueron robadas y todavía 

https://www.uab.cat/web/postgraduate/master-in-journalism-for-literature-communication-and-humanities/general-information-1217916968009.html/param1-2789_en/
https://www.writersandeditors.com/narrative_nonfiction_57378.htm#bookmark4
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sobreviven en la mayoría de los laboratorios del mundo que investigan el cáncer. Una 

trama que, ya veis, supera a la de cualquier novela... 

 

 

7 abril 2024 / EN DEFENSA DE LOS ESTUDIOS DE CINE DENTRO DE LOS 

ESTUDIOS INGLESES 

Hace unas semanas, tuve el gran placer de ayudar a consolidar la carrera académica de 

un joven y brillante académico, Pablo Gómez Muñoz, cuyo excelente volumen Science 

Fiction Cinema in the Twenty-First Century: Transnational Futures, Cosmopolitan 

Concerns (Routledge, 2023), recomiendo encarecidamente. Pablo, que trabaja desde 

hace unos años en la Universidad de Zaragoza, recibió un contrato indefinido (no es lo 

mismo que la titularidad como funcionario) por parte de un comité al que fui invitada.  

 Es simplemente maravilloso encontrarse con jóvenes académicos (él tiene ahora 

tan solo 34 años) con una carrera tan sólida, aunque al mismo tiempo es desalentador 

ver lo absurdas que son las calificaciones requeridas para la titularidad. Estoy 100% 

segura de que muchos de los catedráticos que obtuvieron sus puestos hace 20 o 30 

años no obtendrían hoy plaza ni de titulares, y esto es simplemente injusto para las 

generaciones más jóvenes. También tengo la impresión de que, aunque se han elevado 

los estándares y, lógicamente, las personas a las que se les otorgan contratos 

permanentes o plazas de titular están mucho mejor capacitadas, son las mismas 

personas que habrían entrado bajo cualquier otro sistema anterior. La universidad hace 

que todo sea más difícil para ellos, aunque reconozco que ahora es más complicado 

para los académicos mediocres acceder a una titularidad. 

 De todos modos, mi tema de hoy no es ese, sino los Estudios Cinematográficos. 

El contrato que ganó Pablo es para un puesto con un perfil en ese área (docencia e 

investigación) dentro de los Estudios Ingleses. Esto es muy insólito y, que yo sepa, una 

singularidad del Departamento de Filología Inglesa de la Universidad de Zaragoza, un 

departamento que, en mi humilde opinión, es el mejor de España al menos en lo que a 

Literatura y Cultura se refiere, sin duda gracias al trabajo que allí hizo la profesora emérita 

Susana Onega. Soy plenamente consciente de que la hierba siempre se ve más verde 

al otro lado de la valla, pero lo cierto es que la Prof. Onega ayudó a Celestino Deleyto a 

convertirse en el primer profesor titular y más tarde catedrático de Estudios 

Cinematográficos y Literatura Inglesa en España. De ahí la singularidad zaragozana. 

 El Prof. Deleyto presentó su tesis doctoral sobre el dramaturgo Harold Pinter en 

1986 y, según se aprecia en Dialnet presentó en el congreso nacional de la AEDEAN de 

1988 una ponencia sobre el guión de Pinter para la adaptación de la obra de John Fowles 

La mujer del teniente francés (el tema de mi propia tesina de doctorado de 1992). Asumo 

pues que la investigación de la adaptación cinematográfica fue su estrategia para abrirles 

el camino a los Estudios Cinematográficos en su departamento. A principios de la década 

de 1990, cuando lo conocí, ya era conocido como el principal especialista en Estudios 

Cinematográficos dentro de los Estudios Ingleses en España. Las numerosas tesis que 

ha dirigido y los grupos de investigación que ha dirigido (véase Cine, Cultura y Sociedad) 

han impulsado las carreras de otros especialistas en Estudios Cinematográficos de 

Zaragoza, como Beatriz Oria, Elena Oliete, Marimar Azcona, Luis M. García-Mainar, Juan 

Tarancón, Vicky Luzón, Hilaria Hoyo y, ahora, la generación más joven a la que 

pertenecen Pablo Gómez o Mónica Martín. Personalmente, le estoy muy agradecida al 

Prof. Deleyto, ya que su trayectoria siempre ha sido un ejemplo para mí y su trabajo 

dentro de los Estudios Cinematográficos ha legitimado mis propias incursiones en el 

campo como docente e investigadora de películas de ficción, documentales y series de 

televisión. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=187914
https://ccs.unizar.es/79-group-members/celestino-deleyto/92-celestino-deleyto
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 Tal y como he podido saber por la presentación de Pablo de su proyecto docente, 

el grado en Estudios Ingleses de la Universidad de Zaragoza, cuenta con dos asignaturas 

semestrales obligatorias denominadas “Comentario de Textos Audiovisuales en Inglés” 

(I y II), ambas impartidas en segundo curso. La lista de asignaturas optativas de tercer y 

cuarto curso incluye “Tendencias y contextos del cine anglófono” (I y II). Me maravilla 

que el Prof. Deleyto haya conseguido la hazaña de que estas cuatro asignaturas sean 

aceptadas por su departamento, y al mismo tiempo lamento profundamente que esto no 

sea estándar para todas las titulaciones de Estudios Ingleses en España.  

 Yo misma he enseñado un par de veces asignaturas sobre la adaptación 

cinematográfica, pero usando la etiqueta de Estudios Culturales, y he estado enseñando 

cine en el curso de máster, pero usando Estudios de Género como etiqueta paraguas. 

Nunca he propuesto que incluyamos asignaturas similares a las que se imparten en 

Zaragoza porque la Literatura es una prioridad absoluta para mis compañeros, y ya ha 

sido bastante difícil introducir y mantener las asignaturas de Estudios Culturales y 

Estudios de Género (me preocupa mucho que los Estudios Transnacionales 

desaparezcan de la Licenciatura y la Maestría tras la jubilación de mi querida compañera 

Felicity Hand). 

 Les describí a mi clase de máster mi visita a Zaragoza y la contribución del Prof. 

Deleyto a los Estudios Ingleses, porque quería que supieran por qué les estoy enseñando 

una asignatura sobre cine. Da la casualidad de que tengo entre mis alumnos a una 

graduada en Ciencias de la Comunicación por la Universitat de Barcelona (grado ahora 

rebautizado como Comunicación e Industrias Culturales). El grado actual tiene una 

asignatura de segundo año llamada “Cine e Industria Cultural” aunque, por lo que veo, 

no ofrece asignaturas optativas de Estudios Cinematográficos. En mi propia universidad, 

donde el grado se llama “Comunicación Audiovisual”, hay una asignatura de segundo 

curso con la etiqueta “Historia del cine” y dos optativas, que se llaman “Géneros 

cinematográficos” y “Teoría y análisis cinematográfico”. Comenté con mis alumnos 

cómo, allá por 1984, cuando estaba eligiendo carrera, asumí que los Estudios de Cine 

existían en España y fui directamente a la Facultad de Comunicación de la UAB, donde 

me dijeron que la única carrera que se impartía entonces (incluyendo periodismo y 

publicidad) tenía una sola asignatura sobre cine. Nada ha cambiado, pues, desde 

entonces. Me pasé a Filología Inglesa porque me encanta el idioma inglés y la lectura, 

pero siempre me he sentido frustrada por no tener un título en Estudios 

Cinematográficos. 

 Mi alumna del máster, Meri, nos explicó que su experiencia era similar a la mía: 

quería formarse en Estudios Cinematográficos, pero se encontró con que no había un 

grado y, tras su estancia en la UB, ahora está en la UAB para cursar un máster en 

Estudios Ingleses. También nos contó la decepción que sintieron muchos de sus 

compañeros de clase, que cursaron el grado asumiendo que podían formarse así para 

ser directores de cine, solo para descubrir que las asignaturas prácticas son muy 

escasas. Si quieres ser director de cine (o de series), tienes que asistir a una de las 

costosas escuelas privadas, como ESCAC (aunque veo que ESCAC ofrece ahora una 

licenciatura en Dirección de Cine, en asociación con la UB, tal vez eso sea nuevo). En 

cualquier caso, en España no existe ningún grado en Estudios Cinematográficos, tal y 

como se entienden en las universidades anglófonas, ni a nivel de máster. 

 Esto tiene extrañas consecuencias. La producción académica en Estudios 

Cinematográficos suele estar ligada a las Facultades de Comunicación, cuyos 

investigadores se ocupan de las películas independientemente del idioma en el que se 

hablen. En Estudios Ingleses, en cambio, limitamos nuestra producción académica a 

películas y series habladas en inglés. Comentando esta situación con el Prof. Deleyto 

durante mi visita a Zaragoza, me dijo que esto constituye un obstáculo, ya que está en 

contacto sobre todo con especialistas en Estudios Cinematográficos que no están 

https://escac.com/
https://web.ub.edu/es/web/estudis/w/grado-g1127
https://www.masterstudies.es/master-posgrado/estudios-cinematogr%C3%A1ficos/espana
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limitados por el idioma. En mi propia asignatura de máster sobre los niños en el cine, 

finalmente he excluido de nuestra lista The Quiet Girl, una hermosa película hablada 

principalmente en gaélico irlandés, tal como he excluido otras películas maravillosas 

como Monstruo (en japonés) o Close (en francés). Aceptaría tesinas de grado y máster 

o tesis de doctorado que comparen tradiciones cinematográficas, pero el texto principal 

debería estar en inglés, porque practico Estudios Ingleses. El Prof. Deleyto está 

considerando romper la barrera del idioma, lo cual está absolutamente bien, dada su 

posición y experiencia, pero ambos sabemos que si alguno de nosotros dentro de 

Estudios Ingleses publica estudios de películas no habladas en inglés, corremos el riesgo 

de que nuestras publicaciones sean rechazadas en la evaluación de nuestra 

investigación, que funciona por áreas. Así que, sí, se puede hacer, pero como un extra. 

 Le pregunté al profesor Deleyto si su labor académica había sido cuestionada 

alguna vez por algún estudioso de las Facultades de Comunicación de España, y me 

respondió que nunca fue así, pero que sí había sido criticado por colegas especializados 

en Historia del Arte. Por lo que veo, el grado correspondiente en Zaragoza incluye una 

asignatura obligatoria de tercer curso llamada “Cine y otros medios audiovisuales” y las 

optativas de tercero-cuarto curso “Géneros audiovisuales” y “Cine español”. El Grado 

en Historia del Arte de la UAB tiene una asignatura obligatoria de segundo curso llamada 

“Teoría y lenguaje del cine” y una asignatura optativa llamada “Fotografía y cine: 

clasicismo y posmodernidad”. No se puede decir, pues, que los Departamentos de 

Historia del Arte (al menos en Zaragoza y en la UAB) estén muy interesados en el cine. 

 La paradoja es que la conversación que todos deberíamos tener en España sobre 

por qué no tenemos Estudios Cinematográficos tal y como existen en las universidades 

anglófonas llega demasiado tarde. Netflix comenzó sus servicios de streaming en 2008, 

hace ya 16 años, y esto significa que los estudiantes sentados en nuestras aulas han sido 

criados con una dieta en su mayoría de series. Tienen un interés mucho más limitado 

por el cine, problema del que no tienen la culpa al 100%. Atrás quedaron los tiempos en 

los que TVE nos educaba con su didáctica programación de películas, desde los 

westerns de los sábados por la tarde hasta los ciclos nocturnos de cine de arte y ensayo 

en La2 (o UHF como se llamaba). Seguimos asumiendo que el aprendizaje de la literatura 

debe formar parte del currículo de secundaria, pero el cine está muy lejos de integrarse 

en un momento en el que, como digo, los adolescentes pasan el tiempo de ocio que 

tienen aparte de las redes sociales, viendo series (o jugando a videojuegos). No he 

enseñado ninguna asignatura sobre series aún, pero ya he supervisado tesis de grado y 

máster, y supongo que habrá más por venir. 

 Si te estás preguntando cuál es la utilidad de ofrecer un grado o máster en 

Estudios Cinematográficos en este momento, mi opinión es que deberían existir, al 

menos a nivel de máster. Por Estudios Cinematográficos me refiero la formación 

académica en el análisis de películas y series, quizás incluso de videojuegos, no a la 

formación para producirlos. También creo que los textos audiovisuales deberían estar 

presentes en todas las titulaciones de Estudios Ingleses, aunque por supuesto esto 

significa hacerles sitio y excluir otras asignaturas, la gran manzana de la discordia. 

 Gracias de nuevo, Celestino, por tu ejemplo y por ayudarnos al resto de nosotros 

a legitimar nuestro trabajo en los Estudios Cinematográficos. Y buena suerte, Pablo, ¡mis 

mejores deseos para tu gran futuro académico! 

 

 

 

https://www.imdb.com/title/tt15109082/
https://www.imdb.com/title/tt23736044/?ref_=fn_al_tt_1
https://www.imdb.com/title/tt9660502/?ref_=fn_al_tt_1
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15 abril 2024 / SOBRE EL ACCESO ABIERTO: HACIA EL LABERINTO 

Comenzaré hoy citando el post “Types of Open Access Publishing and the Benefits of 

Each“ de Denise Mager del blog Researcher.Life (16 de agosto de 2022), donde he 

encontrado información sobre, precisamente, los diferentes tipos de publicación en 

acceso abierto. ¿Listos? (estoy acortando un poco el texto): 

 

• Oro: La versión final publicada de los artículos de investigación está disponible de 

forma permanente y gratuita para cualquier persona, en cualquier lugar. 

• Verde: El artículo aceptado se deposita primero en un repositorio temático o en el 

repositorio de una institución, que a menudo especifica cómo se puede utilizar el 

artículo. 

• Diamante: las revistas proporcionan acceso gratuito para los lectores, pero también 

para que los autores de investigación publiquen en ellas (las revistas están 

respaldadas por instituciones u otras infraestructuras, por lo que pueden no tener un 

factor de alto impacto). 

• Híbrido: la revista de suscripción ofrece acceso abierto, pero se paga una tarifa de 

procesamiento por artículos individuales.  

• Bronce: el artículo está disponible gratuitamente, pero los tipos de revistas de acceso 

abierto que ofrecen este tipo de servicio no tienen licencia abierta. 

• Negro: el artículo es compartido por servicios ilícitos que ofrecen acceso gratuito e 

ilegal a publicaciones científicas u otros contenidos (como Science Hub). 

 

 ¿Estáis desconcertados? Yo también... Procedamos por partes. Soy académica 

y coeditora con Mariano-Martín Rodríguez de la revista académica Hélice. Como 

académica, quiero que mis publicaciones sean accesibles para cualquier persona, en 

cualquier parte del mundo, que es lo que significa ‘acceso abierto’. Como editora, quiero 

exactamente lo mismo, por eso Mariano y yo publicamos trabajos académicos en línea 

de forma gratuita (no pagas por ser publicado, no pagas por descargar lo que 

publicamos). Usamos una Licencia Creative Commons para Acceso Abierto, a pesar de 

que no estamos registrados en ningún lugar formalmente para tenerla: simplemente 

declaramos que la tenemos (creo que así es como se hace). Desde que decidimos tomar 

la línea de los rebeldes (Mariano es un académico independiente, yo soy anti-fuerzas 

imperiales como buena Jedi), no mide nuestra métrica ningún sitio como Scimago o JCR, 

aunque estamos indexados en MLA, Dialnet y Latinindex. Esto posiblemente coloca 

Hélice en la división de acceso abierto bronce, aunque en términos prácticos somos de 

acceso abierto oro. Por cierto, el dinero para financiar nuestro sitio web viene 

directamente del propio bolsillo de Mariano (no, no es rico, trabaja como traductor de la 

UE), lo que causó un poco de lío cuando le pedí a MLA que nos indexara. Me dijeron que 

solo calificaban las revistas con financiamiento institucional o empresarial, pero me 

planté y ahí estamos. 

 Es importante recordar que a los académicos no se les paga por publicar 

artículos, aunque es posible que recibamos regalías por los libros, principalmente por 

las monografías (en el caso de los libros colectivos, generalmente se le paga una tarifa 

como editor). Sin embargo, hacer que las revistas estén disponibles tiene un coste. Si la 

revista todavía se ofrece en papel (lo cual es cada vez más raro), la edición, la impresión 

y la distribución deben quedar cubiertas. Si la revista está disponible en línea, los costes 

tienen que ver principalmente con la edición y el mantenimiento de los sitios web. Esta 

es la razón por la que hasta ahora la mayoría de las revistas han cobrado: tarifas de 

suscripción individuales o institucionales, o pago específico por artículos particulares 

(esto es acceso abierto híbrido, los autores no obtienen regalías). La mayoría de las 

revistas son ahora accesibles a través de bases de datos (MLA, Jstor, Project Muse...) a 

https://researcher.life/blog/article/types-of-open-access-publications/
https://researcher.life/blog/article/types-of-open-access-publications/
https://www.revistahelice.com/en/about-us/
https://creativecommons.org/about/open-access/
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las que solo se puede acceder a través de una biblioteca universitaria, aunque siempre 

se puede encontrar la forma de comprar un solo artículo. O, si tienes suerte, puedes 

pedir a los autores que te envíen el .pdf por correo electrónico de forma gratuita. Me 

daba mucha vergüenza mendigar pero he aprendido a ser un poco más descarada y a 

preguntar, siempre con buenos resultados. Yo misma recibo a menudo solicitudes de 

publicaciones a través de ResearchGate, pero en su mayoría son para libros y capítulos 

protegidos por derechos de autor que no me siento libre de circular. 

 Para resumir hasta ahora: aunque a los autores no se les paga por los artículos 

académicos, el acceso a los artículos académicos cuesta dinero. Los gobiernos que 

financian la investigación con dinero público se dieron cuenta hace unos años de que 

están pagando varias veces por ellos: pagan los salarios y las becas de los 

investigadores, también las tasas que cobran algunas revistas por publicar, y luego las 

suscripciones a través de las bibliotecas universitarias. Así que, colectivamente, se les 

ocurrió la idea del acceso abierto: todo lo que los investigadores publiquen con fondos 

públicos debe ponerse a disposición del público sin coste alguno (acceso abierto 

dorado). El problema es que esto choca con la inmensa maquinaria empresarial que 

gana dinero con la publicación de trabajos académicos, incluyendo revistas y libros. ¿La 

solución? Hoy en día la mayoría de las editoriales académicas ofrecen la opción de 

publicar en acceso abierto por una tarifa. En el caso de los libros, oscila entre los 3.000 

y los 6.000 euros, que yo sepa, dinero que suele provenir de proyectos de investigación 

financiados con dinero público. Por lo tanto, esta no parece ser la mejor solución posible, 

ya que los gobiernos siguen pagando mucho dinero. 

 En marzo de 2023, el Gobierno español decidió que valoraría especialmente en 

los currículos de los investigadores las publicaciones de acceso abierto. Esto está 

absolutamente bien, pero el problema es que la forma en que funciona el acceso abierto, 

con las categorías que he mencionado, sigue manteniendo el circuito habitual de 

publicaciones, a lo que hay que añadir la cuestión de las tasas que ya he comentado. 

Además, no todas las revistas de prestigio tienen una política de acceso abierto. En mi 

caso, por ejemplo, después de trabajar con ahínco para publicar un artículo en el Dickens 

Quarterly, finalmente decidí no incluirlo entre los cinco ítems valorados para mi ejercicio 

personal de evaluación de la investigación (o ‘sexenio’) porque, aunque la métrica era 

buena, la revista no ofrece acceso abierto. Incluí tres artículos de revistas que, si bien 

carecen de acceso abierto, me permitieron subir mi trabajo al repositorio digital de mi 

universidad. En cuanto a los libros, mi política es no pagar por publicar y por eso no 

pagué por el acceso abierto (tampoco estoy en un proyecto de investigación que pueda 

cubrir esos costes). Al menos, para mi deleite, la traducción de uno de estos libros 

editada por la Universitat de València pronto se ofrecerá en acceso abierto (sin coste 

para mí). 

 Por lo tanto, se está empezando a vislumbrar la solución: las instituciones 

públicas ya pagan por instrumentos para hacer que el conocimiento esté disponible de 

forma gratuita, incluidas las editoriales, las revistas en línea y los repositorios digitales 

también en línea. Y muchas asociaciones académicas tienen revistas que ahora se 

publican en línea, con costes cubiertos por las cuotas de membresía. No veo, sin 

embargo, cómo el enorme negocio que hacen las editoriales privadas con nuestro 

trabajo académico puede hacerse compatible con el acceso abierto. Muchas (o la 

mayoría) de las editoriales ahora permiten a los académicos cargar versiones pre-

impresión de artículos y capítulos (no estoy seguro de libros) en repositorios digitales 

universitarios o similares, pero aun así esperan obtener ganancias de las versiones 

publicadas. Si los investigadores comienzan a citar los pre-prints revisados por pares 

disponibles gratuitamente más que las versiones publicadas, eso podría cambiar las 

cosas, pero hasta ahora esto parece ser un proceso muy lento. 
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 Decidí hace tiempo probar un sistema dual, por el cual publico tanto dentro del 

circuito académico establecido como libremente en el repositorio digital de mi 

universidad. He subido a la DDD de la UAB unas 100 publicaciones, entre libros (o e-

books, como quieras llamarlos), artículos originales, traducciones al castellano de mis 

trabajos revisados por pares publicados en inglés (siempre con permiso), y otro tipo de 

textos, como ponencias de congresos. No guardo nada en mi cajón. Para que entendáis 

dónde estamos, he recibido las cifras de ventas de uno de mis libros en inglés, con una 

editorial muy buena, y son lastimosamente bajas, solo un puñado de ejemplares que no 

me han hecho ganar ni 100 euros. En cambio, el volumen que autopubliqué en 2022 con 

la traducción al español de mis artículos sobre ciencia ficción, Entre muchos mundos: en 

torno a la ciencia ficción ahora está cerca de 1000 descargas e incluso ha sido objeto 

de una reseña en una revista académica. Este libro auto-publicado, sin embargo, no es 

válido para la evaluación de mi investigación, o para mi CV en suma, a pesar de que todo 

el material que contiene ha sido revisado por pares en algún momento.  

 Sostengo, para resumir, que el acceso abierto no puede imponerse a los 

académicos porque choca con la realidad de la publicación de prestigio. Las revistas en 

el cuartil Q1, con acceso abierto y que no cobran tasas por ese servicio son muy escasas, 

y no conozco ninguna editorial de libros que ofrezca acceso abierto de forma gratuita. 

Con la nueva normativa, nos vemos obligados a elegir en muchos casos entre el acceso 

abierto y la calidad, lo que no tiene sentido, o a gastar aún más dinero público, lo cual es 

indignante. Como co-editora de una pequeña revista de acceso abierto (¡bronce!), estoy 

feliz de que podamos conseguir que más académicos se interesen en publicar en Hélice. 

Como investigadora, estoy desconcertada. Me opongo totalmente a pagar por el acceso 

abierto, ya sea individualmente o a través de grupos de investigación, pero esto es lo 

que indirectamente nos está pidiendo el Gobierno español que hagamos casi como 

obligación. Obviamente, la situación ideal es aquella en la que las revistas y los libros se 

publican en línea y están disponibles universalmente sin coste ni para los autores ni para 

los lectores, pero esto no sucederá mientras la publicación académica esté en manos 

de grupos de inversores privados, como lo está ahora. Perdimos el control hace mucho 

tiempo, y ahora es muy difícil recuperarlo. 

 Sí, necesitamos una revolución, que dejaré en manos de la próxima generación 

de académicos, con la esperanza de que puedan ayudar a romper las barreras que 

rodean el conocimiento ahora. El pleno acceso abierto debería ser el objetivo final. 

 

 

21 abril 2024 / PRACTICAR ESTUDIOS DE LAS MASCULINIDADES COMO MUJER 

FEMINISTA: OBJETIVOS Y LOGROS 

El viernes daré una conferencia como invitada de la VII International Conference in 

Gender Studies Research ó ICGR, que se celebrará en mi propia universidad, la UAB. El 

título de mi conferencia es el que estoy usando para este post: ‘Practicar Estudios de las 

Masculinidades como mujer feminista: objetivos y logros’. Esta invitación me ha llegado 

en un momento de mi carrera en el que me estoy planteando si debo abandonar los 

Estudios de Género para centrarme en otras materias como la no ficción, los personajes 

secundarios y las adaptaciones cinematográficas, áreas en las que también llevo años 

trabajando pero sobre las que no he publicado ningún libro.  

 Este no es en absoluto el caso de los Estudios de las Masculinidades. 

Actualmente estoy trabajando en una monografía llamada Masculinity in contemporary 

science fiction by men: no plans for the future (Liverpool UP) y coeditando con Michael 

Pitts un volumen colectivo llamado Masculinities in 21st century SF television: exploring 

new spaces (Bloomsbury). Estos dos volúmenes, que se publicarán si todo va bien en 

https://ddd.uab.cat/record/257491/usage
https://www.academic-conferences.org/conferences/icgr/
https://www.academic-conferences.org/conferences/icgr/
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2025, cerrarán un ciclo de unos 6 años en el que también he publicado Masculinity and 

patriarcal villainy in the British novel: from Hitler to Voldemort (2019; versión en español 

De Hitler a Voldemort: retrato del villano), Representations of masculinity in literatura and 

cinema: Focus on men (2020; versión en castellano Mirando de cerca a los hombres: 

Masculinidades en la literatura y el cine, que se autopublicará a finales de 2024), 

American Masculinities in Contemporary Documentary Film: Up Close Behind the Mask 

(2023; versión en castellano, ahora disponible en acceso abierto, Detrás de la máscara: 

masculinidades americanas en el documental contemporáneo) y el volumen coeditado 

con M. Isabel Santaulària Detoxing Masculinity in Anglophone Literature and Culture: In 

Search of Good Men (2023; versión en español En busca de hombres buenos: 

estrategias para desintoxicar la masculinidad en la cultura anglófona , que se publicará 

en 2024). He inundado el mercado académico y, francamente, me he quedado exhausta. 

No planeo dejar de escribir artículos y capítulos sobre hombres y masculinidades, pero 

cualquier libro nuevo tendrá que esperar. 

 Revisando mi CV estos días para la conferencia, veo que comencé a hacer lo que 

ahora se llama Estudios Críticos sobre Hombres y Masculinidades (Critical Studies of 

Men and Masculinities o CSMM, etiqueta de Jeff Hearn y del grupo de investigación 

sueco con la que está afiliado) informalmente, con un primer artículo, publicado en 1998, 

titulado “Arnold Schwarzenegger, Mister Universe?: Hollywood Masculinity and the 

Search for the New Man“, publicado en Atlantis. Mi objetivo era considerar por qué 

Schwarzenegger, uno de los principales ejemplos de lo que Yvonne Tasker llamó 

‘musculinidad’, nunca ha sido considerado sexy de la misma manera que George 

Clooney o Brad Pitt lo son (la tesis es que la musculatura excesiva es incluso un poco 

repelente, y, sí, escribí un artículo llamado “Entre Clooney y Pitt:  El problema del deseo 

femenino heterosexual y lo sexy masculino”). En 2005 me incorporé al grupo de 

investigación emergente liderado por Meri Torras, Cuerpo y Textualidad, y me pidieron 

que escribiera un capítulo introductorio para la primera publicación del grupo, “Los 

estudios de la masculinidad: Una nueva mirada al hombre a partir del feminismo” en 

Cuerpo e identidad: Estudios de género y sexualidad Vol. I (2007). Luego, en 2012, me 

incorporé al grupo de investigación Construyendo Nuevas Masculinidades dirigido por 

Àngels Carabí, de la Universitat de Barcelona y del Centre Dona i Literatura y me convertí 

‘oficialmente’ en investigadora de Critical Studies of Men and Masculinities. 

 En sus tres años, pude conocer gracias al grupo a algunos de los principales 

investigadores en el campo: Michael Kimmel, Lynne Segal, Victor Seidler, Jeff Hearn y 

otros. Ya había visto en una conferencia en Barcelona a Raewyn Connell, socióloga 

australiana que aportó a los Men’s Studies (más tarde Masculinities Studies) la noción 

fundamental de masculinidad hegemónica en volúmenes como Gender and power 

(1987) y Masculinities (1995). Los Estudios de los Hombres aparecieron en la década de 

1970, por analogía con los Estudios de las Mujeres, como un movimiento pro-feminista 

para liberar a los hombres del patriarcado, y esto es lo que todavía somos y hacemos. El 

activismo de los hombres se expresó tanto en el trabajo académico, principalmente en 

las áreas de Sociología y Psicología, como en el activismo de base propiamente dicho, 

que ha estado organizando talleres, grupos de apoyo y muchas otras actividades durante 

décadas. En España, por ejemplo, AHIGE (Asociación de Hombres por la Igualdad) y sus 

afiliados regionales han estado haciendo mucho trabajo en ese sentido. 

 Hay, obviamente, una diferencia importante entre la tarea de los investigadores 

que estudian las prácticas materiales e inmateriales reales ligadas a los hombres y las 

masculinidades y la tarea de quienes estudiamos la representación y la 

autorrepresentación. Con el análisis textual que muchos otros y yo producimos 

contribuimos principalmente a señalar qué representaciones son obstáculos para el 

progreso y cuáles podrían ayudar a alcanzar la igualdad de género. Mi libro sobre la 

villanía es del primer tipo, y el volumen colectivo sobre Detoxing Masculinity, del segundo 

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/books/
https://omp.uv.es/index.php/PUV/catalog/book/582
https://www.oru.se/english/research/research-groups/rg/?rdb=g264
http://www.atlantisjournal.org/old/Papers/v20%20n1/v20%20n1-7.pdf
http://www.atlantisjournal.org/old/Papers/v20%20n1/v20%20n1-7.pdf
https://www.ub.edu/masculinities/index.html
https://ahige.org/
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tipo. Actualmente estoy trabajando en corregir la impresión errónea de que los hombres 

se representan a sí mismos como figuras poderosas e idealizadas para ofrecer un 

examen más matizado de su autorrepresentación en la ciencia ficción. El campo de los 

Estudios Críticos sobre Hombres y Masculinidades no siempre sabe qué hacer con el 

análisis textual, pero lo cierto es que este ha ido creciendo y justificando su importancia. 

Otra cosa muy distinta es si el trabajo que todos estamos haciendo colectivamente hace 

que los hombres sean más conscientes del poder represivo del patriarcado sobre ellos 

y de las posibilidades de construir una masculinidad no patriarcal, que son los principales 

objetivos de los CSMM. También explorar en su totalidad la diversidad que la 

masculinidad ofrece hoy en día, incluyendo cuestiones como la edad, el origen racial y 

étnico, la discapacidad, la orientación sexual... lo que sea. 

 Como feminista decidí centrarme principalmente en los hombres (aunque 

también trabajo en la representación de las mujeres, por supuesto) un día de 1998, unos 

meses después de publicar el artículo sobre Schwarzenegger, cuando asistí a una 

conferencia de Estudios Culturales y escuché a una mujer feminista ofrecer una diatriba 

totalmente androfóbica durante 20 minutos. Cuando terminó, le pregunté con fingida 

candidez si estaba casada (lo estaba) y cómo se las arreglaba para vivir con un hombre, 

si así era como se sentía con respecto a ellos. Fue un momento incómodo para todos 

los presentes. Desde entonces, he estado prestando mucha atención a cómo los 

hombres actúan e interactúan, y a si hemos aprendido a identificar el patriarcado, no la 

masculinidad, como nuestro enemigo común. 

 Aquí es donde necesito volver a la noción de masculinidad hegemónica de 

Connell, que encuentro útil solo moderadamente. Connell adujo que la noción de 

patriarcado había sido descrita erróneamente por las feministas radicales de la década 

de 1970 como un mecanismo general destinado a oprimir a las mujeres por parte de 

todos los hombres. Connell rechazó esta definición general y se interesó en cómo el 

patriarcado ha logrado sobrevivir a tantos cambios históricos, incluido el auge del 

feminismo desde el siglo XIX. Su tesis era que si el mecanismo de idealización masculina 

que ella llamaba masculinidad hegemónica podía ser comprendido, entonces podía ser 

modificado. Esto es interesante, pero en mi opinión su teorización no tiene en cuenta el 

poder, que Michael Kimmel ha descrito de manera mucho más efectiva. Sigo a Kimmel 

al ver el patriarcado como el sistema social jerárquico y piramidal que privilegia el poder. 

Este ha estado hasta ahora en manos exclusivas de los hombres gracias a una 

combinación de clase, política y violencia, pero ha ido atrayendo a mujeres antifeministas 

empoderadas por el feminismo, desde Thatcher hasta Meloni, pasando por Imelda 

Marcos y Marine Le Pen. Leemos mal el patriarcado, así pues, si lo reducimos a la 

masculinidad. Por cierto, deberíamos dejar de hablar de ‘masculinidad tóxica’ para 

distinguir entre comportamientos patriarcales y masculinidad, que no son lo mismo. 

 Para resumir este punto, hay mucha disidencia dentro de los CSMM sobre lo que 

es la masculinidad hegemónica, lo que no ayuda a combatir el patriarcado. Añádase a 

esto que no todas las feministas aprecian el esfuerzo realizado en los CSMM; muchas 

de mis compañeras han cuestionado mi trabajo porque, por lo general, afirman que ya 

hemos prestado demasiada atención a los hombres. Obviamente, ese no es el caso. 

Ignorando a los hombres como categoría no podemos resolver el problema de la 

desigualdad de género. De hecho, al mezclar a la ligera el patriarcado y la masculinidad 

y ver a ambos como el enemigo, nosotras (las mujeres y los hombres antipatriarcales) 

podríamos haber ayudado a alimentar la ira patriarcal ahora desenfrenada en la 

manosfera y en la política de ultraderecha. No estoy culpando a las víctimas, sino 

sugiriendo que el discurso que estamos usando no es tan efectivo como debería ser. Sé, 

por supuesto, que la opinión pública mayoritaria ya no apoya muchos de los principios 

típicos del patriarcado, sin embargo, entre las generaciones más jóvenes el número de 

personas patriarcales recalcitrantes está creciendo. La política internacional está ahora 
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dominada por figuras patriarcales extremadamente peligrosas como Putin o Trump. Y la 

mayor vergüenza es lo que les está sucediendo a las niñas y mujeres en Afganistán 

(donde, supongo, los hombres homosexuales y cualquier hombre disidente también 

están en peligro extremo por culpa de los talibanes). 

 Dije al principio de este post que me estoy planteando abandonar los Estudios de 

Género, si no definitivamente, quizás parcialmente. Creo que debería haber un cambio 

generacional y, además, los Estudios de Género deberían apuntar a una destrucción 

total del género como categoría relevante para la represión y la dominación, pero creo 

que todavía necesitamos quizás una generación más para llegar a ese punto. Continuaré, 

pues, con menos intensidad, como he señalado, tratando de reclutar sangre nueva para 

la tarea. Un asunto que me frustra en ese sentido es que estoy llegando a un alumnado 

mayoritariamente de mujeres jóvenes (el 85% de los estudiantes de mi Departamento 

son mujeres), mientras que creo que necesitamos llegar a más hombres. Espero hacerlo 

a través de mis publicaciones, en las que siempre trato de colaborar con académicos 

más jóvenes. Algo, sin embargo, parece fallar. Como anécdota, mientras que el volumen 

colectivo de mis estudiantes de Grado, Songs of Empowerment: Women in 21st century 

Popular Music (2022) ya ha superado las 7000 descargas, su gemelo igualmente sólido 

de mis estudiantes de máster Songs of Survival: Men in 21st Century Popular Music 

(2023), solo ha atraído a 191 personas. Curioso, ¿verdad? 

 Quizás escriba la próxima semana sobre la reacción del público a mi charla. Y, 

por favor, luchad contra el patriarcado, no contra la masculinidad.  

 

6 mayo 2024 / THANK YOU, GOODNIGHT: LA MINISERIE DOCUMENTAL SOBRE 

BON JOVI – REFLEXIONES SOBRE LA MADUREZ DE LA ESTRELLA DE ROCK 

MASCULINA 

Mi entrada de hoy es una especie de coda tardía al libro que publiqué el año pasado, 

American Masculinities in Contemporary Documentary Film: Up Close Behind the Mask 

(ver mi post sobre este libro), cuya autotraducción al español Detrás de la máscara: 

masculinidades americanas en el documental contemporáneo, ya está disponible en 

acceso abierto. En ese libro elegí Kurt Cobain: Montage of Heck, de Brett Morgen, y 

Tupac: Resurrection de Lauren Lazin, para el capítulo sobre los músicos. Quería lograr 

un equilibrio entre las estrellas masculinas blancas y negras y escribir sobre íconos 

indiscutibles, consagrados por sus muertes tempranas, de ahí el enfoque sobre Cobain 

y Tupac. Como murieron en la veintena, no tuve ocasión de tratar de la madurez del 

músico, pero ahora que la excelente miniserie documental de Gotham Chopra Thank 

You, Goodnight: The Bon Jovi Story (Hulu, 2024) ha tenido tanto éxito, es hora de 

hacerlo. 

 Al parecer, el propio John Bongiovi (alias Jon Bon Jovi) eligió a Chopra, conocido 

por sus documentales deportivos, para narrar las cuatro décadas de existencia de su 

banda, siendo él mismo un fanático de los deportes. Se da la circunstancia de que el 

cantante venía padeciendo desde hace tiempo una lesión seria en las cuerdas vocales, 

cuyo tratamiento a lo largo de 2022 y 2023 le dio a Chopra el ángulo narrativo ‘deportivo’ 

que necesitaba. Existe, en efecto, una analogía entre el deporte y la música como 

espectáculos de masas, y entre los atletas y los artistas musicales, que sin duda pone 

de manifiesto el caso de Bongiovi. La tensión narrativa a lo largo de los cuatro episodios 

se mantiene por el suspense sobre si el cantante debe someterse a una delicada 

operación que podría tener resultados adversos y, una vez que decide realizarla ante el 

fracaso de todas las demás terapias, si recuperará por completo lo que él llama “sus 

herramientas”. Lo que es significativamente diferente de cualquier documental deportivo 

es que la estrella es aquí un hombre maduro de 62 años, luchando contra la amenaza 

https://ddd.uab.cat/record/254907/usage
https://ddd.uab.cat/record/254907/usage
https://ddd.uab.cat/record/277537/usage
https://www.routledge.com/American-Masculinities-in-Contemporary-Documentary-Film-Up-Close-Behind/Martn/p/book/9781032420523
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2023/06/25/american-masculinities-in-contemporary-documentary-film-up-close-behind-the-mask/
https://omp.uv.es/index.php/PUV/catalog/book/582
https://screenrant.com/thank-you-goodnight-bon-jovi-story-gotham-chopra-interview/
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de tener que retirarse y tratando de recuperar, si es que es posible, el poderío vocal que 

tenía cuando tenía 40 años, una edad en la que la carrera de la mayoría de las estrellas 

del deporte ha terminado. Puede que Bongiovi (¿o Bon Jovi?) no sueñe con seguir en 

los escenarios hasta los 80 años, como Mick Jagger, pero su buen amigo de New Jersey 

Bruce Springsteen, actualmente de 74 años, es claramente un referente. 

 Chopra es el director de la miniserie, pero Jon Bon Jovi controla claramente el 

producto final, ya que ha abierto sus archivos personales para construir lo que podría 

llamarse unas memorias audiovisuales para todos los públicos. Yo misma no soy una fan 

de la banda, que siempre consideré muy sólida pero demasiado comercial como para 

interesarme cuando era adolescente o más tarde. Aprecio éxitos como “Livin’ on a 

Prayer” o la intensa balada “Always”, pero no tengo ningún disco de Bon Jovi, ni pensé 

nunca en asistir a ninguno de sus conciertos. Dado que Bon Jovi era tan popular, era, en 

cualquier caso, difícil ignorar sus videos musicales y su fuerte presencia en los medios 

de comunicación en las décadas de 1980 y 1990.  

 A esto hay que añadir el hecho de que, como demuestra la abundante 

documentación visual y audiovisual de la miniserie, Jon Bon Jovi ha sido un hombre 

asombrosamente bello. Muchas estrellas de rock masculinas que son símbolos sexuales 

no son objetivamente guapos o incluso mínimamente atractivos; en contraste, el líder de 

Bon Jovi fue un símbolo sexual carismático que, como digo, era sin duda muy hermoso. 

Esto significa que Thank You, Goodnight no es solo un himno a la juventud perdida, sino 

también a la belleza masculina perdida. Bon Jovi es hoy un elegante zorro plateado, sin 

duda, pero su cabello blanco y su rostro arrugado también indican que es el privilegio 

de los hombres no tener que preocuparse por su apariencia envejecida, ni siquiera 

cuando solían ser tan hermosos como él lo fue. En contraste, Madonna, solo tres años 

mayor, está sometiendo su cuerpo a una tortura indescriptible para mantenerse joven a 

toda costa. En cualquier caso, en algunos momentos los contrastes entre el joven Jon y 

su yo actual son casi dolorosos, una impresión que creo que no es intencionada. 

 El arco narrativo de las bandas de rock de larga duración siempre es muy similar 

y Bon Jovi no es una excepción. El documental abarca desde los inicios, cuando un 

alucinado John Bongiovi, de 16 años, y su amigo David Bryan, que tocaba el piano, 

comenzaron a asistir a conciertos en clubes locales de Jersey Shore, hasta el presente, 

cuando la banda se prepara para celebrar su 40 aniversario con otra gira de estadios 

con los miembros que quedan de su larga historia. La banda original, rebautizada como 

Bon Jovi por un empleado de una compañía discográfica, por analogía con Van Halen, 

encontró el éxito gracias a la perseverancia, el talento, el trabajo entregado y la buena 

suerte de su líder a principios de la década de 1980. Cuando Richie Sambora se unió a 

ellos, Jon encontró al colaborador ideal, y un elemento esencial en la evolución de la 

banda desde su oscuro rincón de Nueva Jersey hasta el centro de la atención mundial.  

 Bon Jovi realizó largas giras por todo el mundo para consolidar su reputación y 

conocer a fondo su oficio musical hasta que el agotamiento y su gran popularidad casi 

los quebraron psicológicamente. Una serie de retiros estratégicos de la atención pública 

y de regresos oportunos prolongaron su existencia, no sin graves crisis: el despido del 

bajista Alec John Such por su alcoholismo, la ruptura con el mánager Doc McGhee (y su 

reemplazo por una compañía dirigida por miembros de la familia Bongiovi) y, sobre todo, 

el abandono de Richie Sambora, incapaz de hacer frente a diversas adicciones,  un 

divorcio doloroso y sus sentimientos de que no estaba siendo un buen padre para su 

hija. En la actualidad hay dieciséis álbumes y, podríamos decir, otras tantas versiones de 

Bon Jovi, una por cada época, vistas en el escenario por millones de fans.  

 Todos los integrantes, entre ellos Sambora, parecen satisfechos en la miniserie, 

tal vez porque, como explica el baterista Tico Torres, supieron combinar su intensa 

vinculación profesional con intereses personales, como la vida familiar y otras 

ocupaciones (Torres, por ejemplo, es pintor). Thank You, Goodnight es una celebración 



Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, Vol. 3/14, 2023-24 

 

81 

del estrellato rockero de Jon Bon Jovi, pero, sobre todo, es una celebración de los lazos 

que unen a los hombres de la banda, incluso ante las crisis. Pocas carreras implican 

trabajo en equipo durante cuatro décadas, y con los mismos compañeros. Irónicamente, 

Phil X, el guitarrista que reemplazó a Richie Sambora, ya lleva veinte años en la banda, 

aunque todavía parece ser el chico nuevo. Si hubo discusiones y gritos en algún 

momento se nos ocultan mediante una cuidadosa selección de documentos del archivo 

que enfatiza la continuidad y la longevidad. En las entrevistas en solitario ningún hombre 

se queja de ningún compañero de banda, y Sambora termina disculpándose por plantar 

a sus antiguos amigos en 2013 solo horas antes del primer concierto de una larga gira, 

un gran pecado para un músico. Estos hombres mayores parecen, como digo, felices y 

satisfechos. 

 Algo falta, no obstante, ya que en este largo reportaje de casi cinco horas, se ve 

a los hombres actuando y grabando durante largos períodos, pero sin divertirse juntos, 

ni solos ni con sus familias. Aparte del círculo profesional, solo Dorothea Hurley, la 

esposa de Jon, aparece regularmente en la miniserie, generalmente para ofrecer un 

testimonio sobre un punto de inflexión en su carrera, pero nunca para hablar de cómo 

funcionaba el amor o la vida familiar durante las largas ausencias de casa de la banda. 

La miniserie menciona solo de pasada que las esposas y los hijos se unieron a las giras 

hasta que los niños necesitaron asistir a la escuela. Nada se dice, sin embargo, acerca 

de lo que se puede suponer: que los matrimonios deben haber estado plagados de 

infidelidades. Coincidiendo con el estreno del documental, Jon Bon Jovi creó cierto 

revuelo al declarar en un entrevista que “me salí con la mía. Lo diré de nuevo ante la 

cámara. Soy una estrella del rock’n’roll. No soy un santo. No estoy diciendo que no hubo 

100 chicas en mi vida. Soy Jon Bon Jovi; fue bastante bueno”. Agregó que su novia de 

la escuela secundaria, Dorothea, conocía muy bien su estilo de vida cuando se casaron 

a los 30 años (tienen cuatro hijos). Más allá de los acuerdos personales que puedan 

tener Dorothea y Jon, me parece hipócrita que la miniserie no aborde el tema, aunque 

solo sea porque, como reconoce el cantante, la infidelidad es parte de lo que es ser una 

estrella del rock’n’roll para un hombre. 

 Además de documentar intensamente el proceso de envejecimiento de los 

miembros de la banda, Thank You, Goodnight también documenta una ética de trabajo 

que parece estar desapareciendo entre los músicos masculinos. Hay una cierta 

sospecha de que el rock está desapareciendo porque implica un trabajo muy esforzado, 

y la carrera de John Bongiovi parece demostrarlo. Según narra, aprendió a tocar la 

guitarra cuando era adolescente de un vecino que, como músico profesional, no tenía 

tiempo ni paciencia para los diletantes. Esta fue una valiosa lección que el joven John 

incorporó a su propia ética de trabajo, siempre muy estricta. Viniendo de una familia de 

clase trabajadora (su padre era peluquero, su madre florista) que apoyó su decisión de 

ser músico, John sabía que tenía que dar todo lo que tenía a su carrera. Lo hizo siendo 

muy trabajador, constante y humilde, cualidades que ya no se aprecian en un mundo de 

rápido éxito en las redes sociales. La ética de trabajo de Bongiovi se extiende en el 

documental a sus problemas con sus cuerdas vocales, lo que no es sorprendente 

teniendo en cuenta cómo debe haber forzado su garganta con sus exigentes canciones 

y las constantes giras. Se trata de un hombre que podría retirarse fácilmente, pero le 

preocupa que su legado, al que alude a menudo, pueda quedar incompleto si no sigue 

afrontando nuevas giras.  

 Este impulso de seguir trabajando, que define a Bon Jovi como define a 

Springsteen o Dave Grohl (de Foo Fighters), no es una cualidad que se encuentre en 

otros géneros de la música popular, aunque, por supuesto, el pop tiene hoy muchas 

estrellas maduras (ya he mencionado a Madonna). La diferencia entre el rock y el pop, 

en el que las mujeres mandan hoy en día, es que el envejecimiento de las estrellas no 

es un riesgo para la supervivencia del género, ya que hay una oferta constante de 

https://www.sportskeeda.com/us/music/i-got-away-murder-jon-bon-jovi-opens-saint-relationship-years
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mujeres jóvenes muy trabajadoras que aspiran al estrellato. No veo, sin embargo, la 

misma cantidad de jóvenes chicos dispuestos a tener callos en las manos aprendiendo 

a tocar la guitarra o poniendo mucha energía física en tocar rock en vivo. Me parece que 

este tipo de energía masculina ya ha desaparecido entre los jóvenes, y sólo sobrevive 

entre los hombres mayores como Bon Jovi y otros. Esta es la razón por la que el 

documental de Chopra es tan conmovedor: revela que éxitos que nos habían parecido 

facilones muy injustamente en realidad requirieron un trabajo muy intenso, y nos 

recuerda que el rock en sí mismo está envejeciendo y pronto podría desaparecer junto 

con sus estrellas masculinas. Quizás mantenemos la ilusión de que esto nunca sucederá 

porque los Rolling Stones siguen en activo, pero es importante recordar que Mick Jagger 

es mortal, y que nunca debemos dar por sentado que el rock sobrevivirá sin problemas. 

 Disfrutad mucho de Thank You, Goodnight. Y por favor, animad a los jóvenes de 

cualquier identidad a mantener vivo el rock. Es una parte muy importante de nuestra 

cultura que no debe morir con sus estrellas. 

 

 

11 mayo 2024 / LAS MINAS DEL REY SALOMÓN: UN ASUNTO QUEER 

A pesar de que llevo enseñando Las minas del Rey Salomón (1885) de H. Rider Haggard 

algunos años, parece que no he escrito nada sobre esta novela aquí. Es raro. Dado que 

lo más probable es que me esté despidiendo de Haggard, este es quizás el momento 

adecuado para discutir el contenido racista y colonial de su obra, el tema sobre el que 

mis estudiantes necesitan escribir un breve ensayo para su evaluación.  

 Mi buena amiga Esther Pujolràs y yo propusimos a nuestro colega David Owen 

incluir el popular texto de Haggard en nuestro programa, no para que los alumnos lo 

admirn, sino para que lo lean críticamente, como he explicado en clase a menudo. Las 

minas del Rey Salomón no es realmente el comienzo de la aventura colonial imperial en 

inglés (está precedida por ficción para niños como La isla de coral (1857) del autor 

escocés R. M. Ballantyne, o incluso por Robinson Crusoe (1719)). Además, Haggard la 

escribió a raíz de una apuesta con su hermano, quien lo desafió a escribir algo tan 

popular como la novela de R.L. Stevenson La isla del tesoro (1883), habiendo publicado 

ya dos novelas y un volumen de no ficción (Cetywayo y sus vecinos blancos, 1882, sobre 

el rey zulú que derrotó al ejército británico). Aun así Las minas del Rey Salomón definió 

la aventura colonial de tantas maneras que se podría creer erróneamente que está llena 

de clichés, cuando en realidad Haggard originó tropos que aún hoy son indispensables 

para sus innumerables sucesores. Por eso vale la pena leerla. 

 Si tuviera que escribir el ensayo que mis estudiantes deben escribir (o un artículo 

académico), me centraría en la expresión queer de la ideología colonial del texto de 

Haggard. De hecho, esto es exactamente lo que voy a hacer aquí. La palabra ‘queer’, 

que simplemente significa ‘curioso’ o ‘peculiar’, comenzó a usarse para significar 

‘afeminado’ aparentemente en la década de 1890, unos años después de la publicación 

de Las minas del Rey Salomón, por lo que asumiré que los diversos momentos en los 

que Haggard usa ‘queer’ lo hace inocentemente. Cuando Sir Henry Curtis se prepara 

para la batalla y se despide de sus compañeros blancos, el narrador Allan Quatermain 

(un cazador y explorador) y el oficial de la Marina John Good, describe su participación 

en la guerra civil desatada por Ignosi al reclamar el trono de Kukuanalandia como su 

heredero perdido (el trío lo había contratado como su sirviente ‘Umbopa’) como “un 

asunto extraño” (es decir ‘queer’). El asunto es “queer” teniendo en cuenta que los tres 

hombres blancos básicamente quieren robarle a Kukuana su tesoro, los diamantes 

escondidos en las minas del Rey Salomón, pero también es “queer” porque Quatermain 

(o Haggard) salpica su texto con diversas referencias a la belleza de Sir Henry y de 
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Ignosi. En una versión moderna alternativa, Sir Henry se quedaría en Kukuanalandia para 

ser la pareja de Ignosi de por vida, pero no creo que hayamos llegado al punto en el que 

la aventura pueda terminar con una pareja feliz, gay y birracial. 

 Las minas del Rey Salomón está dominada por la intención homosocial básica 

del autor, cuyo narrador dedica su “registro fiel pero sin pretensiones de una aventura 

notable” a “todos los muchachos grandes y pequeños que lo lean”. En el capítulo I, 

corteja a su audiencia masculina enfatizando que “voy a contar la historia más extraña 

(‘queer’) que recuerdo. Puede parecer algo extraño decirlo, sobre todo teniendo en 

cuenta que no hay ninguna mujer en él, excepto Foulata. ¡Espera! ahí está Gagaoola, si 

era una mujer, y no un demonio. Pero tenía cien años por lo menos, y por lo tanto no era 

apta para casarse, así que no la cuento. En cualquier caso, puedo decir sin temor a 

equivocarme que no hay una sola enagua en toda la historia” (cursivas en el original). 

De hecho, las dos mujeres kukuana, Foulata y Gagool (o Gagoola) son los únicos 

personajes femeninos en el texto; sus compañeras nativas, que son “tratándose de una 

raza nativa, (...) extremadamente guapas”, sólo se mencionan como posesiones 

entregables a los tres exploradores blancos tanto por el cruel usurpador Twala como por 

el buen rey Ignosi. Quatermain rechaza la oferta dos veces por temor al mestizaje. 

 El subtexto queer, o gay, emerge con mayor insistencia en relación con Sir Henry 

e Ignosi desde el momento en que se conocen. Quatermain está en posesión del mapa 

que conduce al tesoro, dibujado con su propia sangre por un explorador portugués 

moribundo trescientos años antes, pero carece de dinero para organizar una expedición. 

Sir Henry lo aporta, ya que está buscando a su hermano menor perdido George, el 

McGuffin en el cuento, y también otro cazador de tesoros. Como rico caballero inglés, 

Sir Henry es descrito por Quatermain en términos de gran admiración (“Nunca vi a un 

hombre de mejor aspecto, y de alguna manera me recordaba a un antiguo guerrero 

danés”). Lo que llama la atención es que los mismos términos de admiración se utilizan 

en la descripción del “hombre alto y de aspecto apuesto, de unos treinta años de edad, 

y de color muy claro para un zulú” que pide trabajo en su expedición. 

 El hombre, que se hace llamar Umbopa, no duda en desnudarse hasta quedarse 

solo con el “moocha” que cubre sus caderas ante los tres caballeros blancos durante su 

entrevista de trabajo. “Ciertamente”, dice Quatermain con entusiasmo, “era un hombre 

de aspecto magnífico; Nunca vi a un nativo más estupendo”. Interesado, Sir Henry se 

acerca al hombre casi desnudo para declararle: “Me gusta su aspecto, señor Umbopa, 

y le tomaré como mi sirviente”. John Good acaba de comentar a Quatermain que “Hacen 

una buena pareja, ¿no? (…) uno tan grande como el otro”. El imperturbable ‘Umbopa’, 

que parece saber muy bien lo que le está haciendo a Sir Henry, echa un vistazo “a la 

gran estatura y anchura del hombre blanco” y declara que acepta el trabajo: “Somos 

hombres, usted y yo”. Podría argumentar que el africano ha usado su cuerpo 

esencialmente para atraer a sus tres “hermanos” blancos para que lo ayuden a 

recuperar su trono, sabedor de sus gustos “queer” por los hombres negros guapos. 

 El cuerpo de Umbopa/Igosi vuelve a ser objeto de la mirada erótica masculina 

cuando, para demostrar su identidad como heredero legítimo, vuelve a desnudarse, esta 

vez ya en Kukuana ante los tres hombres blancos y su propio tío Infadoos con un gesto 

bastante sexy: “Entonces con un solo movimiento Umbopa se quitó su ‘moocha’ o faja,  

y se quedó desnudo delante de nosotros”. Señala entonces “la imagen de una gran 

serpiente tatuada de color azul alrededor de su cintura, con su cola desapareciendo en 

su boca abierta justo por encima de donde los muslos están colocados en el cuerpo”. 

Esta serpiente fálica, por cierto, no se ve en la escena anterior cuando Sir Henry lo 

contrata, lo que podría deberse simplemente a la negligencia autoral de Haggard. Sea 

como sea, “Infadoos miró, sus ojos casi se le salieron de la cabeza. Luego cayó de 

rodillas. ‘¡Koom! ¡Koom!—exclamó —; ‘Es el hijo de mi hermano; es el rey’”. Tuve que 

aclarar a mis alumnos que la palabra usada en el original, ‘ejaculate’, significa ‘gritar’, 
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aunque guardé silencio sobre la proximidad de la expresión kukuana ‘koom’ con ‘come’ 

(‘correrse’) y ‘cum’ (‘semen’). Tal vez después de todo, Infadoos sí eyacula al ver a su 

atractivo sobrino perdido Ignosi. 

 Cuando los tres hombres blancos se preparan para luchar al lado de Ignosi en la 

escena a la que ya he aludido, Quatermain vuelve a comparar a los dos hombres. Sir 

Henry, señala Quatermain, “se vistió como un guerrero nativo”, cumpliendo así la 

fantasía del narrador de que el joven inglés es, de alguna manera, descendiente de 

antiguos guerreros (daneses). Después de dar una descripción detallada del atuendo de 

guerrero nativo africano (¡con cota de malla!), Quatermain muestra aún más su 

entusiasmo: “El atuendo era, sin duda, salvaje, pero estoy obligado a decir que rara vez 

vi una imagen más hermosa que la que Sir Henry Curtis presentaba con esta apariencia. 

Mostraba su magnífico físico con la mayor ventaja, y cuando Ignosi llegó al momento, 

ataviado con un traje similar, pensé para mis adentros que nunca antes había visto a dos 

hombres tan espléndidos.” Olvidé decir, por cierto, que el apodo kukuana de Ignosi para 

Sir Henry es Incubu, que significa elefante. El tamaño importa, dicen. 

 Mi argumentación se ve socavada en parte por la falta de un romance fraternal 

específico entre Ignosi y Sir Henry. El recién coronado rey de Kukuana trata a los tres 

hombres como “hermanos”, sin hacer distinción entre ellos, aunque trata principalmente 

con Quatermain, y se inclina ante su decisión de dejar Kukuanalandia para volver a casa. 

Ignosi se ofrece a dar la bienvenida al trío como visitantes (no conquistadores) si alguna 

vez desean regresar y garantiza que su recuerdo será respetado entre sus súbditos para 

siempre. Ignosi también declara que “Si un hombre blanco viene a mis puertas, lo 

enviaré de regreso; si vienen cien, los haré retroceder; si vienen ejércitos, les haré la 

guerra con todas mis fuerzas, y no prevalecerán contra mí”. ¡Qué ingenuo! Zimbawe, 

donde se supone que está Kukuanalandia, fue fletada a la Compañía Británica de 

Sudáfrica, dirigida por Cecil Rhodes, quien la ocupó con su Columna Pionera en 1890, 

solo cuatro años después de la escena de despedida. 

 Curiosamente, la carta que Sir Henry envía a Quatermain una vez que regresa a 

Inglaterra, invitándolo a comprar una casa cerca de su propia mansión, no menciona a 

Ignosi. Sir Henry menciona en la posdata, sin embargo, que entre los nuevos trofeos que 

adornan su estudio está “el hacha con la que corté la cabeza de Twala”, ahora “colgada 

sobre mi escritorio”. Una vez derrotado, el depuesto Twala pidió luchar contra Sir Henry 

en combate singular, y la feroz confrontación terminó cuando “balanceando la gran 

hacha sobre su cabeza con ambas manos”, Sir Henry “lo golpeó con todas sus fuerzas”. 

La cabeza de Twala, informa Quatermain, “pareció saltar de sus hombros: luego cayó y 

vino rodando y saltando por el suelo hacia Ignosi, deteniéndose justo a sus pies”. Sir 

Henry, herido y sangrando, se desmaya, una situación que permite a Quatermain dar un 

paso al frente, recoger el diamante real en la frente de Twala y ofrecérselo a Ignosi, en 

una escena que parece diseñada para mostrar que el nuevo rey tiene el sello de 

aprobación del Imperio Británico a través de Sir Henry y Quatermain. Pienso Haggard le 

roba a Ignosi injustamente la escena de venganza en la que debería haber matado a 

Twala solo para darle a Sir Henry la oportunidad de demostrar sus credenciales de 

guerrero y a Quatermain para recordarle a Ignosi su deuda con los hombres blancos. 

 Así pues, ¿de dónde emana el subtexto queer, o gay, de Las minas del Rey 

Salomón en vista de su clara ideología racista y colonial? Creo que Quatermain (y 

Haggard) es más misógino que racista, lo que significa que, si bien cualquier posible 

interés en las mujeres nativas se ve superado por la combinación de su racismo y su 

profunda aversión por las mujeres, le gustan los hombres negros nativos: al menos, los 

guapos. No como sus iguales, como amigos o verdaderos hermanos, sino como objetos 

de una curiosidad homoerótica y de una cierta lealtad homosocial, impulsada en este 

caso por la belleza de Ignosi. Tanto el personaje como el autor, Quatermain y Haggard, 

son hombres heterosexuales casados (Quatermain es viudo) y padres; pero hay algo 
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claramente queer en su enfoque de la belleza de los hombres, visible primero en la 

caracterización de Sir Henry Curtis y luego en la de Ignosi. Como he insinuado, aunque 

concedo que esta es una lectura extrema, Ignosi usa su cuerpo para atraer la atención 

de Sir Henry y así ser contratado como sirviente del inglés, aunque, como heredero de 

Kukuana, en realidad es su superior social. Se podría argumentar que el trato favorece 

a todos, ya que Ignosi recupera su reino y los tres hombres blancos los diamantes, pero 

esta es una lectura aberrante. El trono es de Igosi por derecho (patriarcal) propio, 

mientras que los tres ingleses son ladrones. Si yo fuera Ignosi, tomaría los diamantes de 

estos hombres blancos, los pondría en el mercado y sentaría las bases para que 

Kukuanalandia se convirtiera... en Wakanda. 

 La ideología colonial, en suma, de Las minas del Rey Salomón se expresa de 

muchas maneras a lo largo del texto, pero no debemos pasar por alto cómo la mirada 

masculina blanca explota el cuerpo de Umbopa/Igosi con una inconfundible lujuria 

queer, tan grande como la lujuria por sus diamantes. Puede haber cierta resistencia a 

esta mirada en la pretensión de Ignosi de que es solo un sirviente, solo para revelar su 

verdadera identidad una vez en Kukuana, aunque nunca critica su condición de sirviente 

de Sir Henry. Toda la noción de que Ignosi es el heredero legítimo y merece la ayuda de 

los hombres blancos depende, en cualquier caso, de su belleza (y del hecho de que su 

color de piel no es realmente oscuro). Twala, por el contrario, es descrito como un 

hombre repugnante, que mezcla en su persona el racismo (sus labios gruesos) con el 

capacitismo típico del villano (le falta un ojo). Al igual que las mujeres nativas son 

elogiadas como hermosas “para tratarse de una raza nativa”, Ignosi es valorado como 

hermoso para tratarse un hombre negro. Y esta valoración, que es desprecio, es central 

en el discurso racista, colonial, pero también queer de Quatermain/Haggard. 

 

 

24 junio 2024 / Y SEIS SEMANAS MÁS TARDE… : TIEMPO Y CANSANCIO 

Han pasado seis semanas desde la última vez que escribí en este blog, el descanso más 

largo que me he tomado desde que lo comencé en 2010 y, por lo tanto, un motivo de 

reflexión sobre el tiempo y el cansancio. En estas semanas me he planteado seriamente 

cerrar el blog, temiendo que simplemente no tenga tiempo para seguir escribiendo. Un 

blog requiere regularidad y al mismo tiempo este blog ha ido dando regularidad a mi 

agenda con sus demandas semanales de tiempo. Finalmente me he decidido a seguir 

porque, casualmente, los editores de Nexus, la segunda revista académica de AEDEAN, 

además de Atlantis, me pidieron hace unos meses que escribiera un artículo sobre la 

experiencia de llevar este blog y he estado revisando el texto estos días. Encontré cierta 

ironía en el hecho de que esta ha sido una de las muchas tareas que me han impedido 

publicar aquí, pero como les dije a los editores, el artículo también ha sido un 

recordatorio oportuno de por qué necesito seguir escribiendo. 

 El receso de seis semanas se ha solapado, como se puede imaginar, con una 

intensa tarea de corrección de ejercicios, que ha incluido la edición de un libro entero 

con los trabajos de mis estudiantes de máster (mi duodécimo proyecto de ese tipo), y la 

finalización de mi propio libro sobre la masculinidad en la ciencia ficción contemporánea 

escrita por hombres. A esto se suman varios complicados asuntos domésticos, y una 

inoportuna lesión de rodilla. Empieza a sonar como si estuviera justificando la pausa 

cuando la cuestión es que no ha habido ninguna pausa sino, por el contrario, una 

catarata abrumadora de trabajo, expandida a los fines de semana. Parte de esta 

avalancha es posiblemente autoinfligida (tengo aún mucho tiempo para terminar mi 

libro), pero incluso esa parte corresponde a mi experiencia de que todo debe hacerse lo 

antes posible porque siguen apareciendo nuevos proyectos todo el tiempo. La otra parte 

https://aedean.org/?page_id=141
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está relacionada con mis deberes docentes, que consumen mucho tiempo en tareas que 

deben hacerse, pase lo que pase. Por ejemplo, acabo de interrumpir la redacción de 

este post para debatir durante 45 minutos con un estudiante de doctorado su próxima 

evaluación anual. Hoy, por cierto, es un día festivo local y no debería estar trabajando. 

 Así que, técnicamente, he tenido tiempo suficiente para seguir escribiendo el 

blog en las últimas seis semanas, pero no con suficiente energía, lo que me lleva al tema 

central del post de hoy: el tiempo y el cansancio.  

 Comenzaré con ese video viral de TikTok del pasado octubre de 2023, que 

muestra a una joven veinteañera, Brielle Assero, sollozando con toda su alma en su 

primer día en un trabajo de 9 a 5 porque, pobrecita, se dio cuenta entonces de que con 

los desplazamientos y todo lo demás, ya no tendría tiempo para sí misma. Aún se 

escuchan las risas de los españoles que salen del trabajo entre las 19:00 y las 20:00 

horas desde América, de donde sale esta persona inmadura y sobreprotegida. Hay otra 

conversación en Internet, que se prolonga desde hace años, sobre si los campesinos 

medievales trabajaban menos horas que nosotros. Podéis encontrar aquí un artículo 

reciente que informa de que “Si un estadounidense promedio trabaja 1.801 horas por 

año, o 37,5 horas por semana, la carga de trabajo promedio de un adulto masculino 

campesino en la Inglaterra del siglo XIII era de aproximadamente 1.620 horas al año, 

dicen los historiadores” (cursivas mías). La hembra adulta posiblemente trabajaba 3.650, 

si es que lograba dormir 8 horas al día. Es curioso, por cierto, cómo este tipo de estudio 

nunca se preocupa por las horas que trabajan los campesinos actuales, que, estoy 

segura, están más cerca de 1.801 que de 1.620. Yo misma tengo un contrato que dice 

que trabajo 37,5 horas a la semana, pero en España lo habitual son 40 horas, que la 

ministra Yolanda Díaz está tratando de reducir a 35 como primer paso hacia una semana 

de cuatro días. Esta parece ser mucho más productiva y, de todos modos, ya toca. Primer 

punto: todos estamos cansados y malhumorados, porque se nos ha dicho que el ocio es 

fundamental para una vida satisfactoria, pero no tenemos tiempo para disfrutar. Me he 

burlado de la muchacha de la Generación Z que lamenta la vida adulta, pero al mismo 

tiempo tiene toda mi simpatía. Trabajamos demasiadas horas. Yo estoy malhumorada, 

vosotros estáis cansados, ella llora. 

 Esto me lleva a diversas conversaciones que he tenido con mis estudiantes estas 

últimas seis semanas. De hecho, todas mis conversaciones con los estudiantes han 

tenido que ver con el tiempo (no en relación al clima). Esto va a sonar un poco aleatorio. 

Estaba en medio de una conversación muy interesante con una tutoranda de TFG, y de 

repente se detuvo para decirme ‘pero basta, sé que estás muy ocupada’. ¡Nooooo! Le 

dije que siempre tengo tiempo para airear las ideas en buena compañía. De hecho, ella 

tenía razón: otra estudiante aguardaba ya tras mi puerta su tutoría. Más cosas... Tuve 

tres reuniones separadas con estudiantes que habían suspendido sus ejercicios porque 

no habían leído la novela correspondiente: dos me dijeron que tienen largas horas de 

trabajo, el tercero que tiene poca capacidad de gestión del tiempo. Los tres declararon 

que decidieron hacer el ejercicio de todos modos, con la esperanza de que pudiera 

funcionar. De hecho, uno de los estudiantes que trabaja me pidió ayuda para mejorar su 

comentario de pasajes específicos sin leer toda la novela. Le sugerí que, tal vez, su 

trabajo (todas las tardes de 16:00 a 21:00 y los sábados, todo el día) es un obstáculo 

demasiado grande para el grado que ha elegido. Otro estudiante, uno de tiempo 

completo, me dijo que es casi imposible hacer frente a las exigencias del grado. Veamos: 

25 horas por 6 ECTS, 30 ECTS cada semestre, es decir, 750 horas por semestre, 

divididas en 18 semanas, un total de 41’66 horas semanales. ¿Problemas? Los 

desplazamientos pueden llevar dos horas al día o más, las 41 horas son incompatibles 

con el empleo remunerado y, digámoslo claro, pocas personas tienen la capacidad de 

estudiar/leer incluso dos horas al día. Los estudiantes tienen ansiedad, los docentes 

estamos tristes. Hay días en los que me dan ganas de llorar en TikTok. 

https://www.technology.org/how-and-why/do-we-work-more-than-medieval-peasants/
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 Todo el mundo está cansado porque el número de horas de trabajo no indica su 

intensidad, o, ¿por qué no?, el nivel de disfrute. Por ejemplo, he pasado dos días enteros 

de trabajo preparando mi nueva asignatura de Literatura Contemporánea y 

divirtiéndome mucho, así que no me importó que estos dos días fueran sábado y 

domingo. En cambio, los cuatro días completos de trabajo (de lunes a jueves) dedicados 

a corregir 70 trabajos han sido insufribles. Me dolían tanto los brazos, se me derritió tanto 

el cerebro... Corregir tanto consumió, además, gran parte de la energía disponible para 

mi quinto día laborable de la semana; afortunadamente, tenía tres maravillosas tesinas 

de grado que corregir, escritas por mis propios tutorandos, lo que hizo que ese viernes 

fuera un día cansado pero feliz. 

 ¿Qué tiene de insoportable corregir?, te preguntarás (si no eres profesor). Pues, 

bien, solía tener alrededor de 50 trabajos para corregir en enero, después de las 

vacaciones de Navidad, pero el año pasado mi asignatura pasó al trimestre de primavera, 

lo que significa que me encontré el 10 de junio con 70 trabajos de 1500/2000 palabras 

para corregir después de haber corregido la semana anterior otros 70 ensayos de 800 

palabras, de los mismos estudiantes. Una locura, de verdad. En dos casos, dejé de 

corregir el trabajo cuando crucé la barrera de los 30 minutos, porque ese es un tema 

que tampoco discutimos: cuanto más cuidado pone un estudiante en su escritura, más 

energía puede emplear el profesor en valorar el contenido en lugar de corregir el texto. 

Los mejores ejercicios son siempre los mejor editados y presentados; los peores están 

invariablemente mal escritos y terriblemente editados. Debo tener algún tipo de TOC 

porque definitivamente DEBO corregir los textos de los estudiantes hasta la última coma, 

por eso me agoto. Olvidé decir que les di a los estudiantes una fecha límite tardía para 

ayudarlos, lo que significa que me di un plazo muy ajustado para corregir los trabajos 

antes de que se publicaran las calificaciones finales, pero así es como funciona. La vida 

es una serie de plazos de entrega.  

 A estas alturas, no sé si el blog está de vuelta o si este es el único lunes del resto 

del verano en el que podré publicar. Escribir aquí también me cansa, lógicamente, pero 

me gustaría distinguir entre estar felizmente cansada y estar infelizmente cansada, que 

es lo que estoy tratando de argumentar sobre el uso del tiempo. Estas últimas seis 

semanas he estado infelizmente cansada la mayor parte del tiempo, lo que significa que 

no pude reunir la energía que requiere escribir aquí. Te sientes tristemente cansada 

cuando el trabajo que haces no te llena, como debería hacer, o cuando tienes además 

un montón de tareas molestas. Te sientes felizmente cansado cuando has trabajado a 

fondo, pero te da un subidón tan bueno que puedes agregar extras, desde ir al gimnasio 

hasta escribir en tu blog, desde reunirte con amigos para tomar algo hasta mantener 

sexo... ¡Lo que sea! Cuando dices ‘no tengo tiempo’ para esto o aquello, no se trata 

realmente de falta de tiempo, sino de qué tipo de cansancio se ha apoderado de ti. Otro 

asunto (para otro post) es la pereza, pero esta puede ser buena si sientes que el fin de 

semana que pasaste viendo series ha sido tan feliz como si hubieras ido de excursión 

por las montañas. La mala pereza es la del tipo que te deja preguntándote por qué no 

puedes hacerlo mejor (recibí un mensaje muy sincero de un estudiante que reconoció 

que es simplemente perezoso; como le dije, nombrar el problema podría ser un primer 

paso para resolverlo). 

 Así que no, no he estado procrastinando, y no he sido perezosa. He estado 

infelizmente cansada, y he usado mi tiempo aparte del trabajo y de las molestas tareas 

domésticas para sacar la infelicidad de mi cansancio. Gracias, Antena 3, por ayudarme 

con el delicioso concurse Tu cara me suena, que ha sido una terapia maravillosa, y lo 

seguirá siendo. A la ministra Yolanda Díaz, me gustaría decirle que no estoy tan segura 

de que la semana laboral de cuatro días (= 32 horas semanales) sea una buena solución, 

ya que todavía te deja cuatro largos días de potencial cansancio infeliz. En su lugar, 

apoyaría la jornada laboral de seis horas (= 30 horas semanales), que según me parece 
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ofrece más posibilidades de cansancio feliz o de no cansancio en absoluto (dependiendo 

del trabajo, por supuesto). Los primeros trabajadores esclavizados por la Revolución 

Industrial solían trabajar hasta 16 horas al día con solo el domingo libre si tenían suerte 

y sin vacaciones pagadas, pero eso fue hace 200 años, y, seguramente, con todas 

nuestras innovaciones y la ayuda de la IA, el objetivo de trabajar 30 horas a la semana 

durante 40 semanas al año debería ser factible. ¡A por ello, Yolanda!  

 Exijamos estar felizmente cansados y tener suficiente tiempo libre para disfrutar 

de la vida en lugar de simplemente soportarla. Tal vez todos deberíamos empezar a llorar 

en TikTok... 

 

 

30 junio 2024 / UNA SALIDA DE DEPARTAMENTO Y UN POCO DE HISTORIA: AL 

PARAÍSO 

Cuando se escogió la nueva Dirección del Departamento en febrero de 2023, también 

nombramos informalmente un comité de festejos, constituido por dos de mis colegas y 

por mí. Tal vez seáis parte de ese tipo de Departamento en el que la gente se reúne 

regularmente para tomar café y almorzar, y al acabar la jornada para tomar algo, salir a 

cenar o de fiesta, pero nosotros no lo somos. Nuestra socialización fuera de la 

universidad es inexistente, salvo la cena de graduación en julio en Barcelona, que 

organizan los estudiantes y a la que asistimos algunos. Llevamos muchos años 

almorzando juntos antes de las vacaciones de Navidad y de verano, y en otras ocasiones 

como jubilaciones o similares, pero vivimos muy alejados los unos de los otros, y esto 

dificulta los encuentros en otras circunstancias. Hay buen ambiente, pero estamos 

demasiado aislados y siempre llevamos demasiada prisa para volver a nuestros lejanos 

hogares a media tarde. 

 Nuestra cafetería solía tener un restaurante separado con el mismo menú barato 

que en la sección abierta, y solíamos reunirnos para almorzar al azar, pero una 

renovación inoportuna hace unos quince años, transformó el restaurante en un lugar 

más elegante y caro. Esto significa que lo usamos para ocasiones especiales, pero no a 

diario, al menos en mi Departamento. Todo el mundo se ha acostumbrado a tomar café 

o almorzar por su cuenta, a menudo en su despacho (yo misma tengo mi propio 

microondas personal), y aunque abrimos una nueva sala común, no está atrayendo a los 

profesores como esperábamos; llevará tiempo. De ahí el comité de festejos, que hasta 

ahora ha organizado tres salidas para almorzar fuera de nuestro aislado campus, con un 

éxito considerable. 

 Escribo este post no solo para comentar este asunto, sino porque la última salida, 

el pasado viernes, fue especial y me ha inspirado una línea de pensamiento que va más 

allá de la cuestión de socializar. Un grupo de nosotros quedamos con el Prof. Josep 

Maria Jaumà que, a sus 85 años, es nuestro jubilado de mayor edad (se jubiló en 2006). 

Él se había ofrecido a darnos una visita guiada por el hermoso claustro del monasterio 

de Sant Cugat, una pequeña ciudad próspera y encantadora a pocos kilómetros al sur 

de mi universidad, donde Jaumà, como le llamamos, vive. El monasterio es un edificio 

del siglo XII de enorme importancia histórica y artística, sin duda digno de ser visitado, 

pero se da la circunstancia de que también fue el lugar donde la UAB, fundada gracias 

a un decreto aprobado el 6 de junio de 1968, inició sus actividades cuando era una 

pequeña universidad nueva.  

 La Facultad de Filosofía y Letras se ubicó en el monasterio durante unos tres 

años mientras se construían los primeros edificios en el nuevo campus (otras escuelas 

se ubicaron en Barcelona); la Facultad se trasladó a su ubicación actual, el edificio B, en 

el curso 1972-73. El Prof. Jaumà no formó parte del equipo original de 1968, ya que fue 
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profesor de secundaria durante unos quince años en España y en otros lugares. Fue 

contratado por la UAB en 1973, se doctoró en 1979 con una tesis pionera sobre el poeta 

Philip Larkin y dedicó sus energías a la enseñanza y a la traducción principalmente de 

poesía. Es conocido por sus traducciones de Shakespeare y actualmente está 

trabajando, según nos dijo, en la traducción de los Cuentos de Canterbury de Chaucer 

en verso, algo que según parece no se ha hecho ni en castellano ni en catalán. 

 Conversando con el Prof. Jaumà durante el almuerzo comentábamos lo frágil que 

es la memoria institucional. A mi me contrataron en 1991 y no llegué a conocer al padre 

fundador del Departamento, cuyo nombre ni siquiera recuerdo. Mis profesores no tenían 

títulos en Filología Inglesa, ya que estos solo se ofrecieron a partir de la década de 1980; 

cuando empecé a dar clases mis asignaturas formaban parte del plan de estudios de 

1977, el que estudié, y supongo que si ese fue el primero, los primeros licenciados fueron 

los de 1982. Pero esto es una suposición, no algo que sepa con certeza. Según mis 

cálculos, aparte de las decenas de asociados a tiempo parcial que han ido y venido 

después de estancias más o menos largas, sólo diez colegas se han jubilado, de los 

cuales tres han fallecido. Otras dos compañeras titulares, nuestras queridas Guillermina 

Cenoz y Mia Victori fallecieron antes de jubilarse, la primera a los 63 años y la segunda 

a los 45, una pérdida muy sentida en ambos casos. El profesor Jaumà, que está 

maravillosamente activo a sus 85 años, es un recordatorio de que el tiempo pasa rápido 

y que si no hacemos algún intento de escribir una historia, pronto olvidaremos de dónde 

venimos. Necesitamos un historiador lo antes posible. Tal vez esa podría ser una tarea 

para un estudiante de postgrado con una beca del tipo que obtenemos por 

colaboraciones puntuales. 

 La trayectoria del Prof. Jaumà también fue el objeto de nuestra conversación. 

Sentados a la mesa con él éramos siete. Yo era la única funcionaria titular. Dos colegas 

obtuvieron un contrato indefinido hace poco, ella después de llegar por primera vez al 

Departamento en 2005, si no recuerdo mal, con una beca de investigación para escribir 

su tesis doctoral. Después tuvo que dejar la UAB, pero regresó como asociada 

compaginando diversos trabajos de docencia universitaria hasta conseguir una plaza a 

tiempo completo y, finalmente, su puesto actual, pasados los 50 años. El otro colega es 

algo más joven, pero también ha tardado muchos años en conseguir el mismo contrato, 

en un momento en el que la UAB decidió no ofrecer plazas fijas financiadas por el Estado 

del tipo que yo disfruto por razones políticas. Otro compañero tiene ahora un contrato 

de cinco años, y está preparándose para el contrato indefinido (se trata de los contratos 

financiados por la Generalitat de Catalunya). Los otros tres colegas son los casos 

complicados. Una de ellas tendrá que dejar la UAB definitivamente después de 26 años 

como asociada porque su otro trabajo también es un puesto universitario y esto ya no 

es legal. Otro solo puede ser contratado como asociado de reemplazo, aunque haya sido 

asociado por un tiempo. La tercera ha llegado al final de su contrato postdoctoral y ha 

sido contratada solo como asociada a tiempo parcial. El profesor Jaumà, que estaba en 

el tribunal de mi oposición, me dijo que en comparación él mismo había tenido suerte. 

Yo también, aunque tuve que esperar once años para mi titularidad desde mi primer 

contrato. Tenía 25 años entonces; hoy parece casi un milagro que me contrataran a 

tiempo completo. 

 El Prof. Jaumà, como he señalado, es conocido como un traductor respetado. Su 

biografía indica que ha traducido a Philip Larkin, William Shakespeare, Robert Graves, 

Thomas Hardy, David Lodge, W.B. Yeats, Geoffrey Chaucer, Robert Frost y Geraldine 

McCaughrean. Ha publicado unas sentidas memorias de sus años de escuela secundaria 

como profesor Els meus instituts: Els Instituts de Batxillerat per dins i per a (1981), una 

serie de manuales de inglés y ensayos como La ciutat que volem (2003, con Jordi 

Menèndez), José María Valverde, lector de Joan Maragall (2004-2005) o Les cartes de 

Dietrich Bonhoeffer des de Barcelona con Alejandro Fidora. Pertenece a esa generación 

https://www.escriptors.cat/autors/jaumaj/biografia
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de filólogos que veían en la traducción y la confección de ediciones críticas sus 

principales tareas, algo que se está perdiendo porque ninguna de las dos actividades 

cuenta como mérito para los sexenios de investigación. Ahora es imposible conseguir la 

titularidad o un contrato a tiempo completo sin publicar como locos en revistas 

académicas y si alguna vez se consigue la hazaña, es muy poco probable que se 

abandone la publicación por la traducción y la edición de los clásicos. Pocos de nosotros 

vamos en esa dirección hoy en día, lo cual es una lástima. Jaumà nos dijo que su impacto 

se mide por sus numerosas traducciones, que han llegado a muchos lectores fuera de 

la universidad. Es muy escéptico sobre el impacto de las publicaciones académicas, 

como todos deberíamos serlo. 

 Guardo los últimos párrafos para la lección que nos enseñó en nuestra visita 

guiada al claustro de Sant Cugat; por cierto, como le recordé a nuestra compañera más 

joven, nosotros, los profesores, somos descendientes de los monjes medievales, por lo 

que en español la palabra para el conjunto de profesores es ‘claustro’; somos 

‘profesores’ porque profesamos la fe de la educación. El Prof. Jaumà ha dedicado 

muchas horas a leer detenidamente los 144 capiteles del claustro del monasterio (mirad 

lo bonito que es aquí) y ha llegado a la conclusión de que están organizados en un patrón 

narrativo. Nos enseñó que este patrón no puede ser fácilmente detectado por los 

visitantes, que tienden a apreciar la increíble decoración de los capiteles uno por uno. 

Por el contrario, los monjes que vivían enclaustrados en el monasterio sabían leer los 

capiteles, no sólo como una secuencia narrativa completa en torno al jardín central, sino 

también en subconjuntos que narran una subtrama particular, e identificando 

correspondencias entre pares particulares en lugares opuestos del cuadrilátero.  

 El problema es que el profesor Jaumà ha tratado de persuadir a diversos 

especialistas en artes medievales, tanto locales como internacionales, de su 

descubrimiento, pero solo ha conseguido que lo vean como una molestia. Se le ha dicho 

con poca cortesía que ningún claustro ofrece evidencia de ninguna secuencia narrativa. 

Le hablé de Philippa Langley, la tenaz aficionada que encontró la tumba del rey Ricardo 

III en un aparcamiento de Leicester (os recomiendo ver la deliciosa película El rey 

perdido). La perseverancia es la clave. Me parece maravillosamente apropiado que un 

especialista en poesía pueda leer la poesía de las viejas piedras y, francamente, lo que 

nos dijo nos pareció muy digno de consideración. 

 Y aquí hay un poco de filología: la Biblia habla del Jardín del Edén, pero 

aparentemente se tata de una referencia al “persa antiguo Chahar Bagh” o jardín de 

cuatro partes, llamado Paradeisos en griego. Los claustros de los monasterios acabaron 

reproduciendo el mismo esquema en el jardín interior rodeado por el claustro, que se 

supone que recuerda el Paraíso bíblico del que Adán y Eva fueron expulsados. En caso 

de que alguna vez hayas imaginado (mal) el Paraíso como una jungla salvaje... La 

próxima vez que asista a una reunión del claustro de mi facultad, trataré de recordar que 

esta entidad proviene de las reuniones de los monjes en el claustro para disfrutar de su 

versión del Paraíso. Siempre que esté en Sant Cugat, leeré las historias contadas por los 

capiteles de piedra, que aún sobreviven después de nueve siglos en el hermoso claustro. 

 

 

4 julio 2024 / PRESENTACIÓN DE UN NUEVO LIBRO CON ESTUDIANTES: 

BEAUTIFUL VESSELS: CHILDREN AND GENDER IN ANGLOPHONE CINEMA 

Hace cuatro meses publiqué un post sobre mi nueva asignatura de máster en torno a los 

niños en el cine anglófono, que he impartido este semestre bajo el paraguas del nombre 

oficial Estudios de Género. Se trata, de alguna manera, de una continuación de una 

asignatura que impartí hace tres años, y que resultó en la publicación del libro digital de 

https://visit.santcugat.cat/en/romanesque-cloister/
https://www.electrummagazine.com/2011/07/paradise-gardens-of-persia-eden-and-beyond-as-chahar-bagh/
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2024/03/09/children-in-cinema-a-new-subject/
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los estudiantes Gender in 21st Century Animated Children’s Cinema (consultad por favor 

mi post sobre la tarea de editar este libro). El nuevo libro digital, Beautiful Vessels: 

Children and Gender in Anglophone Cinema, mi duodécima colaboración con 

estudiantes, ya está disponible en línea y ahora es el momento de presentarlo. Reciclo 

con descaro mi post anterior aquí, ya que anticipé mucho de lo que necesito decir hoy. 

 Llevo publicando trabajos de estudiantes desde 2014, cuando edité dos 

volúmenes con ensayos escritos para mi curso sobre Harry Potter. Desde entonces, he 

convertido mis asignaturas optativas de Grado y Máster en cursos orientados a proyecto, 

con el libro digital en su centro. Estoy muy orgullosa de los doce volúmenes, y 

sorprendida de lo diferente que está siendo su acogida. El que mejor funciona es 

Reading SF Short Fiction: 50 Titles, publicado en 2016 por estudiantes de Grado, que 

cuenta hasta el momento con 12.380 descargas. Es una guía de lectura y supongo que 

a la vista de esta cifra que muchos lectores la están encontrando útil. Lo que no logro 

entender es la situación de los dos volúmenes más recientes. Songs of Empowerment: 

Women in 21st century Popular Music (2022, estudiantes de Grado) está ahora en 8.224 

descargas, pero su volumen gemelo, Songs of Survival: Men in 21st Century Popular 

Music (2023, estudiantes de máster) solo tiene 206 descargas. Creedme, por favor, 

cuando digo que encuentro ambos textos igual de apasionantes. 

 Como ya comenté en marzo, mientras que en la asignatura anterior el foco recaía 

en el cine de animación dirigido específicamente al público infantil, en esta ocasión me 

he centrado en la presencia de los niños en el cine de acción real anglófono del siglo 

XXI de todo tipo, sin distinción entre películas infantiles y de adultos. Propuse a mis once 

alumnos una lista de 58 películas, de las cuales seleccionaron un total de 44 (cuatro 

películas y, por tanto, cuatro ensayos por alumno); una amable oyente decidió participar 

en el volumen con un ensayo y yo agregué mi propia contribución, que también es el 

ensayo de muestra que los estudiantes usaron como modelo (sobre la película Nowhere 

Special). Por lo general, agrego algunos ensayos más míos al trabajo de los estudiantes, 

y me hubiera gustado mucho que el libro cubriera 50 películas, pero he estado 

demasiado ocupada, entre otras cosas terminando un nuevo libro. No voy a reproducir 

aquí la lista completa de películas, que se puede consultar en el índice pero solo 

comentaré que comenzamos con Billy Elliot (2000) y hemos finalizado con The Wonder 

/ El prodigio (2022). El orden cronológico pretende guiar al lector a lo largo del siglo XXI, 

con la esperanza de que las cuestiones de género planteadas den una impresión de 

progreso (de hecho, el tratamiento de los niños en el cine parece estar estancado, al 

estarse utilizando un modelo bastante convencional). 

 El libro lleva una imagen de Billy Elliot en la portada después de que los 

estudiantes votaran por la película que creían que era de mayor importancia (o impacto) 

en nuestra selección. Sin embargo, creo que es posible que este sea el caso de Harry 

Potter y la piedra filosofal (2001), una película mucho mayor en términos de recaudación 

en taquilla y comienzo de una serie extremadamente popular. La serie Harry Potter de 

películas, de hecho, podría ser la última que se haya hecho para el cine, ahora que la 

moda se decanta por las series de televisión (HBO está preparando una serie basada en 

la heptalogía de Rowling, para horror de la mayoría de los Potterheads, incluida yo 

misma).  

 Lo más importante es que hemos aprendido mucho sobre los niños en una gran 

variedad de géneros cinematográficos, desde el pseudo-musical dramático que Billy 

Eliot es a la suave sátira de Pequeña Miss Sunshine, pasando por el horror (El Babadook, 

por mencionar un ejemplo), la distopía (The Road) o el drama (Room), además de los 

géneros más cercanos a los niños representados por el primer Harry Potter y también 

otros como Peter Pan, Hugo, Where the Wild Things Are o Diary of a Wimpy Kid. Hemos 

estudiado a niños en roles carismáticos (Whale Rider, Kick-Ass) pero también en roles 

secundarios, con los pequeños afrontando tan bien como pueden las decisiones 

https://ddd.uab.cat/record/236285
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2021/02/08/gender-in-21st-century-animated-childrens-cinema-new-e-book-by-students/
https://ddd.uab.cat/record/294346
https://ddd.uab.cat/record/163528
https://ddd.uab.cat/record/254907
https://ddd.uab.cat/record/254907
https://ddd.uab.cat/record/277537
https://ddd.uab.cat/record/277537
https://ddd.uab.cat/record/294346
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tomadas por los adultos (Minari, Logan). No puedo nombrar a todos estos personajes 

infantiles, cada uno ha sido parte de una maravillosa experiencia de aprendizaje sobre 

nuestras limitaciones al representarlos en pantalla. 

 La asignatura se ha centrado en el género, pero no tan intensamente como 

esperaba en relación con los niños. Como escribí en marzo, los estudios sobre los niños 

tienden a agruparlos en una clase homogénea sin mucha discusión sobre el género. Es 

por eso que quise explorar con mis estudiantes la dinámica de la representación de 

género en la caracterización de los niños presentes en el cine anglófono. Después de 

analizar tan solo un puñado de películas, sobre la base de las presentaciones de los 

estudiantes y la bibliografía que llevé a clase, rápidamente notamos, sin embargo, que 

las cuestiones de género en las películas seleccionadas afectan no solo la 

representación de los niños, sino también de los adultos que los rodean. De hecho, como 

planteamos entonces, las películas dirigidas a los adultos (incluidas las películas 

orientadas a la familia) toman al niño como excusa para explorar las preocupaciones de 

los adultos, colocando a los niños en posiciones secundarias incluso cuando parecen 

ser los protagonistas.  

 He llamado al volumen Beautiful Vessels (Hermosas vasijas), así pues, porque 

nos ha decepcionado bastante descubrir que el niño es utilizado en el cine como un 

significante vacío para verter las preocupaciones de los adultos, relacionadas con el 

género y otros asuntos. En su introducción a The Child in Cinema (BFI 2022), la 

especialista Karen Lury ataca frontalmente tanto el uso de niños en el cine de acción en 

vivo como su estudio en la crítica cinematográfica académica precisamente porque el 

niño parece ser utilizado en lugar de ser el foco de atención. Al principio nos resistimos 

a aceptar su tesis, pero hemos llegado a la conclusión de que Lury tiene toda la razón.  

 Un problema importante es que, lógicamente, los niños no pueden auto-

representarse y, por lo tanto, están sujetos a los caprichos de los adultos, a veces 

nostálgicos de una infancia inocente que nunca existió, a veces horrorizados por la 

picardía de los niños reales que incluso se pueden (mal) leer como malvados. Los niños 

no pueden impugnar su (mala) representación en la pantalla, por lo cual lo que tenemos 

es una colección extensa de personajes infantiles a menudo interpretados por niños 

actores explotados (o incluso traumatizados) que generan una visión bastante 

distorsionada de la infancia. El género, como hemos demostrado, es tratado de una 

manera convencional, aunque es evidente que las niñas están ganando terreno como 

personajes fuertes y sólidos, mientras que el interés por los niños está disminuyendo. Lo 

más probable es que el cine esté perdiendo a los niños por culpa de los videojuegos y 

las redes sociales, pero aún conserva el interés de las niñas, alimentado por cada vez 

más mujeres directoras. 

 Los niños tienen ahora en sus manos teléfonos inteligentes con que hacer 

películas y muchos dedicados maestros dispuestos a iniciarlos en el camino de la 

cinematografía. Las redes sociales como TikTok han impulsado a los niños a hacer sus 

propias películas diminutas y a aprender así los conceptos básicos de la edición, incluso 

cuando ni siquiera conocen la palabra. Los niños, asimismo, dibujan y pintan, y escriben 

poesía, aunque más raramente ficción o ensayos. Sin embargo, todavía estamos muy 

lejos de considerar sus producciones artísticamente dignas, con la excepción de un 

puñado de niños que se convirtieron en genios al crecer. En el cine, el concepto de 

director o guionista infantil está totalmente fuera de discusión, a pesar de que abundan 

los niños actores. Dado que, lógicamente, los niños no tienen suficiente formación crítica 

y, de todos modos, nadie se molesta en pedirles su opinión, sus representaciones están 

extremadamente sesgadas por la propia sesgada impresión de la infancia que mantienen 

los adultos. Al mismo tiempo, como sabemos, el cine ha estado moldeando la infancia 

desde sus inicios, no solo desde que el Mickey Mouse de Disney llegó a las pantallas, de 

maneras que apenas entendemos. 
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 Nuestro trabajo conjunto en clase y nuestra publicación, así pues, es una llamada 

a guionistas y directores para que presten mucha más atención a los niños, más allá de 

la experiencia de su propia infancia y de lo que digan otros adultos, desde escritores de 

ficción hasta psicólogos (o padres). Estuvimos de acuerdo en que las películas  más 

exitosas eran aquellas en las que el punto de vista del niño se integraba con respeto e 

interés sincero. Las películas menos exitosas son aquellas en las que el niño 

simplemente está presente como un objeto para ser llevado de un lado a otro sin ningún 

tipo de participación o agencia.  

 Terminamos muy preocupados por las carreras de los niños actores, a menudo 

iniciadas por padres ambiciosos o frustrados que ejercen demasiada presión sobre 

chiquillos que ni saben lo que significa actuar. Si alguien está escuchando, nos gustaría 

que los directores nunca más le pidieran a un niño que de su primer beso frente a una 

cámara, o que se preste a cualquier otra interacción significativa que pueda ser crucial 

en su vida personal privada. Llegamos a la conclusión, por supuesto, de que no utilizar 

nunca actores infantiles llevaría a un cine radicalmente empobrecido, pero lo ideal sería 

que no se emplearan niños en películas de terror o en películas que narran situaciones 

de abuso para entretener (y no para criticar). Intentamos ser, por cierto, lo más inclusivos 

posible, pero, como sucede con los adultos, no hay muchos roles para los niños no 

blancos; los papeles interpretados por los niños asiáticos o negros, además, tienden a 

ser dramáticos, y pocas películas los ensalzan de manera positiva. 

 Agradezco a mis alumnos, una vez más, su disposición a embarcarse en la 

intensa aventura de explorar la presencia de los niños en el cine anglófono. Espero que 

se sientan inclinados a continuar la exploración y que nuestros amables lectores 

encuentren mucho de interés en nuestro libro. 

 

 

7 julio 2024 / ¡¡ADIÓS VICTORIANOS, HASTA LUEGO!! 

La memoria es una cosa curiosa. He estado indagando en mi CV para preparar esta 

entrada y lo que he encontrado no acaba de coincidir con mis recuerdos. Tenía la 

impresión de que he estado enseñando Literatura Victoriana todos los años desde que 

me contrataron en 1991, excepto el año que pasé en Escocia (¡hace ya treinta años!), 

pero resulta que hay una pausa de cinco años correspondiente a mi tiempo como 

Directora de Departamento y el consiguiente año sabático, y otro año en el que enseñé 

Romanticismo en lugar de Victoriana. Desde 1991 hemos pasado por cinco planes de 

estudio (1977, 1992 y 2002 para la Licenciatura; 2009 y 2021 para el Grado), con 

asignaturas etiquetadas de forma muy diferente. La Literatura Victoriana solía formar 

parte de las asignaturas anuales: Literatura Anglesa I (plan de estudios de 1977), 

Literatura Anglesa Moderna i Contemporània II (plan de estudios de 1992) y Gèneres 

Literaris Anglesos del Segle XIX (plan de estudios de 2002). Solo surgió como una 

asignatura separada semestral, finalmente llamada Literatura Victoriana en el plan de 

estudios del nuevo Grado en 2009. No es de extrañar que esté confundida acerca de 

qué y cuándo he estado enseñando. 

 Escribo este post, precisamente, para ordenar mis recuerdos en torno a la 

Literatura Victoriana ahora que me voy a tomar un descanso que podría ser un adiós. 

Como parte del nuevo plan de estudios de 2021, hemos decidido introducir una nueva 

asignatura obligatoria de tercer/cuarto año llamada Literatura Contemporánea en Inglés 

de los s. XX y XXI. La lógica tras esta decisión es que, aunque las asignaturas optativas 

pueden cubrir géneros contemporáneos (ficción, teatro, poesía), creemos que los 

estudiantes necesitan un enfoque más sistemático de los tiempos actuales. Dado que 

enseñamos en orden cronológico inverso, comienzan leyendo géneros del siglo XX en 
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la asignatura de primer año Introducción a la Literatura Inglesa, pero llegamos a la 

conclusión de que hemos estado graduando estudiantes con un conocimiento pobre de 

los géneros literarios contemporáneos, de ahí la nueva troncal. Por supuesto, la dificultad 

es cómo definir lo contemporáneo y, aunque suelo trazar la línea divisoria en el siglo XXI, 

mis colegas decidieron que tenemos que empezar con la década de 1990 (una razón es 

que en el primer año enseñamos la novela de Kazuo Ishiguro The Remains of the Day y 

esta que se publicó en 1989). He expresado en voz muy alta e insistente mi deseo de 

enseñar la nueva materia, sobre la base de que soy especialista en la época 

contemporánea y aquí estoy, preparándome para lanzar una nueva aventura, un nuevo 

experimento (del que hablaré más la próxima semana). 

 Dado que solo estoy enseñando 17 ECTS, cortesía del Ministerio y de la UAB por 

mis cinco sexenios de investigación, y debo enseñar en el máster, esto significa que me 

despido de la Literatura Victoriana, tal vez para siempre, dependiendo de cómo 

evolucionen las cosas. El artículo de hoy es, pues, una especie de apunte de archivo 

pensando en un momento en el futuro en el que tal vez vuelva a la Literatura Victoriana 

y necesite recordar lo que he hecho hasta ahora. 

 Para ser perfectamente sincera, aunque me he sentido muy feliz y cómoda 

enseñando Literatura Victoriana, ya no es así como me siento. Enseñé durante muchos 

años la asignatura de primer año Introducción a la Literatura Inglesa y, muy 

egoístamente, declaro aquí que esta es una materia que he estado evitando 

sistemáticamente desde la última vez que la impartí, en 2012-13. En cierto modo, tiré de 

rango para afianzarme en la Literatura Victoriana, y al coincidir esto con una serie de 

reducciones en mi carga de trabajo, conseguí mantenerme en este acogedor rincón del 

plan de estudios. Ahora, en muchos sentidos, me he quedado sin fuerzas, pero no siento 

en absoluto que haya terminado con la Literatura Victoriana. Solo necesito un descanso, 

uno largo si es posible, y teniendo en cuenta que he sido profesora durante casi 33 años, 

este descanso podría ser permanente. Pasados los 55 años uno empieza a pensar en la 

jubilación y en este momento, si todo va bien, estoy pensando en jubilarme dentro de 

diez años, a los 68. Ahora mismo espero que esos diez años estén intensamente 

centrados en el siglo XXI, tanto en la nueva asignatura troncal como en las optativas, 

pero, ¿quién sabe? 

 Debo aclarar que aunque llevo tantos años enseñando Literatura Victoriana, no 

soy especialista en este área. Me dieron la tarea de enseñarla hace tres décadas y me 

encantó. Recientemente decidí corregir este estado de cosas, y por eso publiqué hace 

cuatro años “Arthur and Annabella’s Irresistible Passion: Adultery in Anne Brontë’s The 

Tenant of Wildfell Hall” (Raudem 8, 2020, 136-161) y el año pasado “Jaggers the Plotter 

and the Pretty Child: Masculine Vulnerability to Beauty in Great Expectations“ (Dickens 

Quarterly 40.4, diciembre 2023, 457-475), disponible en castellano también como 

“Jaggers el tramador y la niña bonita : la vulnerabilidad masculina ante la belleza en 

Grandes esperanzas“. De hecho, esto es muy poco para tres décadas, pero, como he 

mencionado, mi área es el siglo XXI (y las últimas décadas del siglo XX). De vez en 

cuando he tratado de ponerme al día con las últimas innovaciones leyendo trabajos 

académicos sobre la época victoriana, pero, para ser sincera, no he leído principalmente 

sobre este período. 

 Lo mismo ocurre con su literatura. Sí, por supuesto, he leído muchas novelas y 

ensayos del siglo XIX, pero no tantos en el contexto de la cantidad total de lecturas que 

hago cada año. Si no he leído más en parte es porque las exigencias de la asignatura 

han ido disminuyendo en lugar de crecer. En el plan de estudios de la Licenciatura de 

1992 introdujimos una asignatura llamada Pràctiques de Literatura Anglesa Moderna i 

Contemporània II, diseñada para enseñar a los estudiantes a leer fuentes secundarias 

sobre el s. XIX, algo que requería un buen conocimiento de la bibliografía existente. Una 

https://dx.doi.org/10.25115/raudem.v8i0.4092
https://dx.doi.org/10.25115/raudem.v8i0.4092
https://doi.org/10.1353/dqt.2023.a913285
https://doi.org/10.1353/dqt.2023.a913285
https://ddd.uab.cat/record/287166
https://ddd.uab.cat/record/287166
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vez que perdimos esa materia e introdujimos el nuevo Grado, nuestra asignatura de 

Literatura Victoriana se ha vuelto cada vez más superficial.  

 Y esto me lleva a la razón principal por la que me he apresurado a ofrecer la 

nueva asignatura de Literatura Contemporánea: estoy inmensamente cansada del 

desinterés general por las novelas victorianas que enseñamos. Perdón por ser tan 

franca, estudiantes. Me encanta la ficción victoriana, pero no veo que este amor sea 

compartido por los estudiantes en absoluto; necesito por ello un poco de distancia de su 

indiferencia e incluso de su abierta aversión hacia los libros victorianos. Puede que 

sorprenda, dado mi cansancio, saber que este semestre solo he suspendido a un alumno 

de 71, pero es fácil de explicar: mis alumnos han conseguido hacer correctamente y en 

algunos casos muy bien los ejercicios, pero esto no significa que todos hayan leído los 

libros, y mucho menos que los hayan apreciado. Es el problema clásico de las 

asignaturas de Literatura: se puede aprobar sin leer. Al observar el número de 

sobresalientes y notables, intuyo que alrededor de 25 de los 71 estudiantes estaban 

realmente interesados en las novelas y las leyeron (tal vez incluso las adoran). Escribo 

esto sabiendo que todos volverán a ser mis alumnos en el cuarto año, una perspectiva 

que tal vez los consterna. Volver a vernos las caras podría ser, lo sé, un tanto embarazoso 

para ambos. 

 Me gustaría recordar a continuación la ficción victoriana que he enseñado hasta 

ahora. He enseñado, por supuesto, también algo de ficción previctoriana del siglo XIX 

(Regencia y Romanticismo), pero no mucha: Frankenstein de Mary Shelley; de Jane 

Austen Pride and Prejudice, Sense and Sensibility y Emma; de Walter Scott Waverley e 

incluso Castle Rackrent de Maria Edgeworth (estas dos últimas elegidas por otra 

persona). Aquí están las obras victorianas que he enseñado, todas ellas textos 

maravillosos: 

 

• Emily Brontë: Wuthering Heights; Charlotte Brontë: Jane Eyre; Anne Brontë: The 

Tenant of Wildfell Hall 

• Charles Dickens: Hard Times, Oliver Twist, y Great Expectations 

• Wilkie Collins: The Woman in White (una vez, hace muchos años, cuando a los 

estudiantes no les daban miedo los libros largos) 

• Lewis Carroll: Alice’s Adventures in Wonderland 

• George Eliot: Silas Marner (nunca nos atrevimos con Middlemarch) 

• H. Rider Haggard: King Solomon’s Mines 

• R.L. Stevenson: The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 

• Thomas Hardy: Tess of the D’Urbervilles and The Return of the Native (ahora me 

maravillo de que nos atreviéramos con Hardy…) 

• Henry James: The Turn of the Screw 

• Oscar Wilde: The Picture of Dorian Gray y The Importance of Being Earnest (la 

única obra teatral decimonónica que hemos enseñado) 

• Bram Stoker: Dracula 

• Joseph Conrad: Heart of Darkness 

 

 Por favor, tened en cuenta que hemos enseñado entre cuatro y cinco de estos 

libros en cada edición de la asignatura, que es semestral. Tal vez haya docentes que 

puedan enseñar todo esto en un semestre, lo cual sería ideal, pero sería una hazaña 

imposible de lograr en nuestro Grado. Aparte de los cuatro o cinco libros, cuando 

empezamos este Grado en 2009, preparé unos cuadernos de poesía y ensayo, y una 

selección de escenas de otras novelas. Por lo general, comenzaba las clases leyendo un 

pasaje de un ensayo, pero en los últimos años no he tenido tiempo para hacerlo. Los 

estudiantes, además, han indicado claramente que no quieren extras y prefieren que me 

centre en las novelas.  
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 Yo diría que la obra de Anne Brontë The Tenant of Wildfell Hall sigue siendo la 

obra de mayor éxito, junto con Wuthering Heights. Los demás libros son una lista de 

fracasos. Nunca he conseguido que los alumnos disfruten de Dickens, y quién podría 

pensar que no les gustaría Alice’s Adventures in Wonderland o Dracula? Con la 

selección actual (Tenant, Great Expectations, King Solomon’s Mines y Dracula), parece 

que hemos llegado a un callejón sin salida: esta selección no funciona bien, pero ya no 

sé qué otras cuatro novelas funcionarían mejor para generar interés y debate (nótese 

que no enseñamos a Haggard a ser admirado sino para ser criticado). 

 Dejo para el próximo artículo una descripción más detallada de la idea pero, en 

definitiva, en la nueva asignatura Literatura Contemporánea cada alumno dispondrá de 

un conjunto diferente de cuatro libros. Contaré más sobre esto la próxima semana. 

Mientras tanto: adiós, autores victorianos, por el momento. Os llevo en mi corazón y os 

amaré para siempre. No sé, sin embargo, si tendré de nuevo la fuerza para soportar 

veros despreciados como densos y aburridos, o que no se os lea en absoluto. Ya 

veremos. 

 

 

13 julio 2024 / SOBRE MI NUEVA ASIGNATURA LITERATURA CONTEMPORÁNEA 

EN INGLÉS: UN EXPERIMENTO 

Cuando comenzamos a trabajar en el nuevo plan de estudios de 2021, mis colegas de 

Literatura Inglesa y yo llegamos a la conclusión de que nuestros estudiantes tienen muy 

poco contacto con el mundo contemporáneo. Nuestros alumnos toman en el primer año 

una Introducción a la literatura inglesa, que cubre básicamente el siglo XX británico e 

irlandés, comenzando con “The Sisters” (1914) de James Joyce. En el tercer año toman 

otra troncal, Literatura de los Estados Unidos III: De 1950 al presente, con On Earth We’re 

Briefly Gorgeous (2019) de Ocean Vuong soportando la onerosa tarea de representar 

todo el siglo XXI. Algunas de nuestras asignaturas optativas (Poesía y Teatro Inglés 

Moderno, Prosa en Inglés, Crítica Literaria en Inglés, Estudios de Género en Países de 

Habla Inglesa, Estudios Culturales en Países de Habla Inglesa, Literatura Inglesa y 

Guerra, Los Grandes Autores de la Literatura Inglesa, Enseñanza de la Literatura en 

Inglés o Estudios Transnacionales en Países de Habla Inglesa) pueden centrarse en el 

siglo XXI, pero dado que solo enseñamos cinco cada año y no son obligatorias 

(¡lógicamente!), acordamos introducir como nueva asignatura troncal Literatura 

Contemporánea en Inglés: siglos XX y XXI.  

 Hasta ahora, nuestra licenciatura solo ha tenido una asignatura obligatoria en el 

cuarto año: la tesina de Grado. Esto significa que los estudiantes que no son aficionados 

o a la Literatura o a la Lengua/Lingüística podían centrarse exclusivamente en las 

asignaturas optativas de su área preferida. A partir de 2024-25 esto ha cambiado, y los 

estudiantes ahora deben cursar 12 créditos ECTS más obligatorios, restando créditos 

de las optativas: 6 de Literatura Contemporánea en Inglés: Siglos XX y XXI y 6 de la otra 

nueva asignatura troncal Seminario de Expresión Oral y Escrita Avanzada en Inglés. Esta 

asignatura está pensada principalmente para mejorar sus habilidades académicas, y no 

anticipo que genere ninguna objeción o problema. Me preocupa, sin embargo, cómo 

reaccionarán los estudiantes que no leen (que son la mayoría) a la nueva Literatura 

Contemporánea. Dudo que sea con entusiasmo. De ahí mi loco temario... Seguid 

leyendo... 

 Como informé en mi post anterior, llevo tres décadas enseñando Literatura 

Victoriana, siempre sobre la base de una selección de textos, que desde 2009 con la 

nueva titulación de Grado ha bajado de cinco a cuatro novelas completas. Siempre ha 

habido muchos más escritores vivos de los que cualquier asignatura de Literatura puede 

https://guies.uab.cat/guies_docents/public/portal/html/2024/assignatura/106282/en
https://guies.uab.cat/guies_docents/public/portal/html/2024/assignatura/106306/en
https://guies.uab.cat/guies_docents/public/portal/html/2024/assignatura/106290/en
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reflejar, incluso si nos remontamos a la Edad Media. Por lo tanto, siempre trabajamos 

con una lista muy corta basada en el principio de que un graduado de Estudios Ingleses 

debe haber leído algunos autores canónicos clave y algunas figuras de segundo nivel. 

Cuanto más nos acercamos al presente, más problemática se vuelve la selección, no 

solo porque actualmente hay más autores vivos que en toda la historia de la literatura 

inglesa, sino también porque es difícil entender cuáles son los textos clave que mejor 

representan el siglo XXI y que presumiblemente podrían sobrevivir al paso del tiempo. 

La solución a este problema es ampliar las listas de lectura (he visto algunas que son 

realmente brutales) o centrarse muy estrechamente en los cuatro textos habituales. 

Ahora bien, Anne Brontë, Charles Dickens, H. Rider Haggard y Bram Stoker pueden ser 

suficientes como representantes de la época victoriana, pero tratad de pensar en cuatro 

nombres y novelas desde 1990 y veréis que es mucho más difícil hacer una buena 

elección. 

 El camino experimental que estoy ya tomando es radicalmente diferente: estoy 

preparando lotes de cuatro libros para cada estudiante. El título de la asignatura 

Literatura Contemporánea en Inglés: siglos XX y XXI es un poco engañoso porque mis 

colegas y yo acordamos que la asignatura abarcaría desde 1990 en adelante. Como 

mencioné en mi post anterior, los estudiantes leen en primer año la novela de Kazuo 

Ishiguro The Remains of the Day (1989), por lo que 1990 parece un buen punto de 

partida. También decidimos que la literatura contemporánea no debía limitarse a la 

ficción británica. Por lo tanto, cada estudiante tendrá que leer cuatro libros escritos 

originalmente en inglés publicados entre 1990 y 2023: 1) una novela literaria de los EE. 

UU. o el Reino Unido, 2) una novela literaria de cualquier nación excepto los EE. UU. y 

el Reino Unido (es decir, una novela transnacional), 3) una obra de ficción popular de 

cualquier nación anglófona, 4) una obra de no ficción (autobiografía, memorias, 

periodismo narrativo, ensayo) también de cualquier nación anglófona. 

 Ya he redactado la lista con los lotes de libros, proceso que no ha sido nada fácil. 

Para empezar, no sé cuántos alumnos tendré, así que he planificado lotes para entre 35 

y 68 alumnos. Para complicar aún más las cosas, decidí que, para evitar que los 

estudiantes leyeran cuatro libros publicados en el mismo año, cada uno de sus libros 

debería pertenecer a un período diferente: libro 1 (1990-1997), libro 2 (1998-2006), libro 

3 (2007-2014), libro 4 (2015-2023). Esto significa que, por ejemplo, el estudiante A leerá 

un libro de no ficción de 1992, una novela literaria del Reino Unido o EE. UU. de 2000, 

una novela transnacional de 2011 y una novela popular de 2018, mientras que el 

estudiante B leerá una novela popular de 1995, un libro de no ficción de 2002, una novela 

literaria del Reino Unido y EE. UU. de 2009 y una novela transnacional de 2021. Y así 

sucesivamente.  

 He elaborado una lista gigantesca de casi 300 libros, que sigue creciendo. 

Inicialmente, decidí poner en esa lista 2 libros de cada tipo por año (es decir, 8 en total), 

que seleccioné usando GoodReads (tienen listas para cada año) y diversos premios 

(Man Booker, Pulitzer, National Book Award, y otros como el Miles Franklin, Nebula, 

Hugo, Arthur C. Clarke, y un puñado más). Si esto suena a tarea muy penosa, creedme 

cuando digo que ha sido muy divertido. Está siendo aún muy divertido, ya que no he 

terminado. Me estoy encontrando con más y más libros interesantes, y estoy empezando 

a romper mi propia regla de usar solo ocho libros por año; al final, algunos estudiantes 

tendrán la opción de elegir entre dos títulos para alguna de sus cuatro categorías. He 

excluido en cualquier caso los libros extra largos de más de 450/500 páginas, y algunos 

otros que sé que no funcionarán. Hoy mismo he eliminado de la lista la muy 

decepcionante novela de Julian Barnes The Sense of an Ending, pero he decidido dejar 

la antología de relatos de Alice Munro Open Secrets: Stories, a pesar del enorme 

escándalo causado por las revelaciones de su hija de que la autora sabía que había 
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sufrido abusos sexuales por parte de su padrastro. Al estudiante que tenga a Munro en 

su lote le dará una segunda opción, por si acaso. 

 Para ser sincera, no estoy segura de cómo he distribuido los libros, pero los lotes 

pintan muy bien (publicaré la lista en mi web cuando termine el semestre), y cada uno 

podría usarse potencialmente para toda la asignatura. Teniendo en cuenta la 

aleatoriedad de todo el procedimiento, aún ha quedado bastante bien. ¿He leído los 300 

libros? Noooo.... He leído más o menos la mitad a lo largo de las últimas tres décadas y 

media. Ahora estoy leyendo muchos de ellos, ya que estoy empezando a ver que no 

todos los libros pueden funcionar bien (y descubriendo muchos títulos estupendos que 

me había perdido). He dejado en la lista libros que no me gustan o que he abandonado 

porque, he aquí el meollo de la cuestión, voy a enseñar a los estudiantes a escribir 

reseñas, que es algo que ningún otro docente de mi Departamento está haciendo. 

Tendrán que formarse sus opiniones más allá de mis propias preferencias, y eso sí va a 

ser un reto ya que hasta ahora han sido entrenados para redactar trabajos académicos 

en los que la opinión sobre el texto estudiado no es un elemento central. 

 Si me seguís, tratad de imaginar una clase de, digamos, 45 estudiantes, cada uno 

con cuatro libros diferentes que leer (los asignaré al azar, posiblemente solo siguiendo 

el orden alfabético de la lista). En las dos primeras semanas impartiré a los alumnos una 

breve introducción a la historia actual, la industria editorial y las principales tendencias 

literarias. Luego comenzaremos a trabajar en bloques de tres semanas, uno por cada 

subperíodo (1990-1997, 1998-2006, 2007-2014 y 2015-2023). Las sesiones consistirán 

en lo siguiente: en la primera mitad (40 minutos), leeremos reseñas de todo tipo de 

publicaciones y sitios web de prestigio y de redes sociales como GoodReads. En la 

segunda mitad (40 minutos) los estudiantes hablarán con sus compañeros sobre los 

libros que están leyendo y sobre cómo los reseñarán. Cada tres semanas, así pues, los 

estudiantes leerán un libro y escribirán una reseña, pero también oirán hablar de muchos 

otros libros en conversación con sus compañeros. Si, por ejemplo, la clase tiene 45 

estudiantes, recibirán información sobre 176 libros, aparte de los cuatro que lean.  

 Ya he utilizado muchas veces la enseñanza invertida, con estudiantes que se 

enseñan entre sí usando diferentes textos. En mi asignatura de máster más reciente, por 

ejemplo, cada estudiante ha trabajado cuatro películas, pero han aprendido sobre 42 

más de sus compañeros. Mi récord se estableció en 2020, cuando los 45 estudiantes de 

mi curso de Estudios Culturales se enseñaron unos a otros lecciones sobre 90 

documentales; se pueden leer sus artículos en Focus on the USA: Representing the 

Nation in Early 21st Century Documentary Film. La novedad en Literatura 

Contemporánea es que en lugar de presentaciones de 10 minutos frente a toda la clase, 

usaré la conversación. Los alumnos tendrán que llevar un registro de con quién hablan 

y qué libros están leyendo y tendrán que entregar su lista al final de la asignatura. En 

esta ocasión no pretendo publicar un e-book con sus reseñas, aunque no he descartado 

por completo esta opción por dos razones. Una es que la UAB no me permite incluir la 

publicación de las reseñas de los estudiantes en GoodReads, como quería hacer 

originalmente, porque se trata de una plataforma externa. Me estoy planteando abrir un 

blog, que podría durar tantos años como se imparta la materia, pero no sé si la UAB 

querrá. Ahora mismo estoy esperando que el equipo que lleva las webs responda. 

 Si el experimento fracasa estrepitosamente, volveré a la enseñanza tradicional 

basada en un conjunto común de libros para todos los estudiantes. Si funciona, ya tengo 

preparada la materia para muchos años, ya que lo mejor de los lotes de cuatro libros es 

que se pueden usar tantas veces como se quiera y con muchos estudiantes diferentes. 

Además, estoy aprendiendo mucho y sorprendiéndome en muchos sentidos. También 

estoy algo decepcionada. Es evidente que la década de 1990 fue una década literaria 

asombrosa en las cuatro categorías de las que me ocupo. En las décadas más recientes, 

hay un declive palpable en la calidad literaria general y en el interés narrativo, con 

https://ddd.uab.cat/record/225886/
https://ddd.uab.cat/record/225886/
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muchos autores que no logran establecer carreras duraderas y muchos libros 

sobrevalorados que son en realidad bastante pobres. La novela literaria ya no es 

ambiciosa, la novela popular es poco original. Diría, sin embargo, que la no ficción sigue 

siendo muy fuerte y va ganando en fuerza. Ha sido un reto, por cierto, elegir a los autores 

literarios fuera del Reino Unido y los Estados Unidos, ya que no estoy realmente 

familiarizada con la ficción transnacional más allá de unos pocos nombres clave. Tengo 

ahora, sin embargo, una maravillosa lista de lecturas para los años venideros. 

 Os mantendré informados, como siempre. 

 

 

28 julio 2024 / DE MICHIKO KAKUTANI A EMILY MAY: SOBRE REINAS 

DESTRONADAS 

Iba a escribir hoy sobre mi cada vez más preocupante adicción a GoodReads. Al final, 

sin embargo, este post se ha convertido en un mini-ensayo sobre la 

desprofesionalización de la crítica de libros, basado en una consideración de la influencia 

tan diversa de las críticas Michiko Kakutani y Emily May, la primera un baluarte de The 

New York Times y la segunda de GoodReads. No he encontrado ninguna pieza que las 

conecte o compare, pero animaría a otros blogueros a ampliar la comparación por lo 

que revela sobre el final de una era en la apreciación literaria que debería preocuparnos 

a todos nosotros, los amantes de los libros. 

 Michiko Kakutani (n. 1955), fue la crítica literaria del New York Times desde 1983 

hasta 2017, tarea por la que fue galardonada con el Premio Pulitzer de la Crítica en 1998, 

“por su apasionada e inteligente escritura sobre libros y literatura contemporánea”. 

Kakutani, licenciada en Literatura Inglesa por la Universidad de Yale, donde John Hersey 

fue su mentor, fue inicialmente reportera de The Washington Post y la revista Time, antes 

de ser contratada en 1979 por el NYT. Durante sus cuatro décadas de permanencia allí, 

se hizo conocida por sus críticas mordaces, pero también por su apoyo a los escritores 

cuyas carreras ayudó a lanzar (aunque podía ser brutal en las reseñas de sus trabajos 

posteriores, que se lo digan a Zadie Smith…). Los escritores temían tanto a Kakutani 

que, como señala un artículo de Slate: “su nombre se convirtió en un verbo, y los editores 

se han referido a recibir sus críticas negativas como ‘ser Kakutanizado’”.  

 En el mismo artículo, publicado con motivo de su retirada como crítica, Marissa 

Martinelli escribió que “su voz única era la autoridad, la declaración timesiana del juicio 

crítico. (…) Publicaba sus reseñas con la serena seguridad de los que siempre tienen la 

razón” (énfasis original). Cuando Rachel Cooke le preguntó a Kakutani en una entrevista 

para The Guardian de 2020 sobre el temor que causaba y sobre su sentido de la 

responsabilidad, ella respondió: “Traté de reseñar cada libro que me llegaba solo por 

sus méritos. Había empezado en el Times como reportera, y cuando empecé a escribir 

reseñas, un editor me dio este consejo: piénsalo como una forma de reportaje, pero con 

el añadido de tu propia opinión cuidadosamente considerada”. Entonces Kakutani solo 

tenía 28 años, y supongo que integró su petulancia de joven lectora en la personalidad 

que creó como lo que hoy llamaríamos una influencer y, al ver que funcionaba, la 

mantuvo. La verdadera Michiko es tan reservada que en el NYT bromeaban diciendo 

que sabían más sobre J.D. Salinger. 

 Kakutani renunció al NYT para convertirse, de todas las posibles opciones, en 

autora de un par de libros contra Trump, los best-sellers The Death of Truth: Notes on 

Falsehood in the Age of Trump (2018, traducido al castellano) y The Great Wave: The 

Era of Radical Disruption and the Rise of the Outsider (2024). También publicó en 2020 

Ex Libris: 100+ Books to Read and Reread, que podría ser su respuesta personal a libros 

como el de Harold Bloom The Western Canon: The Books and School of the Ages (1994). 

https://www.pulitzer.org/prize-winners-by-category/213
https://slate.com/culture/2017/07/how-franzen-mailer-and-other-authors-responded-to-michiko-kakutani-s-reviews.html
https://www.theguardian.com/books/2020/oct/17/michiko-kakutani-it-is-more-rewarding-to-debate-than-hit-delete
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Dejo para otro post si Kakutani se convirtió en la sustituta de Bloom cuando los eruditos 

profesores universitarios dejaron de ser influyentes entre los lectores. Al parecer, 

Kakutani deseaba retirarse de la crítica para escribir libros, pero, como Vanity Fair 

explicó, su despido voluntario formaba parte del plan del NYT de “contratar unos 100 

reporteros adicionales”; los despidos también incluyeron “otras notables figuras del 

Times como Charles Duhigg, Ian Fisher, LaSharah Bunting, Bruce Headlam y Fernanda 

Santos” en lo que supuso el fin de una era. 

 En la nueva era, Kakutani se ha convertido en objeto de críticas mordaces tanto 

en los medios de comunicación como en las redes sociales. Dan Kois la ha llamado 

“sosa” y ha criticado con regocijo su libro de 2024: “Michiko Kakutani, crítica experta, 

ha revisado los últimos 10 años. Ha leído todo lo que hay que leer en Internet, ha tomado 

notas extensas y ahora está dando su opinión. Bien, ¿es buena? No, es mala” (énfasis 

original). En GoodReads los comentarios colocan todos sus libros por debajo de la 

calificación crítica de cuatro estrellas; The Great Wave, publicado en febrero de este año, 

solo obtiene una calificación miserable de 3.20, con 133 votos y 27 reseñas, una 

nimiedad absoluta. Primera lección: un crítico literario nunca debe convertirse en un 

autor publicado (excepto si se trata de selecciones de sus reseñas). Segunda lección: el 

poder del crítico literario profesional se ha agotado. 

 Debo explicar algunas cosas más antes de llegar a Emily May. En 1995, Amazon 

introdujo las reseñas y valoraciones de sus clientes, una idea que en ese momento 

parecía extrema. En un nota un tanto aterradora publicada en agosto de 2023 por 

Vaughn Schermerhorn, Director de Compras Comunitarias de Amazon, sobre cómo la 

IA destacará algunos elementos de las opiniones de los clientes, Amazon se jacta de que 

aunque la idea de dejar opinar a los consumidores “no fue universalmente aceptada, 

pero fue adoptada por nuestros clientes”. El problema era que, cuando se trataba de 

libros, otras webs iban ganando terreno: la gran estrella en ascenso era GoodReads. 

 GoodReads, Wikipedia informa, fue lanzada en enero de 2007 por Otis Chandler 

y Elizabeth Khuri Chandler. Atraída por sus 20 millones de visitas mensuales (en julio de 

2012), Amazon compró GoodReads el 28 de marzo de 2013, adquisición que desató una 

avalancha de comentarios negativos sobre cómo esto aumentaría el poder de Jeff Bezos 

sobre la industria editorial, tal como ha sucedido. Podéis leer el artículo de Wikipedia y 

otras fuentes para obtener detalles de la interfaz de programación, el motor de 

recomendación de libros Discovereads y el algoritmo utilizado para recomendar libros. 

Para mí, el asunto principal es cómo GoodReads ha cambiado radicalmente la forma en 

que funcionan la reseña de libros, no solo por fenómenos como el review bombing (las 

cataratas organizadas de críticas negativas) y otros, sino porque no utiliza reseñas 

profesionales.  

 A diferencia de los booktubers o booktokers, que pueden monetizar sus videos 

(véase, por ejemplo, el artículo de NerdWallet  sobre TikTok), los reseñadores de 

GoodReads obtienen a lo sumo libros gratuitos para reseñar, sin compensación, aunque 

pueden, por supuesto, vincular sus reseñas a sus propios canales de YouTube o blogs 

de libros. En principio esta práctica parece correcta. Sin embargo, el problema es que 

al regalar sus reseñas, los colaboradores de GoodReads están ayudando a Amazon a 

extraer datos de forma gratuita y están destruyendo el mercado de la reseña profesional. 

Como Arvyn Cerézo explicó en Book Riot GoodReads es difícil de monetizar, pero “Es 

probable que GoodReads y/o Amazon estén obteniendo más rendimiento con toneladas 

de datos de usuarios que recopilaron a lo largo de los años, y eso es todo lo que importa 

en la era digital. Pregúntale a Meta”. Es por esto que, aunque abrí una cuenta en 2013, 

nunca he publicado ninguna reseña. Si tengo que trabajar gratis, prefiero hacerlo en este 

blog. 

 Aquí es donde Emily May entra en este post. Esta mujer inglesa es la miembro 

más popular de todos los tiempos en GoodReads, con actualmente 6079 libros 

https://www.vanityfair.com/news/2017/07/michiko-kakutani-leaving-the-new-york-times
https://slate.com/culture/2024/02/michiko-kakutani-new-york-times-book-critic-great-wave-review.html
https://www.goodreads.com/author/show/615102.Michiko_Kakutani
https://www.aboutamazon.com/news/amazon-ai/amazon-improves-customer-reviews-with-generative-ai
https://en.wikipedia.org/wiki/Goodreads
https://www.nerdwallet.com/article/finance/how-to-make-money-on-tiktok#TikTokCreator%20Fund
https://bookriot.com/how-does-goodreads-make-money/
https://www.goodreads.com/user/show/4622890-emily-may
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calificados, 2074 reseñados (sus reseñas son de unas 300 palabras), 150000 seguidores 

y 648044 votos. En su inactiva cuenta de YouTube, se presenta como la fundadora del 

blog de reseñas The Book Geek, aunque o ya no está disponible o no he sabido 

encontrarlo. Según su cuenta en LinkedIn May se unió a GoodReads en 2013, el mismo 

año en que abrió su blog, aunque su página de estadísticas indica que ya era usuaria 

años antes. En una entrevista publicada en 2017 en el mismo GoodReads, May se 

presenta como una nativa de Yorkshire residente en Los Ángeles, donde trabaja “como 

editora independiente y lectora beta, ofreciendo a los editores comentarios sobre las 

novelas antes de su publicación”. Lectora de unos 200 libros al año, May espera que sus 

seguidores encuentren gracias a sus recomendaciones “libros que les encanten. No me 

importa si es porque leyeron un libro que reseñé positivamente o si vieron algo que les 

motivó en una reseña negativa mía”. Afirma ser “bastante buena recomendando libros 

específicos para cada persona que se lo pide” y siente “un gran placer en recomendar 

autores que me parecen subestimados”, en todos los géneros. Aunque también tiene 

una cuenta bookstagram, esta es privada. 

 No he encontrado ninguna entrevista en la que Michiko Kakutani hable de las 

reseñas de GoodReads, de los booktubers o de los booktokers, o en la que mencione a 

Emily May. Sus nombres nunca se solapan, aunque me parece que deberían hacerlo. 

Ambas mujeres ocupan posiciones similares como reseñadoras de peso cuyas 

opiniones muchos otros lectores leen, pero pertenecen a mundos extremadamente 

diferentes. Su influencia (ya que ambas son influencers) se extiende en diferentes 

direcciones: Kakutani defendía un alto estándar literario en sintonía con los cultos 

lectores del NYT; May guía a lectores omnívoros como ella, que solo quieren otra buena 

lectura. Su ventaja, y la de GoodReads, es que reseña todo tipo de libros, no solo 

novedades sino también libros del pasado (dudo en usar la palabra ‘clásicos’).  

 Kakutani se arrogó el poder de hacer o deshacer carreras literarias, mientras que 

a May esto no le interesa; de hecho, tiene muchos menos prejuicios y, por ello, 

indirectamente vilipendia a Kakutani por sus muchos escrúpulos. Esto no significa que 

los colaboradores de GoodReads no tengan estándares; los tienen, pero se refieren 

sobre todo a su propio placer por la lectura, no a la Historia de la Literatura (anglófona) 

que les preocupa a los grandes críticos. Los autores en general temen el poder de 

GoodReads, como es de recibo, pero al menos la plataforma prohíbe los ataques ad 

homine, cosa que no ocurre en la prensa. Y al revés. Molesto por sus críticas, Jonathan 

Franzen una vez llamó a Kakutani “la persona más estúpida de Nueva York” y Norman 

Mailer sugirió que ella estaba en el NYT solo por llenar el cupo de la minoría asiática-

americana, insultos que GoodReads no tolera. Allí, la voz de Emily May, por muy 

poderosa que sea, no es la voz de la autoridad, sino parte de un coro que, eso sí, a 

menudo suena cacofónico. ¿Por qué debería ser denostada como lo ha sido Kakutani? 

 Advierto, pues, a los futuros historiadores de la literatura que este gran punto de 

inflexión, el paso del relevo crítico de Michiko Kakutani a Emily May, debe ser estudiado 

en profundidad, en el presente y para la posteridad. May no ha reseñado (todavía) ningún 

libro de Kakutani, pero sería interesante ver lo que tiene que decir sobre la reina 

destronada. Por otro lado, sería igualmente interesante ver cómo Kakutani calificaría las 

reseñas de May, porque aquí está la otra novedad principal: antes de GoodReads, nadie 

calificaba las reseñas. Emily May no ha destronado activamente a Kakutani, y ella parece 

haber abdicado por su propia voluntad, pero ha habido una transición, tal vez de una 

monarquía a una república de las letras, que May preside sin costo alguno para Amazon. 

En última instancia, Jeff Bezos es el que dirige el espectáculo y se queda con los 

beneficios. Recordemos que, aunque no es el propietario del NYT, que sigue siendo un 

elemento crucial con sus listas de libros más vendidos, sí que es propietario de The 

Washington Post. 

https://uk.linkedin.com/in/emily-may-1459434a?original_referer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://www.goodreads.com/blog/show/1119-an-interview-with-the-most-popular-reviewer-on-GoodReads
https://www.instagram.com/emleemay
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 ¿Cómo uso yo misma las valoraciones de Kakutani o May? Pues no les hago 

caso. Nunca he sido subscriptora del NYT, y no me gustaron las pocas críticas que leí 

de Kakutani por su insolencia, el peor pecado del crítico poco amable. Tampoco sigo a 

May, por la sencilla razón de que no sigo a nadie en GoodReads. Creo que la gracia de 

esta plataforma es la capacidad de fusionar muchas voces en un alboroto muy ruidoso 

pero también muy rico, y no me importa si una persona cuya opinión leo tiene muchos 

seguidores o críticas muy bien valoradas. Puede que esté usando la plataforma de mil 

maneras incorrectas, pero, sucede que soy una reliquia del tiempo anterior a las redes 

sociales, tratando de lidiar con este loco mundo de la literatura contemporánea lo mejor 

que puedo. 

 Más elucubraciones de las mías la semana que viene... 

 

 

2 agosto 2024 / ¿CUÁNDO DEBERÍAS ENVIAR A TU HIJO AL EXTRANJERO PARA 

APRENDER INGLÉS? (¿Y POR QUÉ?) 

 

La entrada de hoy es mi reacción al nuevo artículo “‘The Experiential Learning of English’: 

Discourses of Catalan Families on Teenage Educational Mobility Abroad” (publicado 

originalmente en catalán como “‘L’aprenentatge vital de l’anglès’: els discursos de les 

famílies catalanes sobre la mobilitat educativa adolescent a l’estranger”; Treballs de 

Sociolingüística Catalana 34 (2024): 13-29). Las autoras son mi colega de Departamento 

Eva Codó y Andrea Sunyol (del University College de Londres). El artículo se basa en 

una serie de 13 entrevistas etnográficas a familias catalanas que han enviado a sus hijos 

al extranjero a aprender inglés (a Estados Unidos, Reino Unido, Irlanda y Canadá), entre 

las que se incluye miembros de mi familia. Por lo tanto, mi reacción es necesariamente 

personal, además de profesional. 

 El artículo estudia la costumbre actual de las familias de clase media catalana de 

enviar a sus hijos al extranjero a una edad más temprana que hace años. En mi época, 

cuando el Bachillerato comprendía las edades entre los 14 y los 17 años, era más 

habitual que las muy pocas familias que podían permitirse el alto costo de enviar a sus 

hijos al extranjero lo hicieran en el año anterior a la universidad (17-18 años), cuando se 

suponía que debían cursar el C.O.U. (el Curso de Orientación Universitaria). A juzgar por 

la experiencia del único de mis amigos que pasó el año fuera (en los EE.UU.), no había 

demasiada preocupación de que la estancia afectara la prueba de ingreso a la 

universidad (entonces Selectividad, hoy EBAU o Evaluación del Bachillerato para el 

Acceso a la Universidad). Mi conjetura es que la mayoría de los niños enviados fuera 

eran buenos estudiantes (¿por qué iban a gastar los padres tanto dinero en un niño no 

tan brillante?). Desde la reforma de la escuela secundaria a principios de la década de 

1990, el Bachillerato comienza ahora a los 16 años y dura dos años. Esto significa que, 

debido a que los hijos y los padres están hoy más preocupados por las notas de la EBAU, 

se opta por enviar a los niños al extranjero antes del Bachillerato, a los 14-15 años, que 

corresponden al cuarto y último curso de la ESO (Educación Secundaria Obligatoria). 

Esta diferencia no forma parte de las consideraciones del artículo que he citado, pero 

creo que es crucial, por razones que explicaré más adelante. También significa que no 

necesariamente todos los niños enviados a aprender inglés estudian después 

Bachillerato o un grado universitario. 

 El objetivo principal de Eva Codó y Andrea Sunyol es explorar la narrativa que 

las familias construyen y en la que se apoyan para poner a sus hijos en manos de 

extraños, a menudo durante todo un año académico, durante el cual es posible que no 

vean a sus hijos en persona (las familias catalanas de clase media baja apenas pueden 

https://revistes.iec.cat/index.php/TSC/article/view/154087/151624
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permitirse visitar Estados Unidos o Canadá,  teniendo en cuenta que ya están invirtiendo 

entre 20 y 40000 euros). Las familias invierten ese dinero, como señalan las autoras, en 

resolver el “problema” del inglés, creyendo que las posibilidades de aprenderlo a nivel 

C1 en el entorno local son muy bajas, a pesar de la enseñanza recibida en la escuela y 

en las actividades extraescolares. Dado que (cito el resumen del artículo) “La noción de 

inmersión” se ha “naturalizado como la forma más auténtica y efectiva de aprender un 

idioma ‘bien’”, las familias asumen que esto es lo que necesitan sus hijos, descartando 

otras alternativas que se pueden implementar en casa (leer, ver películas y series en 

versión original, pagar clases de un hablante nativo calificado,  organizar encuentros con 

familias extranjeras y, por supuesto, hacer estancias más cortas en el extranjero).  

 Una cosa que me sorprende mucho en este proceso es que ni en el pasado ni en 

el presente las familias comprueban a qué tipo de acentos regionales o de clase están 

exponiendo a sus hijos. De hecho, por lo que he visto en mi familia, una vez elegido el 

país, las agencias que organizan este tipo de estancias no ofrecen muchas opciones. 

Mis sobrinas han terminado en lugares muy diferentes del país que eligieron, y han 

adquirido, en consecuencia, acentos muy diferentes, uno más rural y el otro más urbano, 

que otros hablantes nativos de inglés pueden identificar pero que para nosotros, su 

familia, no suenan a nada específico. 

 La cuestión de clase también es crucial. La mayoría de las familias anfitrionas son 

de clase trabajadora y reciben un pago por acoger niños visitantes en sus hogares. Esto 

significa que, a menudo, los niños de clase media regresan a casa después de su año 

en el extranjero con acentos regionales y de clase baja que a las familias catalanas les 

parecen ‘buenos’. Dado que, como señalan Eva y Andrea, los padres carecen de 

instrumentos para controlar el progreso lingüístico de sus hijos, y no prestan atención a 

las cuestiones que he planteado, esta situación pasa desapercibida. Si queréis un 

ejemplo personal, mi marido (cuyo origen familiar es de clase media) pasó tres veranos 

(de 15 a 17 años) en las casas de familias de clase trabajadora del sur de Inglaterra, 

mientras que yo (de clase trabajadora) pasé un año (de 20 a 21 años) empleada como 

au pair principalmente en Londres. Mi acento es mucho más elegante que el suyo, lo 

que siempre es una fuente de bromas cada vez que uno habla inglés delante del otro. 

 Eva y Andrea observan que, aunque el “objetivo de las familias es que sus hijos 

adquieran habilidades de comunicación oral espontáneas y fluidas y, si es posible, un 

‘buen’ acento”, sea lo que sea que eso signifique, las narrativas de los padres “ponen en 

primer plano la transformación de sus hijos en cuasi-adultos seguros, responsables e 

independientes”. En sus conclusiones, las autoras escriben que  
 

Así, el atractivo de las movilidades educativas de los adolescentes radica en que 

permiten articular diferentes lógicas sociales contemporáneas: en primer lugar, la 

lógica de la parentalidad responsable y el cultivo de los capitales; en segundo lugar, 

la lógica de la distinción (que les hace estar atentos y seguir, de forma pionera, las 

últimas tendencias educativas), y, finalmente, la lógica del cuidado (que, a través de 

una planificación casi obsesiva, permite asegurar el bienestar emocional de los hijos 

sin poner en riesgo el retorno de la inversión realizada). (27, traducción de Word del 

catalán) 

 

Esto parece ser, a la vista de la experiencia de mis sobrinas, absolutamente exacto: el 

éxito de su estancia ha sido medido por sus padres en función de cuánto más maduras 

parecen ser después de su regreso, y sólo secundariamente (si es que lo ha sido) por la 

calidad de su inglés. La menor, además, se ha negado rotundamente a hablarme en 

inglés para que pueda tener una idea aproximada de su progreso; por timidez, dice. 

 Tengo una serie de dudas importantes sobre toda esta experiencia que, en cierto 

modo, estoy expresando aquí porque los padres que eligen enviar a sus hijos al 

extranjero ya las han procesado y se niegan a debatirlas (como he aprendido). Para 
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empezar, hay que pagar un precio emocional. Yo no tengo hijos y no puedo decir lo que 

implica estar lejos tanto tiempo, a una edad (14 años) cuando todavía son muy 

inmaduros. ¿Ni abrazos, ni besos durante tantos meses...? Sentir nostalgia al principio 

es natural, pero si la sensación dura mucho tiempo, sin duda puede estropear la estancia 

en el extranjero o incluso ponerle fin; hay, por supuesto, casos de morriña tan fuertes 

que los niños necesitan volver a casa. No puedo ni imaginar qué sucede cuando vuelven. 

Los niños y los padres se adaptan en su mayoría bien a la distancia, que sin duda se ha 

reducido gracias a las redes sociales, los teléfonos inteligentes y los viajes de bajo costo. 

Los miembros de la familia menos adaptados a las nuevas tecnologías, y con esto me 

refiero a los abuelos, lo tienen más difícil. No estoy diciendo que los niños no deban irse 

al extranjero porque su abuela los extrañará; lo que quiero decir es que la parte 

emocional se minimiza en la decisión de las familias de enviar a sus jóvenes adolescentes 

al extranjero para aprender inglés. Mi sospecha, por otra parte, es que más allá de la 

cuestión de aprender inglés por inmersión, hay un cierto alivio mutuo en encontrar una 

buena excusa para que padres e hijos se tomen un tiempo el uno sin el otro. Es solo una 

sospecha. 

 Volveré ahora al factor de la edad, que es importante en formas que no se tienen 

en cuenta. A los 14 años (o incluso a los 15 o 16 años), un adolescente suele tener una 

comprensión deficiente de sus propio entorno cultural y sociopolítico, y mostrará poco 

interés en aprender sobre estos asuntos en el país de acogida. Su objetivo, más allá de 

aprender inglés, puede ser a lo sumo hacer amigos cool y pasar buenos ratos con su 

familia anfitriona. En ese sentido, se da una seria desventaja en comparación con la 

costumbre anterior de enviar a los hijos al extranjero a la edad de 17 años, cuando los 

jóvenes tienen mucha más libertad para dedicarse a otros intereses más allá de la 

escuela. Por supuesto, también hay una cierta ventaja en no tener que preocuparse de 

que el niño o niña de 14 años pase toda la noche en fiestas o clubs bebiendo y 

consumiendo drogas con sus compañeros. Pero, si me seguís el hilo, ninguna criatura 

de 14 años pedirá ver un museo, o una obra de teatro, o estar informado sobre la 

situación política de su país anfitrión. Una persona de 17 años que esté pensando en ir 

a la universidad sí podría hacerlo. Imaginad, por ejemplo, la diferencia entre tener 14 y 

17 años en este momento en los EE. UU., y lo que eso significaría para el adolescente 

visitante en cuestión en cuanto a su comprensión de la lucha desatada entre Kamala 

Harris y Donald Trump. 

 Eva y Andrea indican que alrededor del 15% de los alumnos de cuarto de ESO 

de Catalunya van al extranjero a aprender inglés; parecen muchos. No sé qué papel 

juega la presión de grupo, pero supondré que cuanto más niños de una escuela 

determinada se ausentan durante un año, más eligen imitarlos otros críos. Supongo que 

haber estado lejos le da al adolescente que ha regresado puntos extra em popularidad, 

aunque no tengo idea. Una cosa que estoy descubriendo en mi propia familia es que los 

adolescentes son reticentes a hablar de sus experiencias o de las consecuencias, 

encontrando incluso la más leve curiosidad una pesadez (no tengo idea de si esto es 

general). Mi impresión es que la narrativa que usan los padres se construye de boca a 

oreja en base a lo que otros padres afirman y no tanto en base a lo que narran (o quieren) 

los niños. Espero que Eva y Andrea nos lo aclaren. 

 Pasé mi primer año en el extranjero, como he señalado, como au pair, entre el 

segundo y el tercer año de mi Licenciatura, el año anterior de que se introdujeran las 

becas Erasmus en España. Aprendí durante ese año que los escandinavos con 

frecuencia se tomaban un año sabático en el extranjero antes de ir la universidad (no sé 

si todavía lo hacen) y mi impresión actual es que esto es lo que necesitamos. Si tuviera 

un adolescente que necesita mejorar su inglés, le sugeriría que terminara Bachillerato y 

luego cursara un año escolar adicional en una escuela secundaria de un países 

anglófonos. O que trabajara (tal vez esquilar ovejas en Australia sería demasiado, pero 
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¿quién sabe?). Podría pasar la EBAU al regreso, sabiendo mucho mejor cómo manejarse 

y qué quiere hacer con sus vidas. Invertiría mucho cuidado en averiguar a dónde va mi 

adolescente, y en aprender juntos los conceptos básicos sobre la cultura local, los usos 

sociales, la política, los medios de comunicación, etc., para que su experiencia pudiera 

enriquecerse desde el primer día. En cuanto al acento, no soy tan esnob como para 

aconsejar a los padres que envíen a sus retoños solo a Oxford, pero me informaría para 

que mi adolescente no termine con el tipo de acento que asusta a los entrevistadores de 

trabajo anglófonos. Pero, como ya he dicho, no tengo hijos así que ¿quién soy yo para 

decirle a los padres lo que tienen que hacer con los suyos? 

 Gracias, Eva y Andrea, por un artículo muy esclarecedor que debería ser lectura 

obligatoria para todos aquellos que se plantean enviar a sus hijos al extranjero a aprender 

inglés. Y, por favor, seguid explorando ese peculiar rincón de la vida social actual en 

Cataluña. 

 

   

5 agosto 2024 / PENSANDO CON EL PROF. JOHN CAREY (I): POR QUÉ 

DEBERÍAMOS LEER LITERATURA 

Uno de mis colegas se acaba de jubilar y entre los muchos libros de su extensa biblioteca 

que ha acabado regalando (porque eso es lo que pasa con los libros que acumulamos 

en nuestros despachos) he rescatado What Good Are the Arts? (Faber y Faber, 2005; 

¿De qué sirven las artes?, Debate, 2007). Tengo muy buenos recuerdos de la lectura de 

The Intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice Among the Literary Intelligentsia, 

1880-1939 (1992) de Carey, uno de los libros clave, junto con Popular Fiction: The Logics 

and Practices of a Literary Field (2004) de Ken Gelder, en mi educación de posgrado e 

incluso posdoctoral. Los dos fueron volúmenes que, como decimos en catalán, te hacen 

bailar la cabeza. 

 ¿De qué sirven las artes? es un volumen basado en las conferencias Northcliffe 

que el profesor Carey ofreció en el University College de Londres y esa podría ser la 

razón por la que el tono es más amigable que en nuestra sequísima prosa académica 

actual. Me pregunto si Faber & Faber (hoy Faber), la casa de la que T.S. Eliot fue editor, 

sigue haciendo negocio publicando a grandes académicos. A diferencia de la mayoría 

de las editoriales universitarias, no aceptan propuestas y no reconozco entre los muchos 

autores a ningún gran nombre académico. Hoy en día escribimos textos muy 

especializados para otros especialistas y ya no tenemos entre nosotros a intelectuales 

como Carey.  

 Merve Emre se preguntaba con razón el año pasado “¿Ha arruinado la academia 

la crítica literaria?”, subtitulando su artículo para The New Yorker “Los departamentos 

de literatura parecen proporcionar un refugio para el estudio de los libros, pero es 

posible que se hayan metido en un pozo”. La Yale Review ha ido este verano por el 

mismo derrotero en un número especial (de hecho, Merve Emre es una de las 

colaboradoras) preguntándose si en la era de GoodReads todavía necesitamos crítica 

cultural. Lo que me ocupa hoy no es si necesitamos una crítica académica profesional 

(por supuesto) o si está acorralada (claro que sí), sino si nos queda algún académico 

capaz de cruzar la línea divisoria y dirigirse a un público general como humanistas. 

Carey, que actualmente tiene 90 años, podría ser una de las últimas voces. Noam 

Chomsky (95) también, aunque no es el mismo tipo de humanista 

 El profesor Carey utiliza la primera parte de su volumen para rebatir todos los 

intentos ofrecidos hasta principios del siglo XXI para justificar por qué necesitamos estar 

en contacto con las artes. Su objetivo principal es la idea bastante absurda de que 

apreciar el arte te convierte en una persona moral, una boutade kantiana que Hitler, un 

https://www.newyorker.com/magazine/2023/01/23/has-academia-ruined-literary-criticism-professing-criticism-john-guillory
https://yalereview.org/issues/summer-2024
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amante del arte y artista frustrado, refutó a fondo. Aun así, el profesor Carey quiere que 

sus lectores acepten que el contacto con las artes es positivo y que la literatura es el 

arte más completo, por lo que utiliza la segunda parte de su volumen para construir su 

argumentación en apoyo de este punto de vista. Esta es su tesis:  
 

“No estoy sugiriendo que leer literatura te haga más moral. Puede que sí, pero la 

evidencia que he encontrado sugiere que no sería prudente depender de esta idea. 

(…) Mi afirmación es diferente. Es que la literatura te da ideas para pensar. Abastece 

tu mente. No adoctrina, porque la diversidad, la contraargumentación, la 

reevaluación y la calificación son su esencia. Pero suministra los materiales para la 

reflexión. Además, como es el único arte capaz de hacer crítica, fomenta el 

cuestionamiento y el autocuestionamiento”. (208) 

 

Complementaré la cita con las palabras finales del volumen: “La literatura no te hace 

mejor persona, aunque te ayude a criticar lo que eres. Ensancha tu mente y te da 

pensamientos, palabras y ritmos que te durarán toda la vida” (260). El profesor Carey, 

como de costumbre, confunde la lectura con la lectura de literatura. Leer libros no 

literarios, periódicos, revistas, diarios, blogs, sitios web e incluso tweets puede “ayudarte 

a criticar lo que eres”, o, como estamos viendo estos días con el auge de la extrema 

derecha (¡otra vez!) convertirte en una versión mucho peor de ti mismo. La literatura no 

tiene el monopolio de aumentar la autoconciencia crítica, aunque, por supuesto, como 

profesora de literatura sé que la vida interior de las personas que se niegan a expandir 

su limitada esperanza de vida negándose a leer las experiencias de otras personas en 

textos bien escritos no puede ser muy rica. 

 Hace poco estuve en una comida familiar y acabé deprimida. En primer lugar mi 

madre, que antes era más exigente como lectora, ahora sigue las recomendaciones de 

nuestra biblioteca local y de otras personas de la familia que la van llevando hacia una 

ficción mucho más ligera; ahora mismo está leyendo a Colleen Hoover. En segundo 

lugar, otro miembro de la familia que solía ser lectora habitual (de esa ficción más ligera, 

pero ya me vale) de repente “no tiene tiempo para leer” porque ahora está viendo series. 

En tercer lugar, otro miembro de la familia me dijo que nunca lee y que está “bien” 

(aunque va cayendo rápidamente en la extrema derecha, si es que no está ya allí). 

Cuarto: un miembro más joven de la familia, que por lo demás es muy buena estudiante, 

se niega rotundamente a leer ficción (aunque le encantan las series) porque es aburrida. 

Nadie respeta mis opiniones como lectora, ni se preocupa por lo que escribo, y esa es 

la pura verdad. Me pregunto qué pensarán que hago profesionalmente, o si piensan que 

estoy leyendo a Shakespeare todo el tiempo. No les pregunto porque no voy a convencer 

a nadie de que leer literatura te hace una persona con una mente más rica y mucho más 

crítica. Y si ni siquiera puedo convencer a mi familia, ¿cómo puedo convencer a mis 

alumnos, o a mis lectores? 

 Por literatura no me refiero solo a los nombres canónicos que más interesan al 

Prof. Carey, sino a cualquier texto en el que se pueda apreciar que el autor ha puesto 

mucho esfuerzo, talento e inteligencia. Me refiero al tipo de texto que te mantiene 

enganchado y que te hace sentir a) ‘Dios mío, esto está muy bien escrito’, b) ‘Dios mío, 

este autor tiene mucho talento y ha trabajado con mucho ahínco’, y c) ‘Dios mío, puedo 

sentir cómo mi mente se expande mientras leo’. Se puede tener esta impresión múltiple 

gracias a mucho autores diversos (no necesariamente autores canónicos), pero, por 

supuesto, también se pueden leer textos menos esclarecedores de cualquier tipo por 

pura diversión. La cuestión, como insiste el profesor Carey, es que leer literatura mejora 

las habilidades asociadas al pensamiento crítico, y esta es la razón por la que las 

personas que nunca leen no están “bien”. Usaré una analogía deportiva. Cuando mi 

médico me dice que debería hacer ejercicio, no le respondo ‘estoy bien, mírame’; soy 

sincera, y le respondo que soy vaga y no me gustan los deportes. En estos días viendo 
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los Juegos Olímpicos, me regodeo en mi pereza mientras me maravillo de lo que otras 

personas hacen con sus cuerpos, pero nunca tendría el descaro de decirle a un atleta 

olímpico que mi cuerpo está tan bien desarrollado como el de ellos. Me maravillo, por lo 

tanto, que personas que no ejercitan su cerebro pretendan que están “bien” y me lo 

digan a la cara, siendo como soy una atleta profesional del cerebro. Tal vez el problema 

es que no tenemos Juegos Olímpicos intelectuales, aunque no puedo imaginar cómo 

serían. 

 Para entender lo que la lectura de buenos libros (de cualquier género) hace por 

una persona, sólo tengo que pensar en mi vida sin libros. ¡Menudo páramo! Estoy de 

acuerdo con el profesor Carey en que sólo la literatura puede despertar tus capacidades 

intelectuales de una manera que ningún otro arte puede hacer. Lo poco que entiendo 

de la vida no proviene del cine (por mucho que me gusten las películas), el teatro, la 

pintura, la escultura, la fotografía u otras artes de las que también disfruto como 

observadora (como la moda, la decoración del hogar, hacer punto o bordar); viene de la 

lectura de ficción y no ficción (no soy buen lectora de poesía ni de obras de teatro). La 

lectura, de hecho, me ha ayudado a entender y apreciar las otras artes, aunque 

agradezco de corazón a la profesora de arte que nos envió a ver la exposición de Henry 

Moore en la Fundació Miró en 1982 (tenía 16 años), sin decir nada sobre lo que veríamos. 

Me enamoré de la sensualidad de las figuras de piedra paradójicamente tan suaves de 

Moore y esa es la experiencia artística más pura que he tenido en mi vida. Ha habido 

muchos otros momentos similares, pero reforzados por mucha lectura previa para estar 

mejor informada sobre lo que estaba viendo y debería sentir. 

 Soy muy consciente de que los lectores de libros son una minoría y que nosotros, 

los lectores de libros exigentes, somos una minoría aún menor. De hecho, soy consciente 

de que dentro del número de lectores de libros el espacio ocupado por los lectores más 

exigentes se está reduciendo a toda pastilla. Esto tiene que ver con la clásica tormenta 

perfecta de cuatro frentes: a) la literatura que se les enseña a los niños en la escuela a 

menudo obedece al principio de la glorificación nacionalista más que a la formación de 

los lectores; b) las redes sociales han destruido la autoridad del reseñador profesional y 

la han transmitido a lectores mucho menos experimentados; c) las batallas canónicas de 

la década de 1990 pusieron en primer plano muchos textos ninguneados, pero a menudo 

a expensas del juicio crítico; d) la ruptura posmoderna de las barreras entre la baja y la 

alta cultura ha convencido a demasiados lectores de que todo vale. E incluso hay un 

quinto frente: todos nos hemos convertido en académicos de nicho, incluso cuando 

nuestros campos son tan grandes como la ficción poscolonial o el siglo XVIII. Con esto 

quiero decir que nuestra conversación crítica no puede ser general porque cada uno 

está leyendo textos diferentes. No, la solución no es volver al estrecho canon dominado 

por hombres muertos, blancos, cis, heterosexuales y europeos que escribían en los 

principales idiomas, pero la fragmentación actual tampoco ayuda. Uno puede 

avergonzarse de no haber leído a Dickens o Tolstoi, pero no hay vergüenza alguna en 

no haber leído a ningún autor posterior a la Segunda Guerra Mundial. Hay tantos que 

incluso el mejor lector está obligado a perderse muchos nombres importantes. 

 Así pues, si la lectura de literatura no te convierte en una persona moral y la gente 

rechaza la invitación a expandir sus mentes y agudizar sus habilidades críticas, 

¿deberíamos nosotros, los lectores exigentes, seguir insistiendo en que la lectura es 

indispensable? Yo insisto porque soy una profesional a la que se le paga por leer y por 

enseñar a otros a leer, pero me harta el desinterés. En este momento, tal vez la única 

esperanza para la literatura es, como he insinuado, que se compare con el ejercicio y la 

lectura se presente como la mejor manera posible de mantener el cerebro sano durante 

muchas décadas. Lamentablemente, al igual que los atletas pueden morir de ataques 

cardíacos en su juventud, hay grandes lectores que sufren de Alzheimer, pero todavía 

tengo esperanzas de que algún día las personas entenderán la necesidad de mantener 
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su mente en forma leyendo la literatura que mejor alimente su cerebro. Empezad a 

entrenar...  

 

 

6 agosto 2024 / PENSANDO CON EL PROF. CAREY (II): CÓMO LEEMOS 

LITERATURA 

Este es el último post del presente curso académico (2023-24), en el que he escrito 

relativamente pocas entradas (solo 39) porque he estado escribiendo otro libro 

(Masculinity in Contemporary Science Fiction by Men: No Plans for the Future, Liverpool 

UP) y preparando la traducción al español, ambos para el próximo año 2025. Nada le 

roba más energía al bloguero que escribir un libro... 

 

 Vuelvo a la obra del Prof. John Carey ¿De qué sirven las artes? para investigar 

más a fondo su afirmación de que la literatura es superior a todas las demás artes, como 

placer y como instrumento para mejorar nuestras habilidades críticas. El profesor Carey 

(es gracioso, pero no puedo referirme a él simplemente como ‘Carey’) afirma que el 

elemento que deja “espacio para que el lector cree” y lo “empodera” es la “falta de 

concreción”. El lector “debe llegar a algún tipo de acomodo con la falta de concreción 

para extraer significado del texto”, afirma y “para eso, la imaginación debe operar” (213-

214). O cooperar, diría yo. Aunque las reseñas del libro mencionan el concepto y lo 

discuten brevemente, no parece haber ninguna otra teorización académica de la falta de 

concreción en la literatura, aunque no me sorprende en vista de lo extraña que parece 

la noción al principio. El profesor Carey propone que los autores más consumados 

siembran sus textos con pequeños vacíos que requieren la colaboración del lector, 

propuesta que no tenía ningún sentido para mí hasta que comencé a pensar, por 

analogía, en el cine y a considerar cómo las películas de cine de autor más apreciadas 

hacen exactamente eso: te obligan a colaborar en la construcción del sentido e incluso 

de la estética. 

 El profesor Carey ofrece como evidencia textual muchos pasajes de escritores 

canónicos en los que el significado es sugerente pero no prístino, lo que requiere una 

lectura e interpretación atentas. Él sugiere que esta actividad es lo que hace que la 

lectura de literatura sea tan agradable y satisfactoria, ya que necesitamos crear mientras 

leemos, y necesitamos crear más cuanto más exigente es un texto. Se trata de un 

concepto muy bello, pero el problema es que implica que el escritor siempre está 

jugando con sus lectores cuando, muy a menudo, los escritores afirman que no piensan 

en sus lectores. Por otro lado, si pienso en un caso extremo de ambición y dificultad 

literaria como Finnegan’s Wake de James Joyce y mi propia negativa rotunda a invertir 

tiempo y energía en leer esta novela, entonces comprendo el punto de vista del profesor 

Carey. Y al revés: en los peores textos, aquellos en los que la escritura espanta por torpe 

y plana, la imaginación creativa del lector no puede encontrar falta de concreción alguna; 

metafóricamente, no hay carne donde hundir en nuestras garras cerebrales ni nada que 

sacar del texto. Por favor, tened en cuenta que no estoy aludiendo al contenido de la 

trama porque, aunque el experimento nunca se ha hecho, es más que posible narrar la 

misma historia con buena y mala prosa, al igual que los mismos sentimientos pueden 

expresarse con mala o buena poesía. Depende del talento. 

 Me he preguntado durante muchos años cómo visualizamos cuando leemos, sin 

llegar a ninguna conclusión que valga la pena escribir en papel. En mis clases de 

Literatura Victoriana he mostrado a mis alumnos imágenes de moda, pintura, 

arquitectura, medios de transporte, medios de comunicación, entretenimiento y un largo 

etcétera, con la esperanza de proporcionar a sus mentes los elementos que podrían 
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necesitar para ver lo que están leyendo. Aun así, se trata de un área poco explorada de 

la crítica literaria, aunque existe una fuerte sospecha de que la gente disfruta cada vez 

menos de la lectura porque el gran aluvión de textos audiovisuales está haciendo cada 

vez más oneroso el ejercicio de utilizar nuestra imaginación. Ayer vi en el autobús a una 

madre con una niña de dos años que gritaba; al principio supuse que la pequeña tenía 

hambre o estaba sucia, pero resultó que quería que el teléfono de su madre para mirar 

algo, no pude ver qué. Esta imagen, aunque común, me chocó porque me di cuenta de 

que no hay forma de que un juguete o un libro pueda competir por la atención de esta 

niña con una pantalla. Ya está perdida para la lectura, como la mayoría de la gente. 

 El Prof. Carey continúa su lección, con un comentario que complica aún más las 

cosas: 

 
 La forma en que leemos, y la forma en que damos significado a la falta de 

concreción de lo que leemos, se ve afectada por lo que hemos leído en el pasado. 

Nuestras lecturas pasadas se convierten en parte de nuestra imaginación, y eso es 

con lo que leemos. Dado que el registro de lectura de cada lector es diferente, esto 

significa que cada lector aporta una nueva imaginación a cada libro o poema. 

También significa que cada lector establece nuevas conexiones entre los textos y 

construye, a lo largo del tiempo, redes personales de asociaciones. Esta es otra 

forma en la que lo que leemos parece ser nuestra creación. (242) 

 

Una consecuencia de esta subjetividad es que cada uno de nosotros tiene “su propio 

canon literario, vinculado por sus preferencias” (242). Así es, en principio, también cómo 

funciona el consumo audiovisual, pero la diferencia es que la imagen, con su existencia 

material externa, está menos abierta a la interpretación que la literatura. Si, por ejemplo, 

enseño 2001: una odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick y selecciono una imagen 

del famoso monolito para comentarla, el debate no puede comenzar con discrepancias 

sobre el color y la forma del objeto porque estas cualidades son fijas. Por supuesto, 

podemos debatir hasta la saciedad qué significa el monolito en el contexto de la película, 

una falta de concreción que es uno de los elementos clave en la recepción crítica general 

de esta película. Si, por el contrario, leemos el pasaje en el que Pip ve por primera vez a 

la señorita Havisham en Grandes esperanzas, cada estudiante (¡y la docente!) se formará 

una imagen personal diferente, sugerida por lecturas anteriores, por si ha visto cualquier 

adaptación y por su experiencia con mujeres excéntricas de mediana edad. Los lectores 

menos dispuestos a comprometerse con los retos imaginativos de Dickens página tras 

página no disfrutarán de su novela; aquellos de nosotros que encontramos magnífica su 

falta de concreción creativa, simplemente lo amamos. 

 La indistinción (lo que llamo ‘falta de concreción’) del profesor Carey no se limita 

a la descripción, un vasto campo hoy terriblemente descuidado por autores y lectores, 

sino a todo lo que se transmite por escrito. Lo que pasa por alto, a pesar de que no es 

en absoluto un esnob literario, es que la escritura literaria puede no lograr atraer la 

imaginación de los lectores, mientras que la escritura menos ambiciosa puede hacerlo. 

De hecho, si se considera su argumentación, deberíamos celebrar la prosa filosófica 

como el género literario más elevado, por encima de la poesía, ya que es el más 

obviamente diseñado para despertar y agudizar nuestras mentes.  

 Esto me lleva a preguntarme, y a preguntar a mis compañeros lectores, qué nos 

hace abandonar un libro, el tipo de juicio más negativo más allá de la reseña de una 

estrella. Me he dado cuenta de que en este caso no me digo “no me gusta”, sino “no 

voy a sacar nada de este libro” y “no voy a invertir más tiempo y energía en este autor”. 

Espero obtener placer y enriquecimiento de un libro, de cualquier tipo, y si me encuentro 

contando las páginas que faltan para terminarlo, ya sé que mi lectura no está 

funcionando. Soy bastante capaz de aguantar hasta la última página si necesito enseñar 

el libro o escribir sobre él, pero como regla general, dejo de leer incluso después de 
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pasar del 50% de la extensión si un libro no me dice nada. Tal vez el criterio correcto 

para juzgar un libro no debería ser la valoración de cinco estrellas de su contenido, sino 

algo así como: 1) no terminé el libro, 2) lo terminé pero solo haciendo un gran esfuerzo, 

3) leerlo no fue un gran esfuerzo pero no saqué gran cosa,  4) en general, me encantó 

leerlo, y 5) ese libro compensó muy bien mi tiempo y mi compromiso creativo. Cualquier 

opinión sobre el contenido, más que sobre la experiencia, es sin duda discutible. 

 Le pregunté a la persona que le recomendó Collen Hoover a mi madre por qué 

le había gustado esa autora y la respuesta fue que es fácil de leer, sin ningún comentario 

sobre el contenido de sus novelas, que son románticas. Mi madre lee para entretenerse 

y no hay necesidad de que lea textos que sean demasiado exigentes, sin embargo, 

siguiendo el rastro de lo que lee (ficción superventas de autores nacionales y 

extranjeros) encuentro que, en general, los lectores ávidos como ella están bajando sus 

estándares porque el mercado les está proporcionando ficción de bajo nivel, y no porque 

exijan textos más fáciles de leer. Insisto que no estoy hablando aquí de contenido; 

después de todo, Jane Austen escribió romance y es universalmente venerada como un 

ícono literario. Hablo de la falta de concreción del profesor Carey. Que se trata de un 

problema más allá del género o la trama se puede ver en mis propias dificultades para 

leer ciencia ficción, que siempre me ha gustado precisamente porque me reta a ver el 

universo desde diferentes ángulos y me obliga a imaginar todo el tiempo. La ciencia 

ficción nueva que intento leer ya no hace eso; se ha convertido en un cliché en su prosa, 

sus tramas y su construcción de nuevos mundos. 

 Si siento que el autor no trabaja con ahínco, desconecto. Para compensar, los 

editores que saben que sus libros no son demasiado fuertes, aumentan artificialmente 

su fama (su hype) esperando un efecto similar al primer fin de semana del cine. Sin 

embargo, después de un año a lo sumo, muchas novelas nuevas han perdido su brillo. 

Las más logradas, ya sean la trilogía de Suzanne Collins Los Juegos del Hambre o 

cualquier cosa de Paul Auster lo mantienen. Pero, ¿quién quiere leer la saga Crepúsculo 

en la actualidad? Mirad, además, la lista de premios como el Nadal, y a ver cuántos de 

los ganadores y finalistas desde el año 2000 podéis reconocer. Estoy de acuerdo en que 

comer comida rápida de vez en cuando es conveniente y que una dieta basada 

exclusivamente en platos gourmet es demasiado rica, pero tengo la sensación de que la 

literatura tipo comida rápida está creciendo, que la versión gourmet es decepcionante 

(y tan ridículamente sobrevalorada como la alta cocina) y que la comida bien cocinada 

que solía ser tan satisfactoria está perdiendo su sabor. Visto desde otro ángulo, mi 

insatisfacción es el problema clásico de los lectores mayores a quienes les resulta cada 

vez más difícil estimular sus sinapsis (o llenar su estómago con alimentos saludables por 

seguir con la comparación). 

 Si he entendido correctamente al profesor Carey, al mejor tipo de literatura le 

falta algo que el lector necesita suplir con su imaginación creativa, mientras que al peor 

tipo no le falta nada y, por lo tanto, el lector no tiene nada que aportar ni nada de que 

disfrutar. Esto es lo contrario de lo que veníamos suponiendo: que la mejor literatura es 

la más rica y está cargada de dones, y la peor la más vacía. El profesor Carey no logra 

ser del todo convincente en su argumentación porque piensa que solo los escritores 

canónicos son capaces de producir la exigente falta de concreción que ama como lector. 

Sin embargo, siendo menos exquisita en mis gustos, puedo decir que muchos otros 

textos cosquillean mi cerebro lector. El problema surge cuando te limitas a un solo tipo 

de texto poco exigente y no puedes ver más allá, o cuando te niegas a ejercitar tu 

imaginación leyendo, ¡qué pena! 

 Paro ya porque tengo sobre la mesa una novela muy atractiva que quiere jugar 

con mi imaginación, y no me puedo resistir más a su llamada. 
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