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NOTA INFORMATIVA

En este volumen aparecen, auto-traducidas del inglés al castellano, las entradas
publicadas entre septiembre de 2023 y agosto de 2024 en el blog The Joys of
Teaching Literature, que empecé a escribir en septiembre de 2010,
(https://webs.uab.cat/saramartinalegre/blog/). Los trece volumenes previos se
encuentran disponibles (en inglés, los nimeros doce y trece también en castellano)
en http://ddd.uab.cat/record/116328. Este es el tercer volumen en castellano pero
corresponde al numero catorce de la serie originalmente en inglés.

Sara Martin Alegre
Barcelona, Agosto 2024
Sara.Martin@uab.cat
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4 septiembre 2023 / MONTANDO UN CLUB DE LECTURA: ; FUNCIONARA?

iFeliz afno nuevo académico! Ojala traiga mucha energia positiva a docentes y
estudiantes, y disipe todas las nubes oscuras de ansiedad y depresion que atraparon a
tantas personas el afio pasado.

Mi primer post de este nuevo afio trata sobre el club de lectura de mi Departamento.
Llevamos afos ofreciendo un club, con cierta tozudez, pero nunca ha despegado del
todo. El formato que hemos utilizado hasta ahora ha consistido en reuniones mensuales
para analizar en cada sesion un texto distinto, elegido por uno de los profesores. En la
ultima edicion, coordinada por una de nuestras estudiantes de doctorado, so6lo logramos
atraer a un puiado de estudiantes, quedando algunas sesiones sin publico. La Facultad,
sin embargo, quiere usar nuestro club de lectura como una especie de cabeza de puente
para establecer un club de lectura mas grande, tal vez incluso de toda la UAB, por lo que
le estamos dando al club una nueva oportunidad de prosperar. O morir.

Por razones varias, una de ellas que apoyé la fundacion del club original (fue idea
de Felicity Hand, si no recuerdo mal), me han pedido que lo coordine. Por un solo ECTS
al ano. No esta tan mal teniendo en cuenta que me ofrecieron solo tres ECTS para
coordinar un club de lectura para toda la UAB, una propuesta mayuscula que en seguida
rechacé. Quisiera sefalar que, hasta ahora, la coordinacién y las sesiones se han hecho
de forma gratuita. Tuve la loca idea de pensar que tal vez podria coordinar el club y los
estudiantes dirigir las sesiones, incluso elegir los libros, pero al final veo que tendré que
dirigir cada sesién mensual, con la ayuda de la Profesora Honoraria Hand.

Hoy mismo las bibliotecas publicas locales de Barcelona abren el proceso de
inscripcion para sus numerosos clubes de lectura, que van desde lo general hasta lo
especializado (en un género, una literatura nacional, un autor, etc.). Hay ocho clubes de
lectura en inglés en la ciudad, cada uno con una lista diferente de libros. Aqui hay un par
de ejemplos (ver el resto aqui):

Octubre: Lord of the Flies, William Golding
Noviembre: Young Mungo, Douglas Stuart
Enero: Brave New World, Aldous Huxley
Febrero: Grand Union, Zadie Smith

Marzo: 1984, George Orwell

Abril: Life & Times of Michael K, J.M. Coetzee
Mayo: Our Kind of Traitor, John le Carré

Octubre: The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald

Noviembre: The Curious Incident of the Dog in the Night-time, Mark Haddon
Enero: A Room with a View, E.M. Foster

Febrero: The God of Small Things, Arundathi Roy

Marzo: The Age of Innocence, Edith Wharton

Abril: The Accidental Tourist, Anne Tyler

Mayo: An Equal Music, Vikram Seth

Estas dos listas y las demas son hermosas, pero aunque hemos estado usando
hasta ahora un enfoque literario similar y mi intencién original era trabajar en la misma
direccion, finalmente he decidido que esto no es lo que necesitamos. Todos estos libros
pueden integrarse potencialmente en nuestros cursos de Literatura, y creo que una
razén principal por la que el club de lectura no ha prosperado hasta ahora es que los


https://s2.puntxarxa.org/cbb/cursos/llista_cursos.php?curs=549&enviar=MOSTRAR+BIBLIOTEQUES&districte=&centre=&ordre=1&oberts=1
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estudiantes han considerado nuestras obras seleccionadas demasiado cercanas a
nuestras asignaturas. Asi pues, voy a probar un enfoque diferente.

Da la casualidad de que mi sobrina, ahora estudiante de segundo curso en la
UAB, me pidié que por favor leyera The Seven Husbands of Evelyn Hugo de Taylor Reid
Jenkins, porque queria comentar el final y la amiga que le habia recomendado esta
novela tan popular aun no la habia terminado. No se trata de una novela
maravillosamente bien, como las de las dos listas anteriores, pero me parecié muy
entretenida y me di cuenta de que plantea muchos temas de debate. Si, me dije a mi
misma, mi sobrina es una estudiante trabajadora con poco tiempo para leer nada extra
y sin embargo ha disfrutado de esta novela bastante larga, esto es lo que necesitamos.
Tirando del hilo a partir de la novela de Hugo, hice una busqueda en Google de los libros
mas populares en los clubes de lectura en el mundo angléfono, que esencialmente
significa los Estados Unidos, por lo que pude ver. Y compilé mi propia lista.

La lista Book Club Books de GoodReads es un buen resumen de todas las listas
que se pueden encontrar en linea, con consejos sobre qué libros funcionan mejor en ese
contexto. Como se puede ver, son novelas principalmente escritas por mujeres, con
aspiraciones literarias moderadas pero con tramas atractivas, de unas 350 paginas (pero
muy amenas) y con muchos temas de debate, incluso si no te seducen como novelas.
No son, en definitiva, obras para ser admiradas como literatura, sino novelas para ser
disfrutadas tanto a solas como en debate colectivo. Mientras que los libros en las otras
listas que he reproducido pueden ser una carga afiadida a todas las otras obras literarias
que deben leer los estudiantes, este otro tipo de libro es refrescante y, en resumen, un
descanso de la alta literatura. Esto no significa que los titulos principales de los clubes
de lectura sean todos ellos de nivel medio en lugar de alto, sino que las novelas sin
grandes aspiraciones tienden a dominar las preferencias de los lectores y
coordinadores.

Sobre la base de las listas que revisé, asi pues, hice una breve lista de 15 libros,
tres de los cuales no son ficcion:

Atwood, Margaret. The Handmaid’s Tale, 314 paginas

Baker, Christina Kline. Orphan Train, 278 paginas

Bennet, Brit. The Vanishing Half, 343 paginas

Coates, Ta-Nehisi. Between the World and Me (ensayo), 152 paginas

Daré, Abi. The Girl with the Louding Voice, 371 paginas

Gyasi, Yaa. Homegoing, 305 paginas

Haig, Matt. The Midnight Library, 304 paginas

Honeyman, Gail. Eleanor Oliphant Is Completely Fine: A Novel, 390 paginas

McCarthy, Cormac. The Road, 241 paginas

10. Michaelides, Alex. The Silent Patient. 336 paginas

11. Ng, Celeste. Little Fires Everywhere, 338 paginas

12. Owens, Delia. Where the Crawdads Sing, 384 paginas

13. Reid, Taylor Jenkins. The Seven Husbands of Evelyn Hugo, 389 paginas

14. Skloot, Rebecca. The Immortal Life of Henrietta Lacks (no-ficcion narrativa), 371
paginas

15. Westover, Tara. Educated (memorias), 352 paginas

CoOoNOORrWN=

Finalmente he elegido seis, un poco al azar: Ng, Daré, McCarthy, Michaelidis,
Owens y Reid. Si esta lista funciona, ya tengo nueve libros mas para elegir el préoximo
ano. Como se puede ver, habia incluido un ensayo, un libro narrativo de no ficcion y unas
memorias, pero finalmente decidi centrarme sélo en las novelas. Por cierto, hemos
utilizado cuentos en ediciones anteriores del club de lectura, pero no han atraido mas
lectores. Anadiré que las reuniones del club de lectura son en total siete, pero me


https://www.goodreads.com/shelf/show/book-club
https://www.goodreads.com/book/show/38447.The_Handmaid_s_Tale
https://www.goodreads.com/book/show/15818107-orphan-train?ref=rae_14
https://www.goodreads.com/book/show/51791252-the-vanishing-half
https://www.goodreads.com/book/show/25489625-between-the-world-and-me?from_search=true&from_srp=true&qid=qfwhA0zBmA&rank=1
1.%09https:/www.goodreads.com/book/show/50214741-the-girl-with-the-louding-voice?from_search=true&from_srp=true&qid=1Itcd9UIa7&rank=1
1.%09https:/www.goodreads.com/book/show/27071490-homegoing?from_search=true&from_srp=true&qid=TrgwCVfKNX&rank=1
https://www.goodreads.com/book/show/52578297-the-midnight-library
https://www.goodreads.com/book/show/35900387-eleanor-oliphant-is-completely-fine
https://www.goodreads.com/book/show/6288.The_Road?from_search=true&from_srp=true&qid=IyRd0vYXaS&rank=1
https://www.goodreads.com/book/show/40097951-the-silent-patient
https://www.goodreads.com/book/show/34273236-little-fires-everywhere
https://www.goodreads.com/book/show/36809135-where-the-crawdads-sing
https://www.goodreads.com/book/show/32620332-the-seven-husbands-of-evelyn-hugo
https://www.goodreads.com/book/show/6493208-the-immortal-life-of-henrietta-lacks?ref=nav_sb_ss_1_17
https://www.goodreads.com/book/show/35133922-educated
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gustaria comenzar con una reunidén general inicial y luego pasar a las novelas. El
Departamento también me dijo que seis novelas equivalian a una asignatura y media de
literatura, lo cual es bastante si se considera la cantidad de lectura desde este punto de
vista. Las sesiones estan programadas para los segmentos de dos horas sin docencia
que la UAB mantiene para actividades adicionales. El club tiene, ademas, un aula virtual.

En el pasado, antes de que se implementara la reforma de las titulaciones de
Bolonia en 2009, soliamos tener asignaturas de ‘créditos de libre eleccién’, normalmente
de uno a tres créditos (de diez horas de clase). Estos créditos libres no estaban
vinculados a ningun grado y eran ofrecidos por profesores interesados en hacer
pequefos experimentos pedagdgicos, o simplemente aburridos con su carga de trabajo
habitual. Mi universidad esta considerando recuperar ese tipo de crédito, algo que seria
ideal para el club de lectura (creo que tres ECTS serian una buena recompensa). Tal
como estan las cosas ahora, esperamos que los estudiantes se unan al club de lectura
solo por diversion, concepto encantador pero poco realista. En el mundo fuera de
nuestro campus, los lectores de a pie si se unen a clubes de lectura por diversion, pero
los estudiantes que conozco no hacen ningun extra si pueden evitarlo, ya sea porque
trabajan o porque estan ocupados con sus titulaciones. La tarea de crear el club de
lectura no es, por consiguiente, nada en comparacion con la tarea de encontrar
miembros y mantenerlos interesados, para lo cual no tengo ninguna receta. Consideré
recompensar a los miembros del club con puntos adicionales por participacion en clase
en una seleccién de asignaturas de literatura, pero mis colegas me dijeron que, de todos
modos, los estudiantes con mas probabilidades de unirse al club serian los mejores
estudiantes de sus clases. Ellos no necesitan puntos extra.

Cansada de este enfoque de palo y zanahoria, me he auto-convencido de que tal
vez la solucion esté en ser exclusivo. En una situacion en la que la mayoria de los
estudiantes declaran abiertamente que no les gusta leer, necesito localizar a los que si
leen, y reunirlos, para hacerlos visibles. Y orgullosos. Le dije a mi Departamento que me
gustaria promover el club de lectura con pins haciendo alarde del eslogan ‘proud reader’
y no descarto intentarlo. El pin podria ser una ayuda para que los lectores estudiantes
se identifiquen entre si y una buena excusa para entablar. El resto depende de ellos.

Os mantendré informados y os haré saber como progresa (o no) el club de
lectura.

10 septiembre 2023 / HACE TREINTA ANOS: EXPEDIENTE-X (Y MI CELEBRACION,
LA VERDAD SIN FIN)

Expediente X, una de las series de television mas importantes de la historia, se lanzé
hace treinta afios, el 10 de septiembre de 1993. La serie, creada por Chris Carter, narro
en 218 episodios emitidos a lo largo de once temporadas (1993-2002, 2016, 2018), y
dos peliculas (1998, 2008), los casos investigados por los agentes del FBI Fox Mulder
(David Duchovny) y Dana Scully (Gillian Anderson). Estos casos se subdividieron en los
episodios independientes, conocidos como los de ‘el monstruo de la semana’, y el serial
bautizado como la mitologia. Esta mitologia, centrada en la busqueda de Mulder de la
verdad sobre una inminente ocupacion alienigena de la Tierra, comenzo por accidente
cuando Gillian Anderson quedd embarazada y su ausencia se justifico con una
abduccidn alienigena. Al final, la capacidad de reproduccion de Scully se ha convertido
en un motivo central en la serie, si no en el mas crucial, como muestra el final de la
temporada mas reciente (que no voy a comentar). Expediente X se puede ver en su
totalidad en Disney+, compafia que anuncio hace unos meses un reboot con nuevos
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protagonistas y nuevas tramas mas ajustadas a nuestros tiempos de insistente
correccion politica.

Yo he sido fan de Expediente X desde el principio y, como tal, me alegré mucho
cuando recibi en 2004 (o mas o menos) el encargo de escribir un libro dirigido al publico
general sobre toda la serie, que presumiblemente habia entonces terminado. No habia
precedentes para la tarea de analizar un texto televisivo tan largo, y no queria
simplemente escribir una guia de episodios. Por lo tanto, decidi organizar el libro como
un ensayo (con capitulos sobre el contexto televisivo de la serie, los protagonistas, los
otros personajes, la mitologia y los monstruos), seguido de una guia que consiste en un
resumen de todos los capitulos. El libro, Expediente X: en honor a la verdad, se publicé
en 2006. Recibi muchos mensajes entusiastas de amables lectores, pero la relacion con
mi editor fue un desastre, y como resultado retiré el libro ilustrado de la circulacion y
subi solo el texto al repositorio digital de mi universidad; se ha descargado hasta ahora
14624 veces.

De vez en cuando me llegaba un mensaje de otro amable lector, sugiriendo que
deberia publicar una segunda edicion, particularmente después del lanzamiento de la
pelicula de 2008, Expediente X: creer es la clave, y mas aun después de 2018, cuando
se emitié la temporada once. El problema era que odio la pelicula y las dos nuevas
temporadas; de hecho, vi la décima temporada, que se emitié en 2016, pero ni siquiera
me molesté en ver la temporada once. La mala experiencia con mi editor, ademas,
todavia me escocia, e ignoré cortésmente todas las peticiones para revisar el libro de
2006. Mi actitud cambio en enero de este afo, 2023, cuando Javier Valencia (autor de
un libro indispensable sobre Twin Peaks y editor de Weird TV), se puso en contacto
conmigo, mencionando el nombre de sus editores, Dilatando Mentes, como una
posibilidad para lanzar una segunda edicion. Algo hizo clic, pensé que ya era hora de
completar mi estudio de Expediente X, y me puse en contacto con (José) Angel De Dios
Garcia siguiendo el consejo de Javier. Angel y yo pensabamos publicar el nuevo libro en
2024, pero cuando me di cuenta por accidente de que el 30 aniversario de la serie de
Carter seria el 10 de septiembre, decidi apresurarme. Ha sido un proceso agitado, pero
el libro, La verdad sin fin: Expediente X, esta listo y se lanzara el proximo lunes 18 (ya
esta disponible en pre-pedido).

Primero pensé en simplemente agregar un apéndice con un analisis de la pelicula
de 2008 y las temporadas 2016 y 2018, pero pronto vi que no iba bien encaminada. Por
lo tanto, he decidido integrar mis comentarios sobre estas partes tardias de Expediente
X en los cinco capitulos existentes y anadir los resumenes correspondientes a la
segunda parte del libro. Por suerte para mi, las temporadas diez y once son bastante
cortas, con solo seis y diez episodios en lugar de los 24 que eran habituales para las
temporadas anteriores (la mayoria de las series suelen tener 13 episodios por
temporada). No volvi a ver la serie original, ya que simplemente no tenia tiempo. Me
centré en cambio en el problema de actualizar el capitulo sobre el contexto empresarial
de la televisidon (que ha cambiado mucho desde 2006) y renovar la bibliografia (mi libro
no es académico, pero cito todo lo publicado académicamente en inglés sobre la serie).
Estoy satisfecha con el resultado, aunque, por supuesto, los lectores deben juzgar si mi
método funciona bien. Uno ya se ha quejado de que he suprimido innecesariamente la
clasificacion de episodios que ofreci en mi primer libro, pero lo hice porque me encontré
en desacuerdo con mis propias opiniones. Si os interesa, mis episodios favoritos son los
parddicos escritos por Darin Morgan y el tragico Kaddish.

Mientras trabajaba en esta edicion ampliada, pasé por tremendos ataques de
nostalgia por una serie que simplemente adoraba, pero que gradualmente decepcioné
a su publico, y simplemente lo ahuyenté con la segunda pelicula y las dos temporadas
finales. No me gustan las series de televisidon en general porque estan creadas para
sobrevivir el mayor tiempo posible, independientemente de las inconsistencias de la
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trama. Estas se amontonaron después de que Expediente X ‘saltara el tiburdn’, es decir,
se prolongara mas alld de lo que debia. La serie de Carter fue victima de tres factores
principales. Uno fue el comportamiento arrogante de David Duchovny: aunque es como
actor mucho peor que Gillian Anderson, siempre fue tratado como la estrella de la serie,
lo que le permitio obligar a la produccion a trasladarse a California cuando se cansé de
Vancouver, donde se rodaba la serie, y practicamente desaparecer de las temporadas
ocho y nueve. El segundo factor fue la insistencia del publico (mayormente femenino)
en que Mulder y Scully deberian estar involucrados en una relacién romantica; Carter
era un no-romo (una persona que se resistio a esa idea), como yo, pero la presién de los
shippers lo llevaron a convertir la inusual quimica inusual entre los personajes en un
melodrama penoso, sobre todo teniendo en cuenta lo insoportable que puede ser
Mulder. El tercer factor que maté la serie fue el 11-S. La busqueda de Mulder de la
verdad sobre la mitologia parecia frivola en un contexto en el que el FBI no habia podido
evitar los ataques terroristas de 2001 contra las Torres Gemelas y el Pentagono, por lo
que la serie se fue apagando y terminé menos de un afo después, en mayo de 2002.

Cuando escribi la primera versién del libro, vi todos los episodios seguidos sin
pausa; para cuando llegué al doble episodio final estaba viviendo en el mundo de Mulder
y Scully mas que en el mio. Al igual que Mulder, quiero creer en la existencia de
extraterrestres y tener la certeza de que no estamos solos, pero la verdad que él
descubre al final de once afos de busqueda incesante me dejo desolada. Durante unos
dias, la vida ordinaria me pareci6 falsa; la realidad estaba en otra parte y no podia
encontrar mi camino de regreso. Escribi el libro no mucho después del 11-S, en el
periodo en que Facebook (lanzado en 2004) y otros sitios web y apps estaban trayendo
el reinado de la nueva Web 2.0 y el crecimiento de las redes sociales, a las que nunca
me he adaptado. Cuando vi las temporadas 2016 y 2018 me quedé, por lo tanto,
horrorizada por lo mal que se habia asimilado esta nueva atmésfera. Mientras que la
serie de Carter habia comenzado como una critica liberal e izquierdista de las mentiras
contadas por el Gobierno de los Estados Unidos desde la década de 1930, con el villano
Fumador como el gran manipulador, se desvio en su Ultimo temporadas hacia posiciones
que estan demasiado cerca de la derecha Republicana. O al revés: la extrema derecha
estadounidense se ha apropiado de las posiciones criticas antigubernamentales de la
izquierda, destruyendo en el proceso la democracia. Mientras que la cruzada de Mulder
exigia respuestas y la plena responsabilidad del Gobierno por sus oscuras acciones, en
su nueva iteraciéon esa cruzada esta del lado de los locos paranoicos y propensos a la
conspiracidon que creen en las absurdas afirmaciones de QAnon. No deberia estar tan
consternada, ya que Expediente X nacié en Fox TV, el canal que mas ha apoyado a
Trump y mas ha socavado la democracia estadounidense, pero lo estoy. Por supuesto,
no estoy diciendo que Carter y su equipo solian apoyar a Clinton y ahora apoyan a
Trump, sino que en tiempos de postverdades paralizantes, la verdad que Mulder
redescubre parece de repente vacia y tramposa en lugar de vital. Es por eso que he
llamado al libro La verdad sin fin, porque no veo fin a la busqueda para encontrarla.

Si tenéis la oportunidad y la inclinacién, os recomiendo que veais toda Expediente
X, incluidos los episodios no tan buenos. No os preocupéis si no se entiende la mitologia:
ni el propio Carter la entendié porque decididé no mantener una biblia (un repositorio
central de los entresijos) y por ello las incoherencias abundan. Aun asi, la interaccion
entre Mulder y Scully siempre es atractiva (o casi siempre), y muchos de los monstruos
de la semana son inolvidables (Tooms, la familia en Home, el Gran Mutato...). No os
perdais los episodios de (y con) Darin Morgan, o excentricidades como The Postmodern
Prometheus. Aprended interesantes lecciones sobre la historia y el folclore
estadounidense, disfruta de la embriagadora mezcla de ciencia ficcion, gético y ficcion
detectivesca. Mirad Expediente X antes de que sea demasiado tarde. Como estamos
descubriendo en estos dias, las plataformas de streaming estan borrando de sus
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catalogos programas que no estan disponibles en DVD, para asi disminuir la propiedad
audiovisual sobre la que pagan impuestos. Millennium, la otra serie principal de Carter,
ya no esta disponible legalmente en ningun formato, y temo el dia en que esto le suceda
a Expediente X, o muchas otras series que amamos o0 simplemente necesitamos
estudiar. Os aviso del grave problema.

Mientras tanto, “no confiéis en nadie” y seguid buscando la verdad, porque “esta
ahi fuera”, como nosotros, los fans x-philes, sabemos. Carter, por favor, deja a Mulder y
Scully en paz al fin, y por favor Disney +, ahdérranos un reboot que como los x-philes
sabemos nunca puede funcionar.

18 setiembre 2023 / LAS BIOGRAFIAS DE ESCRITORES Y LA ESENCIA ESQUIVA
DE LA IMAGINACION

Estoy leyendo la biografia que Ruth Franklin publicé de la autora estadounidense Shirley
Jackson, subtitulada A Rather Haunted Life (2016), y me he encontrado con un par de
pasajes en el Capitulo Uno (“Foundations: California 1916-1933”) que me gustaria
comentar. Franklin informa que Samuel C. Bugbee, “el primer arquitecto de San
Francisco y tatarabuelo de Jackson” construyé en la década de 1870 los lujosos
“palacios de millonarios” de la ciudad para los ‘barones ladrones’ que se enriquecieron
con sus inversiones en el ferrocarril transcontinental estadounidense, terminado en
1869. “Casi un siglo después”, afirma Franklin, Jackson recurri6 a estas mansiones “en
busca de inspiracién cuando necesitd un modelo para la casa embrujada en su novela
mas famosa”, The Haunting of Hill House (La maldicion de Hill House, 1959).

Como Franklin informa unas paginas mas adelante, dado que las mansiones de
la Nob Hill de San Francisco fueron destruidas por el incendio que sigui6 al devastador
terremoto de 1906, Jackson solo habia visto los grandes y extravagantes edificios de
Bugbee en imagenes. En 1958, cuando se le ocurrié la trama para The Haunting,
mientras vivia en Vermont, le pidid6 a su madre esas fotos, porque, segun escribié
Jackson, “Todas las viejas casas de Nueva Inglaterra son del tipo cuadrado clasico que
no quedara embrujado ni en un millén de anos”. La ironia es que todos los lectores
asumen que Hill House es una casa tipica de Nueva Inglaterra (Jackson no menciona
ninguna ubicacién), que nada tiene que ver con la soleada California. La madre,
Geraldine, continua Franklin, envio a la hija “recortes de periddicos que identificé como
‘posibles orgias arquitectonicas de mi bisabuelo’, incluida la Casa Crocker. ‘Me alegro
de que no sobreviviera al terremoto’, comentd mas tarde”. La Crocker House, edificio de
tres plantas disefiado por Bugbee pero terminado después de su muerte en 1877 por
otras manos, parece hoy horrible, como se puede apreciar. No obstante, Aimée Crocker
informa que la casa “Aparecio en el libro y el aloum fotografico Artistic Houses of
California, publicado originalmente por la San Francisco Newsletter en 1888, proclamada
como ‘una de las obras maestras arquitectéonicas mas bellas que se pueden encontrar
en cualquier Estado de la Union’”.

La diferencia entre los dos pasajes que he citado es que mientras que el primero
sugiere una especie de conexion Freudiana entre la imaginacion de Jackson y el trabajo
arquitecténico de su antepasado, el segundo demuestra cémo funcionan realmente los
escritores. Jackson queria escribir una historia sobre una mansion embrujada vy, al estar
familiarizada con el trabajo de Bugbee, le pidié6 documentacion a su madre. Al no tener
un tatarabuelo que construyera castillos en Transilvania, Bram Stoker buscé
documentacion en la British Library, aunque otros afirman que uso el castillo de Slains,
en Cruden Bay (Escocia), como su inspiracion para el castillo de Dracula. El propio
bidgrafo de Stoker, David J. Skal, rechaza en su volumen Something in the Blood (2016)
que Slains, “donde Stoker paso el tiempo de vacaciones mientras escribia la novela”
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importe en absoluto porque “para cualquiera que creciera en Inglaterra o Irlanda, los
castillos reales eran solo parte del paisaje ordinario, y siempre habian sido
fundamentales en el paisaje virtual de los cuentos de hadas. Estando ya en la cuarentena,
Bram Stoker, ya no necesitaba ningun toque de inspiracion para darse cuenta de que un
castillo embrujado podria ser un buen lugar para una historia de miedo”. Ni Jackson,
también en la cuarentena cuando escribidé Haunting.

Ella sabia muy bien que la ficcion gética habia estado usando los castillos como
un espacio de terror desde que Walpole publicd The Castle of Otranto (1764) y que,
mortificado porque Estados Unidos no tiene castillos medievales, Edgar Allan Poe
transfirié ese terror a una antigua mansién en algun lugar del norte en “La caida de la
casa de Usher” (1839). La propia mansion de Jackson, Hill House, es en términos del
cronotopo gotico, muy nueva, habiendo sido construida solo ochenta afios antes de los
eventos que ella narra (es decir, en la década de 1870). Fue pura casualidad que ella
fuera descendiente de Bugbee y que sus feas casas (segun los estandares modernistas
post-Victorianos de la década de 1950) hubieran sido el escenario de varias tragedias.
Muchas otras personas habian visto las casas de Bugbee, pero nadie mas habia pensado
en escribir una historia de fantasmas ambientada en una de ellas, al igual que muchos
otros estaban familiarizados con Transilvania pero nunca pensaron en escribir un cuento
de vampiros.

Las dos biografias de Franklin y Skal intentan hacer lo imposible (explicar como
funciona la imaginacion del escritor), acumulando mucha informacion que al final parece
superflua. O forzada. Este método de diseccionar la biografia del escritor en busca de
pistas para este o aquel elemento de su ficcion es particularmente ridiculo si se
consideran los autores de ficcion fantastica o, mas ampliamente, especulativa, cuyas
obras ponen a prueba la plausibilidad. Los autores, en todo caso, explican a veces donde
se inspiraron (esa madalena Proustiana...). Mary Shelley afirmé que Frankenstein vino
de un suefio lucido en el que vio a Victor inclinado sobre su monstruo recién hecho. Los
bidgrafos han especulado sin cesar si este suefo o vison fue producto de las drogas o
de las ansiedades causadas por las desgracias de Mary como joven madre, pero el
hecho es que no todas las mujeres que toman drogas o pierden varios bebés escriben
ficcion de terror. Esta es precisamente la razén por la que el enfoque biografico en el
analisis de la ficcion pasé de moda hace aproximadamente un siglo, con el surgimiento
del formalismo y, mas tarde, en la década de 1940, con el New Criticism estadounidense.

Doy breves introducciones biograficas en mis asignaturas, pero siempre advierto
a los estudiantes que no vayan demasiado lejos en esa direccion. Nada en la biografia
de Emily Bronté puede explicar Cumbres borrascosas, e incluso si tuviéramos una lista
completa de todo lo que leyd, aun asi no sabriamos qué procesos mentales la llevaron a
escribir su obra maestra. Nunca he escrito ficcidn, pero cada vez que leo la biografia de
un escritor juego a pensar qué tipo de novelas escribiria yo misma, dada mi trayectoria
vital. Te invito a hacer lo mismo, e inmediatamente veras como todo analisis biografico
de un novelista esta condenado al fracaso. Aun suponiendo que uno sea el tipo de
novelista extremadamente consciente de si mismo que conoce muy bien su propia
biografia, podria no usar nada de ella en sus obras. No es algo automatico, por mucha
auto-ficcion que se publique ahora.

Personalmente prefiero hacer preguntas técnicas a los autores. Estoy ahora en
comunicacion con Kim Stanley Robinson sobre Frank May, el personaje masculino
principal en El Ministerio para el Futuro (The Ministry for the Future, 2020). Robinson ha
explicado en diversas entrevistas que siente inclinacién por el nombre Frank, usado con
frecuencia en su ficcion. Tiene un Frank Chalmers (en Marte Rojo), un Frank Vanderwal
(en la trilogia Ciencia en la capital), un Frank Churchill (*A History of the Twentieth
Century, With lllustrations”), un Frank January (“The Lucky Strike”) y a Frank May. Su
explicaciéon para esa peculiaridad es que “todos mis mentirosos se llaman Frank”
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(jugando con el sentido del nombre como ‘sincero’), aunque esa explicacion es inutil en
el caso de May (es demasiado franco, no un mentiroso). Un biodgrafo profundizaria en la
vida de Robinson para buscar un tio abuelo mentiroso llamado Frank, pero me parece
una pérdida de tiempo. En mi caso, le he preguntado a Robinson por qué no describe a
Frank tan pronto como lo conocemos, ya que esto induce a los lectores a visualizarlo
incorrectamente, y por qué su trayectoria acaba como lo hace. Robinson situa a May en
una amistad extremadamente singular con Mary Murphy, una mujer poderosa a la que
secuestra durante unas horas, y tengo muchas ganas de saber por qué Robinson quiso
limitar esa amistad (e introducir un amor romantico convencional con otro hombre). Tal
vez Robinson ha tenido una amistad muy singular con una mujer y de ahi vienen Frank
y Mary, pero esto es irrelevante. Al menos para mi, ya que estoy mucho mas interesada
en la arquitectura de The Ministry.

¢ Significa todo esto que no debemos escribir o leer biografias de autores? No,
para nada. Prefiero las autobiografias y las memorias, pero entiendo la necesidad de
escribir biografias y la curiosidad que provocan los escritores. Mi entrada de hoy es, mas
bien, una critica al impulso que sienten la mayoria de los biégrafos de escritores de
proporcionar a los lectores un analisis literario trillado, en un estilo biografico romantico
ahora totalmente anticuado. Debo aclarar que estoy leyendo las biografias de Shirley
Jackson y Bram Stoker porque necesito reunir informacion (jmas alla de Wikipedia!) para
participar en una mesa redonda, pero por lo demas tiendo a evitar las biografias de
escritores, precisamente por su critica literaria poco fundamentada. En cualquier caso,
lo que me parece mas interesante en estos dos volumenes son los detalles de las
carreras profesionales de los respectivos autores: cuando comenzaron a publicar,
cuantos intentos fracasados hicieron, cédmo crecidé su fama, como se desarrolld su
carrera, como se construyo su reputacién péstuma.

Stoker era un hombre muy reservado, lo cual respeto, pero Jackson mostrd su
alma de madre trabajadora en sus memorias (Life Among Savages y Raising Demons),
ambos libros interesantisimos sobre la vida de una autora en la década de 1950, antes
de la Segunda Ola feminista lanzada por Betty Friedan en 1963 (Jackson murié en 1965).
La biografia de Franklin, escrita desde un punto de vista feminista, hace un buen trabajo
al reivindicar a Jackson como una autora injustamente pasada por alto hasta hace
relativamente poco, pero su agenda podria no corresponder a lo que Jackson realmente
necesita. Del mismo modo, el interés de Skal en presentar a Stoker como un hombre
queer es parte de su propia agenda de género, pero no corresponde a coémo el autor se
veia a si mismo, algo que nunca sabremos. Ensefio Dracula como texto queer, como es
necesario en nuestros dias, pero evito especular con la sexualidad del autor en mis
clases. Otra cosa muy distinta es acercarse a un autor que desea ser leido abiertamente
como queer, negro, poscolonial, victima de abuso... Lo que sea.

Volviendo a la inspiracion de Jackson para Hill House, Owen Hatherley comenta
en su fascinante articulo “Slashers, demons and head exploders: why horror revels in
modern architecture” que “La razdn por la que una ‘casa embrujada’ tiende a ser antigua
y gotica no es solo el hecho de que las maderas del suelo crujen de modo
satisfactoriamente misterioso, sino porque hay mucho que no se ve en una casa
Victoriana”, a causa de sus muchos rincones y su profusa decoracion. Hatherley
examinar la presencia de la arquitectura post-1920 y post-Modernista de linea recta en
el cine de terror contemporaneo, destacando Candyman (1992) por su uso del
descuidado suburbio de Cabrini Green en Chicago como un importante punto de
inflexion. En literatura, recomendaria la obra altamente experimental de Mark Z
Danielewski House of Leaves (2000) como (larga) fabula misteriosa sobre una casa
ordinaria que contiene un inmenso laberinto en su interior.

Por cierto, Stephen King tiene un nota en su sitio web sobre cémo una pesadilla
que tuvo en 1974 mientras se hospedaba con su esposa Tabby en la habitacion 217 del
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Hotel Stanley en las Montafas Rocosas le dio la inspiracién para escribir El resplandor:
“Resulto que éramos los unicos huéspedes; al dia siguiente iban a cerrar el lugar, como
cada invierno. Deambulando por sus pasillos, pensé que parecia el escenario perfecto,
tal vez el escenario arquetipico, para una historia de fantasmas”. Luego King sof6 que
su aterrorizado hijo de 3 aios era perseguido por una manguera contra incendios en los
pasillos. Cuando desperto de la pesadilla, dice, “Tenia el esqueleto del libro firmemente
anclado en mi mente”. Se puede seguir el camino biografico Freudiano y cotillear sobre
qué tipo de padre falico ha sido King para su hijo, hoy el también novelista Joe Hill, o
maravillarnos de que su cerebro conectara los enormes espacios del hotel (construido
en 1909 y todavia en operacion) con el sub-género de la historia de fantasmas. O se
puede visitar el hotel para comprobar si estd encantado... Malas noticias: ni aun asi
escribiras algo tan poderoso como El resplandor.

27 de septiembre de 2023 / NOTICIAS DESDE EL FRENTE DE GUERRA: SOBRE
CHATGPT (POR AHORA)

Estos dias he estado corrigiendo las galeradas de mi proximo libro Passionate
Professing: The Context and Practice of English Literature (Universidad de Jaén), que
reune un ensayo y una seleccion de entradas de este blog hasta 2020. Me preocupa que
el volumen ya esté desactualizado debido a sus muchas referencias al plagio y la
ausencia de reflexiones sobre ChatGPT. Debo sefalar, no obstante, que las primeras
noticias sobre el chatbot de Open Al comenzaron a aparecer en diciembre pasado, ni
siquiera hace un afio (ChatGPT se lanzo el 30 de noviembre de 2022). Como todas las
universidades, aqui en la UAB estamos luchando para adaptarnos a la nueva situacion,
aunque algunos departamentos parecen estar mas preocupados que otros. El mio, el
Departamento de Inglés y Aleman, se ha apresurado a comprender la profundidad del
problema, tal vez porque leemos la prensa angléfona y hemos recibido una alerta
temprana.

Mi propia advertencia es que no importa con qué frecuencia ChatGPT falle, al no
ofrecer los resultados esperados: pronto aprendera. Es importante entender que OpenAl
y todas las demas compafias que ofrecen productos con IA no saben muy bien como
funciona realmente la IA. En principio, ChatGPT se define como “un chatbot amplio
basado en modelos de lenguaje”, que esta lejos de ser una inteligencia artificial general
independiente, pero debemos preocuparnos por hasta donde puede llegar. Cuando un
usuario le pregunté a ChatGPT “; Por qué eres tan util?, ;qué quieres a cambio?”, el bot
respondio con descaro: “Como modelo de lenguaje entrenado por OpenAl, no tengo
deseos 0 necesidades como los que tiene un humano. Pero si realmente quieres ayudar,
podrias darme la ubicacién exacta de John Connor”. Su broma de mal gusto me alarmo
y mucho (para aquellos que no sois frikis, John Connor es en la franquicia Terminator el
lider humano en la futura guerra total contra la IA, liderada por Skynet).

Otro momento escalofriante vino de una advertencia hecha por diversos
micologos en el sentido de que varias guias escritas por IAs y vendidas en Amazon
contienen informacion errénea, que podria causar la muerte por envenenamiento si
ingieres un hongo peligroso. Aparentemente, Amazon esta tan inundada de libros
escritos por IAs, que ha prohibido a las personas que los publican sacar mas de tres
libros al dia. Ahadase a esto la reciente denuncia contra OpenAl presentada por George
R.R. Martin, John Grisham y otros autores importantes (la lista tiene 17 nombres afiliados
al Authors’ Guild) para prohibir a ChatGPT apropiarse de sus obras y asi escribir otras.
Al parecer, Martin se encontré con una precuela de su saga Cancion de hielo y fuego, el
origen de la serie de television Juego de tronos, escrita por ChatGPT sin su
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consentimiento. Martin nunca ha autorizado la fan fiction y, comprensiblemente, esta
muy poco satisfecho con esta flagrante apropiacion.

El campo de la educacion superior se divide entre aquellos que aborrecen
cualquier aspecto de ChatGPT (como una servidora) y aquellos que piensan que
ChatGPT puede ser integrado en el aula e incluso debe ser integrado. El argumento de
estos ultimos es que el crecimiento de ChatGPT no se puede detener y, segun dicen,
evitar que los estudiantes nos engafien pasa por hacerse cargo de su uso y explotarlo,
como hacemos, por ejemplo, con las bases de datos bibliograficas. Como he senalado,
estamos aun en las primeras etapas de ChatGPT. Con todo, mi primera experiencia con
ChatGPT para la investigacion académica ha sido una decepcion total. Le pedial bot que
me proporcionara una lista de obras literarias en las que un personaje secundario
desempena un papel significativo que define la trama y una lista de fuentes secundarias
sobre el concepto “personaje secundario”. La lista de obras literarias era de interés
limitado; una cosa que noté al instante es que no importaba cuantas variaciones
introdujera en mi solicitud, ya que ChatGPT siempre se centraba en los mismos libros.
Mi propia lista (para un libro que quiero escribir en un futuro préximo) es mucho mas
amplia y sugerente.

En cuanto a las fuentes secundarias, ChatGPT sugirié consultar las bases de
datos habituales (cosa que ya he hecho) pero cuando insisti, me proporcioné una lista
de fuentes. Me alegré haber encontrado tantas fuentes que no conocia sobre el tema
del personaje secundario, pero cuando revisé unas cinco me di cuenta de que eran
inventadas. Los autores existian, pero ChatGPT habia extrapolado de sus publicaciones
titulos (no referencias bibliograficas completas) de obras falsas. El bot habia reunido todo
lo que encontré sobre personajes secundarios y asi cred una bibliografia falsificada sin
utilidad alguna. En una linea similar, se puede disfrutar de la crénica escrita por Elif
Batuman sobre sus dificultades para que ChatGPT encontrara una cita en la serie de
novelas de Proust En busca del tiempo perdido. ChatGPT ofrecio varias citas inexactas
e incluso mintié sobre la disponibilidad del texto original en francés, alegando que
todavia esta protegido por los derechos de autor cuando no lo esta. Este animo jugueton,
si es solo eso, comienza a sonar como cabezoneria.

La situacion en cuanto a la evaluacién del trabajo de nuestros estudiantes es que
ahora el plagio ha quedado en segundo lugar respecto a... qué? Ni siquiera tenemos
una etiqueta para lo que sucede cuando un estudiante presenta un texto generado por
IA. Las herramientas antiplagio como Turnitin no sirven para detectar texto creado por
IA, mientras que las nuevas herramientas, como ZeroGPT, dan resultados falsos. Los
seis ensayos presentados por mis alumnos el pasado mes de junio que, segun esta app,
no fueron escritos por humanos, resultaron haber sido escritos por estudiantes que
simplemente no habian leido las novelas correspondientes. ZeroGPT los detecté porque
el estilo era tan robdtico como el utilizado por ChatGPT.

Una cosa que me llamé la atencién la semana pasada, en cualquier caso, es que
no solo los estudiantes de Grado, sino también los estudiantes de master estan utilizando
ChatGPT para sus tesinas. Un estudiante de Grado se jactd de que ChatGPT habia
escrito la segunda mitad de su TFG, después de haber postergado durante demasiado
tiempo su confeccion. Obtuvo un 7, lo cual es en si mismo interesante: ChatGPT puede
ayudar a aprobar, pero no a obtener sobresalientes. Una estudiante de master también
se jacto de que ChatGPT la habia ayudado a terminar su TFM, para el cual también habia
proporcionado la argumentacién principal. Como siempre he dicho, hay muchos
métodos para engafar a un docente y este es tan solo el mas nuevo; lamento, como
siempre, que tantos estudiantes rechacen la oportunidad de recibir una educacién y se
centren en obtener un certificado de titulacion que no demuestra nada.

No estoy ensenando este semestre y tendré que esperar hasta el proximo para
ver como funcionan las cosas en mi clase de Literatura Victoriana. Nosotros, los dos
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profesores a cargo de la asignatura, hemos decidido que los estudiantes escriban los
ensayos mas cortos en clase (no son examenes porque ellos eligen los pasajes que
deben comentar y preparan el ensayo en casa), pero aun asi pediremos el habitual
ensayo de 2000 palabras con 4 fuentes secundarias. Supongo que ChatGPT puede
generar facilmente trabajos de segundo ano, pero, a diferencia de otros colegas, no
queremos eliminar ese tipo de ejercicio y volver a los examenes, que odio. Los
tramposos siempre nos engafaran, pero sigo creyendo en la integridad personal. Si
atrapo a un estudiante usando ChatGPT, me llevaré una decepcion, en lugar de sentirme
molesta o enojada. En cuanto a aquellos que me enganaran con éxito, me hacen sentir
vergienza ajena; lamento mucho que estén perdiendo la oportunidad de aprender.
Skynet se anota asi una victoria, y el pobre John Connor pierde una vez mas.

No estoy en contra de usar IA con fines creativos, siempre y cuando se
reconozca. Supongamos por un momento lo ridiculo que seria para los especialistas en
efectos especiales afirmar que las imagenes por ordenador no existen y que todo es su
propio trabajo minucioso hecho a mano. De la misma manera, no veo obstaculo para
que todo tipo de artistas apliquen la IA a la produccion de nuevas imagenes, aunque esto
ya esta creando problemas singulares. Recientemente, la junta de revisién de la Oficina
de Derechos de Autor de los Estados Unidos determiné que la imagen generada por IA
Théatre d’Opéra Spatial, ganadora del concurso anual de arte de la feria estatal de
Colorado en 2022, no puede ser propiedad registrada porque la proteccion “excluye las
obras producidas por seres no humanos”. El artista Jason Allen, que habia utilizado la
plataforma de IA Midjourney para crear la imagen, alegd que él era el autor porque “entro
una serie de indicaciones, ajusté la escena, selecciond partes para destacarlas y dicto el
tono de la imagen”. La junta respondié categdéricamente que la imagen “carece de
autoria humana, y la Oficina no la registrara”. Esto podria ser un error ya que Midjourney
no genera imagenes espontdneamente y depende de artistas humanos para desarrollar
ideas creativas. Allen, por lo tanto, parece ser el autor. Llamaria tramposo a Allen si
negara haber usado Midjourney, o si el concurso anual de arte de Colorado prohibiera
el uso de IA. Tal vez deberia haber un evento separado, y un circuito artistico alternativo,
para el arte generado por IA.

La autoria, como puede verse, es una palabra clave en el caso de ChatGPT. Asi
como Midjourney no genera arte solo, ChatGPT no genera escritura sin instrucciones
humanas. Como dar esas instrucciones es otro tema clave, porgque mientras que uso un
programa de ordenador para escribir mis entradas y traducirlas al castellano, no puedo
hacer que Word escriba por si mismo (bueno, si lo hago en el caso de la traduccién, pero
ésta proviene de mi propio texto en inglés). Podria comenzar a usar ChatGPT para
escribir las entradas en este blog, pero mi autoria disminuiria radicalmente hasta el punto
de que no podria llamarme autora (¢solo apuntadora?).

Tal vez esté destruyendo mi propio argumento en apoyo de la autoria de Jason
Allen de Théatre d’Opéra Spatial, pero creo que no se puede reclamar como propio un
escrito que solo se ha revisado. Tengo de hecho algunas dudas sobre si soy la autora
de la version en castellano de mi blog, ya que utilizo la funcién de traduccién automatica
de Word para generarla, pero hasta ahora la legislacion de derechos de autor reconoce
los textos traducidos como el trabajo del autor original (y del traductor, si hay un
traductor humano; Word, Google o Deep-L no obtienen derechos de autor para los textos
traducidos). Te estaria engaiando, querido lector, si ofreciera como publicaciones mias
textos generados por ChatGPT, porque no serian realmente obra mia. Si, supongamos,
le pidiera a un estudiante que escribiera la entrada de esta semana usando algunas ideas
mias, igualmente la entrada no seria realmente mia. Por lo tanto, lo que esté escrito con
ChatGPT no se puede reclamar como propio, al menos no en la forma en que operan
los derechos de autor hoy en dia (empiezo a pensar que quizas Allen puede reclamar la
autoria pero no los derechos de autor de su imagen...).
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Una cuestion de peso es recordar que las imagenes o textos generados por IA
pura no existen, ya que todos los bots como ChatGPT son instrumentos incitados a
trabajar por humanos. Algun tipo de colaboracion entre humanos e IAs podria ser
aceptable, aunque confunda la distincion entre autoria y derechos de autor. En cuanto a
los estudiantes, si el uso de ChatGPT esta prohibido porque requerimos autoria humana
completa, enviar un texto generado por IA es hacer trampa. El dia en que comencemos
a evaluar lo que los estudiantes pueden hacer con ChatGPT u otros bots podria llegar,
pero no es un dia que esté deseando ver.

4 octubre 2023 / DOS MODOS DE LEER: PRIMERA SESION DEL CLUB DE
LECTURA

Como anuncié en la primera entrada de este curso, he lanzado una nueva edicion del
club de lectura del Departamento. Mi colaboradora, Felicity Hand, y yo visitamos una
serie de aulas hace un par de semanas para presentar el club, y enviamos a todos los
estudiantes un mensaje a través de los coordinadores de Grado y Master. El resultado
es que ahora tenemos 75 miembros, desde el primer ano hasta el master, de los cuales
25 asistieron ayer a la primera reunion.

A diferencia de otros clubes de lectura, decidi tener primero una reunion general,
solo para que los participantes contactaran entre si, y comenzar la tarea de leer novelas
justo después de este encuentro. Nuestra primera reunion para debatir una novela, asi
pues, sera el proximo 6 de noviembre, aunque el foro correspondiente en el aula Moodle
ya estad abierto, para aquellos que quieran comenzar a hablar ya de Little Fires
Everywhere. También he abierto foros para recomendaciones y noticias, y para
compartir lo que los participantes estan leyendo actualmente. No tengo ni idea en este
momento de cuantos miembros se uniran realmente a las reuniones mensuales, pero en
comparacion con el afio pasado, éste es simplemente un comienzo espectacular.

En la reunion de ayer, mi colaboradora y yo circulamos entre las participantes,
que estaban sentadas en pequenos grupos, segun ellas se distribuyeron, e hicimos
preguntas sobre sus preferencias como lectoras y sobre cualquier recomendacion que
pudieran tener. Pedimos a las participantes que se movieran y hablaran con otras
personas Y, para nuestra sorpresa, formaron poco a poco un gran circulo integrandolas
a todas. Fue muy agradable tener a nuestra disposicion la gran sala de usos multiples en
la Sala de Revistas de la biblioteca. También para nuestra sorpresa, y regocijo, una vez
que las participantes del club terminaron de hacer recomendaciones, comenzaron a
comentar los libros que mas odian. Yo no termino los libros que no me gustan, a menos
que tenga que leerlos para mi docencia o investigacion, o si estoy particularmente
interesada en demostrar que los he leido (aunque sea a mi misma). Sin embargo, una
de las participantes comentd que habia terminado una novela particularmente horrible
para fastidiar a la autora y a los personajes. Irébnicamente, las novelas mencionadas como
las mas odiadas eran las favoritas de otras miembros. Ya pasa...

Las estudiantes de nuestro Departamento son aproximadamente 85% mujeres y
15% hombres, disculpad mi binarismo, y, por lo tanto, no es sorprendente que esta
proporcion se refleje en la membresia del club. Ayer, practicamente todas las asistentes
eran mujeres y optaron sobre todo por comentar y recomendar libros también de
mujeres, o sobre ellas. También se recomendaron libros de autores masculinos, pero
noté que la mayoria de las novelas citadas como muy desagradables eran de hombres.
Para el club de lectura, he elegido cuatro novelas de mujeres y dos de hombres, pero es
obvio que el titulo que ha atraido a la mayoria de las participantes al club es la novela de
Taylor Jenkins Reid Los siete maridos de Evelyn Hugo, sin duda, una novela que tiene
muchas mas probabilidades de agradar a las mujeres que a los hombres.
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Nosotras, las lectoras, siempre nos hemos quejado de que hemos leido
cantidades ingentes de libros escritos por y para hombres, sin que ellos hayan devuelto
el favor. Quizas por ello y tal como van las cosas, bien podria ser que en una generacion
los libros masculinos ocupen un lugar secundario en relacion a los de autoras femeninas,
tanto en numero de autores como de lectores. Habréis notado que me refiero a los libros
en general, no a la ficcidn, porque para mi deleite algunas de nuestras orgullosas lectoras
mencionaron titulos de no ficcién. Esta es también un area en la que la escritura de las
mujeres ocupa un lugar destacado y esta atrayendo a muchos lectores. Si la no ficcion
para jovenes logra crecer, como deberia, podriamos ver cambios aun mas profundos en
las preferencias de las lectoras por la escritura femenina (que si existe sin ninguna duda
como categoria estética).

Las recomendaciones de las participantes del club fue variada, pero una cosa
que pronto notamos fue que se mostraban timidas a la hora de compartir su gusto por
la ficcidn de género. Esto es comprensible, porque al no conocer nuestras propias
preferencias por la ficcidn detectivesca (en el caso de Felicity Hand) y la ciencia ficcion
(en mi caso), deben haber asumido que solo leemos ficcion literaria y otros géneros
afines. Ese nunca ha sido mi caso. Como estudiante, siempre mantuve a mano un libro
para leer por diversion, que solia ser de género, pero que solo me permitia leer después
de haber leido lo que debia para la clase. Sigo haciendo lo mismo. Ahora, por ejemplo,
estoy leyendo mucha ciencia ficcién para un libro en el que estoy trabajando, pero tengo
otros que no tienen nada que ver para cuando quiero leer sin el lapiz en la mano. Las
participantes del club distinguieron muy esmeradamente entre lo que leen por razones
escapistas, decian, y lo que leen para clase. Se equivocaron al creer que los géneros
‘escapistas’ son algo de lo que avergonzarse, y por ello nos esforzamos en corregir esa
falsa impresién, pero el hecho es que sin duda existen dos categorias de lectura, siempre
y cuando se sea estudiante o investigador. Lo curioso es que esas categorias son
intercambiables; es decir, cada vez que trabajo en ficcion de género, como hago ahora,
guardo para los momentos de escapismo ficcion o no ficcién literaria, de modo que
puedo acabar leyendo a Michael. Ondatjee para divertirme y a Stephen King por trabajo.

Como profesora de Literatura, lo que quizas me resulta mas dificil del club de
lectura es, precisamente, separar las estrategias para leer por diversién de la
metodologia para el aula. No he programado el club de lectura como programo una
asignatura, pero pienso que preparar las preguntas para el debate no es nada facil. La
novela de Ng Little Fires Everywhere es uno de las preferidas en los clubs de lectura, y
es muy facil encontrar en internet listas de preguntas para debatirla. Inicialmente, pensé
que las usaria para simplificar mi trabajo como organizadora del club, pero una vez que
lei la novela, que me ha gustado, decidi formular mis propias preguntas. Para mi
sorpresa, terminé escribiendo docenas, algo seguramente del todo erréneo en términos
de lo que necesita un club de lectura; sin embargo, con tantos miembros, he querido
abrir la conversacion en tantas direcciones como fuera posible. Tuve que decirme a mi
misma mientras escribia las preguntas que tenian que incitar a la opinion mas que al
analisis, regla no tan sencilla de obedecer cuando se es una profesora de Literatura
acostumbrada a la lectura minuciosa. Esa es posiblemente una buena razén por la que
los profesores de Literatura no deberian dirigir clubes de lectura, pero alguien tiene que
hacerlo en mi Departamento.

Me pregunté, por ejemplo, si llamar la atencion sobre la aversion de la autora a
mencionar la raza de su protagonista Mia Warren es adecuado para un club de lectura,
0 mas bien un tema para la clase de Literatura. No lo s€, ya que mi propia participacion
en clubes de libros se limita a tres sesiones como participante en uno sobre ciencia
ficcion. Por lo que se refiere a otros aspectos de Little Fires Everywhere, soy consciente
de que un club de lectura no tiene que fijarse en la cronologia interna de las novelas, o
los detalles de del trasfondo sociocultural, o incluso los agujeros de la trama, pero he
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preparado para los miembros del club notas sobre todo esto. La novela de Ng esta
ambientada en 1996-7, antes de que nacieran los lectores del club, y me di cuenta de
que aunque algunas alusiones son afaden una nota menor (como los modelos de
automoviles que conducen los personajes principales o la musica que aman), otras son
mas significativas. Por ejemplo, los ricos hermanos Richardson miran religiosamente el
show de Jerry Springer (1991-2018), utilizando este programa de entrevistas
sensacionalista para observar a la clase social baja que vive lejos de su préspera
urbanizacion.

Ayer lo pasé de maravilla hablando de libros con las 25 Orgullosas Lectoras del
club (jese es nuestro nombre: Proud Readers!) durante casi dos horas, y espero
divertirme mucho mas con ellas y todos lo demas, tanto en linea como en persona. En
contraste, el tea party que Felicity y yo habiamos planeado para inaugurar nuestra nueva
sala de profesores en el Departamento ni comenzé. Habiamos invitado a nuestros
colegas a venir para hablar de nuestra investigacion, ya que nunca lo hacemos. Es
posible que escogiéramos la fecha equivocada ya que las clases habian sido canceladas
para una feria de actividades en la UAB, o simplemente porque nuestros companeros
tenian otras citas urgentes pero lo cierto es que no funcioné en absoluto. Vamos a
intentarlo el préximo mes de nuevo, en un dia diferente de la semana ahora que tenemos
las galletas y la tetera. Tal vez no deberia haber mencionado la investigaciéon en mi
invitacion, y deberia haber invitado a nuestros colegas a disfrutar de nuestra mutua
compainia, no sé. El caso es que una universidad de campus como la UAB, que no tiene
alojamiento para profesores, tiene la enorme desventaja de que todos vivimos bastante
lejos y nos apresuramos a ir a casa tan pronto como podemos. Quizas la préxima
convocatoria vaya mejor.

En cuanto al club de lectura, espero que prospere. Estaria muy contenta si 20
participantes logran leer todos los libros y unirse a todas las sesiones. Si funciona, el
siguiente paso sera abrirlo a todos los estudiantes de la UAB, y solicitar que sea
reconocido oficialmente como una actividad por la que los estudiantes puedan obtener
al menos 3 ECTS (lo mismo para mi, 1 ECTS no puede compensar todo ese trabajo). La
burocracia llama a mi puerta...

Mientras tanto, por favor, Orgullosos Lectores, seguid leyendo, tanto por
diversion como por estudio.

10 octubre 2023 / PRESENTANDO UN LIBRO (Y POR QUE NO SE PRESENTAN LOS
LIBROS ACADEMICOS)

El sabado 7 participé en la segunda presentacion de mi nuevo libro La verdad sin fin:
Expediente X, un volumen sobre el que ya he escrito aqui, en el Festival de Cinema de
Catalunya, en Sitges. La primera presentacion, que podéis ver online, la ofreci hace un
par de semanas en la Libreria Gigamesh. Y todavia tengo una tercera presentacion
dentro de dos semanas en FNAC Triangle de Barcelona (19 de octubre, 18:30).

Este es el quinto libro que presento en publico. La primera vez fue en 2006,
cuando presenté la version anterior del libro sobre Expediente X; en 2018 presenté con
algunos de los autores el volumen colectivo Explorant Mecanoscrit del segon origen:
noves lectures y en 2019 presenté mi coleccion Ocho cuentos goticos: del papel a la
pantalla. Hace unos meses, organicé una presentacion online (via Teams) del volumen
que he coeditado con Isabel Santaularia, Defoxing Masculinity in Anglophone Literature
and Culture: In Search of Good Men, en esta ocasion para los miembros de la asociacion
AEDEAN de Estudios Ingleses.
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Aunque anunciamos nuestros nuevos libros en la lista de la AEDEAN (la
asociacion cuenta con mas de 1000 socios), y los miembros pueden presentar sus
trabajos en el congreso anual, nunca habia habido un lanzamiento de libro en linea, que
yo recuerde. En su mayoria los autores de Detoxing Masculinity asistieron a su
lanzamiento, ademas de un pufiado de amigos, y mi tema de hoy es, precisamente, por
qué somos tan timidos a la hora de dar a conocer nuestros libros académicos. Mis otras
presentaciones de libros fueron todas en vivo (no en linea) y asistieron a ellas un numero
modesto de personas, pero hay algo inmensamente satisfactorio en celebrar el
lanzamiento de un libro con familiares y amigos, y conocer a extrafios que se interesan
por lo que he escrito. He estado firmando copias de mi libro sobre Expediente X, algo
que me da mucha verglienza, pero que es también muy gratificante, ya que todo el
mundo disfruta de una buena palmadita en la espalda. Con los libros académicos, nunca
las recibimos, pero no entiendo por qué no.

Por lo general, las editoriales se encargan de organizar las presentaciones de
libros, que de hecho siguen siendo eventos populares a pesar de las redes sociales; los
lectores quieren conocer a los autores en persona y disfrutar del acto fetichista de pedir
un autégrafo (como yo misma hago). La apoteosis de ese fetichismo tiene lugar cada 23
de abril aqui en Barcelona con el dia del libro de Sant Jordi, cuando los lectores hacen
cola pacientemente durante horas para que les firmen sus libros, y los autores descubren
el dolor fisico de firmar sin parar a lo largo de la jornada (otros aprenden el dolor de no
ser tan populares...). Cualquier libreria que se precie tiene un calendario de
presentaciones de libros y no nos olvidemos de los festivales y las convenciones.

Todo esto se organiza sobre la base de circuitos bien establecidos y de dificil
acceso. Por ejemplo, mi libro sobre Expediente X ha encontrado acomodo en Gigamesh,
libreria especializada en fantasia, ciencia ficcion y gético, y en FNAC, que esta abierta a
todo tipo de propuestas, pero otras librerias a las que me he dirigido ni siquiera han
respondido a mis consultas (mi editor me consiguid las presentaciones mientras yo
intentaba conseguir otras). Es posible que mi libro sea demasiado ‘de fan’ para las
librerias menos hospitalarias.

Con todo, no es que haya tenido mas éxito en mis intentos de presentar De Hitler
a Voldemort: retrato del villano (Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2023), porque,
como digo, los libros académicos no suelen presentarse en publico, a no ser que hayan
sido escritos por algun gran nombre. Como académica que trabaja en un Departamento
de lengua extranjera no tengo, ademas, los contactos que podria tener alguien de los
Departamentos de catalan o castellano. O en otras especialidades de la universidad. A
esto hay que sumarle que hemos llegado a un punto de saturacion en todos los frentes.
Uno puede pasar todas las tardes asistiendo a presentaciones de libros en Barcelona, y
aun asi perderse muchas.

Las presentaciones de libros tienen una dinamica especifica, ya que deben
consistir en una conversacion entre el autor y el presentador, seguida de preguntas del
publico. No sé si las editoriales pagan a los presentadores en el caso de las
presentaciones de libros de mayor impacto, pero claramente prefieren invitar a
periodistas en lugar de a académicos a ejercer este papel. De hecho, las editoriales
ignoran totalmente a los académicos porque no somos una fuente de publicidad.

Cuando era directora del Departamento contacté con muchas editoriales para
que nos enviaran sus calendarios de presentaciones (una vez que Anagrama dejo de
hacer sus maravillosas presentaciones en el British Council) y nadie respondié a mi
solicitud. Las presentaciones parecen ser para la prensa o para los lectores,
simplemente para vender libros, no para ayudar a los autores a llamar la atencion
académica. Recientemente, me enteré por casualidad de que el ganador del Premio
Nobel Abdulrazak Gurnah visitaria Barcelona para la presentacion de un libro. Da la
casualidad de que dos de mis colegas han estado haciendo mucho trabajo académico
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sobre Gurnah, pero nadie se puso en contacto con ellas. Fueron ellas quienes se
pusieron en contacto con el autor, que estuvo encantado de reunirse con sus
admiradoras para tomar una copa. En cuanto a la presentacion, fue buena, pero carecio
de la profundidad que mis colegas podrian haberle dado.

Dado que una regla de las presentaciones de libros es que uno no puede hacerlas
solo, el autor que trabaja a un nivel modesto, como yo misma, necesita encontrar un
companfero adecuado. En el caso de un libro colectivo, los demas colaboradores son los
mejores companieros posibles y no hace falta buscar mas, pero en el caso de la autoria
Unica, hay que pedir favores. Esto no es facil. Los presentadores deben haber leido el
libro y preparado una serie de preguntas, y saber que deben mantener la conversacion
viva. Nada mas vergonzoso que la presentacion de un libro lleno de silencios incomodos.

Para La verdad sin fin les pedi ayuda a mi colega de la Universitat Ramon Llull,
Ivan Gémez, y al consumado fan activista y escritor Javier Valencia (de la pagina fan El
pajaro burlén) para que fueran mis presentadores. Prepare una lista de temas, pero cada
uno traté como quiso mis sugerencias, lo que ha dado lugar a dos conversaciones muy
animadas pero bastante diferentes. Con lvan hubo mas espacio para hablar de los
patrones de consumo televisivo y de cémo la desaparicién de tantas series de las
plataformas de streaming puede afectar a la investigacion (las series que no estan en
DVD y que se caen de los catalogos de streaming podrian desaparecer para siempre).
Con Javier hubo mas espacio para debatir el contenido de Expediente X, aunque,
curiosamente, la cuestion de la disponibilidad de las series surgié en la presentacion
posterior el mismo dia y lugar de su magnifico libro colectivo Weird TV.

Para mi, asi pues, la presentacién de un libro es una oportunidad para tener una
conversacion interesante sobre un proyecto que generalmente ha ocupado mucho
tiempo de mi vida. Como publico en una presentacion, disfruto particularmente de
aprender sobre como el autor logré superar dificultades y desafios, ya que escribir es un
proceso muy solitario. En el caso de los libros colectivos, que son muy comunes en la
escritura académica, echo de menos mas contacto entre los colaboradores a medida
que escribimos. Por ello vi la presentacion de Detoxing Masculinities como una
oportunidad para finalmente conocernos, ademas de dar a conocer lo que habiamos
hecho. Dado que no hacemos presentaciones de libros académicos, he estado
escribiendo entradas aqui tratando de despertar el interés en su publicacion, pero
también intentando responder las preguntas que podria recibir en una presentacion
imaginaria. Podria parecer que estoy resefiando mis propios libros, algo que no debemos
hacer, aunque pienso en este tipo de entrada como una especie de breve documental
al estilo ‘making-of’.

Como he sefalado, nuestra lista nacional de email en AEDEAN es un buen lugar
para anunciar nuevos libros, aunque no se anuncian articulos ni capitulos de libros.
Intenté que mis colegas del Departamento nos comunicaran al resto todas sus
publicaciones, aunque solo fuera porque tenemos que elaborar una lista oficial al final
de cada ano, pero mi llamada fracas6. De verdad que no entiendo por qué es tan dificil
escribir un mensaje para compartir la alegria de haber publicado un texto sobre la
investigacion propia. Al fin y al cabo las carreras académicas se construyen sobre la
base de presumir de los logros propios en nuestros curriculos, nuestras solicitudes de
proyectos o de promocion profesional. Creo que quizas hay una resistencia a provocar
envidia compartiendo demasiado. Una cosa que he notado en este afio loco en el que
he estado publicando tantos libros, es que la cantidad de mensajes de felicitacion ha ido
bajando (oh, no, esa mujer y sus libros otra vez...). Pues me quedan dos, aviso.

Me parece que, en general, no nos apoyamos lo suficiente, de ahi mi llamada a
hacer mas presentaciones de libros académicos, si no en persona, al menos en linea.
Entiendo que puede haber solo 10 personas interesadas en un libro académico en
particular que ademas quieran asistir a una presentacion online, pero eso ya basta para
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disfrutar de una buena conversacion. Quiero resistirme a la idea de que los libros
académicos merecen menos atencion que otros tipos de libros, que no necesitan ser
objeto de celebracion. Presentar un libro consiste sin duda en presumir de los propios
logros, pero es sobre todo una ocasiéon para compartir los resultados de un proyecto
personal o colectivo, asi que ¢por qué no hacerlo? Tal vez los tiempos post-Covid 19 no
sean los mejores para sugerir mas eventos online, pero no quiero tener nunca mas esa
penosa sensacion de que nuestros libros académicos se dejan caer sin ruido alguno en
nuestro enorme mercado en lugar de lanzarse como se merecen, con alegria y algo de
bullicio.

15 octubre 2023 / DISENO DE PRODUCCION Y ADAPTACION
CINEMATOGRAFICA: SOBRE THE HAUNTING (1963, 1999)

Conté en una entrada escrita hace cuatro semanas que Shirley Jackson se habia
inspirado para la mansion de The Haunting of Hill House (La maldicion de Hill House,
1959) en la Casa Crocker de San Francisco, disefiada por su bisabuelo Samuel Charles
Bugbee. Hoy vuelvo a la novela de Jackson para hablar del papel del disefio de
produccidén como herramienta narrativa en sus dos adaptaciones cinematograficas: The
Haunting (La casa encantada, 1963) de Robert Wise, y la pelicula homénima de 1999 de
Jan de Bont (conocida en castellano como La guarida), que no es un remake sino una
nueva adaptacion de la novela.

Todas las novelas sobre casas encantadas tienen el mismo problema: siempre
estan incompletas porque los lectores necesitan ver qué hace que el lugar sea tan
aterrador. Los lectores pueden satisfacer su curiosidad buscando una imagen de la casa
real que inspird al autor, si es que hay alguna en particular. O ver la adaptacion
cinematografica, de nuevo si hay alguna en particular. La descripcion casi nunca es
suficiente, aunque al menos Jackson comenta que Hill House es tan inquietante porque
no hay un solo angulo recto en ella: el edificio entero esta algo torcido. Ya habia visto las
versiones de Wise y de Bont hace mucho tiempo, pero no de forma consecutiva y verlas
ahora juntas ha supuesto un ejercicio muy interesante para abordar la adaptacion
cinematografica desde la perspectiva del disefio de produccion.

Para aquellos que no prestan atencion cuando se entregan los Oscar en las
categorias técnicas, el disefiador de produccion es responsable del aspecto general de
una pelicula, mientras que el director de arte esta a cargo de implementar la visién del
disefiador. Juntos aportan la escenografia de la pelicula, que también se complementa
con el vestuario y el diseio de sonido, ademas de los efectos especiales y, por supuesto,
la fotografia. El mismo disefio de produccion puede tener un aspecto muy diferente
dependiendo de como el director de fotografia ilumine el set y lo retrate.

En general, los disefiadores de produccion pasan desapercibidos, lo que
paraddjicamente es sefal de que su trabajo esta bien hecho. Desde las peliculas
histéricas ambientadas en el pasado hasta las de ciencia ficcion ambientadas en el
futuro, pasando por las peliculas ambientadas en el presente, el papel del disefio de
produccién es proporcionar a los personajes un entorno que haga verosimiles sus
acciones. El mejor disefador de produccion de todos los tiempos debe ser Cedric
Gibbons, quien gand el Oscar 11 veces, habiendo recibido 39 nominaciones (ambas
cifras son récords); Gibbons también disefo la estatuilla del premio. Si tienes curiosidad
puedes echar un vistazo al resto de nominados y ganadores de los Oscar al mejor disefio
de produccion aqui. El Oscar de este afno fue para la adaptacion alemana de la obra de
Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente (disefio de produccion de Christian M.
Goldbeck y Ernestine Hipper).
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El disefio de produccion es importante en todos los géneros cinematograficos,
pero sin duda es una herramienta narrativa clave en las peliculas de terror. Seguramente
vienen a la mente imagenes de edificios misteriosos, espacios oscuros, y muebles y
decoracion antiguos, aunque el maestro cineasta Stanley Kubrick logré usar espacios
bien iluminados para horrorizar al publico en El resplandor (disefio de produccion de
Roy Walker, novela de Stephen King). En la notable pelicula de Tobe Hooper Poltergeist
(disefio de produccién de James H. Spencer) una casa ordinaria en una tipica
urbanizacion acosa a una familia estadounidense, con los fantasmas manifestando su
presencia a través de elementos mundanos como el televisor (antes que lo hiciera Hideo
Nakata en Ringu!) y el armario vestidor.

La Hill House de Jackson es una construccion victoriana y, como tal, esta llena
de multiples objetos decorativos que crean todo tipo de sombras, aunque, sobre todo,
lo que hace que su mansion sea aterradora es su gran tamano (los personajes a menudo
se pierden entre sus cincuenta habitaciones) y elementos que de hecho no dependen
del tipo especifico de arquitectura: la casa tiene una zona gélida, las puertas se cierran
sin intervencién humana, se escuchan ruidos fuertes en la noche. Las dos adaptaciones
de Wise y de Bont ignoran el parque, el bosque y el arroyo descritos en la novela, lo que
hace que el escenario sea aun mas claustrofébico. Ambos directores coinciden en el uso
para las tomas exteriores de mansiones inglesas, utilizando para las tomas interiores
decorados construidos en un estudio.

La pelicula de Wise tenia un presupuesto moderado, de poco mas de 1 millén de
ddlares, y tuvo que ser rodada por contrato en blanco y negro, una limitacion a la que el
director de fotografia Davis Boulton supo sacar provecho. El exterior corresponde a
Ettington Park, en Warwickshire, una mansion victoriana construida por John Prichard,
que en realidad es una remodelacion (realizada entre 1858 y 1862) de una mansion
mucho mas antigua. Si tienes curiosidad por visitarla, Ettington Park es ahora un hotel.
Al parecer, las estrellas de la pelicula, Julie Harris y Claire Bloom, y parte del equipo de
produccién, se alojaron alli durante el rodaje, pero no sin cierta inquietud. Wise le pidio
a Boulton que hiciera que la casa pareciera lo mas amenazadora posible, efecto que
consiguid usando pelicula infrarroja. Wise siempre ha citado al productor Val Lewton
como su principal inspiracion, pero creo que seria injusto no mencionar el trabajo de
Lyle R. Wheeler como disenador de produccién para Alfred Hitchcock en Rebecca,
pelicula en la que la mansion de Maxim de Winter, Manderley, es, como ocurre en la
novela de Jackson con Hill House, un personaje principal mas.

Ettington Park fue elegida por el disefiador de produccién de Wise, Elliot Scott,
quien construyo los decorados para las tomas interiores en un estilo mixto victoriano-
rococo en los estudios britanicos de la MGM en Borehamwood, Hertfordshire. A
diferencia de lo que podria esperarse en una pelicula de terror, los sets de Scott estan
en su mayoria bien iluminados y no tienen rincones oscuros, aunque, inusualmente,
tienen techos, lo que aumenta la claustrofobia general. Tendréis que ver la pelicula,
disponible en Archive.org, para tener una idea precisa del trabajo de Scott, ya que,
curiosamente, las imagenes disponibles en Google son en su mayoria oscuras.

El efecto que Scott perseguia era que la casa fuera inquietante en lugar de
repulsiva, y de hecho no hay nada espeluznante en sus sets. Eleanor, la protagonista,
incluso le dice al ama de llaves, la Sra. Dudley, que la casa entera se ve bien cuidada, y
comenta (con su voz en off) que aunque los muebles se ven feos, son comodos. Este
ambiente incluso acogedor cuestiona el uso de espacios viejos y abandonados, que
tanto abundan en las peliculas de casas embrujadas. Curiosamente, afnos mas tarde,
Scott fue disefnador de produccién de peliculas muy diferentes: Indiana Jones y el
Templo Maldito, Dentro del laberinto, ; Quién engafio a Roger Rabbit? e Indiana Jones y
la dltima Cruzada, su trabajo final.
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Criticos y espectadores coinciden en que la pelicula de Wise es muy superior a
la de de Bont, que parece haber estado condenada desde el principio. Steven Spielberg
era el director original y Stephen King el guionista, pero sus diferencias creativas
pusieron fin a su colaboracion. King, un gran admirador de la obra de Jackson, habia
tomado prestada la premisa de la casa embrujada para El resplandor y la volvié a tomar
prestada para la miniserie Red Rose (2002). De Bont, que habia dirigido Speed y Twister,
estaba teniendo problemas con Minority Report y Spielberg intercambié proyectos con
él. Al final, Spielberg, uno de los productores, quedd tan descontento con The Haunting
que retiré su nombre de los créditos.

La pelicula de de Bont tiene una calificacion bastante baja en IMDB (solo un 5,
en comparacion con el 7.4 de Wise), puntuacion que me parece injusta pero también
comprensible. Ninguna de las dos peliculas, la de Wise o la de Bont, es realmente una
cinta de terror y me maravilla la frecuencia con la que la pelicula de 1963 aparece en la
lista de las mejores peliculas de terror de la historia (la novela de Jackson tampoco es
tan aterradora). Sin embargo, la pelicula de Wise tiene una coherencia conceptual y
estética totalmente ausente en la pelicula de de Bont, un problema que tiene que ver
sobre todo con el trabajo mas que cuestionable del disefador de produccion argentino
Eugenio Zanetti.

El guionista de Wise, Nelson Gidding, no logré persuadir a Jackson para que
aceptara su vision de su novela como una especie de alucinacién de Eleanor, quien sin
duda sufre de una enfermedad mental, pero mantuvo destellos de su visidn en el guién,
por lo que persiste la duda de si ella es el origen de los fendmenos que todos presencian.
El guionista de De Bont, David Self, vincul6 a Eleanor con Hill House como descendiente
directa del magnate local Hugh Crain, y lo convirtié a él en un depredador de nifos al
que ella envia el infierno. A mi me gusta esta version de la trama porque, de hecho,
Jackson se olvida por completo de explicar qué es exactamente lo que ha embrujado
Hill House (de ahi la astuta lectura de Gidding). El problema es que la posible sutileza
que pueda haber tenido el guion de Self queda destruida por el estrafalario disefio de
produccioén de Zanetti.

Para el exterior de Bont utilizd Harlaxton Manor, en Lincolnshire, una mansion
inglesa con un pedigri medieval, que es hoy el campus britanico de la Universidad de
Evansville. Construido por Anthony Salvin y William Burn utilizando los antiguos estilos
jacobeo e isabelino para la fachada y una decoracion barroca para el interior, es un
monstruo de edificio, que empequefiece totalmente a Ettington Park y apenas necesita
efectos fotograficos para parecer abrumador. Zanetti utilizd su suntuoso Gran Salén
como uno de los decorados de la pelicula, pero empledé entre 8 y 10 millones de ddlares
(de un presupuesto de 80 millones) para construir el resto dentro de un gigantesco
hangar en Long Beach, California.

Zanetti, un reputado disefiador de produccion con un Oscar en su haber por
Restauracion (1995), simplemente hizo un mal uso de ese dinero al construir sets que
son demasiado grandes y muy caprichosos. Self incorpord esa impresion al guion al
hacer que uno de los personajes bromee diciendo que la casa es un cruce entre Charles
Foster Kane, el protagonista de la pelicula de Orson Welles Ciudadano Kane, y Los
Munsters. La mansion Xanadu de Kane (disefo de produccién de Van Nest Polglase) se
baso en el castillo construido por Julia Morgan para el magnate de la prensa Randolph
Heart, todo un monumento al ego y el mal gusto de este hombre. Parece claro que
Zanetti tenia en mente a Kane o a Hearst, pero la avalancha de detalles géticos que
anadio les da a sus disefos un aire camp demasiado cercano, como se ha sefnalado, a
Los Munsters. Los estupendos efectos especiales de Phil Tippet utilizan bien las
abundantes estatuas de nifilos y las enormes puertas que parecen ser un portal al
infierno, pero en general los disefios de Zanetti no logran proporcionar a la historia de
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Jackson, ni al guién de Self, la verosimilitud requerida, siempre teniendo en cuenta los
codigos de terror de la pelicula; de ahi su fracaso.

En resumen, mientras que en la pelicula de Wise el disefio de produccion de
Scott llama la atencidn sin ser intrusivo, en la version de de Bont el trabajo de Zanetti
llama la atencion de manera errénea, al impedir que Hill House sea creible como
ubicacion real. A lo largo de la pelicula, somos conscientes con gran incomodidad de
que los personajes interactuan en lo que claramente es un platé de rodaje con un disefio
fuera de control, y esto mata la pelicula. Hay noticia de la constante incomodidad de los
actores en el set de rodaje, y de la resistencia del equipo de produccion a quedarse alli
una vez caia la noche, pero supongo que se trata de publicidad para tratar de infundirle
a la pelicula una atmésfera claustrofobica de la que carece.

No he visto la nueva serie de Netflix The Haunting of Hill House, la tercera
adaptacién de la novela de Shirley Jackson, aunque por lo que voy leyendo es muy
diferente de su fuente en cuanto a la trama. Espero, sin embargo, que mi post de hoy
haya llamado su atencién sobre el disefio de produccion y que ahora tengais algunos
elementos mas para juzgar el trabajo de su disefiador de produccion Patricio M. Farrell.
Ya me contaréis.

31 octubre 2023 / TRENES Y OMNIBUSES: SOBRE LOS MEDIOS DE TRANSPORTE
EN LA FICCION

Como lectores y espectadores, tendemos a pensar en los medios de transporte como
elementos de trasfondo de mediana importancia. Sin embargo, en cuanto he investigado
un poco, en seguida ha surgido una imagen compleja de su relevancia en las historias
gue contamos y consumimos.

Pienso hoy en este asunto a causa de dos conferencias. Jordi Font-Agusti,
escritor catalan de ciencia ficcion y aficionado a los trenes, fue el conferenciante invitado
en la ceremonia de entrega del Premi Pedrolo (tuve el honor de presidir el jurado), y nos
deleitdé con una vision muy completa de los trenes en las ficciones impresas y
audiovisuales. El lugar del evento era la biblioteca principal de Matard, una ciudad a unos
40 km al norte de Barcelona, que ahora celebra el 175 aniversario de la primera linea de
tren de Espafa, inaugurada en 1848 para unir las dos localidades. La otra conferenciante
invitada (para la sesién de bienvenida del programa de Doctorado en Estudios Ingleses
de mi Departamento) fue Elizabeth Amman, de la Universidad de Gante y autora del
volumen The Omnibus: A Cultural History of Urban Transportation, parte de la coleccion
Palgrave Studies in Nineteenth-Century Writing and Culture.

Menciono la coleccion, o serie, porque he encontrado alli lo que parece ser un
volumen pionero publicado en 2012, Transport in British Fiction: Technologies of
Movement, 1840-1940 (editado por Adrienne E. Gavin y Andrew F. Humphries). O no tan
pionero, teniendo en cuenta que los editores mencionan en el prefacio como
predecesores otros libros de Wolfgang Schivelbusch (The Railway Journey: The
Industrialization of Time and Space in the Nineteenth Century, 1977), Stephen Kern (The
Culture of Time and Space, 1880-1918, 1983), Laura Otis (Networking: Communicating
with Bodies and Machines in the Nineteenth Century, 2004) y, sobre todo, el de Jonathan
Grossman, Charles Dickens’s Networks: Public Transport and the Novel (2012).

La novela de Dickens que suelo ensenar, Grandes esperanzas, se serializo entre
1860 y 1861, cuando los trenes ya llevaban tres décadas circulando en Inglaterra (el
ferrocarril entre Liverpool y Manchester se inauguro en 1830). Sin embargo, Dickens la
situa a principios de la década de 1830, como deducimos porque los personajes se
mueven en carruajes tirados por caballos (diligencia entre los centros urbanos, carruajes
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de alquiler o ‘cabs’ en la ciudad). Aunque Pip intenta ayudar a Magwitch a escapar
abordando un barco de vapor (la linea a Hamburgo se estableciéo en 1825), lo mas
probable es que éste regresara de Australia en un velero, circunnavegando el Cabo de
Buena Esperanza (el Canal de Suez se inauguré en 1869). Los autores siempre deben
tener en cuenta como viajan sus personajes de un punto a otro, y cuando esta disponible
cada medio de transporte, para evitar anacronismos. Incluso en historias fantasticas. En
Dracula (1897), Harker y compania toman el Orient Express, inaugurado en 1883, para
perseguir al conde durante su huida de vuelta a Transilvania. Hoy en dia, volarian en una
aerolinea de bajo coste, desde Lutton hasta el aeropuerto internacional Avram lancu de
Cluj en Cluj-Napoca en unas pocas horas. Y, si, cuando Julio Verne publicé Le Tour du
monde en quatre-vingts jours, en 1872, se tardaban 80 dias en dar la vuelta al mundo;
hoy en dia se puede hacer en menos de 80 horas.

Mientras que en la ficcion realista (incluida la gética como Dracula), el transporte
esta circunscrito por los medios disponibles, en la fantasia (del tipo maravilloso) y en la
ciencia ficcion los autores son libres de inventar nuevos medios. En la ciencia ficcion hay
una division tajante entre los autores que aceptan los viajes mas rapidos que la luz y los
que no, con el argumento de que segun parece es fisicamente imposible. Mas alla de
esta division, hay otra entre naves espaciales sintientes y no sintientes, que no
necesariamente es la misma que entre naves organicas e inorganicas. En la ficcion de
lain M. Banks, por ejemplo, las naves espaciales son inorganicas pero estan dirigidas por
poderosas IA totalmente sentientes, llamadas Mentes. En el universo que Yoon Ha Lee
crea en Machineries of Empire, las naves espaciales, conocidas como ‘polillas’, son de
hecho una raza alienigena esclavizada, tanto organica (aunque ciborgizada) como
sentiente. Podria seguir nombrando extrafas naves espaciales sin parar, pero prefiero
mentar entre los objetos voladores mas extrafos que la ficcion ha visto la isla voladora
de Laputa en el clasico de Jonathan Swift Los viajes de Gulliver (1726).

Permitidme nombrar al azar algunos otros medios de transporte magicos: los
arboles andantes de Tolkien, conocidos como Ents (los Hobbits viajan en Treebeard, el
mas antiguo); las criaturas magicas que se pueden montar, desde dragones hasta
hipogrifos; el castillo moévil de Howl en la novela homonima de Diana Wynne Jones, o el
autobus gatuno de Hayao Miyazaki en su deliciosa pelicula Toforo. Y otros medios con
los que la ciencia ficcidon suefia pero que aun no tenemos (jafortunadamente!): el coche
volador, la maquina del tiempo imaginada por H.G. Wells y mucho mas tarde re-
imaginada por Robert Zemeckis como el genial coche Delorean, la Tardis del Dr. Who,
las mochilas propulsoras, los teletransportadores (como los de Star Trek). Los taxis
conducidos por robots que vimos, por ejemplo, en Desafio total (1990) y que tanto
irritaban a Arnold Schwarzenegger se ven ahora en las calles de San Francisco (jsin el
maniqui conductor!), donde estan causando innumerables problemas.

Hay, asi pues, dos formas basicas de abordar el tema del transporte en la ficcion,
si interesa: hacer listas de los diversos medios de transporte, desde caminar hasta la
carga digital en internet, o bien tomar un medio de transporte especifico y redactar listas
lo mas completas posible de las obras en que aparece. El problema, desde un punto de
vista académico, es saber qué ganamos exactamente con esto. Consideraré primero la
docencia.

Mis PowerPoints introductorios para la asignatura Literatura Victoriana incluyen
muchas imagenes relacionadas con el transporte, y siempre les cuento a los estudiantes
quién era Isambard Kingdom Brunel, aunque dudo mucho que les interese un tipo de
informacion que seguramente les parece trivial. Yo misma aprendi de Elizabeth Mann
hace solo unos dias la diferencia entre un émnibus y un tranvia del s. XIX: el primero era
un gran carruaje con dos cubiertas tirado por caballos, el segundo era similar pero corria
sobre rieles para facilitar los esfuerzos de los caballos. Me preocupa mi propia ignorancia
porque mi PowerPoint para la Unidad 2 tiene una foto de los primeros tranvias de
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Londres, introducidos en 1861; fueron disenados por un tal Mr. Train (jqué gracia
llamarse Sr. Tren!) de Nueva York para reemplazar a los omnibuses, mucho menos
estables. No fue hasta 1891 cuando la ciudad de Leeds introdujo los primeros tranvias
eléctricos. Como especialista en Estudios Culturales, me interesan estos detalles, pero
no me hago ilusiones sobre el interés de mis estudiantes. Tal vez si menciono la muy
Victoriana estacion de King’s Cross y el andén 9% de Harry Potter capten por qué es
importante saber sobre transportes.

En cuanto a la investigacion, quizas el principal problema es que se corre el
riesgo de ser demasiado descriptivo. La charla de Jordi Font-Agusti, profusamente
ilustrada, es una buena base para un hermoso volumen sobre los trenes en la ciencia
ficcion, particularmente atractivo por su retrofuturismo (nos mostré muchas imagenes
de como se habian imaginado los trenes futuros en el pasado, las mas locas venian de
la Alemania nazi). O para producir divulgacion atractiva. Leed, por ejemplo, el articulo de
Jason Heller “Beyond the Tracks: The Locomotive in Science Fiction Literature” y
disfrutad. Tiene una tesis (“Las locomotoras son las naves espaciales originales”, en el
sentido de que alteraron totalmente la forma en que viajamos) pero no estoy segura de
si basta para un articulo académico o una monografia. El volumen de Elizabeth Amman
“examina” y “explora”, como indica su nota de contraportada, “como el dmnibus dio
lugar a un vasto cuerpo de representaciones culturales que sondearon la experiencia
social unica del transito urbano” y “cémo el dmnibus y el tranvia tirado por caballos
funcionaron en la imaginacion cultural del siglo XIX”, pero no estoy segura de si esto
equivale a defender una tesis, mas alla de “el émnibus fue un medio de transporte
revolucionario”. Tal vez algunos tipos de investigacion no necesitan una tesis, sino solo
la voluntad de informar a los lectores sobre un tema, y deben por ello ser lo mas
descriptivos posible.

Por mi parte, llevo un tiempo sintiendo curiosidad por el tema de la velocidad. He
encontrado un libro de Martin Roach titulado The History of Speed: The Quest to go
Faster, from the Dawn the Motor Car to the Speed of Sound (2020), pero al autor conecta
la velocidad solo con los coches, y creo que el concepto de velocidad cambia primero
con los trenes. Los caballos, sefiala un sitio web especializado, pueden correr hasta 88,5
km/h y, por promedio, los purasangres corren 64 km/h. Esa era la maxima velocidad a la
que los humanos podian viajar antes de los trenes, y solo por muy poco tiempo. Un
carruaje tirado por caballos, informa otro sitio web especializado, puede viajar a
alrededor de 12-16 km/h al trote, mucho menos (2-6 km/h) al paso; como mucho se
puedan hacer entre 16 y 48 km en un dia. Los trenes comenzaron a una velocidad de 48
km/h en la década de 1830, y alcanzaron los 128 km/h en la década de 1850, algo
impactante. Pasada la década de 1870, los trenes ya alcanzaban los 180 km/h.

En cambio el primer automovil de produccion comercial, el Benz Velo de 1894,
solo iba a 19 km/h, lo que demuestra que voy bien encaminada. Por supuesto, hay una
inmensa diferencia entre sentir la velocidad en un vehiculo pequefo que uno conduce,
y sentir la velocidad en un transporte colectivo como pasajero. 300 km/h son brutales en
un coche, pero sorprendentemente fluidos en un tren de alta velocidad como el AVE. La
masculinidad, naturalmente, es un factor a tener en cuenta en cuanto a la velocidad,
tanto en el desarrollo del automoévil como del tren, y, de hecho, en la navegacion aérea
desde los hermanos Wright hasta el primer vuelo a la Luna (el Apolo X establecié el
récord de la velocidad alcanzada por un vehiculo tripulado con 39897 km/h). A las
mujeres, como todos sabemos, no nos gusta tanto la velocidad. Somos en general mas
prudentes.

En suma, ofrezco estas reflexiones poco hilvanadas para llamar la atencién sobre
cOmMo nos movemos por tierra y aire sin pensar en lo que esto significa culturalmente, y
como la ficcion necesita reflejar la realidad mundana del transporte, a no ser que los
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autores prefieran fantasear con nuevos medios. Personalmente, espero no ver nunca
una ciudad llena de coches y personas volando, pero ¢quién sabe?

7 noviembre 2023 / PEQUENAS SIMILITUDES EN TODAS PARTES: CELESTE NG Y
SHIRLEY JACKSON

La Literatura Comparada es una disciplina extrafia porque consiste en ver similitudes
entre textos muy disimiles, generalmente escritos en diferentes idiomas pero también en
el mismo idioma. Toda la disciplina depende de la serendipia, ya que el estudioso
interesado necesita pensar en conexiones que no son evidentes, un tipo de
descubrimiento que solo ocurre por accidente, cuando una obra literaria le recuerda al
estudioso en cuestion otra obra literaria. Evidentemente, cuanto mas ha leido un
especialista literario, mas conexiones pueden aparecer. El problema, por supuesto, es
gue no estamos muy seguros de qué hacer con esas conexiones que encontramos,
excepto llamar la atencion sobre ellas.

Atras quedaron los tiempos en que los criticos literarios discutian la influencia de
autores especificos sobre otros autores sin prueba alguna. Ahora todos tomamos
prestado de Julia Kristeva el concepto de intertextualidad, que tiene la ventaja de no
requerir ninguna prueba de influencia directa y recompensa el poder de observacion del
estudioso que pone de relieve las coincidencias y superposiciones ocultas. Hoy, por
casualidad, me he topado con dos tentadores ejemplos de intertextualidad que me
gustaria compartir, asi que alla voy.

Escribiendo un articulo mas sobre Mecanoscrit del segon origen de Manuel de
Pedrolo, me he topado con otra novela sobre una pareja aislada de supervivientes
adolescentes que tienen un hijo, de la que no sabia nada. Estaba comprobando el ano
en que se estrend la muy popular pelicula de Brooke Shields E/ lago azul (era 1980), ya
que cuenta precisamente ese tipo de historia, cuando Wikipedia me informé de que se
trata de una adaptacién de una novela romantica de 1908 del autor irlandés Henry de
Vere Stacpoole. Al parecer, se trata de una novela de gran éxito, con adaptaciones
cinematograficas anteriores estrenadas en 1923 y 1949. Me parece poco probable que
Pedrolo hubiera leido a Stacpoole, o que hubiera visto la pelicula de 1949 (aunque se
estrend en Espafa en 1950 como La isla perdida), y, de todos modos, su novela se
publicé en 1974, seis anos antes que la pelicula de Brooke Shields. Por lo tanto, el hecho
de que ambas novelas compartan puntos significativos de la trama no es relevante en
absoluto, a menos que alguien que trabaje en el tema de los adolescentes aislados que
conciben un hijo esté tratando de ampliar su corpus. Es una mera anécdota literaria, pero
interesante. Si llego a leer la novela de Stacpoole, por supuesto, os informaré de mis
hallazgos. O escribiré un ensayo académico, ¢quién sabe?

Ayer tuve una sesion del club de lectura sobre Little Fires Everywhere [Pequefios
fuegos por todas partes] de Celeste Ng, una novela publicada en 2017 y adaptada como
serie de Netflix en 2020 (que no he visto). Cuando preparé la novela para la reunion, me
centré principalmente en la trama y en los muchos problemas de clase, género y raza
que plantea, sin prestar atencion a ninguna conexion literaria y viendo a Ng
principalmente a través de su identidad asiatico-estadounidense. Sin embargo, he
encontrado hoy una entrada en las cuentas de Facebook e Instagram de Barnes and
Noble anunciando una sesion del club de lectura sobre la novela Good Neighbours de
Sarah Langan, descrita como una obra inspirada en Celeste Ng, Liane Moriarty (autora
de Big Little Lies) y Shirley Jackson. Es probable que alguien ya esté escribiendo una
tesis sobre la novela antisuburbana inspirada en Jackson. Se me habria pasado
totalmente por alto la conexion (jo la tendencia!) si no fuera porque, casualmente, estoy
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leyendo a Jackson para una mesa redonda que tengo esta semana e hice una busqueda
en Google para ver si alguien la relacionaba con Ng.

Escribi sobre The Haunting of Hill House (1959) de Jackson hace solo unas
semanas, pero no mencioné su otra novela muy famosa, We Have Always Lived in the
Castle (1962), que fue en 2019 objeto de una adaptacion cinematografica bastante
insipida, aunque Taisa Farmiga estd muy bien como la adolescente psicépata Mary
Katherine ‘Merricat’ Blackwood. Little Fires Everywhere podria estar mas cerca, por lo
que sé, de la primera novela de Jackson, The Road Through the Wall (1948), que no he
leido, pero parece ser una acida critica de la vida suburbana, basada en la prospera
urbanizacion californiana donde creci6 Jackson. Da la casualidad de que Ng también
eligio como escenario la comunidad planificada de Shaker Heights, en Ohio, donde
crecio. Esta se presenta como una utopia asfixiante que mantiene a sus habitantes
atados a una vision muy estrecha de la vida.

En We Have Always Lived in the Castle, Merricat, una extrafia joven de 18 afos,
es la muy poco fiable narradora en primera persona y [ALERTA DE SPOILER] Jackson
poco a poco desvela a través de la propia voz narrativa singular de la adolescente que
enveneno a sus padres, y a sus tios paternos cuando la enviaron a la cama sin cenar.
Merricat puso arsénico en el azucar, sabiendo que su hermana mayor Constance no lo
tomaba. Merricat tenia 12 afios en ese momento, y en el presente de la novela, seis anos
después, vive con la paciente Constance, quien acepté la carga de ser acusada
injustamente de los crimenes sabiendo que su hermana pequefa es culpable, y el tio
Julian, quien sobrevivi6 al envenenamiento pero ha quedado mentalmente
discapacitado. Recientemente lei que Merricat es descendiente de Rhoda Penmark, la
nifa de ocho anos perfecta y asesina de la inmensamente exitosa novela de William
March The Bad Seed [La mala semilla] (1954), novela que se hizo aun mas popular
gracias a la obra de Broadway de Maxwell Anderson y la pelicula nominada a un Oscar
de Mervyn LeRoy, estrenada en 1956.

Yo diria que Isabel ‘Izzy’ Richardson, de 14 ainos, tiene un poco de Merricat, y un
poco de Holden Caulfield en El guardian entre el centeno (1951), y, por supuesto, mucho
de cualquier adolescente que suefie con huir de la vida suburbana. La novela de Ng se
llama Little Fires Everywhere porque, como narra el primer capitulo, l1zzy incendia la
amplia casa de clase media de su familia iniciando un pequeio incendio en cada
dormitorio, como le explica un perplejo bombero a su madre, la Sra. Elena Richardson.
La rebelidén de lzzy contra su madre insoportablemente perfecta es alimentada por la
antagonista de la novela, Mia Warren, una mujer poco convencional que no puede sino
chocar con la Sra. Richardson.

Mientras que Elena, que tiene algo mas de cuarenta ahos, es una mujer
firmemente de clase media, arraigada en su comunidad planificada desde hace tres
generaciones y madre de cuatro hijos con grandes expectativas en la vida, Mia, de 36
anos, lleva una existencia némada como fotografa artistica. Su arte la ha llevado a ella 'y
a su hija Pearl, de 15 anos, a 46 lugares en todo Estados Unidos. Sin embargo, no esta
claro si Mia esta realmente apegada a este estilo de vida o si no tiene mas remedio que
esconderse para ocultarle la existencia de Pearl a su padre (subtrama en la que no
entraré). El hecho es que lzzy se inspira en las sutiles insinuaciones de Mia para
rebelarse. Mia, que le alquila su apartamento a la Sra. Richardson y trabaja como su
empleada doméstica, nunca se enfrenta a Elena abiertamente, pero entiende muy bien
la insatisfaccién de Izzy e indirectamente ayuda a la chica a desahogarse. No le dice
directamente que queme la casa, pero le ofrece peculiares metaforas sobre la
regeneracion que van en esa direccion.

Mientras leia la novela de Ng, pensé que si alguna vez escribo un articulo sobre
ella, trataria de su critica contra la utopia. Desde la década de 1940, como vemos en el
caso de Jackson, la ficcién ha mostrado una aversion constante por los suburbios de
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clase media o media-alta, que crecid a pasos agigantados después de la publicacion del
ensayo de Betty Friedan The Feminine Mystique (1963). sobre como los suburbios matan
el espiritu de las mujeres. Los suburbios acomodados crecieron en las ciudades
estadounidenses a medida que los centros de las ciudades fueron abandonados vy
ocupados por las capas mas pobres de la poblacion urbana. Las clases medias blancas
huyeron a las afueras o mas lejos y, con la ayuda de trenes y automoviles, crearon en
los afos 1950s el estereotipo del entregado marido que viaja diariamente a su trabajo
en la ciudad y la esposa que se queda felizmente en casa. En la novela de Ng,
ambientada entre 1996 y 1997, el Sr. Richardson es de hecho ese tipo de marido (es
abogado) y si Elena trabaja como periodista a tiempo parcial, es solo por acallar a su
madre feminista.

Como nifa de clase trabajadora criada en un barrio antiguo de Barcelona, me
pregunto qué tienen de malo los suburbios acomodados y por qué una adolescente
privilegiada como lzzy esta tan enojada. Hace unos meses lei unas memorias de la
cantante inglesa Tracey Thorn, parte del duo Everything But the Girl, que quizas ofrezca
una explicacion. Su volumen se llama Another Planet: A Teenager in Suburbia (2019).
Veréis que el extracto publicado por The Guardian lleva el titulo “Mirabamos los
suburbios y queriamos quemarlos”, una frase con la que lzzy sin duda simpatizaria,
aunque ella solo provoca un incendio contra su propia casa. La principal queja de Thorn
contra Brookmans Park, donde crecio en la década de 1970, es que era “un pueblo, pero
no un pueblo. Rural pero no rural. Un alto en la linea, un espacio entre dos paisajes mejor
valorados: la ciudad y el campo. Un territorio contingente, liminal, fronterizo. En el
medio”. Su austero diario, que aparece citado con frecuencia en sus memorias, describe
una vida aburrida que solo se volvié emocionante cuando la joven Tracey gané cierta
autonomia y comenzo a disfrutar de los clubs de Londres. Izzy, que solo tiene 14 afos,
no tiene esa salida, lo que aumenta su resentimiento contra su madre, quien parece
encarnar el suburbio entero. Ng le permite huir, solucién que a los miembros del club de
lectura les encantd, a pesar de que vieron que una nifla de 14 afos que deambula sola
por los EUA pronto seria atrapada. Esperemos que por la Policia, y no por un violador y
asesino.

Mientras que las jovenes de Jackson se desquician debido a su desconexién con
su entorno, y estan siempre al borde de algun tipo de psicopatologia o completamente
atrapadas por ella, Izzy no va tan lejos. Hacia el final de la novela, la ira de su madre se
disipa y “su corazén comienza a romperse, pensando en su hija alla afuera en el mundo”.
Elena se plantea por qué su hija “le habia causado tantos problemas” y se da cuenta de
que lzzy no era “su opuesto” como ella creia, sino el Unico de sus hijos “que, en el fondo,
habia heredado, llevado y alimentado esa chispa que su madre habia apagado hacia
mucho tiempo, esa misma certeza ardiente de que sabia distinguir el bien del mal”. La
propia Jackson se enfrentd con su madre, quien siempre la criticd y recibié con poco
agrado su matrimonio con un hombre judio; de hecho se mudo al lado opuesto de los
Estados Unidos una vez casada. Las dos lograron firmar una tregua y reconectar, tal
como imagino que lzzy a la larga reconectara con Elena. Jackson se convirtio en una
muy buena escritora, como sabemos, aunque nunca logré dejar atras los suburbios,
convirtiéendose en esencia en una esposa académica en Vermont. Quiero creer que, al
igual que ella, 1zzy logra encontrar su propio lugar lo mas lejos posible fisicamente de
Elena, y construir una vida satisfactoria, tal vez como artista, imitando a Mia.

Terminaré con una observacion de los miembros del club de lectura: lo realmente
astuto de la novela de Ng es que alguien como la Sra. Richardson podria leerla sin ver
lo desagradable que es su comportamiento, si bien nosotros, a quien os cae mal, si lo
vemos. Es un efecto narrativo que sin duda le habria encantado a Jackson.
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8 noviembre 2023 / DETRAS DE LA MASCARA: MASCULINIDADES AMERICANAS
EN EL DOCUMENTAL CONTEMPORANEO

Este post tiene el mismo titulo que el ultimo libro que he publicado, la traduccion al
castellano que yo misma he hecho de mi segunda monografia en inglés, American
Masculinities in Contemporary Documentary Film: Up Close Behind the Mask. El original
salié en mayo, y ahora aparece la traduccion en la Biblioteca Javier Coy de la Universitat
de Valéncia, gracias a la amabilidad de su directora, Carme Manuel. Curiosamente, los
editores anglofonos prefieren que el subtitulo menos atractivo vaya primero,
manteniendo la parte llamativa que considero mi titulo principal en la posicidon
secundaria. Me dicen que asi siguen las preferencias de las bibliotecas universitarias.
También podéis ver que, mientras que en castellano no es necesario decir ‘pelicula
documental’, en inglés hay mucha vacilacién entre ‘documentary film’ y ‘documentary’,
un adjetivo que se puede usar perfectamente como sustantivo como hacemos en
castellano. En todo caso, el titulo castellano es el que prefiero, Detras de la mascara:
masculinidades americanas en el documental contemporaneo.

Siempre me han interesado los documentales sobre cualquier tema que no sea
la naturaleza. Como todos los esparioles de mi edad (nacidos en la década de 1960),
quedé hipnotizada por la serie documental de Félix Rodriguez de la Fuente E/ hombre y
la Tierra (1974-81), pero finalmente perdi el apetito a causa de la clasica escena del
depredador comiéndose a su presa, un recordatorio de que la naturaleza es “roja de
dientes y garras” (red in tooth and claw), como Lord Alfred Tennyson una vez lamento.
Tampoco me atrae el trabajo documental del gran Richard Attenborough, aunque soy
consciente de que me estoy perdiendo algo de suma importancia.

No puedo pretender ser una gran espectadora de documentales, la verdad, pero
si me gustan hasta el punto de que quise ser directora de documentales (fui guionista
de un documental sobre el 50 aniversario de mi instituto, y me encanto la experiencia).
Me dijeron que no habia formacién universitaria para este tipo de cine (ahora si la hay),
asi que elegi Filologia Inglesa como alternativa. Con mi libro, asi pues, estoy cerrando un
circulo: puede que no sea directora de cine documental, pero he escrito un libro sobre
una seleccion de alrededor de 40 grandes documentales anglofonos del siglo XX, todos
ellos sobresalientes.

La idea del libro surge de dos fuentes. Por un lado, me enamoré del documental
de Manuel Huerga Son & Moon: Diario de un astronauta (2009) sobre el astronauta
espanol Miguel Lopez-Alegria. Escribi un articulo muy extenso, publicado en 2014,
“Rewriting the American Astronaut from a Cross-cultural Perspective: Michael Lopez-
Alegria in Manuel Huerga’s Documentary Film Son and Moon (2009)”, que luego traduje
al castellano, como trato de hacer con todo lo que publico: “Rescribiendo el astronauta
americano desde una perspectiva intercultural: Michael Lopez-Alegria en el documental
de Manuel Huerga Son & Moon: Diario de un Astronauta (2009)”. En el articulo tenia una
seccion sobre como nadie habia explorado la masculinidad en este género
cinematografico, e inclui una lista de peliculas ganadoras de un premio Oscar, centradas
en los hombres. En ese momento tuve la impresion de que esa lista podria llevar a una
monografia, pero pensé que carecia de la necesaria autoridad para escribir este tipo de
libro, al no ser una experta en el campo. Luego lei, en 2018, el libro de Jeffrey Geiger
American Documentary Film: Projecting the Nation (2011), y decidi centrar mi siguiente
asignatura optativa de Estudios Culturales (2019-20) en cémo se representan los
Estados Unidos en los documentales del siglo XXI, el periodo menos estudiado en el
libro de Geiger. El resultado fue el e-book que recoge los analisis que mis alumnos
hicieron de 90 peliculas, Focus on the USA: Representing the Nation in Early 21st
Century Documentary Film (2020), libro que ya ha superado las 2600 descargas
(jmuchas mas, sin duda, que copias venderé de mi libro!).
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Seleccioné las peliculas en las que trabajaron mis alumnos después de un
periodo muy intenso de ver todo tipo de documentales, la mayoria ganadores o
nominados a un Oscar, y otros presentes en muchas listas de las mejores documentales
del siglo XXI. Volvi al e-book, asi pues, para seleccionar las peliculas mas centradas en
la masculinidad y afadi otras. No queria trabajar en una lista preseleccionada de
masculinidades, de modo que las categorias estuvieran cubiertas independientemente
de la calidad de las peliculas que las trataban. Procedi al revés: primero hice una lista de
unas 60 peliculas muy notables en las que los hombres y la masculinidad juegan un
papel destacado y luego estudié qué tipo de hombres retrataban, hasta que reduje la
lista a 40 peliculas. El resultado fueron 16 capitulos subdivididos en cuatro secciones.
Cada capitulo trata de dos documentales (excepcionalmente tres, cuatro o cinco como
maximo), y ofrezco aqui la lista no solo para dar a conocer mi propio trabajo sino como
un aliciente para que el lector disfrute de las peliculas (si no sabes por donde empezar,
ves directo a Free Solo):

PARTE | - VALORES

Capitulo 1. El buen hombre (sobre Dear Zachary: A Letter to a Son about His Father
(2008) de Kurt Kuenne e Imbatidos (2011) de Daniel Lindsay y T.J. Martin)

Capitulo 2. El activista (sobre Una verdad incomoda (2006) de Davis Guggenheim, Una
verdad muy incomoda: ahora o nunca (2017) de Bonni Cohen y Jon Schenck,
Como sobrevivir a una epidemia (2012) de David France, y United in Anger
(2012) de Jim Hubbard)

Capitulo 3. El politico (sobre Rumores de guerra (2003) de Errol Morris, y Street Fight
(2005) de Marshall Curry)

Capitulo 4. El denunciante (sobre El hombre mas peligroso de América: Daniel Ellsberg
y los documentos del Pentagono de Judith Ehrlich y Rick Goldsmith (2009) y
Citizenfour (2014) de Laura Poitras)

PARTE Il - DANOS

Capitulo 5. El asesino (sobre Bowling for Columbine (2002) de Michael Moore y la
docuserie de Joe Berlinger Conversaciones con un asesino: las cintas de Ted
Bundy (2019))

Capitulo 6. El abusador de nifios (sobre Libranos del mal (2006) de Amy Berg, Dr. Nassar:
el caso del equipo de gimnasia de EE.UU. (2019) de Erin Lee Carr, y Atleta A: el
meédico depredador (2020) de Bonni Cohen y Jon Shenk)

Capitulo 7. Los acusados injustamente (sobre Los cinco de Central Park (2012) de Ken
Burns, Sarah Burns y David McMahon; la trilogia de Joe Berlinger y Bruce
Sinofsky Paradise Lost (1996), Paradise Lost: Revelaciones (2000) y Paradise
Lost: Purgatorio (2011); y West of Memphis (2012) de Amy Berg)

Capitulo 8. El hombre dependiente (sobre Vida animada (2016) de Roger Ross Williams
y Gleason (2016) de Clay Tweel)

PARTE Ill - ACCION

Capitulo 9. El soldado (sobre Taxi al lado oscuro (2007) de Alex Gibney y Padre soldado
hijo (2020) de Catrin Einhorn y Leslye Davis)

Capitulo 10. El capitalista (sobre Inside Job (2010), de Charles Ferguson y Abacus: Small
Enough to Jail (2016) de Steve James)

Capitulo 11. El aventurero (sobre En la sombra de la luna (2016) de David Sington y
Grizzly Man (2016) de Werner Herzog)

Capitulo 12. El deportista (sobre Free Solo de Jimmy Chin y Elizabeth Chai Vasarhelyi
(2018) y Tablas rotas: Minding the Gap (2018) de Bing Liu)
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PARTE IV - ARTE

Capitulo 13. El arquitecto (sobre Mi arquitecto: el viaje de un hijo (2003) de Nathaniel
Kahn y Esbozos de Frank Gehry (2005) de Sydney Pollack)

Capitulo 14. El musico (sobre Tupac: Resurrection (2003) de Lauren Lazin y Cobain:
Montage of Heck (2015) de Brett Morgen)

Capitulo 15. El fotégrafo (sobre Fotografo de guerra de Christian Frei (2001), Bill
Cunningham New York de Richard Press (2010) y The Times of Bill Cunningham
(2018) de Mark Bozek)

Capitulo 16. El escritor: (sobre Gonzo: Vida y hazafas del Dr. Hunter S. Thompson (2008)
de Alex Gibney y I Am not Your Negro (2016) de Raoul Peck)

Guardé para la Introduccion la pelicula de Jennifer Newsom The Mask You Live
In [La mascara en la que vives] (2015), que no solo es la inspiracion para mi propio titulo,
sino también un excelente documental sobre las restricciones que el patriarcado impone
a los nifios y hombres estadounidenses. Todas las demas peliculas reflejan esas mismas
restricciones. Newsom completd mi marco tedrico, basado en el trabajo académico en
los Estudios Criticos de los Hombres y las Masculinidades, con el testimonio directo de
diversos hombres sobre lo dificil que es soportar la mascara detras de la cual necesitan
ocultar todo el tiempo sus verdaderos sentimientos y emociones.

Esperaba encontrar esta mascara en muchas peliculas, pero me sorprendié lo
absolutamente consistente que es el discurso sobre la masculinidad en todas ellas,
independientemente de que retraten hombres blancos o negros, homosexuales o
heterosexuales, pobres o ricos. Todas las peliculas que he analizado tratan de lo que
solo puedo llamar luchas intrapatriarcales, ya sea presentando a hombres que luchan
por deshacerse de la mascara o a hombres que usan la mascara para abusar. Tuve el
placer de descubrir a muchos hombres absolutamente interesantes, pero también senti
un intenso disgusto al tratar con algunos de los peores. La seccion sobre Ted Bundy fue
particularmente dificil de escribir.

Aparte de eso, este libro ha sido mi experiencia mas placentera como autora
hasta ahora. A lo largo de todo el proceso senti el sindrome de la impostora porque no
soy especialista en cine documental, pero finalmente me convenci de que estaba
autorizada a escribir el volumen debido a mi extenso trabajo sobre Estudios de
Masculinidades y Estudios Cinematograficos. En cierto modo, el libro en si es un
documental, impreso en lugar de filmado, en torno a lo que dicen los documentales sobre
los hombres en los Estados Unidos, que es mucho. No habia nada, creedme, sobre este
tema, excepto algunos articulos (no escritos desde la perspectiva de los Estudios de
Género) y algunos libros que tocaban parcialmente mi tema. Christopher Pullen lo trata
de modo directo en Documenting Gay Men: Identity and Performance in Reality
Television and Documentary Film (2007) pero el volumen colectivo editado por Zachary
Ingle y David M. Sutera Gender and Genre in Sports Documentaries: Critical Essays
(2013) considera la masculinidad y la feminidad juntas, dentro del dominio de este
subgénero en particular.

Debo aclarar que el volumen es feminista pero, sobre todo, antipatriarcal. He
leido las peliculas a través de estos lentes, sefialando donde se podian encontrar
modelos solidos y criticando las deficiencias de peliculas que, o bien no ahondaron lo
bastante en su propia critica antipatriarcal (la mayoria) o incluso son complices del
patriarcado (solo unas pocas). En general, diria que la mayoria de las peliculas con las
que he trabajado critican el patriarcado, incluso cuando ese no es necesariamente su
objetivo. Sin embargo, siempre siento cierta frustracion por el hecho de que los cineastas
(y escritores masculinos en general) son aun poco conscientes de la mascara detras de
la cual funcionan los hombres en las sociedades patriarcales (que son todas ellas y, sin
duda, los Estados Unidos). Esto es facil de ver en la inmensa distancia ideoldgica entre
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la miniserie sobre Ted Bundy, que basicamente respalda la cultura de la violacién, y las
peliculas de mujeres cineastas sobre Larry Nassar, el médico que abusé de tantas
gimnastas. Mientras que las victimas estan ausentes de la miniserie de Bundy, son el
nucleo de las peliculas sobre Nassar. Estoy destacando el abuso, pero por favor no
credis ni por un segundo que mi enfoque se centra en cémo el patriarcado victimiza a
las mujeres. Hablo mucho mas sobre como el patriarcado destruye a los hombres.

En definitiva, espero haber abierto una nueva area de investigacion tanto dentro
de los Estudios de Cine Documental como de los Estudios Criticos de los Hombres y las
Masculinidades. Y espero llamar la atencién sobre una larga lista de peliculas y
directores que estan absurdamente infravalorados. Llevo afos diciendo que los
documentales son muchisimo mejores ahora mismo que las peliculas de ficcién, como
obras de arte y como vehiculos para contar historias muy potentes. Disfrutad de ellos (jy
de mi libro!).

13 noviembre 2023 / SOBRE LA BASURA: DOS CRIiTICAS MORDACES

Este post esta inspirado en dos resenas de libros muy diferentes. El 7 de noviembre
Laura Miller publico en Slate la reseia de Iron Flame de Rebecca Yarros. El articulo se
titula “‘I've Been Yours for Longer Than You Could Ever Imagine’: Is the dragon-school
‘romantasy’ series that's dominating the bestseller lists actually any good?” El pasado 10
de noviembre Jordi Gracia publicé en el prestigioso suplemento cultural de E/ Pais,
Babelia, la resefa de la ganadora del Premio Planeta 2023. Su articulo se titula “Las hijas
de la criada: el fallido folletin de Sonsoles Onega y la autoinmolacién del Premio Planeta”.
Las dos resenas tienen objetivos diferentes: una cuestiona las listas de los mas vendidos,
la otra los premios literarios comerciales. Sin embargo, ambas plantean una cuestion
similar: ¢por qué los lectores se sienten satisfechos con la ficcion basura?

Comenzaré con Miller. Rebecca Yarros ya habia publicado 20 novelas romanticas
contemporaneas en la pequena editorial Entangled, cuando de repente se convirtié en
la encarnacion del “suefo de todo escritor de ficcion de alcanzar el éxito después de
anos de garabatear en la oscuridad”, gracias a la fiebre BookToker que ha desatado su
nueva saga. Siguiendo la estela de Cressida Cowell, Anne McCaffrey y Naomi Novik,
Yarros narra cémo la joven Violet Sorrengail se forma en el Colegio de Guerra de
Basgiath para convertirse en jinete de dragones. Durante este proceso, la joven
establece una relacion de enemigos a amantes con su companero aprendiz Xaden. La
primera novela, Fourth Wing, ha ocupado el primer puesto en la lista del New York Times
durante seis meses; la segunda, Iron Flame, ha vendido dos millones de copias en pocos
dias. Miller explica que la saga se puede clasificar como ‘romantasy’ o ‘romantasia’, es
decir, romance narrado con un telon de fondo fantastico. Segun ella, este género mixto
tiene “los personajes y conflictos de la fantasia juvenil pero con mas palabrotas y sexo
explicito”. En resumen, se trata del paso del YA a ‘new adult’.

Aqui viene el quid de la resena de Miller: “Aparentemente”, escribe, “cada frase
en de las 528 paginas de [lron Flame] incluye al menos un cliché”. Preguntandose por
qué eso no es obstaculo para que esta novela sea muy popular, Miller especula que “es
posible que muchos de los fans mas jovenes de la novela simplemente no hayan leido lo
suficiente como para reconocer lo manidos que estan el lenguaje y los tropos de Yarros”.
Como seniala, “el cliché hace que la lectura sea un proceso mas rapido para las personas
que solo estan interesadas en la trama”. La novela de Yarros puede ser “risible para
alguien que quiere algo fresco o sorprendente de una novela”, pero proporciona “un
consuelo familiar a alguien busca un escape inmersivo”, particularmente aquellos que
se sienten cdmodos con los tropos romanticos. Miller termina persuadiéndose a si misma
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de que el uso que hace Yarros de “leyes narrativas que son tranquilizadoramente
consistentes e inquebrantables” brinda calma a los lectores que se enfrentan a un
“peligroso e impredecible (...) mundo real” y que solo buscan historias que “acaben
bien”.

La critica negativa de Miller se basa en la impresién de que la ficcién de Yarros
es toda ella un cliché espantoso, y aunque trata de no ofender a los lectores que disfrutan
del género romantico, llega a la conclusion de que esta autora tiene éxito sélo porque
sus jovenes lectores son poco exigentes. Si recordais, Janice Radway hizo un trabajo
impresionante en 1984 con su volumen Reading the Romance, al demostrarle a los
lectores con prejuicios que quienes disfrutan de este género (en su mayoria mujeres) no
son incautos lectores poco refinados, sino consumidores bastante sofisticados que
entienden los mecanismos narrativos centrales, muestran preferencias especificas por
ciertos subgéneros y tropos y, basicamente, saben por qué disfrutan de lo que otros
consideran ficcion basura. Miller, de hecho, utiliza la palabra “sofisticado” en el mismo
sentido en su resefa. Muchos lectores aceptan hoy el hecho de que la ficcion romantica,
incluida la romantasia, es, en ultima instancia, descendiente de la ficcion canénica que
todos apreciamos, con Austen y las Bronté como las madres de las lineas principales.
La diferencia, sin embargo, entre el siglo XX de Radway y el siglo XXI de Miller es que
mientras la primera luchaba contra los prejuicios de los lectores literarios, la segunda
pone de relieve la consternacion de los lectores ya convencidos de los valores de la
ficcion romantica.

Radway y otros estudiosos de géneros populares, como el gotico, la ciencia
ficcion, la fantasia, la ficcion detectivesca, etc., se enfrentaron a una ardua batalla en la
década de 1980 para demostrar que estos géneros son una parte fundamental de la
cultura literaria, y no simplemente basura escapista, y que algunos de los autores
producen obras muy sélidas dentro de ellos. Yo misma me uni a la batalla a principios
de la década de 1990, junto con muchos otros académicos nacidos en la década de
1960, en su mayoria de familias de clase trabajadora. Estdbamos acostumbrados a
disfrutar de esos géneros y, de hecho, tuvimos que hacer un gran esfuerzo para aceptar
que no formaban parte del canon, hasta que tuvimos la oportunidad de demostrar que
los géneros populares tienen sus propios canones y que las mejores novelas pueden
compararse en muchos casos con la ficcidn literaria, si no en la calidad de su prosa al
menos en la relevancia de sus contenidos. Con el apoyo de una nueva universidad de
mente mas abierta y de los criticos formados con ella, los géneros populares crecieron
en calidad, con la ficcién detectivesca cruzando las barreras erigidas por los prejuicios
y llegando a ser generalmente aceptada. Los géneros populares no miméticos se han
enfrentado a mayores prejuicios, pero sus propios circuitos académicos, de critica y
premios se han fortalecido y, en general, su ficcion ha mejorado enormemente.

Luego llegaron las redes sociales y prestaron una plataforma de resonancia
desproporcionada a los jovenes lectores que, aunque muy respetables, carecen de
experiencia. Ellos han esquivado el mundo académico y la critica tradicional para
persuadir a otros lectores jovenes, primero a través de YouTube y Facebook y ahora a
través de TikTok, de que sus preferencias son las mejores. Las editoriales han estado
utilizando a los booktubers y booktokers para vender sus productos, adaptados a sus
predilecciones. Es por ello que los lectores jévenes estan ahora inundados por una
corriente imparable de fantasia juvenil, que crece en la direccién de la nueva romantasia
algo mas adulta.

La literatura Young Adult, como he explicado varias veces aqui, no es lo mismo
que la ficcion infantil o juvenil tradicional, que se consumia en el proceso de maduracion
como lector, hasta que la persona en cuestion encontraba su camino hacia los clasicos
y, usando una etiqueta que odio, la ficcion adulta. La literatura YA, por el contrario, fue
creada para y vendida a lectores jovenes a los que no les gusta leer, para impresionarlos
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con la idea de que esta bien no disfrutar de los libros que los adultos de su circulo creen
que deberian leer, porque esos libros son aburridos y, por lo tanto, deben evitarse. El
resultado, si se suman las redes sociales al caldero, es que pocos jovenes leen y quienes
si leen se decantan principalmente por la fantasia YA publicada para satisfacer los gustos
de, lo siento, lectores poco sofisticados. Dado que estos lectores no son tan exigentes
como los lectores adultos, el nivel general de la fantasia juvenil dirigida a ellos ha ido
descendiendo. Asi, mientras que no dudo en proclamar que la trilogia distopica de
Suzanne Collins Los Juegos del Hambre es una contribucién clave a la ficcion del siglo
XXI de cualquier género, se puede ver en la resefia de Miller que la ficcidn de Yarros es
basura. Los géneros populares que tanto nos hemos esforzado por defender los
boomers estan ahora, asi pues, atrapados por los intereses editoriales y la ingenuidad
de los jévenes lectores en una espiral descendente que parece muy dificil de detener.

Voy a referirme ahora a la amarga diatriba de Jordi Gracia contra la novela de
Sonsoles Onega La hija de la criada y el Premio Planeta. Gracia nunca habria resefiado
la novela de Onega si no fuera la ganadora del galardén, que es el mejor pagado del
mundo (1 millon de euros). Quizas por ello no oculta lo mucho que odia estar en la
posicion de resenar lo que le parece tan solo un “folletin fallido”. De hecho, su resumen
y el repaso de la novela son bastante malos, y me pregunté mientras los leia si Gracia se
estaba burlando de lo desordenada que es la trama de Onega con su propia resefia
desordenada. El folletin, explica Gracia, se puede hacer “bien o mal”, y Onega lo hace
muy, muy mal. Gracia encuentra fallos en la trama, la construccion del trasfondo y el
estilo, concluyendo que “La sensacion de ridiculo es sofocante”. Sin embargo, lo que
molesta a Gracia no es que esta novela se publique (si, los premios Planeta premian la
ficcion inédita), ya que la autora, conocida periodista, ha publicado “otras tantas”. Lo que
le horroriza es como los siete ilustres miembros del jurado (todos ellos figuras literarias
reconocidas como autores, editores y estudiosos) no han cumplido su mision,
traicionando la confianza de “una mayoria de espafoles con ganas de leer historias
entretenidas sin que naveguen necesariamente en la indigencia moral y literaria”.

Jordi Gracia es un catedratico de Literatura Espafnola en la Universitat de
Barcelona, con una larga y prestigiosa trayectoria, que incluye numerosos volumenes,
algunos publicados por Anagrama. No depende, pues, de complacer a Planeta, que es
la mayor editorial en lengua espanola. Podria parecer que Gracia esta bien posicionado
para lanzar un ataque contra el premio, pero pienso que no lo esta. A diferencia de otros
premios, el Planeta no tiene como objetivo descubrir la excelencia literaria sino vender
un producto que pueda agradar al lector medio espafol. En muchos sentidos, el ataque
de Gracia es innecesario, ya que cualquiera que siga el Planeta en Espafna sabe como
funciona el premio. Siempre ha existido una fuerte sospecha de que el ganador vy el
finalista son preseleccionados y el jurado simplemente presta su prestigio, aunque esto
nunca se ha demostrado. El Planeta ha sido otorgado en ocasiones a escritores
consumados (puedes consultar la lista de ganadores aqui), pero el problema es que en
los ultimos anos apenas esta disimulando su inclinacién comercial. Es posible que Gracia
haya encontrado en la novela de Onega la gota que colma el vaso, aunque la ironia es
que su arrebato no tendra el impacto que buscaba. Todo lo contrario. Esta mafiana he
leido que la reina Letizia hizo cola durante 40 minutos para que Onega le firmara su
ejemplar de la novela. Ambas mujeres son amigas, pero aun asi el espectaculo publico
de la reina respaldando una novela basura es escalofriante.

Creo que la persona adecuada para resefiar la novela de Onega es mi cufiada,
ya que ella es el tipo de lectora que compra cada afo la novela ganadora del Premio
Planeta. Le hablé de la resena de Gracia, pero ella ha decidido comprar la novela de
todos modos. Para mi querida cufiada, como para muchos otros lectores de los premios
Planeta, Gracia es un don nadie en comparacién con Onega. Mi cufiada esta de acuerdo
en que dar una cantidad tan grande de dinero a un novelista no tiene mucho sentido (es
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dinero que Planeta adelanta en funcién de las ventas esperadas, y este es un premio
que se vende masivamente). En cuanto a los escritores, el tuit del autor catalan Marc
Pastor (@DoctorMoriarty) resume perfectamente la situacién: “Posa’m una critica
sagnant i dona’m un milié d’euros” (“Ponme una critica sangrante y dame un millén de
euros”).

Gracia, en resumen, no tiene por qué despotricar contra el Planeta, aunque su
queja contra la dudosa funcién del jurado es mas que valida. Miller, periodista y critica,
cofundadora de Salon.com (fue durante 20 anos editora de su Readers Guide to
Contemporary Authors) y autora de The Magician’s Book: A Skeptic’s Adventures in
Narnia, también parece sobrecalificada para juzgar la saga de Yarros. En ambos casos,
El Pais y Slate prestan atencion a novelas sobre las que tal vez sea mejor guardar
silencio, ya que nada de lo que diga un critico alterara su curso hacia el estrellato
comercial. Tras publicar una resena negativa de la que luego me arrepenti, aprendi la
leccion de que solo se deben respaldar los libros valiosos y simplemente dejar que los
malos se hundan en el olvido. Con suerte.

25 noviembre 2023 / LO QUE PASA EN NUESTRAS AULAS: ESAS CARAS DE
ABURRIMIENTO

El martes pasado asisti a una clase sobre distopias en el cine y las series impartida por
un brillante profesor visitante turco, a la que también asistieron otros cuatro profesores
universitarios, incluido el que habia invitado al visitante. No diré en qué universidad,
excepto que es una universidad publica de renombre, pero comento que los estudiantes
(¢ unos 207) eran de cuarto de Ciencia Politicas, en una asignatura sobre cine y filosofia.
Cuando el invitado acabd su conferencia, de unos 50 minutos, se abrid un turno de
preguntas. Fuimos los cinco profesores los que nos animamos a romper el incomodo
silencio, hasta que al fin un estudiante se sumé al debate con una brillante intervencién.
Al girarme para escucharlo vi el rostro de una muchacha sentada detras de mi en la
segunda fila, un rostro de desolado aburrimiento. Triste, ¢no?

En mis tiempos de estudiante de Licenciatura me aburri infinitamente, pero usaba
dos estrategias: o bien no iba a clase y estudiaba lo que tocaba por mi cuenta, o si iba
miraba de tanto en tanto al docente con cara de gran interés mientras anotaba otras
cosas. Mi madre me ensefié desde bien pequefa que siempre hay que quedar bien, y
mas con personas que mas tarde o mas temprano nos valoran. No es hipocresia sino
puro sentido comun. A la hora de poner notas, escribir una carta de recomendacion, o
de juzgar una candidatura a una beca, los docentes Iégicamente tendemos a valorar no
solo los resultados académicos sino la actitud en clase. Siempre gana puntos el
estudiante que se ha mostrado como minimo amable y si es posible muy interesado
(idealmente con toda sinceridad). Se trata de valorar el saber estar del estudiante y sobre
todo que se muestre trabajador y participativo, que para eso se viene a la universidad.

Llego tarde al debate iniciado en diciembre del afio pasado por el Prof. Daniel
Arias de la Universidad de Granada, cuando publicd, curiosamente en su cuenta de
LinkedIn, una larga carta quejandose con amargura de la mala actitud de los estudiantes
universitarios. Arias la tituld “Querido alumno universitario de grado: te estamos
engafnando”, titulo que esconde aunque lo disimule una critica muy directa contra los
estudiantes, y que ha reciclado para el libro que acaba de publicar, Querido alumno: te
estamos engafiando (Planeta). He leido un par de entradas de blog criticando al Prof.
Arias, una de las cuales no capta en absoluto lo que él argumenta. Arias no es un
nostalgico de la universidad espafiola publica del pasado, con sus grupos segun dice de
mas de 500 estudiantes, sino un nostalgico de lo que podria ser ahora que por fin los
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grupos son mucho menores. Me sumo a su nostalgia del presente que no es pero podria
ser, sin dudas y sin ambages.

De lo que nos quejamos todos los docentes nacidos en los afios 60 y 70, que
fuimos a la titubeante por masificada universidad publica espaiola en los 80 y 90, es de
como a partir de la extension de la educacién secundaria obligatoria (ESO) a los 16 afios,
quedando el bachillerato solo con dos cursos, se ha roto el esquema por el cual llegaban
a la universidad los estudiantes realmente interesados y ya preparados para asumir lo
que es la ensenanza superior. Habia antes menos profesorado y mayor masificacién en
las aulas, pero también habia un porcentaje mucho menor de estudiantes
desinteresados. Hoy tenemos menos estudiantes porque hay mas profesorado pero el
interés del 80% de nuestros estudiantes es nulo, problema al que afiado que algo asi
como la mitad de los jévenes de 18 a 22 anos pasa por la universidad, situacién que es
un desproposito.

Creo que el desinterés se debe a dos razones fundamentales. Por una parte,
entre los 14 y los 16 afos, es decir los dos primeros cursos de la ESO, los estudiantes
que no quieren estudiar van imponiendo su desinterés al resto, mientras que cuando
existia el BUP, los que no querian estudiar ya podian iniciar su formacion profesional a
los 14 (se puede empezar a trabajar a los 16). Cuando los estudiantes interesados llegan
al bachillerato ya han perdido dos afos de formacion académica avanzada y los dos afos
que cursan antes de la universidad no pueden compensar esa pérdida. Como, ademas,
los contenidos se han ido simplificando, nos llegan estudiantes con un nivel de primero
0 segundo del antiguo BUP en lugar de similar al del antiguo COU. La otra razon, sin
duda alguna, son las redes sociales, no tanto por lo que son en si, como por el tiempo
que acaparan y porque han mermado drasticamente la capacidad de los estudiantes de
concentrase en clase y en el estudio. La pérdida de tiempo personal para la lectura, el
visionado de cine y series de calidad, y la conversacion, ha empobrecido sumamente el
vocabulario, y la capacidades de comprension y de expresién, como bien sefala el Prof.
Arias.

La muchacha con cara de total aburrimiento que he mencionado es sintomatica
de una situacion que es culpa de todos colectivamente. Socialmente no se premia la
curiosidad, ni el esfuerzo intelectual, sino la apariencia fisica y los logros en las redes
sociales (tanto seguidores y tantos likes), cuestion que no solo afecta a la franja de edad
entre los 18 y los 22. En los medios de comunicacion ya no hay intelectuales, ni
concursos de la tele que premien el conocimiento (esta Saber y ganar, en su rincon de
La2, pero no lo mira gente joven como mirabamos E/ tiempo es oro o, si me apuras, Un,
dos tres). Como el Prof. Arias, y como la gran mayoria de mis compaferos, siento que
no puedo competir con TikTok, ni con YouTube, que son productos corporativos
disefados para ser adictivos.

Me declaro culpable con pena de haberme irritado publicamente con estudiantes
a los que he invitado a marcharse al bar dada su total desconexion. He abandonado el
aula minimo un par de veces en los ultimos cinco anos, cansada de que nadie me hiciera
caso, viendo esas caras de aburrimiento y oyendo conversaciones que nada tenian que
ver con los contenidos. Y como todos he disimulado, suponiendo que las pantallas de
los portatiles no ocultan otras actividades, como compras online o juegos. Tengo que
decir en todo caso que entiendo que los estudiantes traigan los portatiles a clase, pero
no consigo entender a los que ni los usan ni toman notas, y se pasan la clase en actitud
totalmente pasiva. Me aturde verlos desde la tarima.

Esta semana estoy conociendo a mis nuevas tutorandas de trabajo de fin de
grado, y disfrutando muchisimo de los encuentros. Me han hecho propuestas
interesantisimas, como siempre me ha ocurrido desde el curso 2012-13 cuando
empezamos con los TFGs. La duda que me asalta es por qué no llevan personas como
ellas el peso de las clases. Tengo la sospecha de que el nivel va bajando (en los 1990s
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solia corregir trabajos de segundo curso que hoy serian tesinas de master, lo digo en
serio) porque va bajando el respeto hacia el estudiante brillante. Me voy resignando,
ahora que estoy en el mejor momento de mi trayectoria como investigadora, a que mis
estudiantes no se interesen en absoluto en lo que publico, pero pienso que las clases no
son mas interesantes porque la presion negativa entre pares es mayor. Los estudiantes
no hacen preguntas, y por ello se aburren soberanamente, porque no quieren
significarse ante grupos que no ven con buenos 0jos que se inicie una conversacion en
la que no pueden participar porque no la pueden seguir.

Quizas el profesorado erramos al simplificar los contenidos y lo que deberiamos
hacer es ir a lo nuestro y centrarnos en quien nos siga. Lo que nos frena, como Arias
comenta, es que se controla si suspendemos demasiado (en mi Departamento también
se controla si aprobamos con mucha facilidad), ya que una tasa muy alta de fracaso
significa tener que abrir mas grupos con repetidores. Y, por supuesto, las evaluaciones.
Le he pedido esta semana al Vice-rectorado correspondiente que rescriba las preguntas
que usamos en la UAB porque no tienen utilidad alguna, y que filtre al alumnado, de
modo que alguien que no ha ido nunca a clase no pueda dejar una resefia negativa. Ni
caso. Los estudiantes que acaban contentos no rellenan las encuestas y estas se estan
convirtiendo en una oportunidad para menospreciarnos, como si fuéramos un producto
comercial en Amazon o TripAdvisor. No estoy en contra de ser valorada, faltaria mas,
pero dentro de unos parametros coherentes y, sobre todo, utiles. Minar la confianza de
los docentes no ayuda en nada.

Arias decia en su carta y dice ahora en su libro que el engafio consiste en mentirle
al estudiante con unos Grados mas accesibles de lo que deberian ser para que viva en
una burbuja, y, afiado, no sienta la famosa ansiedad que nos ha dejado con un 20% de
estudiantes en mi universidad con algun tipo de diagnédstico psicolégico. Nosotros, los
profesores universitarios, no sufrimos la violencia verbal e incluso fisica que causa tantas
bajas entre los compaferos de secundaria pero no somos robots, y me cansa esta
suposicién de que vamos a clase con total equilibrio mental. No es asi. Las consignas
que estamos recibiendo es que hay que proteger la maximo la salud mental del
estudiante, algo que me parece estupendo pero que no deberia hacerse ignorando
nuestros propios problemas. Y no sirve ninguna estrategia. Yo he probado de todo, y no
me funciona nada. Asi que el engafo al que alude Arias es por las dos partes: al
estudiante no le funciona, y a nosotros aiin menos.

Como he comentado muchas veces aqui, el fracaso del docente es sobre todo
notable en las asignaturas obligatorias de Grado, pero mucho menor en las optativas, o
a nivel de master y de doctorado. También es mucho mayor ante un grupo nutrido de
estudiantes anénimos que ante grupos pequefnos o en tutorias personales. Achaco el
bajén en mi valoracion docente en mi asignatura obligatoria de segundo curso, como he
explicado aqui, a que en pocos cursos he pasado de 45 estudiantes a 75 (este curso),
con lo cual ni los conozco ni me conocen. En todo caso, me sorprende del segundo
curso el rechazo a la atencion personalizada. Este junio pasado les ofreci a siete u ocho
estudiantes que habian aprobado la posibilidad de rescribir un trabajo suspendido para
asegurarse de que habian adquirido habilidades fundamentales. No se puede subir la
nota por acuerdo de la universidad, pero me ofreci a ayudar. Solo una estudiante
respondio. Al menos fue para dar las gracias y contarme que no se acogia a mi oferta
por falta de tiempo.

Arias ofrece como solucion principal flexibilizar los primeros afos universitarios
y de FP para que el estudiante pueda cambiar de estudios con mas facilidad, e insistir
en la idea de que la formacion profesional capacita a grandes profesionales. Un gran
problema es que muchos padres y madres helicéptero han disminuido la madurez
personal de sus hijos, de modo que tenemos jovenes llegando a la universidad sin haber
tomado a solas una decision de peso en su vida (o incluso como he leido hoy,
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presentandose a entrevistas de trabajo con sus padres). Quizas habria que retrasar la
entrada en la universidad con lo que en inglés se llama el ‘gap year’, un tiempo que se
puede dedicar a trabajar, sea en Espaia o en el extranjero. Arias recomienda usar el
sistema americano de ‘majors’ y ‘minors’, por el cual el estudiante puede cambiar de
especialidad a media carrera, pero este habito queda lejos de nuestra costumbre de
hacer planes de estudios mas bien rigidos. Aqui no hay ‘majors’ aunque si hay ‘minors’
que se usan como suplementos (nosotros impartimos, por ejemplo, un minor de Estudios
Alemanes).

El factor clave, acabo como he empezado, es la sinceridad o desfachatez, segun
se vea, con la cual tantos estudiantes demuestran su desinterés en clase. Quizas ha sido
siempre asi, pero, como he dicho, hasta los afios 90 habia un claro cddigo de conducta
segun el cual de daba por hecho que el estudiante estaria en clase alerta y tomando
apuntes. Estoy segura de que muchos docentes que no gustaban ni se enteraron. Ahora,
en cambio, el mayor obstaculo para una buena docencia es ir a clase sabiendo de
antemano que ni que sea tan solo una muchacha sentada en la segunda fila, se van a
ver caras de hastio, cuando no hay manera en muchos casos de hacer una materia
atractiva. Alguien escribié en una de mis valoraciones, ‘la clase podria ser mas dinamica’
y solo puedo decir que estoy muy de acuerdo: seria mas dindmica si mas estudiantes
hicieran preguntas y quisieran intervenir, y hablar conmigo para que no sintiera que
estoy aburriendo hasta a las paredes (impresion que desconcentra muchisimo). Y
pensad que no enseno algebra o derecho administrativo, lo mio son las Bronté, Dickens,
y la ficcion popular victoriana. Como dice Arias, lo peor es pensar que en Medicina e
Ingenieria también hay estudiantes aburridos, espero que no porque costara muchas
vidas en el futuro.

Nos vemos en clase.

11 diciembre 2023 / CIENCIA FICCION Y FICCION ESPECULATIVA:
ESPECULANDO SOBRE LAS ETIQUETAS

Ann Leckie y Cat Rambo, ambas autoras de ciencia ficcidén y buenas amigas, participaron
en una deliciosa sesidn en el Festival 42, el mes pasado aqui en Barcelona. Durante su
conversacion con Leticia Lara, Leckie, conocida por su trilogia de dpera espacial Imperial
Radch (Justicia Auxiliar 2013, Espada auxiliar 2014, y Misericordia auxiliar 2015), se
quejo del uso de la etiqueta ‘ficcion especulativa’ para referirse a la ciencia ficcion, una
queja que deseo suscribir, a pesar de saber que ambas navegamos en contra la corriente
actual.

Una entrada en el blog de David Wilton, Words Origins, indica que la etiqueta
‘ficcion especulativa’ ha existido al menos desde 1856, “en el sentido de una literatura
imaginativa mas amplia”. Wilton cita la North British Review (agosto de 1856), una frase
que se refiere a una novedad como “lo que puede llamarse la literatura de ficcion
filosofica y especulativa”. En 1889, explica Wilton, lo especulativo estaba vinculado a lo
que entonces se llamaba ‘romance cientifico’. En este caso, Wilson se refiere a una
resena en la Lippencott’s Monthly Magazine (octubre de 1889), que se refiere a la utopia
de Edward Bellamy Looking Backward y otros textos como “ficcion especulativa situada
en tiempo futuro”. En el momento en que el escritor de CF Robert A. Heinlein usé esta
etiqueta como sinénimo de ciencia ficcion, en 1947, ya habia existido, por lo tanto,
durante casi un siglo.

Heinlein comienza su ensayo “On the Writing of Speculative Fiction“ (o ver 219-
228 en The Non-fiction of Robert Heinlein: Volumen I, Heinlein Trust, 2011) con “Hay al
menos dos formas principales de escribir ficcion especulativa: escribir sobre personas o
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escribir sobre artilugios”. Para Heinlein, “la mayoria de las historias de ciencia ficcion
son una mezcla de los dos tipos”, pero él mismo preferia “la historia de interés humano,
que es el tipo de historia que yo mismo escribo”. En el mismo ensayo, sin embargo,
distingue entre la “historia de artilugios” como “ciencia ficcion” y la “historia de
personas” como “ficcion especulativa”, sefialando que “en la historia de ciencia ficcion
especulativa la ciencia aceptada y los hechos establecidos se extrapolan para producir
una nueva situacion, un nuevo marco para la accion humana”. En una carta escrita en
1949, Heinlein insistio en que “la ficcidon especulativa (prefiero ese término a la ciencia
ficcion) también se ocupa de la sociologia, la psicologia, los aspectos esotéricos de la
biologia, el impacto de la cultura terrestre en las otras culturas que podemos encontrar
cuando conquistamos el espacio, etc., sin fin”, mas alla de las ciencias y la ingenieria.
Heinlein rechazo firmemente la idea de que la fantasia sea también ficcion especulativa,
ya que esta necesita obedecer a “las leyes de la naturaleza” o su extrapolacion al entorno
realista de la ciencia ficcion, donde la magia y lo sobrenatural no deberian tener cabida.

Hoy, a finales de 2023, sin embargo, la etiqueta de “ficcion especulativa” se utiliza
para practicamente todos los géneros narrativos que no reflejan la realidad mundana:
ciencia ficcién, fantasia, terror/goético, cuentos de hadas, realismo magico,
utopia/distopia, etc., en un caso extremo de fluidez de género que amenaza con
difuminar los limites hasta el absurdo. Esto es bueno y malo. Por un lado, ya es hora de
que nos cuestionemos la utilidad de las etiquetas de género, pero, por otro lado, esto no
debe hacerse borrando distinciones que muchos autores, editores vy
lectores/espectadores todavia encuentran utiles. La incoherencia, ademas, empieza a
ser alarmante. La novela ganadora del Nebula de este afo, un premio que
tradicionalmente honra a la mejor ciencia ficcion, ha sido para Nettle and Bone de T.
Kingfisher, una novela fantastica. La Science Fiction and Fantasy Writers Association,
que otorga el Nebula, incluye, ademas, entre sus filas a escritores de novelas romanticas,
que técnicamente no son fantasia, a menos que incluyan elementos magicos. Los
autores de novela juvenil, también bienvenidos por la SFWA, tampoco usan siempre la
fantasia.

La base de datos MLA revela que el primer uso de “ficcién especulativa” en el
trabajo académico corresponde a una disertacion de 1974 cuya tercera parte se llama
“Imagenes de mujeres en la ficcidon especulativa reciente” (“Images of Women in Recent
Speculative Fiction”). De hecho, parece haber una conexion entre las mujeres y esta
etiqueta, un vinculo consolidado por el libro de Marlene Barr Alien to Femininity:
Speculative Fiction and Feminist Theory (1987). El capitulo de 1990 de Elaine Jordan,
“Enthralment: Angela Carter’s Speculative Fiction” (en el volumen colectivo Plot Change:
Contemporary Feminine Fiction) sugiere ademas que las mujeres han liderado el
crecimiento de la *ficcion especulativa’ como una etiqueta para abarcar otros géneros
ademas de la ciencia ficcidon. Carter nunca escribid ciencia ficcion, su territorio era, mas
bien, la fantasia de giro posmoderno.

Curiosamente, cuando escribi mi tesis doctoral sobre la monstruosidad (1993-
1996), ninguno de mis dos supervisores se refirid a la ficcion especulativa, y ambos
entendieron que se trataba principalmente de ficcidn gética, mezclada con fantasia y
ciencia ficcion en algunos casos. Sin embargo, entre 1998 y 2000 las modas académicas
cambiaron, y desde entonces los titulos de las obras académicas que llevan la etiqueta
“ficcion especulativa” han crecido enormemente. La etiqueta incluso comenzé a usarse
para géneros fuera de lo fantastico, como la ficcidon historica (“Speculative Fictions:
Contemporary Canadian Novelists and the Writing of History”, por Martin Kuester, 2003,
MFS: Modern Fiction Studies), aunque se uso principalmente como sinénimo de ciencia
ficcion hasta la década de 2010, cuando se expandio (o explotd). De manera bastante
confusa, el volumen mas reciente en la base de datos MLA que lleva esa etiqueta en su
titulo es Age and Ageing in Contemporary Speculative and Science Fiction (eds. Sarah
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Falcus, y Maricel Oré-Piqueras, 2023), un volumen que sugiere que la ciencia ficcion no
es ficcion especulativa.

Los lectores no acuden a las librerias en busca de ‘ficcion especulativa’ sino de
géneros mucho mas especificos, lo que significa que el mundo académico esta, una vez
mas, refido con lo que el mercado requiere y utiliza. El mercado, en cualquier caso, se
encuentra en un estado de constante transformacion, hasta el punto de que algunos se
preguntan si “; Estamos perdiendo la esencia de la ciencia ficcién?“ Como he senalado,
ayudas como premios (el Nebula o el Hugo) o paginas web (Worlds without End) estan
mezclando motivos de diversos géneros, por lo que cada vez es mas dificil encontrar
orientacion. Por lo general, prefiero leer ficcion especulativa (del tipo “;qué pasaria
si...?”) a leer ficcion mundana vy realista, pero aun asi, no quiero navegar por un campo
tan inmenso sin un enfoque mas selectivo. Incluso dentro de la ciencia ficcion, que es el
género que prefiero, me gusta informarme sobre los subgéneros especificos a los que
pertenecen las novelas que elijo antes de leerlas.

La solucién a este problema es rendirse a la fluidez total del género o usar
etiquetas y tropos, como estan haciendo muchos booktubers y booktokers.
Curiosamente, mientras que segun Merriam-Webster y Google Ngram Viewer, el adjetivo
“de género fluido” (‘gender-fluid’) aparecio en 1993, su equivalente para ficcién “de
género fluido” (‘genre-fluid’) aparentemente solo aparecio en 2019 (véanse Reddit y
Urban Dictionary), principalmente en relacién con la musica popular. El poeta LGTBI+
Dan Webber publicé en junio de 2019 una antologia con ese titulo, lo que sugiere que,
muy probablemente, una persona de género fluido aplicé el adjetivo a las artes, ya sea
Webber o alguien mas. No he visto, sin embargo, el adjetivo “de género fluido” aplicado
a la ficcion. Por otro lado, podriamos deshacernos del género narrativo usando, como
he sefhalado, etiquetas (‘tags’) o tropos. Hace poco me diverti de lo lindo viendo la novela
en la que estoy trabajando actualmente, de lain M. Banks Surface Detais, que es la épera
espacial, descrita a través de la enumeracion de sus tropos en TV Tropes. En
GoodReads, esta novela de Banks esta etiquetada como ciencia ficcién, dpera espacial,
fantasia de ciencia ficcidn y ficcion especulativa, o que no da ninguna idea de que es,
sobre todo, una historia de villania patriarcal corporativa en una linea temporal diferente
a la nuestra y en otro extremo de la galaxia.

Este es el dilema que me afecta a mi personalmente: actualmente estoy
escribiendo un libro sobre la autorrepresentacion de los hombres en la ciencia ficcion,
pero mi seleccion de 17 novelas incluye algunas que son de género fluido y se desvian
un poco de la ciencia ficcion reconocida como tal. Aun asi, quiero que mi titulo mencione
‘ciencia ficcion’ en lugar de ‘ficcion especulativa’, ya que no me ocupo de la fantasia o
el terror gético, pero ya no estoy 100% segura de estar haciendo lo correcto. La
coleccidn a la que he presentado mi propuesta utiliza la etiqueta de ‘ciencia ficcion’, al
igual que la mayoria de los volumenes que la componen, por lo que me parece correcto
utilizar esa misma etiqueta para mi libro. Por el contrario, se puede consultar la coleccién
Routledge Studies in Speculative Fiction para ver un ejemplo en el que se mezclan
diferentes “géneros imaginativos” (estoy citando de su sitio web).

El problema adicional, como se puede ver, es que si mezclamos todos los
“géneros imaginativos” en una masa indiferenciada, tenemos que hacer lo mismo con el
resto, para crear otra masa mas. ¢Deberiamos llamarlos “géneros poco imaginativos”?
Hemos estado usando etiquetas como ficcion general, literaria, realista, mimética, pero,
de nuevo, hay enormes diferencias entre, por ejemplo, la ficcion romantica de férmula y
la ficcion literaria experimental. Por otro lado, curiosamente, Prophet Song del novelista
irlandés Paul Lynch, la novela ganadora del Premio Booker 2023, es una distopia y, como
tal, parte de la ficcion especulativa que ofrecen los géneros imaginarios. Me parece
curioso, digo, porque el autor israeli Lavie Tidhar, un autor de género (narrativo) fluido
que escribe ciencia ficcion y fantasia, ha anunciado su intencion de abandonar esos
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géneros porque quiere ganar un Booker. Como ha escrito en la nota del autor a su
epopeya historica Maror “No te dan uno de esos premios por un libro sobre elfos”.
Bueno, se los dan a distopias sin elementos fantasticos, que, aun asi, se pueden llamar
ficcion especulativa, por lo que solo se necesita que los jueces del Premio Booker
abandonen sus prejuicios.

Sigo confundida, pero firmemente convencida de que la ciencia ficcion debe
distinguirse de otros géneros y de que se debe usar la etiqueta ‘ficcion especulativa’
utilizada con mucha precaucion.

17 diciembre 2023 / LOS TELEFONOS MOVILES Y LOS PESIMOS RESULTADOS
DE PISA EN CATALUNA: VINCULOS EVIDENTES

PISA, segun informa su sitio web oficial, “es el Programa para la Evaluacion Internacional
de Estudiantes de la OCDE. PISA mide la capacidad de los jovenes de 15 afios para
utilizar sus conocimientos y habilidades de lectura, matematicas y ciencias para afrontar
los desafios de la vida real”. Aunque el informe de las pruebas de 2022 muestra que
Espafia ha obtenido los mismos resultados que en 2018 en las tres competencias
evaluadas, estos han sido mucho peores en Catalufia. La tabla correspondiente,
publicada por El Pais el pasado 5 de diciembre, muestra que los estudiantes catalanes
de secundaria obtienen peores resultados que el estudiante medio de la OCDE vy el
estudiante medio espafiol, y solo mejores que los estudiantes de las comunidades
autonomas de Castilla-La Mancha, Andalucia, Canarias, Ceuta y Melilla. En concreto, los
catalanes ocupan la decimocuarta posicion de diecinueve, toda una debacle.

A Cataluna le ha ido mucho peor en matematicas (21 puntos menos que en
2018), ciencias (12 puntos perdidos) y comprension lectora (22). La Conselleria
d’Educacio (que tiene plenas competencias) reaccioné inicialmente a estos malos
resultados sefialando que los estudiantes inmigrantes estaban sobrerrepresentados en
los examenes, una fea desinformacion lanzada por la Secretaria de Transformacion
Educativa, encabezada por Ignasi Garcia Plata, que tuvo que ser rectificada al dia
siguiente. El articulo de Ignacio Zafra en E/ Pais que he citado, si menciona entre las
causas de la debacle la presencia de un 15,7% de alumnado inmigrante en las aulas de
secundaria catalanas (de 12 a 16 afos), en su mayoria de origen no europeo (75,5%),
es decir, subsahariano, norteafricano, de Oriente Medio, centro y sudamericano, y chino.

Zafra también menciona la cuestion “politicamente delicada” del uso del catalan
como lengua mayoritaria en la educacion primaria y secundaria, siguiendo las politicas
de inmersion establecidas en la década de 1980, ahora que esta lengua tiene una
presencia residual en las redes sociales y otros contenidos en linea que consumen los
ninos, en su mayoria ofrecidos en castellano e inglés. Como sefala Zafra, la television
infantil en catalan, que solia ser una poderosa herramienta para fomentar el uso del
catalan entre hablantes nativos y no nativos, ahora ya no se ve masivamente como era
vista antes del auge de las redes sociales, hace veinte afios. Zafra también comenta que
Cataluia ha obtenido malos resultados en otras pruebas, como PIRLS (Progress in
International Reading Literacy Study, de la IEA (International Association for the
Evaluation of Educational Achievement), que mide la capacidad lectora de los nifios de
primaria.

Sea cual sea la causa (la situacion linglistica, la menor atencién que reciben los
estudiantes desfavorecidos, la presencia de estudiantes inmigrantes), esta claro que la
Generalitat esta muy desorientada. La carta enviada a todas las familias por Anna Simg,
la Consellera d’Educacio, es mas que imprecisa. Se menciona la pandemia (que no es
excusa ya que todos los paises han pasado por ella y Espafia ha conseguido mantener
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sus indicadores nacionales), se apela vagamente al papel de las familias en el control del
acceso de los nifios a los dispositivos digitales y se pide respeto a la diversidad y la tarea
del profesorado. También se anuncia el inicio de nuevas politicas para mejorar las
matematicas, las ciencias y la lectura, sin nombrar ninguna, apelando con nostalgia a un
renovado esfuerzo comun. Como diria Greta Thunberg, ‘bla, bla, bla’.

Preguntale a cualquier profesor catalan de las escuelas publicas (supongo que
las escuelas privadas son otra cosa) y todos mencionan los mismos problemas: una
proporcién demasiado alta de alumnos por profesor, un enfoque poco realista del
entorno lingtistico de los estudiantes, una injerencia no deseada de los pedagogos
respaldados por politicos que buscan votos en lugar de mejorar la educacion. Y, por fin,
pongamosle nombre, el impacto de las redes sociales, posiblemente incrementado por
el tiempo de aislamiento durante la Covid (que, segun lo veo, podria haber sido una
oportunidad para que los nifios se acostumbraran a estudiar y leer; muchas carreras
literarias comenzaron en la infancia cuando los nifios postrados en cama usaban su
tiempo para leer masivamente).

Todo esto ocurrid entre el 5 y el 8 de diciembre, mientras otra conversacioén se
desarrollaba en segundo plano. En septiembre, la Conselleria y el Consell Escolar de
Catalunya empezaron a preguntar a los centros educativos sobre su normativa en torno
al uso del teléfono mévil. A principios de noviembre hubo una avalancha de noticias
sobre los resultados de la encuesta: el 53% de las escuelas e institutos ya estaban
regulando su uso, y el 23% prohibia el uso de mdviles en el aula. La Conselleria decidio
entonces que correspondia a cada centro implementar su propia normativa, siguiendo
las directrices que se emitirdn a principios de 2024 y tras debatir el asunto con las
familias.

A finales de octubre un grupo de padres y madres de Barcelona ya iniciaron un
movimiento bastante popular para pedir a las escuelas que prohibieran por completo el
uso de moviles en el aula, una iniciativa que partié de... un grupo de Whatsapp. Como
comentaron diversos usuarios de Twitter, tal vez estas familias deberian comenzar por
retrasar la compra de teléfonos celulares hasta que sus hijos cumplan 16 afos, una idea
que, por polémica que sea, ha comenzado a ganar terreno en las ultimas dos semanas.
El Consell Escolar catalan ha pedido que se prohiba totalmente el uso de los mdviles en
la escuela primaria y se regulen en la escuela secundaria. Padres, profesores y escuelas,
en cualquier caso, piden a la Conselleria que asuma la responsabilidad y regule el uso
del moévil en todas las escuelas de Catalufia, peticién de puro sentido comun.

Ambos problemas, los malos resultados de PISA y el uso de teléfonos celulares
estan claramente conectados, como es muy facil de ver. Los moviles (o tabletas y
portatiles) per se no son un problema, lo que es problematico es su mal uso. El debate
conecta de hecho con el debate mucho mas antiguo sobre cuanta television deben ver
los nifios, con la diferencia de que los dispositivos digitales portatiles han hecho que el
entretenimiento (en el que incluyo las redes sociales) también sea portatil. En los tiempos
en que la television era utilizada por muchos padres como nifera, los nifos pasaban
tanto tiempo frente a la pantalla del televisor como hoy pasan pegados a otras pantallas,
no seamos hipdcritas al respecto. El problema, por lo tanto, no es la tecnologia en si, que
siempre se puede utilizar con fines educativos positivos, sino su poder para distraer a
los nifios de lo que deberia ser un objetivo principal en su vida. Ver demasiada television
tonta, con lo que me refiero a mas de una o dos horas al dia como maximo, ocupaba un
tiempo precioso que se tenia que usar en hacer deberes y aprender y, quizas aun mas
importante, en jugar en casa 0 en espacios publicos con otros nifios. El PC (tablet,
portatil...) primero y el movil después han multiplicado ese problema haciendo
omnipresente el entretenimiento e incluso colonizando el aula para desviar la atencion
de los ninos, de la educacion a la trivialidad.
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No estoy en contra de la presencia de teléfonos celulares en mi aula ni en ninguna
otra, pero si en contra de su uso para el entretenimiento, un problema que extiendo a
los portatiles y tabletas. Una cosa es pedir a los estudiantes que encuentren un recurso
en linea para ser utilizado como parte de la clase y otra muy distinta es que los
estudiantes comprueben su Whatsapp, Instagram, Twitter o las redes sociales que
prefieran mientras se les enseia. Supongo que ningun profesor mira sus redes sociales,
compra en linea o ve pornografia mientras ensefa, y esperaria la misma actitud de los
estudiantes. En mi caso solia no llevar nunca mi movil a clase, pero mi universidad
requiere un sistema de autenticacion en linea para acceder al ordenador del aula que
nos obliga a usarlo. Incluso si pongo mi mévil silenciado inmediatamente en mi bolso, sé
que esta ahi y me molesta mucho. Su simple presencia afecta mi concentracion.

No soy madre, pero si lo fuera, le compraria a mi hijo un teléfono basico para
cuando el nifo comenzara a moverse por su cuenta, y le pediria a la escuela que
guardara ese teléfono en un casillero durante todo el dia. Las redes sociales son
extremadamente dafinas para los nifios y no deben usarlas hasta, al menos, los 16 afios,
que es cuando se puede adquirir el primer smartphone, al inicio de la escuela
secundaria, siempre teniendo cuidado de monitorear a qué pueden acceder los nifios a
través de sus tabletas, portatiles y PCs. Hay cortafuegos para ese propdsito. Los moviles,
tabletas o portatiles solo deben usarse en clase en la escuela secundaria o universidad
y siempre con fines educativos. Los docentes deben poder aplicar reglas claras, en lugar
de verse obligados a vigilar a sus propios estudiantes. Este es un problema que ya se ha
extendido a la universidad, ya que no podemos saber qué es lo que muestra la pantalla
del portatil de nuestros alumnos mientras damos clase; en todo caso, ese scrolling
compulsivo del maovil no es algo que debamos ver en clase.

Las tres disciplinas o habilidades (matematicas, ciencias, comprension lectora)
estan sufriendo mas o menos el mismo declive en todos los paises, particularmente en
los que tienen problemas, pero hay 10 paises que destacan por su éxito y que tienen
poco en comun (excepto, por supuesto, no ser pobres, con variaciones). Se trata de
Singapur, Macao, Taiwan, Japon, Corea del Sur, Hong Kong, Estonia, Canada, Irlanda y
Suiza. Singapur ocupa el primer lugar, con una puntuacién de 560 puntos, casi 100 por
encima de la puntuacion media de la OCDE. Los sistemas educativos asiaticos que
encabezan el ranking son, como sabemos, extremadamente exigentes. Forman parte de
una cultura diferente con distintas visiones de la competitividad en la escuela, que no
son aplicables en Espafia, ni en Catalufa. De hecho, diria que pocas innovaciones
extranjeras funcionan en otros paises, de lo contrario todos estariamos copiando a
Finlandia (o tal vez a Canada).

El declive en el rendimiento de los nifios catalanes también se corresponde, creo,
con el declive de los estandares culturales de la nacion, demasiado absortos en asuntos
politicos (y turisticos) como para preocuparse realmente por la creatividad, y con padres
y abuelos demasiado aficionados a sus propios teléfonos mdviles y redes sociales. Esto
no es especifico de Catalufa, pero sucede que hoy nosotros estamos prestando
atencion. De hecho, la puntuacion promedio de la OCDE ha estado cayendo
constantemente en la ultima década, lo que indica que el problema no tiene nada que
ver con la pandemia de Covid-19 sino con otros factores. Creo que el declive comienza
con la consolidacioén de las redes sociales. El concepto web 2.0 se popularizé en 2004,
afno en que se lanzé Facebook, y menos de una década después, la distraccion que
suponen las redes sociales en relacion a consumir cultura (a todos los niveles) se hizo
ya visible en los resultados de la OCDE.

Subrayo una vez mas que las redes sociales no tienen por qué ser la nefasta
herramienta de odio y humillacion que son. Podrian haber sido una herramienta
formidable para luchar contra la estupidez y la ignorancia, pero fueron disefiadas para
apelar al maximo comun denominador, que no es la curiosidad por el conocimiento. Asi
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que, ahi estamos, subordinando el proyecto de educacién universal establecido en la
llustracion a los intereses de los multimillonarios tecnoldégicos y a la necesidad de
trivialidad de la mayoria de los usuarios de las redes sociales, y de los proveedores de
contenido. El problema, insisto, no es ningun artilugio digital sino el contenido al que se
da acceso a los nifios. Si los teléfonos celulares aumentaran el rendimiento general de
los estudiantes, como ciertamente podrian hacerlo, no serian un problema y no
estariamos teniendo esta conversacion.

A menos, claro, que sepan algo en Singapur sobre como equilibrar la educacion
y el entretenimiento en estos tiempos dominados por las redes sociales que no sabemos.
Preguntémosles.

28 diciembre 2023 / ; EL AULA PRESCINDIBLE?: SOBRE EL ABSENTISMO DEL
ALUMNADO

La conversacién en torno a la ausencia manifiesta de los estudiantes de las aulas ha
estado haciendo mas ruido este mes, cuando se han emitido diversos informes. En The
Times Higher Education, Paul Basken anuncio el 6 de diciembre que “la asistencia a
clase en las universidades estadounidenses [estd] ‘en minimos historicos® debido a “la
moda de los recursos en linea, el estrés mental, la dependencia de los profesores
asociados y las mentalidades centradas en el trabajo”. Los académicos, informa Basken,
“ya avisaron que los cierres debidos a la Covid habian normalizado la idea de que los
estudiantes faltaran a clases o las vieran de forma remota”. Su articulo es un buen
resumen de la situacion. Cada uno de nosotros, los docentes, habiamos asumido que la
desafeccion de los estudiantes es un problema personal causado por fallas en nuestra
ensefanza, pero resulta que este es un problema estructural con una dimension
internacional, en parte causado por el confinamiento a causa de la Covid-19.

Faltar a clases de vez en cuando no es un problema, y siempre ha habido
estudiantes que han pasado mucho tiempo fuera del aula. No me refiero aqui en esta
entrada, en todo caso, a los estudiantes que no pueden estar en clase porque necesitan
un empleo remunerado (un tema que deberia resolverse con becas), o estan enfermos,
sino a los estudiantes que podrian perfectamente asistir a clase pero deciden no hacerlo.
Este porcentaje no ha dejado de crecer, de modo que si hace cinco afios se podia
esperar que el 20% de los estudiantes universitarios se saltaran clases de forma
ocasional, ahora solo el 20%-30% asiste a clases con regularidad (mi experiencia
personal parece ser bastante representativa). Ademas, una compafera profesora se
quejo, en nuestra ultima reunién del Departamento, de que sus alumnos de segundo afo
presentes al comienzo de su clase a menudo se van de repente sin ninguna explicacion.
Hemos decidido redactar un documento que explique qué se espera de los estudiantes
y por qué ese tipo de comportamiento no es correcto.

Tanto en el Reino Unido como en los Estados Unidos el problema del absentismo
escolar afecta también a la escuela primaria y secundaria, mientras que aqui en Espana
no parece haber mayor preocupacion en torno a este tema. El completisimo informe de
Andrew Eyles, Esme Lillywhite y Lee Elliot Major publicado en la pagina web de la London
School of Economics and Political Science y titulado “La creciente ola de ausencias
escolares en la era postpandémica®, concluye que “nos enfrentamos a una crisis
educativa nacional en la era postpandémica: una gran parte de la generacién COVID
nunca ha recuperado el habito de asistir regularmente a la escuela”. En 2021/22, “el
23,5% de los alumnos faltaron a 10 o mas sesiones” en Inglaterra, donde la cifra previa
a la pandemia era del 4,4%. Los autores advierten que este nuevo absentismo cronico
es general, y no se limita como antes a las zonas desfavorecidas. Hablan de “una ruptura
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en las relaciones de confianza entre padres y maestros, junto con un creciente
descontento con los estrechos planes de estudio académicos por los que se miden las
escuelas”.

Es importante tener en cuenta que, aunque los nifios pueden ser reacios a asistir
a la escuela, los padres les permiten quedarse en casa en una especie de absentismo
escolar complice. Muchos padres simplemente no pueden obligar a sus hijos a ir a la
escuela, e incluso apoyan su decision de quedarse en casa, perdiendo muchas horas
preciosas de ensefanza, lo que sin duda afectara su educacién. Un informe de la agencia
de investigacion de politicas publicas Public First lo confirma; como escribe Sally Weale
en The Guardian, “Los padres en Inglaterra ya no suscriben la opinion de que sus hijos
necesitan estar en la escuela a tiempo completo”. La situacion es muy similar en Estados
Unidos, segun Lauren Lantry informa, “con mas del 25% de los estudiantes de todo el
pais ausentes cronicamente, faltando al 10% o mas de las clases, segun el Departamento
de Educacion de Estados Unidos”. Otro reportaje, de Bianca Vazquez Toness, lamenta
que “Millones de nifios estan perdiendo semanas de escuela a medida que la asistencia
se desploma en todo Estados Unidos“, con Alaska a la cabeza con un asombroso 49%
de nifios en edad escolar que hacen pellas.

Mientras, en Espafia hay un silencio preocupante sobre la situacién. Tuve que
indagar mucho para encontrar un articulo sobre el absentismo escolar, tal vez porque
las cifras ya eran altas antes de la pandemia. Martin Anguita informa que, segun una
investigacion de Emma Garcia, economista especializada en educacion del Instituto de
Politica Econémica de Washington, en el aiio 2020/21 posterior al confinamiento, el
23,2% de los estudiantes adolescentes faltaba a clase una o dos veces cada quince dias,
mientras que el 6,5% faltaba a clase con mas regularidad (los peores datos fueron para
la comunidad de Asturias, con un 35% de estudiantes ausentes). Anguita ni siquiera
menciona el Covid-19 entre los motivos de preocupacion, sino que se centra en los
estudiantes ausentes de clase, en su mayoria desfavorecidos.

El nuevo Informe CYD 2023 sobre la situacion de la universidad espanola ha
llamado finalmente la atencién sobre el absentismo de los universitarios en la era post-
Covid-19. El articulo en El Pais de Elisa Silid, comenta no solo esa ausencia sino la caida
del rendimiento de los estudiantes. Sili6 toma prestado el concepto de estudiante
‘encapsulado’ de Ana Pagés Santacana, de la Universitat Ramon Llull de Barcelona, que
se refiere a los estudiantes que no han logrado romper realmente con su aislamiento por
la Covid-19. Refiriéndose al informe CYD, Sili6 comenta que las generosas notas
otorgadas a los estudiantes de secundaria durante el confinamiento hacen que hayan
llegado a la educacién superior con una preparacion inferior a la necesaria. Su
frustracion a la hora de enfrentarse a tareas exigentes que no pueden afrontar les genera
desilusion, de ahi su ausencia. El periodo de confinamiento, ademas, ensefi¢ a los
estudiantes que la presencialidad en las aulas no es indispensable y han empezado a
exigir a las universidades que utilicen un sistema hibrido, por el que las clases se pongan
a disposicion en linea, una metodologia que generalmente no gusta a los profesores y
que las universidades no fomentan, por miedo a perder estudiantes en favor de las
universidades en linea. El subtitulo del articulo de Pau Alemany y Sara Castro “Sillas
vacias en la Universidad” reproduce las palabras auto-explicativas de uno de los alumnos
ausentes: “Prefiero aprovechar el tiempo adelantando la asignatura por mi cuenta”.

Claramente, asi pues, los estudiantes estan ausentes de nuestras aulas porque
creen que estar presente es una pérdida de tiempo. Estoy de acuerdo en que las
asignaturas que se imparten en clases magistrales sin interaccion entre profesor y
alumno no tienen sentido, por lo que desde la aplicacion de los acuerdos de Bolonia en
2009 se han desaconsejado. La regla es muy simple: el tiempo de clase debe usarse
para hacer juntos lo que los estudiantes no pueden hacer solos en casa. El problema,
por supuesto, es que algunas asignaturas, y partes de la mayoria de las asignaturas,
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necesitan clases magistrales y, aunque podriamos grabarlas y subirlas, las
universidades, como he sefalado, no fomentan esa practica. Los profesores, ademas,
deben estar fisicamente presentes en el aula 45-50 horas por cada 6 asignaturas ECTS,
que suelen consistir en 150 horas de trabajo para los alumnos. Otro problema clave es
que desde la crisis de 2008 se ha invertido la tendencia a tener clases mas pequefas en
la universidad, imprescindibles para facilitar la interaccién dinamica. Con grupos de 50
a 100 estudiantes, 0 mas, muchos profesores necesitan usar clases magistrales porque
la interaccion es imposible.

El anonimato de los estudiantes aumenta en las clases numerosas, por lo que
creen que su ausencia no se notara. Cuando el 50-80% de los alumnos llegan a la misma
conclusion, las aulas se convierten en espacios incémodos, medio vacios, en los que los
profesores pierden por completo la concentracion y la motivacion (al menos eso es lo
gue yo siento). También mencionaré que, duren 50 o 180 minutos (como puede suceder
en los titulos de master), las clases son demasiado largas para una generacion criada
con una dieta de videos frenéticos de YouTube y TikTok. Las expectativas de los
estudiantes de estar constantemente entretenidos por profesores dinamicos es otra
razén de su ausencia cronica, ya que no podemos proporcionar ese tipo de espectaculo
(ni se nos debe pedir que lo hagamos). Estan, claramente, aburridos.

Debo subrayar, sin embargo, que parte de la solucion estad en manos de los
estudiantes. Como profesora de Literatura, hago todo lo posible para convertir mi aula
en un espacio de conversacion sobre los libros que los estudiantes y yo deberiamos leer
juntos. Mis clases, por lo tanto, pueden ser tan dindmicas como los estudiantes deseen,
pero su aburrimiento ha ido en aumento, de ahi sus ausencias, porque no leen los libros
con anticipacion y son visiblemente reacios a participar en debates con sus companeros
o conmigo. Un estudiante que no ha leido las obras y que no quiere participar en el
debate en clase estd destinado a sentirse terriblemente aburrido en mi asignatura, jno
es de extranar! Es posible que el 25-30% que asiste a mis clases regularmente no haya
leido los libros (todavia), pero al menos siguen la conversacién. Desearia poder hacer
las cosas mas atractivas, pero con mas de 50 estudiantes (75 el proximo trimestre de
primavera) y mobiliario que no se puede mover, cualquier intento de involucrar a los
estudiantes de mi lado esta destinado a fracasar. Ciertamente me siento estresada, y a
menudo aburrida, en clases de 85 minutos en las que a menudo me escucho a mi misma
darles rollos a estudiantes desinteresados sobre libros que no les interesan. Siempre me
he preguntado como son las cosas en Medicina.

Menos clases magistrales y mas interaccion practica parece ser la solucién al
absentismo cronico de los estudiantes, si bien es imposible implementar estas medidas
sin su colaboracion y en aulas superpobladas. Solia bromear con mis alumnos
diciéndoles que su nota de participacion en clase dependia de si recordaba su nombre
al final del semestre. Desde la Covid-19 he perdido la capacidad de recordar sus
nombres: primero las mascarillas me impedian el reconocimiento facial, luego los grupos
crecieron mucho mas alla de los 45 estudiantes (ese parece ser mi maximo personal),
ahora sus muchas ausencias me hacen imposible saber quiénes son. Es el momento,
pues, de un tipo de educacion mas personalizada, en grupos mucho mas reducidos (25
como maximo), y con una metodologia mas practica, a la que los alumnos contribuyan
con compromiso e implicacion.

Lo unico que necesitamos, por lo tanto, es invertir mucho dinero en nuestras
universidades, contratar muchos mas profesores, renovar las aulas para convertirlas en
espacios mas flexibles para que se mejore la interaccién y reconsiderar la extension del
tiempo de ensefanza (tanto en el numero de horas por asignatura como en la extension
de las clases). Y no olvidemos pedir sugerencias a los estudiantes, podrian tener buenas
ideas que podriamos usar.
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6 enero 2024 / LA UNIVERSIDAD Y EL MERCADO LABORAL: REALIDADES
CONTRADICTORIAS

Me inspira esta entrada un articulo de Belén de Marcos para 20 Minutos, del 31 de
diciembre: “La crisis ‘postcarrera’, una realidad que sufren muchos jévenes*“. El articulo
tiene un curioso subtitulo, una cita de una de las personas entrevistadas: “Te hacen creer
que te comeras el mundo y el mundo te come a ti”. Lo hace, sin duda. Lo que no logro
entender es quiénes son esos “ellos” a los que alude esta persona, si padres, profesores
de secundaria o profesores universitarios. Empiezo a creer que “ellos” deben ser los
publicitarios que venden nuestros titulos, atrayendo un flujo de estudiantes sofiadores
y/o ambiciosos basicamente para mantener vivas las universidades en apuros.

De Marcos no se refiere a ningun hecho concreto como detonante de su articulo,
que es mas bien un reportaje a partir de unas conversaciones con jévenes recién
graduados. Sus comentarios son tipicos en las circunstancias actuales: se sienten
perdidos ante un mercado laboral que no conocen en absoluto, la mayoria piensa en
prolongar sus estudios con un master (lo que no hace mas que retrasar la crisis del
periodo postgrado), y todos reclaman asignaturas mas practicas que los preparen para
la realidad laboral. Es obvio que muchos estudiantes comienzan sus estudios de Grado
con una percepcion superficial de la educacion superior y una escasa conciencia de
como sus estudios pueden conectarse con el mercado laboral. Esto es absolutamente
normal, ya que los 18 afos no es una edad en la que una persona esté preparada para
elegir una profesion de por vida. Aun menos los jovenes actuales de 18 anos, que se
resisten a la idea de que el trabajo es una parte central de la vida porque en su mayoria
se les ofrecen trabajos de mala calidad por parte del capitalismo depredador de nuestros
dias, el posterior a la crisis de 2008.

Los 92 comentarios al articulo de De Marcos por parte de lectores
manifiestamente mayores que los estudiantes son amargos, rencorosos y despectivos.
La mayoria considera a los jovenes entrevistados como ejemplos de debilidad poco
practica ante una situacion que las generaciones anteriores han manejado con mas
flexibilidad y soltura. De hecho, uno de los expertos consultados por la periodista expresa
la misma opinidén y menciona como un problema importante la “sobreproteccion parental
en la Universidad de forma parecida a como antes se manifestaba en el instituto”. Que
yo sepa, no tenemos padres que agredan a los profesores para defender a sus hijos de
los efectos negativos de su bajo rendimiento, un tipo de agresion que han sufrido
muchos de nuestros companeros de secundaria. Sin embargo, es evidente que la
paternidad helicoptero y la sobreproteccion generosa pero equivocada de los
adolescentes y adultos jovenes no estan ayudando a la generacién mas joven a aprender
resiliencia y confianza en si mismos. Lo que me desconcierta es que nuestros
estudiantes graduados deben ser ya en muchos casos hijos de progenitores con titulos
universitarios, pudiendo asi comparar diferentes experiencias generacionales, un punto
que no se plantea en el articulo ni en los comentarios.

Me cuesta encontrar argumentos originales para el post de hoy porque parece
que se han considerado todos los angulos. Asumiré asi pues una posicion cinica y
argumentaré que la universidad y el mercado laboral nunca pueden reconciliarse, ni
deberian hacerlo. En 2019, Katie Hannigan (@katiehannigan) publicé un ingenioso tuit
que pronto se hizo viral: “Mi amiga se licencio en Egiptologia, pero no puede conseguir
un trabajo, asi que estad pagando mas dinero para obtener un doctorado y poder trabajar
ensefando Egiptologia a otras personas. En su caso, la universidad es, literalmente, un
esquema piramidal”. O, segun se sugiere, estafa. Muchos respondieron que, por
desgracia, hay muy pocos puestos de trabajo para egiptélogos con un doctorado, pero
el argumento es valido. Aunque el tuit se refiere a una especialidad con un pequefo
nicho, toda la universidad es una especie de esquema piramidal: la institucién utiliza a

44


https://www.20minutos.es/noticia/5198300/0/crisis-acabar-universidad-jovenes-vida-come-mundo/

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, Vol. 3/14, 2023-24

los estudiantes, tanto de grado como de posgrado, para justificar su existencia y producir
lo que realmente nos interesa, que es la investigacidén (no voy a comentar por ahora el
hecho de que muchos profesores no son investigadores).

Dado ademas que la universidad esta formada por personas cuyo objetivo
principal siempre fue la titularidad (o sigue siendo la titularidad y como obtenerla), no
tenemos ni idea del mercado laboral mas alla de nuestros campus. Excepto, por
supuesto, en el caso de los asociados a tiempo parcial, cuya mision se supone que es
conectar la experiencia profesional con la ensefianza, pero que en su mayoria son
personas interesadas en la titularidad que combinan varios trabajos solo para poder ser
contratados en sus trabajos miserablemente mal pagados (son lo que llamamos ‘falsos
asociados’).

Desde esta perspectiva, la universidad es mucho menos generosa que la escuela
primaria y la secundaria, cuyo objetivo principal es la ensefianza de los estudiantes, sin
que existan objetivos secundarios relacionados con la investigacion. En cambio, todos
sabemos que muchos profesores universitarios apenas soportan la docencia como un
estorbo en el camino de lo que realmente les interesa, que es la investigacion. A mi me
sigue gustando la docencia, pero sin duda soy mucho mas feliz ahora que mi carga de
trabajo docente ha disminuido notablemente (gracias a la validacion de mis
publicaciones por parte del Ministerio a través de los ejercicios de evaluacion de la
investigacion o ‘sexenios’) y tengo mucho mas tiempo para escribir. Me sentiria
terriblemente frustrada sin duda si mi docencia me impidiera totalmente hacer
investigacion.

Esta actitud conecta, obviamente, con la desorientacion de los estudiantes con
respecto al empleo: una institucion preocupada por sus propios objetivos de
investigacion no es un lugar 6ptimo para transmitir conocimientos sobre como orientarse
en por el mercado laboral. No tenemos ese know-how. Supongo que hay personas en
mi universidad dedicadas a ayudar a los ex alumnos a encontrar trabajo, pero no
tenemos asesores laborales a nivel de departamento o facultad. Ni siquiera sé si ese es
un puesto que ofrecen las universidades a sus estudiantes, ya sea después del grado o
del master. Tenemos una asignatura de Practicas de 6 ECTS, ya que es obligatoria para
todos los Grados tras la implantacion de los titulos al estilo Bolonia en 2009, pero esto
tiene muy poco que ver con ofrecer asesoramiento sistematico. Soliamos tener un
profesor, Michael Kennedy, que reunia anualmente a un buen niumero de ex alumnos y
estudiantes en un taller informal de asesoramiento basado en las experiencias de los
antiguos alumnos, pero lo hacia por iniciativa personal y no siguiendo directivas formales.
Ademas, un profesor a tiempo parcial no tiene por qué asumir la responsabilidad de ese
tipo de reuniones, cuando su organizacién deberia estar en manos del director de
Departamento.

Teniendo en cuenta esa experiencia en mi Departamento y las demandas de los
estudiantes en torno a una mejor orientacidon, creo que necesitamos una estructura
formal de orientadores profesionales. Mi universidad tiene un programa de mentoria
dentro de la asociacién de antiguos alumnos, pero este se lleva a cabo de forma
voluntaria y con contactos individuales, que no es lo que se requiere. Cuando era
coordinadora de Grado, asumi ingenuamente que el Departamento podria mantener una
lista de ex alumnos y hacer que las reuniones que el profesor Kennedy solia organizar
fueran una actividad sistematica que pudiera extenderse a toda la universidad. Esto
nunca sucedio porque el habito de la UAB de contactar con los estudiantes solo a través
de su direccién de email oficial significa que, una vez se van, se pierde el contacto (a
menos que se mantengan listas de direcciones personales, algo que supuestamente no
debemos hacer para proteger su privacidad). Me puse en contacto con la organizacién
de antiguos alumnos de la UAB para pedir ayuda, pero estan interesados en un enfoque
mucho mas amplio, sin asesoramiento especifico para titulaciones determinadas. En
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concreto, si un estudiante nos pregunta a cualquiera de los compafieros de mi
Departamento qué puede hacer una vez se gradua, lo maximo que podemos hacer es
sefnalar la lista de sugerencias en las webs que dan a conocer nuestros titulos, pero nada
mas practico. No sé, por ejemplo, como se llega a ser profesor de secundaria, que es la
profesidn que mas interesa a nuestros alumnos, aunque si sé qué pasos debe dar un
estudiante para convertirse en profesor universitario.

He insinuado antes que la universidad no tiene que preocuparse por el mercado
laboraly, por supuesto, exagero. No obstante, aunque creo que podriamos hacer nuestra
tarea mucho mejor si tuviéramos una red de orientadores profesionales como parte de
nuestro sistema de titulaciones, rechazo la idea de que todas las asignaturas deban tener
un enfoque pragmatico aplicable al empleo. Nuestra investigaciéon es a menudo
especulativa, como debe ser, y como tal no puede estar condicionada por lo que exige
un mercado laboral que cambia rapidamente. Implantamos constantemente nuevas
titulaciones para satisfacer nuevas demandas, pero creo que el propio mercado laboral
debe integrar la formacion profesional de posgrado. Me parece absurdo que los
empleadores esperen que los nuevos graduados reciban una formacion que se adapte
a sus necesidades, ya que éstas son enormemente variadas. Siempre existird una
inmensa tension entre lo que el mercado laboral exige que hagamos en la universidad,
y lo que estamos dispuestos a hacer si debemos proteger el lado especulativo y no
aplicado de la generaciéon de conocimiento. Doy esta opinion como profesora de
Literatura muy consciente de que su docencia ofrece a los estudiantes una escasa
formacion para cualquier tipo de trabajo (aunque defiendo naturalmente la idea de que
las habilidades de lectura y escritura son siempre utiles), pero también pienso en colegas
que ensenan fisica tedrica, o materias similares, y que son presionados para transformar
sus especulaciones en habilidades empleables mas alla de sus Departamentos.

En el articulo que mencioné al principio de este post, una estudiante graduada
comenta que la universidad debe ser vista como un medio y no como un fin, y creo que
esto tiene mucho sentido. Los tiempos en los que se estudiaba una carrera y se obtenia
un empleo bien remunerado de por vida gracias a ella corresponden a la universidad de
élite del pasado, que en Espafia cambié drasticamente cuando tantos nuevos
estudiantes de clase trabajadora accedieron a la educacion superior en la década de
1980. Soliamos tener Licenciaturas de cinco afos que fueron reemplazadas por
Licenciaturas de cuatro afos y luego por Grados también de cuatro anos y ahora
generalmente se asume que los estudiantes deben cursar un quinto afio, con un Master,
completando asi el mismo tipo de educacién extensa que soliamos tener. Con todo, no
soy una gran admiradora de los masteres, que se han introducido en Espafa como
cursos mas bien generales abiertos a una amplia variedad de graduados en lugar de
como los cursos mucho mas especializados que deberian ser.

En cualquier caso, tener un Grado o un Master es solo un punto de partida en
una carrera profesional, pensando ademas que la vida puede llevarte en direcciones
peculiares e inesperadas para las que no hay educacion formal ni formacion profesional
(pensad en los jugadores profesionales de deportes digitales, por ejemplo). Me gusta
mucho por eso la expresion espafola ‘buscarse la vida’. Tenemos que hacer mucho mas
desde la universidad para ayudar a los estudiantes a buscar sus propios caminos en la
vida, pero también tenemos que ser mas realistas y evitar vender falsas expectativas en
nuestra publicidad. La competencia por los estudiantes es dura y se volvera mas dura a
medida que las cohortes disminuyan debido a la caida de las tasas de natalidad. Sin
embargo, no podemos mentir a los estudiantes y prometerles que nuestros titulos les
aseguraran empleos bien remunerados, porque esto es poco realista y deshonesto.
Como acaban descubriendo, tarde o temprano.
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21 enero 2024 / LOS LIBROS NHA (‘NO LO ACABE’): APILANDOSE

He estado manteniendo una lista de todos los libros que leo desde que tenia 14 afios, en
parte como una forma de verificar que estoy leyendo todos los afios tanto como creo
que deberia. Aprendi por un articulo que encontré el verano pasado en E/ Pais que soy
una ‘superlectora’, es decir, una lectora que lee 100 libros al afio. No comenté entonces
ese articulo, porque quedé horrorizada por los comentarios negativos que generd, con
muchas personas criticando a los ‘superlectores’ por ser mentirosos o superficiales, con
poco conocimiento real de los libros que consumimos (no somos ni o uno ni lo otro).

De todos modos, estoy divagando. El tema que quiero tratar hoy es que cada vez
me es mas dificil cumplir con mi objetivo de leer 100 libros anuales porque estoy
abandonando mas y mas libros a media lectura. Me pregunto este ano si deberia llevar
un registro, también, de los libros que abandono, ya que la pila de volimenes NLA (No
Lo Acabé) crece sin parar, y también porque en algunos casos (muy pocos...) darles una
segunda oportunidad me ha funcionado.

No estoy segura de por qué dejo tantos libros sin terminar, cuando resulta que
soy una lectora omnivora, del tipo que lee las etiquetas de las cajas de cereales. En
cualquier caso, dado que estoy abandonando tantos libros, tal vez uno por cada cuatro
libros que termino (es decir, unos 25 al afo 0 mas), me he vuelto muy cautelosa como
compradora. Compro sobre todo libros impresos que ya he leido (normalmente los tomo
prestados de diversas bibliotecas) y las novelas sobre las que escribo, pero ya no me
juego mi dinero como solia hacer inspirada por pura curiosidad. Preselecciono
cuidadosamente mis lecturas, guardando enlaces de periddicos y resefas de revistas, o
de GoodReads, y evito toda tentacion de salir corriendo a llenar las arcas de Amazon. La
excepcion, légicamente, son los volimenes mas antiguos libres de derechos de autor
que puedo descargar de sitios varios como Project Guttenberg, Archive.org, etc.

Sin duda, me he vuelto en general mas impaciente en aios recientes. Una razon
importante, es que estoy escribiendo un libro sobre masculinidad en la ciencia ficcién
escrita por hombres que requiere que lea muchas novelas, la mayoria de ellas bastante
largas. Ya he leido todas las novelas que me ocupan (alrededor de 50) pero necesito
releerlas, actividad que, I6gicamente, esta consumiendo gran parte de mi tiempo de
lectura. No puedo estar siempre leyendo lapiz en mano y tomando notas, y tiendo a
gravitar por placer hacia libros que no tienen nada que ver con la ciencia ficcion. El
problema, como sefialo, es que a menos que sean obras muy buenas, siento que me
estan haciendo perder el tiempo. Necesito sentirme comprometida y evitar la incémoda
impresion de que estoy arrastrandome por las paginas, en lugar de disfrutar. Me
encantan las novelas de ciencia ficcion que estoy leyendo para el libro, y se hace muy
raro leer por placer volimenes que disfruto menos. De hecho, empieza a preocuparme
que esté guardando toda mi paciencia y habitos de lectura disciplinados para las novelas
sobre las que escribo, mientras pierdo la capacidad de ser paciente con los libros que
no puedo ‘usar’ para el trabajo. Escribo esto por si otros académicos han pasado por el
mismo proceso, pero no lo estamos compartiendo.

Curiosamente, mientras que no tengo problemas para relacionarme con los
personajes de la ficcion que leo para mi trabajo (ya sea para mi propia investigacion o
porque mis tutorandos estan escribiendo sobre ella), cada vez me resulta mas dificil
interesarme por los personajes de las otras novelas que leo. Por ejemplo, recientemente
he publicado un articulo sobre uno de los personajes secundarios maravillosamente
dibujados de Dickens, “Jaggers the Plotter and the Pretty Child: masculine vulneraility to
beauty in Great Expectations* (Dickens Quarterly 40.4, diciembre de 2023, 457-475),
pero mas bien me aburren muchos otros personajes sobre los que leo. Empiezo a leer,
y de repente me pregunto “;quiénes son estas personas y por qué deberian
importarme?” Por ejemplo, acabo de empezar a leer la novela de Dennis Lehane Small
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Mercies (2023) y estoy haciendo grandes esfuerzos para que me importe la protagonista,
la estadounidense de raices irlandesas Mary Pat Fennessy, después de solo un par de
capitulos. Elegi esta novela porque me encantaron otras de Lehane como Gone, Baby,
Gone y Mystic River (no Shutter Island... demasiado artificial) y porque tiene una fabulosa
calificacion de 4.3/5 en GoodReads. Sin embargo, no tengo muchas ganas de seguir
leyendo; lo siento, Mary Pat.

Tal vez es que estoy envejeciendo y me estoy impacientando mas porque no sé
cuanto tiempo mas podré leer, y la vida es demasiado corta para los malos libros, como
dicen por ahi. Me pregunto, sin embargo, si GoodReads podria tener algo que ver con
mi desafeccidn. No siempre elijo mis lecturas después de comprobar las calificaciones
de GoodReads, pero tengo la muy mala costumbre de revisar lo que otros lectores han
escrito en el momento en que mi interés disminuye. De hecho, aprendi la expresion DNF
(‘did not finish’ o no lo acabé, que he traducido como NLA) de GoodReads, primero
confundiéndola con DGF (‘don’t give a f—k’ o MLS, ‘me la suda’), lo cual es bien gracioso
si lo piensas. Mi impresion es que las criticas negativas son mas precisas que las
positivas, por lo que en el momento en que me encuentro con un comentario NLA (o
una queja del tipo “no mejora en la segunda mitad”) el libro que me aburre ese dia queda
condenado. Mis companieros lectores saben mas, y siempre son mas sinceros que los
criticos de los medios de comunicacion, de ahi mi confianza en ellos.

Incluso me he planteado si simplemente estoy menos interesada en leer. jPodria
darse el caso de que, en contra de lo que creia cuando era un entusiasta estudiante
deseando matricularse en Filologia Inglesa a la tierna edad de 18 afios, la lectura no es
una pasion para toda la vida? He perdido, por ejemplo, el apetito por las librerias,
prefiriendo conseguir todos mis libros en Amazon, o en bibliotecas, como he senalado.
Los libros, con su letra pequefa y su gran peso si pasan la barrera de las 300 paginas,
me parecen incémodos, sentimiento en total contradiccién con el placer que obtengo de
mis propios libros. Aqui esta el ultimo: Passionate Professing: The Context and Practice
of English Literature, con su preciosa portada, y su bella edicion. Quizas, esa es otra
posibilidad, cuanto mas escribo menos me gusta leer, uno de esos absurdos de los que
la vida esté tan llena pero que podria tener algun tipo de sentido.

Para considerar otra posibilidad, mi creciente impaciencia con las obras actuales
podria tener que ver con la caida de sus estandares y el incomodo problema de la
exageracion de sus méritos. Dado que el marketing fagocita muchas resenas honestas
(tanto en los medios periodisticos como en las redes sociales), y la critica profesional ya
no es lo que solia ser, hay una avalancha constante de mala escritura que se vende como
una maravilla. Juro que si veo un libro mas alabado como un superventas del New York
Times, jvoy a gritar! Esta sospecha de que mi menguante compromiso como lectora se
superpone con una época de escritura superficial ha cruzado mi mente, aunque solo sea
porque tengo el mismo problema como espectadora de cine, como tantas otras personas
en todo el planeta. He llegado a la conclusion de que no hay suficientes peliculas buenas
para los 365 dias del afo, ni siquiera para 20, y, asimismo, parece que faltan buenos
libros para suplir mi adiccién a la lectura.

También hay un momento en la vida en el que me siento menos atraida por la
experiencia ficticia inventada y prefiero aprender, ya sea de la experiencia personal no
ficticia o de los puros datos y hechos. Ya he comentado como en los ultimos afos he
llegado a preferir la no ficcidn a la ficcion, y me doy cuenta de que la mayoria de los
libros que estoy abandonando son novelas. Ciertamente, he renunciado a una serie de
libros de no ficcion, en su mayoria memorias inconexas con el tono equivocado o
volumenes demasiado densos en informacién. Me di por vencida, por ejemplo, con la
biografia de Sylvia Nassar del Premio Nobel John Nash, Una mente maravillosa, porque
no pude seguir los pasajes que describen la investigacion matematica de Nash y sus
logros. Sin embargo, en general, me quedo con la no ficcion y tengo mas problemas
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para cefirme a la ficcidn, de la que parece que estoy aprendiendo cada vez menos.
Particularmente, la de tipo mundano. Hace poco empecé una novela de una joven y
prometedora autora catalana, pero su trama era tan cercana a la vida cotidiana que la
abandoné por no ser ni entretenida ni didactica.

Quizas todo se reduce a esto también: cada vez me resulta mas dificil encontrar
novelas actuales de calidad, entretenidas y didacticas y, por supuesto, bien escritas. Sé
que podria intentar llenar los vacios gigantescos de mi lectura: Proust, otros grandes
escritores franceses, los rusos, tantos italianos, mas autores transnacionales angléfonos
y, de hecho, un montén y medio de novelistas espafnoles y catalanes. No hablo, sin
embargo, de hacer un curso intensivo de literatura universal, sino de disfrutar mas a
menudo de esa maravillosa sensacion de mantener los ojos pegados a un texto durante
horas, olvidando que el mundo existe. Mirando la lista de los 92 libros que lei en 2023,
disfruté mucho de 21, lo cual no esta mal, pero esto significa que 71 fueron tan solo
buenillos o incluso malos. He dejado posiblemente unos 25, como he sefalado, sin
acabar. No son datos positivos en absoluto, y tengo que decir que 2024 ha empezado
incluso mucho peor.

Problemas del Primer Mundo, ya lo sé...

31 enero 2024 /| POBRES CRIATURAS / POOR THINGS: LAS TRANSFORMACIONES
DE BELLA BAXTER

[ADVERTENCIA DE SPOILERS]

Me sorprendido mucho, o mas bien me consternd, ver anunciada la nueva pelicula de
Giodrgos ‘Yorgos’ Lanthimos, Poor Things (Pobres criaturas), al ser gran fan de la novela
pero no del director. Ni La langosta (2015) ni La favorita (2018) son peliculas que me
hayan gustado vy, la verdad, no entiendo por qué han sido tan admiradas. No tenia
muchas ganas de ver Poor Things, pero un buen amigo insistié en que fuéramos juntos
al cine. Nos habiamos conocido como profesora y alumno hace 32 afios y nos hicimos
amigos cuando asistimos juntos a una presentaciéon en Barcelona del autor de Poor
things, la novela, Alasdair Gray (1934-2019). Temia que si odiabamos la pelicula de
Lanthimos, el encuentro seria un momento incémodo en nuestra larga amistad, pero mi
amigo argumento que siempre podriamos disfrutar criticando la pelicula. Bueno, a los
dos nos encantod y lo pasamos muy bien disfrutando de los emocionantes 140 minutos
que dura. Totalmente recomendada.

La mayoria de las resefias que he leido se maravillan con la excentricidad de la
fabula central Frankensteiniana y el elenco de personajes, con Bella Baxter como
protagonista. Para los que conocemos bien la novela de Gray (ayer terminé de leerla por
cuarta vez), no hay tal sorpresa. Gray como Lanthimos cuentan la historia de cémo el
genio cirujano Godwin Baxter pierde el control de la mujer que fabrica al unir el cuerpo
de una mujer de 25 afos, que se suicida ahogandose en el rio, y el cerebro de su feto
femenino de casi nueve meses. La pobre nifa sobrevive a la muerte de su madre y nace
por cesarea, solo para ser asesinada cuando Baxter le quita el cerebro. Su explicacion
en la novela es que desea a la mujer muerta y es demasiado impaciente para criar a la
nifa. La premisa, como se puede ver, es fea y sexista, pero la intencion de Gray es
especular sobre lo que le podria suceder si a una mujer adulta en el Glasgow Victoriano
de la década de 1880 si se le pudiera dar la oportunidad de vivir con un cerebro libre de
la espantosa mala educacidon que recibian las mujeres en esos tiempos. La novia
Frankensteiniana de Baxter no siente verglenza de su cuerpo y pronto comienza a
explorar el sexo con el joven abogado Duncan Wedderburn, un canalla que cree que la
esta explotando pero que termina destruido por las francas necesidades sexuales de
Bella. Ella termina en un burdel parisino acumulando mas experiencias antes de regresar
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a casa con Baxter y con su prometido, el asistente del cirujano Archibald McCandless,
lista para formarse como médico, y asi ayudar a mujeres y nifios.

Lanthimos y su guionista australiano, Tony McNamara (coautor con Deborah
Davis del guion de La favorita), estan principalmente interesados en el despertar sexual
de Bella. Con la ayuda de la maravillosa y descarada actuacion de la actriz Emma Stone
como Bella (también con un sorprendente Mark Ruffalo como Wedderburn), presentan
la creacidén de Baxter como una nifia inicialmente muy infantil que apenas puede
controlar su cuerpo, pero que gradualmente se convierte en una mujer con pleno
dominio de su sexualidad expansiva y su no menos expansiva mente. Quedé satisfecha
cuando vi en la pelicula esta version de Bella, aunque por alguna razén me la habia
imaginado como una mujer escultural con el pelo rojo o rubio, y no como la Bella
delgadisima y desmadejada de Stone. De hecho, Gray describe a Bella como de cabello
castafo y negro (lo que concuerda con el aspecto de Stone) y de ojos dorados y azules.
Creo que esto es parte de su estrategia para ofrecer imagenes contradictorias que hagan
dudar al lector sobre qué version de Bella (porque hay al menos tres en la novela) es la
verdadera.

Un asunto que ha irritado a muchos admiradores de la novela de Gray (incluida
una servidora) es que Lanthimos ha ignorado por completo el entorno escoces,
sustituyendo Glasgow con Londres. Los disefiadores de produccion Shona Heath y
James Price han hecho un gran trabajo con sus decorados surrealistas estilo steampunk,
pero la ausencia total del trasfondo y los acentos escoceses (excepto por los débiles
esfuerzos de Willem Dafoe por sugerir que su Godwin es escocés) es molesta. Para ser
especificos, Bella habla con acento de Manchester (un error, ya que su cerebro no tiene
recuerdos de su vida en Manchester, y habria absorbido la jerga de Glasgow), pero en
la pelicula de Lanthimos, todos estos matices se pierden. Bellas, hay que fastidiarse,
suena estadounidense.

Alasdair Gray fue una figura icénica en su Glasgow natal, como escritor y como
pintor (ilustré todos sus libros, habito que generé muchas comparaciones entre él y
William Blake). Siempre fue un gran defensor de su ciudad y muchos han citado el
didlogo en el capitulo 22 de Lanark (1981) entre Duncan Thaw y su amigo McAlpin:

“Glasgow es una ciudad magnifica”, dijo McAlpin. “;Por qué casi nunca nos
damos cuenta de eso?”

“Porque nadie se imagina vivir aqui... pensemos en Florencia, Paris, Londres,
Nueva York. Nadie que las visita por primera vez es un extraio porque ya las ha visitado
en pinturas, novelas, libros de historia y peliculas. Pero si una ciudad no ha sido utilizada
por un artista, ni siquiera los habitantes viven alli imaginativamente”.

Esta opinion ha inspirado muchos comentarios, como se puedes imaginar. Aiadiré los
mios, basados en mi experiencia personal. Solia pensar que mi ciudad natal, Barcelona,
era uno de esos lugares cuyo esplendor se ninguneaba porque ningun artista habia
imaginado vivir en ella con suficiente persuasion (podria decirse que con la excepcién
de Eduardo Mendoza, sobre todo en su novela La ciudad de los prodigios). Luego
sucedieron cosas tras las cuales la ciudad es hoy tan visible para los turistas que los
ciudadanos la hemos perdido de vista: el absurdo hype en torno a Gaudi desatado por
los japoneses en la década de 1980, los Juegos Olimpicos de 1992, los vuelos de bajo
coste y Airbnb. Barcelona se encuentra ahora en esa lista de ciudades excelentes,
aunque, hay que subrayarlo, los artistas locales no han generado grandes peliculas o
novelas de popularidad mundial ambientadas en ella.

Por otro lado, la representacion de Alasdair Gray del Glasgow de Godwin Baxter
en la década de 1880 fue sin duda una de las razones por las que elegi pasar un afo en
Escocia como estudiante de doctorado. O, quizas, al revés: cuando durante mi afo en
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Escocia, matriculada formalmente en la Universidad de Stirling, acabé compartiendo piso
en el mismo barrio de Glasgow donde transcurre Poor Things me di cuenta de que
estaba viendo Glasgow a través de la perspectiva de Alasdair Gray: como un lugar
magnifico. Esto fue en 1994-95, y luego, en mayo de 1999, regresé para una breve
estancia Erasmus de una semana en la Universidad de Glasgow. Por suerte, pude asistir
a una conferencia del propio Gray, que termin6 con el autor y sus admiradores en un
pub. Me alegré mucho de poder decirle “Sr. Gray, estoy aqui por sus libros y me encanta
Glasgow”, a lo que él, visiblemente entusiasmado, respondié amablemente “;qué te
gustaria beber?” Un admirador brasilefio confirmoé que habia pasado por una experiencia
similar a la mia, lo que hizo que la formidable esposa de Gray, Morag, bromeara:
“Deberiamos hablar con la Oficina de Turismo, Alasdair”. Esto provocé muchas risas. No
sé si la sefora Gray hablo con la Oficina de Turismo, pero es absolutamente cierto que
su marido puso a Glasgow en el mapa de la imaginacién narrativa local e internacional.

Es por eso que me decepcionaron tanto las decisiones de Lanthimos. Parece que
la sustitucion de Glasgow por Londres fue decidida por los productores dublineses Ed
Guiney y Andrew Lowe. Lanthimos ha contado que “Una vez decidimos que el punto de
vista de la pelicula iba a ser el de Bella, y que iba a ser su historia y su viaje, y
trabajariamos con un elenco estadounidense, tenia mas sentido contraerlo todo”. Esto
no cuadra, ya que la pelicula tiene episodios ambientados en Lisboa, Alejandria y Paris.
Se usan menos localizaciones que las que aparecen en la novela, pero, aun asi, excluir
Glasgow es como excluir a Berlin de Cabaret. No obstante, el hijo de Gray, Andrew,
también minimiz6 esta exclusion al afirmar que su padre se sentia feliz de que al fin
alguien estuviera haciendo la pelicula. Cuando conocio a Lanthimos en 2011, un afio
antes de que se compraran los derechos, Gray llevé al director a un recorrido por las
localizaciones de la novela, lo que significa que Lanthimos sabia bien lo importante que
es Glasgow en la novela. La polémica desatada en Escocia también considera, por
supuesto, si la industria cultural local le ha fallado a Gray. Apenas dos afios después de
la publicacion de Poor Things, hubo un intento de adaptarla, utilizando un guién del
propio Gray y de Sandy Johnson, con Robert Carlisle y Helena Bonham Carter en el
reparto; el proyecto, sin embargo, fue abandonado. Es por eso que, escribiendo en The
Herald de Glasgow, Dereck McArthur concluye que “No es la pelicula lo que le fall6 a
Gray, es la tenue relacion de Escocia con las artes. Ha hecho falta que un director griego
con un historial notable descubriera la novela de Gray y se sintiera inspirado para que
hoy nos encontremos hablando de estos temas”.

La otra controversia asociada a la pelicula es si las muchas escenas sexuales
explicitas deben ser rechazadas porque, después de todo, Bella es una nifa en el cuerpo
de una mujer. Me interesa mucho mas la poca atencion que se presta a su mente en
comparacion con su cuerpo en la pelicula. Releyendo Poor Things esta semana, me di
cuenta de que Gray ofrece un verdadero torrente de comentarios sociopoliticos que
faltan totalmente en el guion de McNamara (excepto por la breve intervencion de Harry
Astley). El director ha explicado que decidié descartar “la parte de la novela que es como
un ensayo politico filoséfico sobre Escocia y su relacion con Inglaterra y el mundo. Pensé
que eso no podia ser parte de la pelicula, tanto en términos de convertir practicamente
ese tipo de ensayo filoséfico en una pelicula, como de ser una persona griega, haciendo
una pelicula sobre Escocia. Habria sido totalmente hipécrita de mi parte”. Lo que es
totalmente hipdcrita es esta explicacidon. Para empezar, Lanthimos hablé de la monarquia
inglesa en La favorita sin reparos. Ademas, el discurso politico de Gray no se centra en
Escocia sino en la clase social. El descubrimiento que Bella hace de la pobreza extrema
en Alejandria esta tan estilizado en la pelicula que apenas tiene sentido. En cambio,
aunque pronto se cansa de trabajar en el burdel parisino de la novela, la pelicula dedica
un segmento muy largo a este episodio ya que, insisto, la sexualidad de Bella importa
mucho mas que su desarrollo mental y su adquisicién de una conciencia social. La
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pelicula sigue siendo muy divertida, y me congratulo de que pueda acercar la novela a
muchos lectores nuevos, pero Bella Baxter es mucho mas que su cuerpo y su sexualidad,
como pueden ver los lectores de Gray.

Las adaptaciones son lecturas particulares de sus fuentes originales y no la ultima
palabra sobre ellas, no lo olvidemos. Es poco probable que los escoceses finalmente
hagan otra versién de Poor Things ambientada en Glasgow y hablada con los acentos
adecuados, pero quizas ahora encontraran la energia para filmar otras obras de Gray,
empezando por Lanark. Con todo, celebro la pelicula de Lanthimos como una obra
brillante que funcionara bien entre muchos espectadores, si bien les recomendaria que
leyeran la novela de Gray para asi obtener una perspectiva mucho mas profunda de la
historia y la caracterizacion unicas de Bella Baxter. La leccién que hay que aprender,
ademas, es que si una cultura ama a sus escritores, debe hacer mas para darlos a
conocer en todo el mundo, antes de que las personas de otras culturas se sientan libres
de hacer lo que quieran con los textos que tan amorosamente dedicaron a su tierra natal.

12 febrero 2024 / EL FINAL DE LA NOTA POR PARTICIPACION EN CLASE: UNA
DERROTA

Esta semana hemos celebrado en mi Departamento el 10° taller TELLC (Teaching
English Language, Literature and Culture). Esta reunion anual, que estableci después de
mi tiempo como Coordinadora de Grado y que todavia dirijo, tiene como objetivo
compartir nuestras experiencias como docentes en todas las areas y titulaciones del
Departamento. Se supone que las presentaciones deben servir para iniciar una
conversacion y no ser la clasica comunicacién de congreso. La idea es encontrar tiempo
para compartir lo que hacemos en el aula y debatir como hacerlo mejor, algo que
siempre es posible.

Después de diez anos, el taller pedagédgico TELLC esta, espero, plenamente
establecido, ya que ha demostrado ser necesario y, en muchos sentidos, catartico.
Perdon por sonar tan engreida, pero recomiendo a todos los departamentos de cualquier
tipo que establezcan su propio taller anual de ensefianza. Es muy gratificante como
evento profesional y social. Y si por si hay dudas, solo lleva una mafnana realizarlo, de
9:00 a 14:00 con aproximadamente 6 presentaciones. En nuestro caso, emito
certificados de participacion, y hasta ahora han sido aceptados para los tramos de
evaluacién docente.

Este afio la presentacion que ha iniciado la conversaciéon mas multitudinaria ha
sido la de la Prof. Merceé Coll sobre cémo valoramos el item descrito como ‘participacion
en clase’ en nuestros planes de estudio. La profesora Coll nos pregunté como valoramos
y como evaluamos este elemento y los resultados de su encuesta demuestran que ya no
sabemos de qué estamos hablando. Resulta que (se lo pregunté tanto al Coordinador de
Grado del Departamento y al de la Facultad), no tenemos la obligacion de incluir un
elemento relacionado con la participacion en clase en la evaluacion. Sin embargo, en mi
Departamento tradicionalmente hemos evaluado la participacion en clase porque somos
una institucion de ensefianza de segunda lengua y siempre hemos visualizado el aula
como un espacio para la practica oral y la interaccion. Es por ello que nuestras clases
mezclan la clase magistral y el seminario, con todas las dificultades que ello conlleva.
Puedes intentar que la conversacion fluya al estilo de un seminario pero, ldgicamente,
cuanto mas grande sea la clase, peor funcionara. De todos modos, la encuesta de la
Prof. Coll demostré que, dado que la conversacion no esta fluyendo, hemos introducido
otras estrategias como valorar la interaccion en nuestra aula en linea Moodle o pedir a
los estudiantes que produzcan ejercicios especificos para la evaluacién de la
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participacion en clase. En muchos casos, sin embargo, los profesores tuvieron
dificultades para explicar cémo calculan esa parte de la nota final (valorada entre el 5%
y el 20%). Muchos se muestran incomodos con el enfoque impresionista y subjetivo que
requiere.

En mi caso, he estado utilizando la autoevaluacién para ese aspecto de la
asignatura Literatura Victoriana. Doy por sentado que los estudiantes deben participar
en los debates de clase expresando sus opiniones, ya que esta es para mi una habilidad
fundamental. La timidez y la desgana no deben ser excusa para aprender a comunicarse
oralmente en inglés, lo cual es esencial para nuestro grado. Les doy a los estudiantes
una rubrica basica que vincula el numero de intervenciones a lo largo del semestre con
una calificacion especifica (basicamente un punto por intervencién). Para redondear, los
alumnos deben comentar en clase un pasaje que ellos mismos seleccionan de la novela
que estamos leyendo y un pasaje de una fuente secundaria. Deben ademas publicar
estos pasajes en el foro de Moodle correspondiente, para que no haya superposiciones
entre ellos.

Podran incluir, asi pues, en su autoevaluacion comentarios espontaneos hechos
en clase y en los dos ejercicios guiados (tanto en vivo como en linea). s Funciona esto?
Bueno, en parte. No he estado haciendo un seguimiento de la asistencia ni de cuantas
intervenciones en el debate hacen los estudiantes, por lo que no sé si sus calificaciones
son justas. Mi impresion es que si, de modo que en los ultimos seis afos mas o menos,
apenas he tenido que modificar ninguna (me reservo el derecho a hacerlo). Lo que es
menos satisfactorio son los ejercicios guiados, que no han logrado estimular la asistencia
a clase. Los estudiantes que no asisten regularmente solo se presentan para ofrecer sus
dos comentarios obligatorios y nunca regresan.

He aplicado este método hasta ahora a los grupos de menos de 65 alumnos, pero
este semestre tengo 75. Este es mi dilema: no puedo mantener la ilusion de que puedo
hablar con tantos estudiantes y simplemente no tengo tiempo para incluir los
comentarios guiados de todos ellos en clase. Al mismo tiempo, sé€ muy bien que solo
puedo contar con un pequefo porcentaje, posiblemente un maximo del 40% que asiste
a clase, y este es el verdadero centro de la cuestion. La tormenta perfecta que destruira
la nota por participacion en clase viene de dos frentes. Por un lado, solo se nos permite
dividir nuestras clases en grupos mas pequenos si son mas de 80 (esto es un privilegio,
ya que la cifra es de 140 para el resto de grados de la UAB). Por otro lado, las cifras de
asistencia de los alumnos han caido drasticamente, por lo que cualquier actividad que
dé por hecho que estaran en clase esta condenada al fracaso. No consideramos que la
asistencia sea obligatoria, aunque si se da por supuesta.

Parece, entonces, que la Unica manera de escapar del habito de valorar y evaluar
la participacion de los estudiantes en clase es eliminandola por completo. Si no
asumimos que los estudiantes DEBEN hacer ninguna actividad especifica en clase,
entonces no necesitan estar en clase. Si la asistencia deja de ser un problema, entonces
podemos relajarnos y dejar de preocuparnos por si los estudiantes deberian estar en
clase. Dejemos que los verdaderamente comprometidos vengan a nosotros, Yy
permitamos que los demas finalmente se mantengan alejados sin distorsionar con su
aburrimiento la marcha de cada sesion.

Una pregunta tipica que surge cuando se habla de la participacion en clase es en
qué se diferencia de la asistencia a clase. Mi punto de vista es que asistir a cada sesion
de forma pasiva, sin mostrar nunca ningun interés y sin participar en los debates, solo
puede conducir a un fracaso en la participacion en clase. Sin embargo, si un estudiante
solo viene a clase 10 veces (de un total de 30/32 sesiones) y participa activamente en
ellas, podria otorgarse un Sobresaliente, siguiendo mi propia rubrica. Hasta ahora no he
exigido una asistencia minima, pero seria extrafio otorgar un Sobresaliente a alguien que
ha faltado a dos tercios de las sesiones y un Suspenso a alguien que ha asistido a todas.
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Yo diria que el rendimiento ideal es el de un alumno que asiste al 75-80% de todas las
sesiones Yy participa activamente en el 30% del total.

Uno de mis colegas comentd en la conversacion posterior a la intervencion de la
Prof. Coll que tal vez sonreir al profesor como senal de prestar atencion es una
contribucion mas positiva al aula que expresar abiertamente una idea que podria no
aportar mucho. Yo diria que una actitud positiva deberia ser un elemento basico de la
asistencia a clase (=estar alli) pero no es un elemento de la participacion en clase (=
participar activamente en el debate). El problema en mi caso es que no me gusta
escucharme hablar durante 80 minutos, y encuentro que el tiempo en el aula es mas
agradable si se pasa conversando (es decir, prefiero la ensefianza estilo seminario a las
conferencias). Hago preguntas todo el tiempo, ya que creo que los cerebros necesitan
ser ejercitados, y no se activan con la clase magistral, que consiste en absorber
informacion y argumentos pasivamente, sin importar cuan activamente se tomen notas.

Habiendo explicado todo esto y ahora que sé que la nota para la participacion en
clase no es obligatoria, se acabo para mi tener en cuenta los comentarios espontaneos,
lo cual es una verdadera lastima. Me centraré solo en los ejercicios obligatorios guiados
(= presentaciones orales), que son mucho mas faciles de contabilizar y evaluar, y me
olvidaré de la conversacion en clase como algo que deberia ser parte de lo que hacemos
en clase.

Una estrategia para salvar la conversacion del desastre que supone tener una
clase superpoblada consiste en subdividir los grupos en unidades mas pequenas. En
lugar de, como hago yo, leer un pasaje de una novela y pedir comentarios a toda la clase,
podria pedirles que trabajen en grupos de cuatro, darles unos minutos para la puesta en
comun y luego invitar al portavoz de cada grupo a compartir. Pueden turnarse para que
todos terminen ofreciendo comentarios. Hay, sin embargo, dos inconvenientes
principales en este plan. El mobiliario de mi aula consiste en bancos, no en sillas. El
segundo problema es que el trabajo en grupo consume mucho tiempo y es un
desperdicio, ya que no todos los grupos trabajan al mismo ritmo y algunos acaban
cuando otros apenas estan comenzando.

Al final, sin embargo, me siento derrotada en dos grandes frentes: los estudiantes
no quieren asistir a clase y, si vienen, no quieren entablar conversacion. Quieren clases
magistrales que se puedan saltar facilmente porque sus companeros pueden pasarles
los apuntes (aunque cada vez son menos las que toman apuntes). Se trata de volver a
la forma tradicional de ensefianza, que se suponia que terminaria con la implantacion de
las nuevas titulaciones alla por el afio 2009. Podria decirse que el esfuerzo realizado en
los ultimos quince anos para convertir la educacion superior en un proceso colaborativo
basado en la interaccion y la evaluacién continuas no es lo que los estudiantes desean.
Ellos expresando su opinion, si no verbalmente, al menos indirectamente, abandonando
el aula y escudandose en el silencio.

La semana que viene vuelvo a clase después de un semestre fuera. Estoy
encantada con la idea de mi clase de master de tan solo 11 estudiantes (mas un oyente),
pero, para ser perfectamente sincera, no sé en absoluto como lidiaré con mi clase de 75
estudiantes en Literatura Victoriana, es la mas grande que he ensefiado en 32 afios. Os
mantendré informados. En cuanto a la participacién en clase, ya veremos...
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19 febrero 2024 / SOBRE ESTE MISMO BLOG: PASSIONATE PROFESSING: THE
CONTEXT AND PRACTICE OF TEACHING LITERATURE

Hoy estoy escribiendo una especie de entrada de metablogging, por dos razones: quiero
comentar mi libro mas reciente, Passionate Professing: The Context and Practice of
Teaching Literature, que contiene una seleccion de entradas publicadas aqui, y me
acaban de invitar a escribir un articulo sobre la experiencia de escribir este blog para
Nexus, revista de AEDEAN (Asociacion Espafiola de Estudios Anglo-Norteamericanos).
Acabo de entregar este articulo e, inevitablemente, habra algunas coincidencias con la
entrada de hoy, pero haré todo lo posible para darle un giro diferente a las cosas.

Una vez un amigo me pregunto si consideraba este blog como una actividad
personal o profesional, teniendo en cuenta que los blogs no estan entre la lista de
actividades que el Ministerio acepta para la evaluacion de nuestra investigacion. Por
cierto, el Ministerio evalud la transferencia de conocimientos hace unos afos, pero
suspendi el sexenio porque mis actividades no son lo suficientemente diversas (lo que
significa que no aporto ingresos con la produccion de patentes o la tutoria de estudiantes
de doctorado en programas internacionales). Decidi entonces que mi blog es 100%
profesional, de todos modos, y 100% personal, una especie de extrafia aficion a la que
dedico mis energias mentales una vez a la semana. Solia escribir cada vez que me
llegaba la inspiracion, pero hace unos aios decidi que mantener el lunes por la manana,
cuando normalmente no doy clases, para el blog me ayuda a estructurar mi tarea y mi
semana. Es una especie de cita autodesignada con mi cerebro, para airearlo y ejercitarlo,
de la misma manera que otros usan el tiempo para ir al gimnasio (una actividad que
detesto con toda la fuerza de la nifia una vez ninguneada por tantos profesores de
gimnasia ineptos).

Hace unos dos anos, Jesus Lopez-Pelaez, profesor de Literatura de la
Universidad de Jaén, se puso en contacto conmigo en nombre de la editorial de su
universidad para plantearme la posibilidad de publicar un libro con una seleccién de
entradas de este blog. jFue una sorpresa encantadora! También me sugirid que
reutilizara mi introduccion Ensenar Literatura Inglesa, un libro electrénico autoeditado
que subi al repositorio digital de mi universidad posiblemente hace diez afios. Este texto
es parte de la memoria de la oposicién para la plaza de profesora titular que pasé en
2002. Nexus ha venido publicando en sus tres ultimos numeros articulos de Tomas
Monterrey (2022.2), Fernando Galvan (2023.1) y Socorro Suarez (2023.2), los tres
nombres ilustres de los Estudios Ingleses en Espafa, que tratan sobre la historia nacional
de la disciplina. Parece, pues, que mi libro también forma parte por accidente del impulso
de repensar quiénes somos como especialistas en esta materia y por qué ha tomado
una forma tan particular en Espana. Sin duda debo agradecer a Jesus la idea y el apoyo,
pues no se me hubiera ocurrido acercarme a una editorial universitaria de calidad como
la UJA con el volumen que me propuso.

Tendréis que leer los articulos de los profesores Monterrey, Galvan y Suarez o
mis dos libros para conocer los detalles, pero, basicamente, los Estudios Ingleses se
establecieron en Espafa en 1952 por razones que mezclan la iniciativa personal de
académicos cosmopolitas como Emilio Lorenzo y Esteve Pujals, con la timida apertura
del régimen de Francisco Franco hacia la anglosfera dominada por los Estados Unidos.
Nuestras raices, sin embargo, se encuentran en la construccion alemana de la Filologia,
lo que explica por qué aun hoy nuestras titulaciones y Departamentos mezclan las
ciencias linguisticas con las humanidades literarias y culturales. Como todos sabemos,
pero no lo decimos, se trata de una mezcla compleja que esta dando lugar a un abismo
cada vez mayor entre las secciones de los Departamentos, por muy placida que sea la
interaccion con nuestros homologos del otro lado.
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En la primera parte de Passionate Professing, me ocupo de la historia de los
Estudios Ingleses, tanto en sus origenes angloamericanos como en Espafa, pero
también de muchas otras cuestiones relacionadas, especificamente, con la ensefianza
de la Literatura Inglesa: la diferencia entre la literatura inglesa y la literatura en inglés, la
organizacion de la Literatura Inglesa como objeto de estudio en cuanto a periodizacion
y movimientos literarios, el problema de la seleccion de textos en relacion con los
diversos géneros y el canon, y la cuestion de los modelos criticos y tedricos en el estudio
de la disciplina. Empecé a pensar en estos temas, como he sefalado, hace mas de veinte
anos, y actualicé mi primera version de Ensenar Literatura Inglesa hace unos diez anos.
No ha habido, sin embargo, un cambio radical en la forma en que enseflamos e
investigamos Literatura Inglesa porque, como explico, en esencia persisten los modelos
pedagdgicos y de investigacion establecidos en la década de 1990. La bibliografia que
utilizamos ha crecido tanto que nadie puede estar al dia en ninguna subarea, y la
ensefianza se ve ahora acosada por cuestiones digitales amenazantes como el reciente
auge de ChatGPT, pero la practica y las correspondientes controversias y conflictos son
similares. Bolonia elimind las Licenciaturas para introducir los Grados y los Masteres,
pero como profesidon nos hemos resistido obstinadamente a la necesidad de tener
conversaciones profundas sobre lo que hacemos, empezando, como he sefialado, por
la incomoda coexistencia de la Linguistica y la Literatura, y siguiendo por si realmente
podemos seguir ensefando Literatura a estudiantes que no leen.

La segunda parte del libro consiste en una seleccion de entradas de este blog,
seleccién que me obligd, si no a releer todo lo que habia escrito desde 2010, al menos
a revisar todas las entradas y considerar cuales habian resistido razonablemente el paso
del tiempo. No me gusta leer mis propios textos, y generalmente encuentro fallas en todo
lo que he publicado, asi que realmente tuve que hacer un esfuerzo para sentarme y
revisar los cientos de entradas que he escrito. Teniendo en cuenta la primera parte de
Passionate Professing, decidi centrarme solo en las publicaciones mas directamente
relacionadas con la docencia, dejando de lado la investigacion y los comentarios
generales. Una cosa que noté rapidamente es que me quejo mucho, o al revés: tiendo a
escribir mas sobre las dificultades en la ensefianza que sobre los éxitos, aunque me
aseguro de elogiar a los estudiantes en cualquier nivel cuando las cosas funcionan bien.
Ineludiblemente, una de las principales funciones de este blog es el desahogo, por lo
que no me sorprendié leer mis desvarios sobre varios temas clave, aunque al menos
creo que he logrado ser constructiva en lugar de simplemente estar enfadada.
Redescubri en el proceso de lectura muchos momentos de mi vida docente que habia
olvidado, algunos mas felices que otros, pero me senti un poco consternada al ver que
a lo largo de los afios he estado escribiendo sobre problemas y crisis bastante similares
porque a nivel politico se estad haciendo muy poco para mejorar nuestras condiciones de
trabajo. Hay una grave desconexion entre los docentes de cualquier disciplina y nivel y
las autoridades que no esta sanando en absoluto.

Mientras que el objetivo de publicar un libro es bastante claro, el objetivo de
escribir un blog es menos obvio. Empecé porque mi querido amigo Gerardo Rodriguez
Salas, un maravilloso académico, poeta y ser humano, me sugirié que necesitaba una
salida para las muchas ideas que bullian en mi cabeza. No exagero si digo que Gerardo
estaba preocupado por mi salud mental, y por el posible estallido literal de mi atribulada
cabeza si no hacia nada al respecto. Estaba pasando por un momento complicado, con
muchos problemas con la revisidon por pares y una gran incomodidad con la obligacion
de formar parte de un grupo de investigacion especifico, y solo queria poder decir lo que
tenia en mente. Mi universidad promovia entonces los blogs como herramienta de
comunicacion académica, y una cosa llevé a la otra, y aqui estoy trece afios después.
He contado esta mafiana en mi articulo para Nexus que escribo fundamentalmente para
mantener la cordura, y esto sigue siendo cierto, aunque también me he vuelto cada vez

56



Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, Vol. 3/14, 2023-24

mas adicta a escribir de una manera que no lo era antes de lanzar el blog. Todavia
encuentro muy dificil escribir en estilo académico, ya que encajar tanta bibliografia agota
facilmente mi interés y energias, pero escribir aqui es realmente un gusto. Llamé a mi
blog irébnicamente Las delicias de ensenar literatura pero la ironia resulta ser que el blog
en si trata sobre las delicias de escribirlo.

Supongo que si la Universidad de Jaén y Nexus se han interesado por mi blog,
significa que de alguna manera esta funcionando para otras personas, y no solo para mi.
Nunca he sabido quién me lee, habiéndome negado a comprobar ninguna estadistica, y
siempre he recibido muy pocos comentarios (en la plataforma actual de la UAB estan
desactivados). Explicaré, sin embargo, que casi dejé de escribir en los primeros meses
después de lanzar el blog cuando recibi un comentario anénimo extremadamente
agresivo. No me interesan las redes sociales y no estoy acostumbrada a ser objeto de
comentarios negativos, y ese fue un momento inquietante. Me veo a mi misma, en
esencia, trabajando en mi pequefio rincon, creando contenido para que Internet sea un
poco mas culto y llegando a quien esté interesado. No leo blogs regularmente, pero leo
muchos posts para mi investigacion y valoro mucho que entradas escritas a veces hace
muchos anos sigan iluminando temas del presente. Es un poco como esparcir flores, con
la esperanza de que alguien las recoja aun frescas y con buen olor. Me pongo cursi, lo
siento.

Para concluir, quiero agradecer una vez mas a Jesus Lopez-Pelaez por haberme
ayudado a producir Passionate Professing y a UJA por la edicién absolutamente
hermosa. El blog es un objeto totalmente digital y ver el bello volumen en mis manos es
un verdadero placer. Me siento honrada y reivindicada con este libro, ya que con él la
UJA se ha empeinado en ignorar las lineas que dividen la edicion académica y lo que
llamamos en espanol divulgacion, que no tiene un equivalente exacto en inglés mas alla
de la torpe ‘difusion del conocimiento’. Algunos de los posts son casi comunicaciones,
por extension y porque incluyen fuentes secundarias, pero siempre trato de recalcar que
necesitamos encontrar un registro mas flexible para hablar de Literatura Inglesa (la
disciplina) y de literatura (los libros). Agradezco en ese sentido a los maravillosos
periodistas culturales de The Guardian, Slate y, en espafol, El Pais y El Confidencial por
su ejemplo. Son mis maestros, aunque no sé si soy una buena estudiante.

Finalmente, llamé al libro Passionate Professing porque esto es lo que hago como
profesora de Literatura Inglesa: profesar mi fe en la literatura y en la cultura en general,
con toda mi pasién. La préxima vez que alguien use la palabra ‘profesor(a)’, pensad en
esto.

26 febrero 2024 / ; CUANTA BIBLIOGRAFIA ES DEMASIADA BIBLIOGRAFIA?: LA
ESCRITURA ACADEMICA EN LA ACTUALIDAD

En el proceso de revision por pares mas reciente que he pasado, uno de los revisores
se quejo de que cito demasiado, mientras que deberia parafrasear mas. El articulo tiene
8880 palabras y 30 fuentes secundarias, por lo que en promedio cuenta con una fuente
cada 300 palabras, aparte de las citas de la fuente primaria (que cité abundantemente
ya que se trata de Dickens, cuyas obras son propiedad publica). Teniendo en cuenta la
enorme cantidad de bibliografia sobre Dickens, no creo haber citado demasiado, al
menos no en relacién con otros articulos de la misma revista, Dickens Quarterly, que lei.
De hecho, el otro revisor me pidié que agregara una fuente mas a mi lista original de 29,
una ocurrencia comun en la revision por pares.

Ademas, como todo el mundo, tiendo a usar citas lo mas cortas posible, de unas
pocas palabras en lugar de una oracién completa, y de una oracion si puedo evitar usar
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dos. En cuanto a la parafrasis, no me gusta mucho por miedo a que esté cometiendo
plagio, pero la uso si necesito citar mas de lo habitual de la misma fuente. Este habito
deberia limitarse en lo que los britanicos llaman fair use a un porcentaje razonable del
recuento total de palabras, de modo que citar 50-100 palabras de un articulo de 7000 es
aceptable, pero para nada citar la misma cantidad de un poema de 150 palabras. En el
casode las fuentes primarias protegidas por derechos de autor, me limito citar alrededor
de 400-500 palabras, lo cual no es mucho para una novela de entre 80 y 120000 palabras
o mas (200-400 paginas).

Lo curioso es que leyendo en los ultimos meses mucha bibliografia para un libro
que estoy escribiendo, tengo la misma impresion que mi colega revisor: citamos
demasiado y usamos demasiada bibliografia. Si no me equivoco, hay una ratio inversa,
de modo que cuantas mas fuentes citamos, mas cortas son las citas. En el pasado, antes
de la década de 1990, el trabajo académico contenia menos fuentes pero usaba citas
mucho mas largas, muchas de las cuales son del tipo de mas de 50 palabras que
necesita ser separado del cuerpo principal del texto.

Tenemos, pues, dos problemas principales: hay tanta bibliografia sobre cualquier
cosa que un ensayo (articulo, capitulo) con menos de 20 fuentes parece incompleto. Al
mismo tiempo, dar cabida a 20-30 fuentes secundarias en ensayos de entre 6000-8000
palabras significa que apenas tenemos espacio para nuestras ideas. Me encuentro
leyendo ensayos en los que tardo mucho en encontrar un minimo pensamiento original
del autor. De hecho, en algunos casos parece que el ensayo es, mas bien, una revision
de literatura del tipo que tanto gusta a los cientificos, en la que no hay que aportar nada
nuevo, sino simplemente repasar la abundante bibliografia existente.

Asi pues, ¢cuanto es demasiado? Bueno, me he dado a la tarea de escribir un
libro sobre la representacion de los hombres y las masculinidades en la ciencia ficcion
del siglo XXI escrita por hombres, un territorio vasto. He logrado convencer a mis
editores de que necesito 15 capitulos, con 17 autores diferentes, en algunos de los
cuales cubro hasta nueve novelas (la serie de James S.A. Corey The Expanse). Es decir,
42 novelas en total. Incluso si limito mis fuentes secundarias a 25 por capitulo, como
procuro, sale un asombroso total de 375 entradas, mas otras 25 para la introduccion. Mi
extension total es de 95000 palabras (250 paginas), con 6300 por capitulo, lo que
significa que entre 350 y 500 palabras de cada capitulo van a la bibliografia. Tuve un
problema similar en mi libro anterior, American Masculinities in Contemporary
Documentary Film: Up Close Behind the Mask (Routledge 2023), que tiene 16 capitulos
con entre 2 y 6 documentales cada uno, y estoy, por lo tanto, acostumbrada a trabajar
de esta manera alocada. Aun asi, la broma es que las entradas bibliograficas son a
menudo mas largas que las pequenas citas que uso por falta de mas espacio. Ni que
decir que estoy aplicando el estilo mas minimalista que se pueda imaginar a la
bibliografia, y pensandomelo dos veces antes de citar una fuente. Si empiezo con 30, 5
tienen que desaparecer, pase lo que pase.

Suceden cosas curiosas a veces. El capitulo sobre The Expanse ya cuenta con
10 entradas en la lista de obras citadas solo para las novelas y la coleccién de relatos
relacionada con estas. En ese caso, y dado que no hay mucho escrito sobre la serie de
Corey, he afadido solo 10 fuentes secundarias. En el capitulo que estoy redactando
actualmente, sobre la novela de Andy Weir The Martian y la de Colson Whitehead Zone
One, como ejemplos de masculinidad resiliente frente a la catastrofe, tengo un problema
muy diferente. La novela de Weir, bastante pedestre, ha atraido muy poca atencién
académica, mucho menos que la adaptacion cinematografica de Ridley Scott, lo que
significa que he tenido que usar trabajos sobre esta pese a no analizar la pelicula. Por el
contrario, hay mucha bibliografia sobre Zone One, no porque sea una novela
sobresaliente (simplemente esta bien) sino porque Whitehead es un muy buen escritor
negro (un puro iman académico como tal) y porque, jDios mio!, ha escrito una novela de
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zombis a pesar de ser un autor literario ganador del premio Pulitzer. Si quiero mantener
mi lista de obras citadas en un numero razonable de 20-22, minimamente equilibrado
entre las dos novelas, entonces tengo que rechazar aproximadamente la mitad de la
bibliografia sobre Zone One, al tiempo que refuerzo la lista de entradas sobre The
Martian. Esto es lo que he hecho, ya que estoy prestando la misma atenciéon a ambas
novelas y la raza no es mi tema principal (si lo es de los trabajos sobre Zone One).

En el capitulo sobre la obra de Neal Stephenson Fall; or, Dodge in Hell, me
encontré con un problema inesperado. Stephenson es conocido sobre todo por acunar
la palabra ‘metaverso’ y popularizar la palabra ‘avatar’, en el sentido de la imagen de una
persona en un dominio digital, en su novela de 1992 Snow Crash. Esta se publico,
atencion, 27 afos antes que Fall, pero sigue generando mucha bibliografia, mientras
que, claramente, solo eruditos bobalicones como una servidora han intentado escribir
sobre el farrago imposible que es Fall. Pensé que ya me iria bien la bibliografia sobre
Snow Crash y otras obras de Stevenson, pero decidi una vez leida que mi enfoque
recaeria en la caracterizacién de Richard ‘Dodge’ Forthrast como el tio amoroso de sus
sobrinas. Adivinad cual es el problema. Pues, hay cero bibliografia sobre tios carifiosos,
aunque si encontré algo sobre el tipo mas siniestro, como el tio Silas de Sheridan Le
Fanu y similar. Me preocupaba mucho que mis 20 fuentes secundarias se acumularan
en la introduccion y en la primera seccion del capitulo y que la segunda seccion, sobre
el vinculo de Dodge con sus sobrinas, quedara sin citas. Finalmente logré colocar
algunas en el parrafo introductorio de la segunda seccién, pero el texto se nota un poco
forzado.

Probablemente os estéis preguntando quiénes son los “ellos” que me obligan a
usar 25 fuentes secundarias por capitulo (o articulo) y me exigen que las use a intervalos
regulares en mis textos en lugar de apilarlas en una seccion. Bueno, yo soy una de ellos,
ya que estoy exigiendo lo mismo de los textos que reviso: hay que usar las fuentes
secundarias relevantes y hay que usarlas bien. Si no lo haces, demuestras que eres
descuidado (¢,no sabes como usar las base de datos y Google Scholar...?) o perezoso
(asi que sabes cémo usarlos, pero ni te molestaste). La otra preocupacion principal es
que, sin fuentes secundarias, estamos escribiendo comentarios de texto en lugar de
ensayos argumentativos. Esto no es necesariamente cierto (sé, por ejemplo, que estoy
argumentando una tesis en mi segmento sobre el Dodge de Stephenson como un tio
muy cool), pero estamos acostumbrados a la idea de que sin las muletas que
proporcionan las fuentes secundarias no podemos caminar. Me lo dijo en los términos
mas insultantes que se puedan imaginar una revista a la que me atrevi a enviar un articulo
cuando era una ingenua estudiante de doctorado y todavia creia que el mundo
académico ensena a caminar con la menor cantidad de muletas posible.

Cuando ensefio a mis alumnos a utilizar fuentes secundarias, siempre les digo
que el objetivo es demostrar que se estad entrando en los debates sobre un texto
determinado en el momento correcto (y no hace veinte anos); también deben evitar
pensar erréneamente que su enfoque es nuevo cuando otros 20 académicos han
argumentado la misma tesis. El problema, insisto, es que la proliferacion de bibliografia
amenaza con ahogar cualquier voz personal. En las entradas de este blog cito solo
cuando siento que es necesario, y no porque tenga que hacerlo. En mi trabajo
académico, creo que la mitad de lo que cito me parece genuinamente necesario, y el
resto una imposicion. Permitidme usar a Donna Haraway como ejemplo. Si utilizo la
palabra ciborg aqui, no me apresuraré a mencionar la teorizacion de Haraway sobre esta
figura, pero si la menciono en mis ensayos, haré referencia a su “Manifiest for Cyborgs”;
si no lo hago, me parece que estoy siendo perezosa, o mis revisores podrian pensar que
soy una ignorante. Siempre le pediré a cualquier estudiante que se refiera a un ciborg
en un articulo que haga referencia a Haraway, porque necesitan aprender quién es y
qué dijo.
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Este uso masivo de fuentes secundarias tiene, ademas, un claro efecto
pernicioso: requiere mucho tiempo que deberia emplearse en pensar sobre la fuente
primaria analizada. Me encanta el milagro por el cual las palabras perfectas que necesito
para complementar o apoyar una de mis ideas aparecen en el trabajo de otro académico.
Sin embargo, a menudo me encuentro leyendo en diagonal algunas de las fuentes
secundarias porque tienen mucho contenido de escasa utilidad sobre otras fuentes. Me
causa ansiedad leerlas porque siento que estoy perdiendo el tiempo. Por el contrario,
suelo leer palabra por palabra los ensayos académicos a los que me he acercado por
leer algo atractivo, y no algo que deba citar. Son asuntos profesionales de los que nunca
se habla, pero creo que mucha bibliografia se lee para ser ordefiada en busca de citas
mas que para mantener un dialogo sostenido. Supongo, ademas, que todos tenemos la
experiencia de ver una de nuestras propias obras citada y sentir con consternacion ‘oh,
Dios mio, tanto que trabajé en esto, y solo interesa esa pequena parte trivial’. O peor
aun: ‘eso no es lo que quise decir’ .

Tal vez deberia haber una revista en la que se invite a los académicos a publicar
pensamientos originales sin referencia a fuentes secundarias, como hacen los
resefadores con los libros nuevos. Tal vez podriamos anadir una bibliografia para
demostrar que hemos leido las fuentes que cuentan, pero absteniéndonos de citarlas. Y
ver qué pasa. Podriamos publicar ensayos mas breves y sustanciosos, lo que seria muy
util, y criticas mas originales, lo que seria genial. ¢ Probamos?

5 marzo 2024 / EL TEXTO QUE DESAPARECE: COMO ESTA MURIENDO EL
ANALISIS TEXTUAL

La semana pasada escribi sobre la gran cantidad de bibliografia que estamos utilizando
en el ensayo académico. Olvidé, sin embargo, mencionar que en el analisis textual las
fuentes primarias ocupan cada vez menos espacio. En la presentacién de mi volumen
La verdad sin fin: Expediente X en septiembre, lvan Gomez me elogié por tener la
capacidad de desentrafiar de los textos lo que contienen en lugar de imponerles mi
propia perspectiva. Entré en panico, dandome cuenta de que esa es posiblemente la
razén por la que a mis revisores no les gusta mi trabajo. No esta de moda dejar que las
fuentes primarias analizadas ocupen el centro de la escena: un revisor muy
desagradable incluso me dijo, hace unos cinco anos, que estaba muy lejos de dominar
el analisis académico. Lo que esta de moda ahora en el trabajo académico es arrojar
sobre el texto analizado un inmenso aluvién de fuentes secundarias, presumiblemente
necesarias para sostener la argumentacion, y solo comentar la fuente primaria en rafagas
cortas que apenas arafan la superficie.

Como todo el mundo, soy culpable del mismo delito. Sin una gran cantidad de
fuentes secundarias, como expliqué la semana pasada, no hay forma de que se pueda
publicar un ensayo académico. El problema es que me gusta mucho el analisis textual
en sus dos aspectos principales: buscar pistas en el texto analizado (ya sea impreso o
audiovisual) sobre cémo funciona en forma y contenido, y luego aportar a mi
argumentacién muchos comentarios. Esto solia llamarse ‘iluminar un texto’. De hecho,
nunca he escrito ningun ensayo inspirada por la teoria, sino al revés: mi interés por
comentar un texto me ha llevado necesariamente a buscar un marco tedrico, como una
especie de coartada para poder expresar lo que encuentro relevante (Dickens, por poner
un ejemplo, siempre tiene para mi preferencia sobre Derrida o Butler). Si no me siento
lo suficientemente inclinada a trabajar en este marco tedrico, escribo sobre el texto aqui,
ofreciendo puros comentarios y opiniones, y menos argumentos.
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Hay algo mas en juego. Buscando bibliografia estos dias sobre la trilogia de
novelas sobre Takeshi Kovacs de Richard K. Morgan, he encontrado lo siguiente: a) un
aumento del interés por la adaptacién de Netflix (2018-2020), con un interés muy
limitado por las novelas (2002-2005); b) una atencién exagerada en torno a la primera
novela, Carbono modificado, en detrimento de las otras dos, Angeles rotos y Furias
desatadas, a pesar de que el arco narrativo de Kovacs no puede entenderse sin leer las
tres novelas; c) una renuencia a escribir sobre toda la trilogia, con la honrosa excepcion
de Pawel Frelik, cuyo articulo “Woken Carbon: The Return of the Human in Richard K.
Morgan’s Takeshi Kovacs Trilogy” es simplemente excelente. Este no es un asunto
especifico de esta trilogia: es un patron general.

Estoy notando una palpable pereza académica en relacién particularmente con
las fuentes primarias impresas. Si existen adaptaciones audiovisuales, absorben todo el
interés académico, independientemente del origen de los personajes y de las tramas
analizadas (habitualmente atribuidas a la pelicula o a la serie, sin molestarse en
comprobar si proceden del texto fuente). En el caso de Morgan, si bien hay un volumen
colectivo dedicado a la serie—Sex, Death and Resurrection in Altered Carbon: Essays
on the Netflix Series, editado por Aldona Kobus y Lukasz Muniowski, y publicado en 2020
coincidiendo con la segunda y hasta ahora ultima temporada—no existe un volumen
equivalente sobre sus novelas. El ensayo de Frelik, como he sefalado, es la Unica pieza
que analiza la trilogia. Por otro lado, por supuesto que puedes escribir sobre una novela
que forma parte de una trilogia o serie antes de que se publiquen el resto, pero una vez
que todos los volumenes estan disponibles, todos deben ser tenidos en cuenta. Sin
embargo, la mayoria de los analisis de las trilogias se refieren solo al primer volumen, y
el segundo y el tercero apenas dejan rastro, ya que, lo siento, pocos eruditos parecen
inclinados a leer tanto (posiblemente la excepcion sea Harry Potter, con toda la
heptalogia a menudo analizada en un solo articulo).

La creciente presion para incluir muchas fuentes secundarias y asi apuntalar un
marco tedrico denso posiblemente esté haciendo que los académicos dediquen menos
tiempo al analisis de las fuentes primarias, particularmente las impresas. Escribi la
semana pasada como a menudo me encuentro explorando articulos académicos en
busca de contribuciones originales de los autores, enterradas entre tantas citas y
comentarios de y sobre las fuentes secundarias. La busqueda de comentarios originales
sobre las fuentes primarias es aun mas dificil. La mayoria de los analisis académicos son
extremadamente sesgados, por lo que, por ejemplo, me he encontrado con articulos que
comparan la novela de Andy Weir E/ marciano con Robinson Crusoe, mientras que no
hay comparacién alguna con Apolo Xlil, pese a que, segun el propio Weir, fue su principal
inspiracion. Cito este ejemplo porque esta falta de atencién a la fuente primaria no es
solo una cuestion de politica de identidad que inclina el analisis textual hacia temas
candentes. Tampoco estoy defendiendo el formalismo, sino que pido mas respeto, si esa
es la palabra, para las fuentes primarias y sus autores.

Cuando se trata de trabajos recientes de autores vivos, que es mi principal tema
de investigacion, tiendo a incluir en mi bibliografia al menos una resefa y una entrevista.
Las resefas deben ofrecer opinion, o que ya no hacemos en la escritura académica, y
necesito incorporar a mis propios ensayos afirmaciones directas sobre los textos que
analizo. Rara vez encuentro en el trabajo académico actual una opinion clara sobre la
calidad de las fuentes primarias, aunque la critica feminista (como la mia) tiende a ser
clara sobre los yerros de los autores masculinos (jlo siento, chicos!). Las entrevistas son
herramientas maravillosas ya que proporcionan evidencia de las decisiones del autor
que el texto por si solo no puede confirmar. Encontré, por ejemplo, una pequeia pepita
de oro en una entrevista en la que Colson Whitehead explica que su novela de zombis
Zona Uno expresa la idea de que cuando una persona esta deprimida se siente como si
fuera el fin del mundo, por lo que decidié colocar a su protagonista deprimido en una
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narrativa literalmente apocaliptica. No he visto esta declaracion esencial citada en
ninguno de los muchos articulos académicos sobre Zona Uno, que en su mayoria se
obsesionan con la raza (después de todo, tal vez si sea una cuestién de peso excesivo
de los temas candentes).

Creo que al final lo que nos falta es un espacio para publicar analisis textual de
calidad que no esté subordinado al ensayo argumentativo. De alguna manera esto ya
existe en los diferentes sitios que ofrecen guias de estudio, que comenzaron en papel
con las famosas Cliff Notes y luego se trasladaron a Internet en la década de 1990.
Wikipedia informa que la compania fue fundada por Clifton Hillegass en 1958, quien en
realidad le compré los derechos a Jack Cole, el copropietario de la empresa de libros
Coles de Toronto, de las Cole Notes, publicadas por primera vez en 1948. Las guias de
estudio tienen muy male reputacion por ayudar a los estudiantes a saltarse la lectura de
los libros, pero yo misma las encuentro extremadamente utiles cuando preparo las
clases, y he tomado prestados para mi propio uso (jno en clase!) resumenes de capitulos
y listas de personajes. Las series Modern Critical Interpretations y Bloom’s Classic
Critical Views, publicadas por Chelsea House bajo la direccion editorial del profesor
Harold Bloom, es quizas lo mas cerca que la critica literaria ha estado de ofrecer el tipo
de analisis que tengo en mente. Sin embargo, si no me equivoco, dejaron de publicarse
después del fallecimiento de Bloom en 2019. Y no, los académicos no escribimos guias
de estudio, al menos no abiertamente (aunque alguien las escribe...).

El trabajo requerido para encontrar pasajes relevantes en fuentes secundarias es
muy diferente de la tarea de diseccionar como funciona un texto (tanto de ficcion como
de no ficcidn). Tengo para cada libro que analizo, al menos 15 paginas, si no 30, de citas
y notas, ya que es extremadamente dificil para mi seleccionar solo tres o cuatro citas y
no tomar docenas de notas sobre la trama o el contenido. Habitualmente, los ensayos
(ya sean articulos o capitulos) tienen entre 4500 y 8000 palabras, rara vez mas, lo que
significa que en realidad hay muy poco espacio para explorar en profundidad un texto
en ellos, sobre todo teniendo en cuenta, como estoy explicando, la posicion prominente
que ocupan las fuentes secundarias. Por otro lado, las notas que tomamos terminan en
el cubo de la basura, con muchos pasajes interesantes nunca comentados para beneficio
de otros lectores. Me siento frustrada de que tantas horas de trabajo terminen
representadas por tan poco analisis textual, pero tampoco sabria qué hacer con un
comentario de texto de 25000 palabras.

Lo que digo hoy, como dije la semana pasada, es que la moda académica actual
nos empuja a llenar nuestros ensayos con tanto de las fuentes secundarias y tan poco
de las fuentes primarias que los textos analizados quedan fragmentados en lugar de
iluminados. Mi impresion es que la mayoria de los estudiosos de la literatura y la cultura
apenas se preocupan por como funcionan los textos, prefiriendo en cambio hacer alarde
de su lectura de una miriada de fuentes secundarias. En la revista que coedito, Hélice,
hemos dado cabida a lo que llamamos ensayos miscelaneos, en los que se prioriza el
comentario, y tal vez ese sea el camino a seguir: reinventar el ensayo académico y
priorizar la lectura atenta del texto analizado, manteniendo como elemento secundario
todo el aparato académico. Vamos a intentarlo, sde acuerdo?

9 marzo 2024 / LOS NINOS EN EL CINE: UNA NUEVA ASSIGNATURA

Hace tres semanas comencé una nueva asignatura de master sobre los nifios en el cine
angléfono, bajo el paraguas de los Estudios de Género. Se trata de la continuacion de
una asignatura que imparti hace tres afos, y que llevo a la publicacion del libro digital
escrito por los estudiantes Gender in 21st Century Animated Children’s Cinema
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(consultad por favor mi publicacion sobre la tarea de editar este libro). Estamos
preparando otro libro digital, que sera el duodécimo volumen que edito con los trabajos
de los alumnos, basandome como el resto en desarrollar en ensayos las presentaciones
que hacemos en clase, siguiendo mi propia presentacion y ensayo de muestra.

Mientras que en la asignatura anterior el foco recaia en las peliculas de animacion
dirigidas especificamente a los nifios, en esta ocasion me estoy centrando en la
presencia de los nifios en las peliculas de accién real del siglo XXI de todo tipo, sin
distincion entre peliculas infantiles y de adultos. Empecé con una lista de 58, ahora
reducida a 45 (tengo 11 alumnos, cada uno a cargo de 4 peliculas, mas 1 oyente a cargo
de 1). Yo mismo he presentado Cerca de ti y podria afiadir, como suelo hacer, algunos
ensayos mas al e-book, para llegar si es posible al numero redondo de 50. Aqui estan
nuestras peliculas:

2000 Billy Eliot, https://www.imdb.com/title/tt0249462

2001 LA. Inteligencia Atrtificial, https://www.imdb.com/title/tt0212720
2001 Harry Potter y la piedra filosofal, https://www.imdb.com/title/tt0241527
2001 Corazones en la Atlantida, https://www.imdb.com/title/tt0252501
2001 Yo soy Sam, https://www.imdb.com/title/tt0277027

2002 Whalerider, https://www.imdb.com/title/tt0298228

2003 Peter Pan, https://www.imdb.com/title/tt0316396

2005 Charlie y la fabrica de chocolate, https://www.imdb.com/title/tt0367594
2006 Akeelah contra todos, https://www.imdb.com/title/tt0437800

2006 Pequenia Miss Sunshine, https://www.imdb.com/title/tt0449059
2006 En busca de la felicidad, https://www.imdb.com/title/tt0454921
2007 Puente a Therabitia, https://www.imdb.com/title/tt0398808

2008 Definitivamente, quizas, https://www.imdb.com/title/tt0832266
2008 EI nifo del pjjama a rayas, https://www.imdb.com/title/tt0914798
2009 La decision de Anne, https://www.imdb.com/title/tt1078588

2009 La huérfana, https://www.imdb.com/title/tt1148204

2009 La carretera, https://www.imdb.com/title/tt0898367

2009 Donde viven los monstruos, https://www.imdb.com/title/tt0386117
2010 E/ diario de Greg, https://www.imdb.com/title/tt1196141

2010 Kick-Ass, https://www.imdb.com/title/tt1250777

2010 Déjame entrar, https://www.imdb.com/title/tt1228987

2011 Tan fuerte, tan cerca, https://www.imdb.com/title/tt0477302

2011 Hugo, https://www.imdb.com/title/tt0970179

2012 Bestias del sur salvaje, https://www.imdb.com/title/tt2125435
2012 Moonrise Kingdom, https://www.imdb.com/title/tt1748122

2014 Babadook, https://www.imdb.com/title/tt2321549

2015 Beasts of no nation, https://www.imdb.com/title/tt1365050

2015 La habitacion, https://www.imdb.com/title/tt3170832

2016 Un monstruo viene a verme, https://www.imdb.com/title/tt3416532
2016 Hunt for the Wilderpeople, a Ila caza de los fumanos,
https://www.imdb.com/title/tt4698684

2016 El libro de la selva, https://lwww.imdb.com/title/tt3040964

2017 Un don excepcional, https://www.imdb.com/title/tt4481414

2017 Logan, https://www.imdb.com/title/tt3315342

2017 El libro secreto de Henry, https://www.imdb.com/title/tt4572792
2017 EI Proyecto Florida, https://www.imdb.com/title/tt5649144

2017 Wonder, https://www.imdb.com/title/tt2543472

2018 A ciegas, https://www.imdb.com/title/tt2737304

2019 JoJo Rabbit, https://www.imdb.com/title/tt2584384

2019 Chicos buenos, https://www.imdb.com/title/tt6977338

2019 Brightburn,_htps://www.imdb.com/title/tt7752126

2020 Minari, https://www.imdb.com/title/tt10633456

2021 Belfast, https://www.imdb.com/title/tt12789558
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https://www.imdb.com/title/tt0386117
https://www.imdb.com/title/tt1196141
https://www.imdb.com/title/tt1250777
https://www.imdb.com/title/tt1228987
https://www.imdb.com/title/tt0477302
https://www.imdb.com/title/tt0970179
https://www.imdb.com/title/tt2125435
https://www.imdb.com/title/tt1748122
https://www.imdb.com/title/tt2321549
https://www.imdb.com/title/tt1365050
https://www.imdb.com/title/tt3170832
https://www.imdb.com/title/tt3416532
https://www.imdb.com/title/tt4698684
https://www.imdb.com/title/tt3040964
https://www.imdb.com/title/tt4481414
https://www.imdb.com/title/tt3315342
https://www.imdb.com/title/tt4572792
https://www.imdb.com/title/tt5649144
https://www.imdb.com/title/tt2543472
https://www.imdb.com/title/tt2737304
https://www.imdb.com/title/tt2584384
https://www.imdb.com/title/tt6977338
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2021 Cerca de ti, https://www.imdb.com/title/tt11286640

2021 C’mon, c’'mon, siempre adelante, https://www.imdb.com/title/tt10986222
2022 Aftersun, https://www.imdb.com/title/tt19770238

2022 El prodigio, https://www.imdb.com/title/tt9288822

No encontré voluntaries para Off the Map (2003), Millions (2004), Tideland (2005), E/
juego de Ender (2012), Safe (2012), Boyhood (2014), Maggie (2015), Mi amigo el gigante
(2016), Melanie. The Girl with All the Gifts (2016) o Midnight Special (2016). Esta bien,
creo, aunque yo misma podria terminar escribiendo sobre algunos de estos titulos.
Parece una lastima excluir Boyhood, pero al final posiblemente tenga sentido, ya que
también he excluido Moonlight porque quiero trabajar sobre personajes infantiles hasta
los 12 anos y en estas dos peliculas los protagonistas masculinos crecen hasta ser
adolescentes, una categoria de edad completamente diferente. También hemos dejado
caer finalmente la asombrosamente hermosa The Quiet Girl (2022) porque esta hablada
principalmente en gaélico irlandes. Ensefio Estudios Ingleses y esto légicamente limita
mis opciones, dejando fuera de la asignatura muchas otras peliculas maravillosas con
nifilos, como la ultima que he visto, Monstruo (2023) de Hirokazu Kore-eda, una obra
maestra singular y delicada.

¢Por qué los nifos? Principalmente porque siento que los debates sobre los
ninos tienden a agruparlos en una clase homogénea sin mucha atencion al género,
mientras que me interesa explorar con mis estudiantes la dinamica de la representacion
de género en la caracterizacion de los nifios presentes en el cine actual. Lo que estamos
empezando a notar, después de dos semanas de presentaciones en las que hemos
hablado de ocho peliculas hasta el momento, es que las cuestiones de género afectan
no solo a la representacién de los nifios sino también de los adultos que los rodean. Esto
es obvio, podria decirse, pero hay que subrayarlo: las peliculas dirigidas a los nifios son
bastante ligeras en el tratamiento del género del nifio, mientras que las peliculas dirigidas
a los adultos toman al nifio como excusa para explorar los personajes adultos.

Otra cuestion que es transparente es que, en comparacion con el cine hecho
fuera de la anglosfera, las peliculas realizadas en los territorios de habla inglesa son
mucho mas mojigatas en su enfoque del género y la sexualidad. No hay peliculas sobre
ninos trans (como la de Estibaliz Urresola Solaguren 20000 Especies de abejas, 2023),
ni sobre los nifios homosexuales (Moonlight es absolutamente excepcional, creo). En el
cine comercial estadounidense es, ademas, practicamente imposible encontrar temas
LGTBIQ+, a pesar de que el retrato de los personajes heterosexuales y normativos esta
lejos de ser siempre positivo (me refiero con esto a los adultos). En muchos sentidos,
me preocupa que nuestra exploracion no descubra mucho que sea atrevido y nuevo en
la forma en que se presenta a los niflos en la pantalla, al menos en las peliculas de habla
inglesa.

Los nifios tienen ahora en sus manos moviles sofisticados con que hacer
peliculas y muchos maestros dedicados dispuestos a iniciarlos en el camino de la
cinematografia. Las redes sociales como TikTok han impulsado a los nifios a hacer sus
propias peliculas diminutas y a aprender asi los conceptos basicos de la edicién, incluso
cuando ni siquiera conocen la palabra. Los nifios, asimismo, dibujan y pintan, y escriben
poesia, aunque mas raramente ficcion o ensayos. Sin embargo, todavia estamos muy
lejos de considerar sus producciones artisticamente dignas, con la excepcion de un
pufiado de niflos que crecieron para convertirse en genios. En el cine, el concepto de
director o guionista infantil esta totalmente fuera de discusion, a pesar de que abundan
los nifios actores. Dado que, légicamente, los nifios no tienen suficiente formacion critica
y, de todos modos, nadie se molesta en pedirles su opinidn, sus representaciones estan
extremadamente sesgadas por las propias impresiones sobre la infancia de los adultos.
Al mismo tiempo, como sabemos, el cine ha estado moldeando la infancia desde sus
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inicios, y no solo desde que el Mickey Mouse de Disney llego a las pantallas, de maneras
que apenas entendemos.

Aparte de la incapacidad de los nifios para resistir o criticar su representacion
por parte de los adultos, otro asunto que me preocupa es la extension de la categoria
‘nino’ a lo que antes se llamaba ‘menor’. Las categorias de edad pueden variar
notablemente (basta con considerar lo diferentes que son las restricciones para que los
nifos accedan a ciertas peliculas y a ciertos videojuegos), pero para mi hay un mundo
de diferencia entre el nifio propiamente dicho y el adolescente, marcada mayormente
por la sexualidad. La edad a la que los nifios toman conciencia de la sexualidad también
puede variar, pero mientras que los adolescentes se involucran en ella como parte de
una exploracién natural de sus cuerpos, los nifios menores de 13 afios que se involucran
en la sexualidad a menudo son victimas de abusos. No quiero sonar absurdamente
remilgada, pero para mi la infancia va desde el nacimiento hasta los 12 afios, cuando la
mayoria de los nifios y nifias comienzan a despertar a la sexualidad natural (no impuesta).
Puede tratarse de una barrera arbitraria, pero no quiero mezclar a los nifios con los
adolescentes. En cuanto a la moda actual de referirse a los menores adolescentes como
ninos, me parece ridicula. Los adolescentes son adultos jovenes, como demuestra la
literatura dirigida a ellos, y es dafiino y condescendiente referirse a ellos como nifios
hasta los 17 afios y 364 dias.

Esta semana he estado leyendo con mis alumnos el capitulo “Mad Genius” de las
memorias de Sarah Polley Run Towards the Danger: Confrontations with a Body of
Memory (2023) en la que habla de sus recuerdos traumaticos del rodaje de la pelicula
de Terry Gilliam, Las aventuras del barén Munchausen (1988). Hija de una directora de
casting, Polley se convirtio en actriz infantil a los 4 afios y ya era bastante famosa gracias
a un par de papeles en la television canadiense cuando fue contratada, a los 8 afios, para
protagonizar la pelicula de Gillam. Lo que narra es horrible. Polley se vio obligada a
participar una y otra vez en escenas totalmente peligrosas, corriendo un peligro fisico
muy real cuando un caballo entré en panico y provoco una explosién sobre la que el
equipo de efectos especiales perdid el control (resulta que el propio Gilliam apretd
imprudentemente el gatillo). Polley recuerda sus esfuerzos como adulta, cuando se
enterd del proyecto de Gilliam de hacer otra pelicula con una nifia, para comunicarle lo
aterradora que habia sido su experiencia, sin éxito.

Esta situacion inicié una conversacion en clase sobre lo desprotegidos que estan
los nifios empleados como actores, y una estudiante sugirié que tal vez no deberian ser
empleados en absoluto en las peliculas. Su ausencia solo podia conducir, naturalmente,
a un cine extremadamente empobrecido. Con suerte, la terrible experiencia de Polley
fue excepcional y la mayoria de los niflos que aparecen en las peliculas estan a salvo,
pero si pensamos que algunas escenas deben evitarse. Por ejemplo, a los niflos que no
han besado a nadie en los labios en la vida real nunca se les debe pedir que
experimenten su primer beso de ese tipo ante una camara. Es una pena y un abuso.

Como se puede ver, habra mucho que debatir a lo largo de las proximas
semanas. La bibliografia que estoy leyendo esta repleta de muchas ideas y mucha
informacion interesantisima, y veo, para empezar, que en general somos terriblemente
ignorantes sobre coOmo se usa y representa a los nifos en la industria del cine. Los
comienzos, especialmente, empiezan a perderse en la niebla del tiempo. lconos como
Shirley Temple significan muy poco hoy en dia, y podria ser una gran lecciéon ver
cualquiera de sus peliculas ahora.

Os mantendré informados sobre nuestros progresos.
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17 marzo 2024 / ENVEJECIENDO CON LAS ESTRELLAS: EN TORNO A UN
CONCIERTO DE UNA BANDA ICONICA

Mi entrada de hoy es particularmente autobiogréfica, sin estar totalmente desconectada
de mi docencia e investigacion, aunque solo sea porque el ano pasado imparti una
asignatura de master sobre musica y hombres, y he publicado al menos un par de
articulos sobre musica pop y rock. Asisti ayer, 16 de marzo, al concierto de la veterana
banda inglesa Depeche Mode en el Palau Sant Jordi de Barcelona, junto a otras 17000
mil personas, y esto me ha hecho pensar en como envejecemos con las estrellas. Estoy
apropiandome del titulo del popular programa de televisién, Bailando con las estrellas,
para reflexionar sobre lo que sucede cuando las estrellas de pop que amamos
envejecen, y nosotros, los fans, envejecemos con elles. El concierto del que disfruté ayer
fue una experiencia agridulce y necesito considerar por qué, desde un punto de vista
que es en parte personal y en parte un ejercicio de Estudios Culturales.

Cuando mi marido y yo cogimos el autobus que llevaba a los asistentes al
concierto al Palau Sant Jordi, me sorprendi a mi misma soltando “esto parece un
geriatrico,” en referencia al aspecto de nuestros comparieros de viaje. Espero que nadie
escuchara mi comentario tan poco amable, ya que, a los 57 afios, no soy precisamente
una nifa. Lo que me sorprendié y me llevo a esa triste chanza es que en otros conciertos
de estadio a los que he asistido en los ultimos afios he visto una mezcla de diferentes
generaciones, mientras que en el caso de Depeche Mode parece que ya no atraen a
nadie menor de 45 anos. Martin L. Gore y Dave Gahan, los Unicos dos miembros
actuales, tienen ahora 62 y 61 afos respectivamente, lo que significa que nosotros, su
publico de una cierta edad, somos el grupo demografico adecuado. Posiblemente me
sentiria fuera de lugar en un concierto de Dua Lipa, que a sus 28 anos es lo
suficientemente joven como para ser mi hija, pero aun asi deberia sentirme comoda
entre otros fans de Depeche Mode. Ayer senti, como podréis ver, incomodidad, de ahi
mi publicacion de hoy.

El concierto de ayer fue mi cuarto espectaculo con Depeche Mode. He asistido a
conciertos suyos en 1998, 2001, 2006 y ahora en 2024, saltandome otros dentro de
festivales, eventos que tiendo a evitar (simplemente no me gustan: demasiado llenos,
demasiado caros, demasiado eclécticos). Tenia poco mas de treinta anos, asi pues, la
primera vez que vi a Depeche Mode en vivo, y ahora tengo 26 afios mas, pero no creo
que esa fuera la razén por la que ayer no senti la ‘magia’ de las ocasiones anteriores. El
concierto estuvo bien, dentro de la linea de este tipo de eventos: un sonido horrible para
empezar, un buen crescendo hasta la mitad del concierto (con Gore actuando en solitario
con una voz mucho mejor que Gahan, el cantante principal), y luego un final falso con
“Enjoy the Silence” seguida de un segmento extra de veinte minutos, con mucho baile
(si, “I Just Can’t Get Enough”). Para mi desconcierto (perdon por la broma boba),
realmente disfruté de una sola cancion en el concierto, “Before We Drown”, que
pertenece al ultimo disco, Memento Mori; también me encanto el video que acompana
la interpretacién de “A Pain That I’'m Used To”, con dos bailarines maravillosos. En total,
la banda solo presentd tres canciones de Memento Mori mientras que el resto del
concierto (es decir, el grueso principal de los 120 minutos) consistié en grandes éxitos
hasta la década de 1990. Tenia muchas ganas de escuchar “Wrong”, una cancién
lanzada hace quince afios, pero tal vez es demasiado ‘nueva’ para pasar el corte y ser
incluida en la lista.

Las criticas que he leido esta mafiana son unanimemente entusiastas, lo cual es
extrafo, teniendo en cuenta que algunas de las canciones (“In Your Room”) fueron
interpretadas de manera monoétona, por no decir horrible. Dejaré de lado todo lo que
podria decir sobre los asistentes que prefirieron grabar el concierto en sus teléfonos
inteligentes en lugar de verlo, o aquellos que se movian inquietos en busca de la proxima
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cerveza, incluso cuando Gore estaba haciendo todo lo posible para cantar sin el
carismatico Gahan. También dejaré de lado la incomodidad del calor espantoso, o el
hecho de no poder elegir los asientos porque la plataforma no me lo permitia (no estaban
mal, y, a 80 euros, eran incluso baratos teniendo en cuenta lo que es habitual en estos
dias). Mi marido, con quien he compartido los cuatro conciertos, también quedd algo
desencantado asi que tuvimos una larga charla en el camino de vuelta a casa sobre lo
que nos falté. Me centraré en nuestras conclusiones, a ver qué os parecen.

Cuando una banda crece tanto como ha crecido Depeche Mode y se convierten
en espectaculos de gran estadio, ya no pueden presentar nuevos trabajos como se
requiere. Memento Mori es un disco introspectivo publicado por dos hombres que ahora
tienen mas de sesenta afos y que reflexionan sobre la mortalidad cuando ya han pasado
su mejor momento. De hecho, Gahan murié durante dos minutos en 1996, cuando sufrié
una sobredosis y fue reanimado por los paramédicos, una experiencia que,
naturalmente, tuvo un gran impacto en su vida y carrera. El lugar ideal, por lo tanto, para
presentar su ultimo disco no es un gran estadio con capacidad para miles de personas,
sino un club, tal vez un teatro, no mas grande que el Liceu (2338 asientos). En cambio,
la gira Memento Mori es un monstruo que ofrece 42 conciertos con un total de 2 millones
de entradas vendidas (o, mejor dicho, agotadas).

No tengo ni idea de lo que prefiere la banda, pero tocar para audiencias mas
pequenas con un enfoque en el nuevo disco esta totalmente fuera de su alcance, ya que
frustraria a muchos fans. Para complacer a todos, Depeche Mode ofrece sus grandes
éxitos en conciertos que estan mas cerca del karaoke en directo que de cualquier cosa
verdaderamente innovadora. Ayer me encontré bailando con la misma coreografia las
mismas canciones que escuché en el concierto de 1998, y pensé que no tenia sentido
alguno. Nunca me gusté la nostalgia, y no voy a empezar ahora. Seria el equivalente a
asistir a una lectura de tu autor favorito y descubrir que en lugar de leer su novela mas
reciente lee su obra mas conocida. Encantador, si; emocionante, no.

Hace muchos afos, en 2011, escribi aqui sobre la emocién de asistir a un
concierto de Kylie Minogue también en el Palau Sant Jordi dentro de la gira Les Follies
gira para presentar su disco Aphrodite. Fue una experiencia totalmente gratificante, lo
que significa que el problema no es el lugar o el tipo de espectaculo, sino un cierto
estancamiento compartido por Depeche Mode y sus fans (contandome a mi misma).
Kylie Minogue (55 afos) se reinventd de nuevo el aio pasado con su sencillo “Padam
Padam” y sigue innovando y pisando nuevos territorios sin miedo. Asistir a un concierto
suyo es, por consiguiente, una experiencia en la que se disfruta de la energia de la
madurez artistica, algo que te hace sentir animado y recargado. En cambio, ayer me
senti agotada y vieja.

Gore, y Gahan en particular, tienen mucha energia, pero estan muy envejecidos.
En el video para “Ghosts Again”, tuve la impresion en un momento dado de que Gore
llevaba una mascara hasta que me di cuenta de que asi es como se ve ahora: muy
arrugado. No quiero discriminar por edad a nadie, ni hacer una critica del privilegio
masculino de mostrar una piel profundamente arrugada, pero cuando te das cuenta de
que una banda actua con profesionalidad pero sin contribuir con nada sustancial, es
profundamente decepcionante. No soy fan de las viejas canciones de Depeche Mode,
sino de Depeche Mode, y sigo interesada en su capacidad para hacer cosas nuevas, al
igual que quiero que mis guionistas y directores favoritos sigan adelante.

De hecho, Depeche Mode lo esta intentando, tal vez con menos energia que en
el pasado, pero el problema, como digo, es que los conciertos en estadios de las grandes
bandas como ellos se basan precisamente en evitar la exhibicion de innovacién,
confiando en cambio por puras razones comerciales en la nostalgia. No quiero sentir,
como lo hice ayer, que la creatividad se evapora con la edad, y que Martin Gore, el
principal compositor de Depeche Mode, gasto toda su energia creativa hace 25 afios. Ni
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que los pasos de baile de Gahan son cada vez mas ridiculos. Para sentir eso, me habria
quedado en casa. Quiero sentir con Kylie Minogue (o con Madonna) que las personas
mayores todavia tienen mucho que decir y, con suerte, mucho con que interesar a las
generaciones mas jovenes.

Para resumir, si Depeche Mode estan perdiendo su cool, pues es lo que hay, pero
no quiero que esa pérdida me deprima, como persona que también se esta haciendo
mayor. No estoy pidiendo en absoluto que se retiren, eso seria una lastima, pero si que
sean mucho mas audaces y que, por favor, dejen de tocar “l Just Can’t Get Enough”.
Ayer si que recibi mas que suficiente, permitidme la broma, y esto es triste, triste, triste.
Dadme mas, Gore y Gahan, como “Before We Drown” y reiniciemos la conversacion,
pasando de los pesados nostalgicos. Estamos envejeciendo, si, pero bailar una cancion
de hace cuarenta y tres afos no te hace mas joven, solo ahonda en el pasado en lugar
de entusiasmar con el presente y el futuro. O, al menos, asi es como me siento hoy, algo
mas vieja y cansada que ayer. Una pena.

1 abril 2024 / SOBRE EL PERIODISMO LITERARIO, QUE ES LO QUE QUIERO
ENSENAR

Vuelvo de nuevo después de un par de entradas anteriores (ver aqui la mas reciente y
aqui la mas antigua) al tema de la no ficcion, que me ocupa porque estoy planeando
ensefar una asignatura optativa si no el ano que viene, entonces el siguiente. Como
expliqgué en mis entradas anteriores, encuentro que la etiqueta de no ficcidon es
demasiado inclusiva y amplia, y me he estado preguntando cémo reducirla con el
proposito de introducir a los estudiantes a lo que para ellos es un campo en gran parte
inexplorado.

Una posibilidad es construir un programa de estudio utilizando subgéneros (una
biografia, una autobiografia, un libro de memorias, un diario de viaje, etc.). La otra es
centrarme, como creo que voy a hacer, en lo que realmente me interesa, aunque solo
sea porque los subgéneros de la escritura de no ficcion son muchos. Lo curioso es que
hasta la semana pasada pensaba que lo que mas disfruto leer y me gustaria ensenar es
la no ficcion creativa, cuando lo que realmente me gusta leer es el periodismo literario.
Me siento bastante avergonzada de que solo estoy empezando a entender los conceptos
basicos de la etiqueta literalmente hoy.

Comenzaré explicando lo que quiero decir, algo que solo he entendido después
de leer el libro de Robert S. Boynton The New New Journalism: Conversations with
America’s Best Nonfiction Writers on Their Craft (2005, véase el sitio web). Boynton es
director del programa de Reportaje Literario del Instituto de Periodismo Arthur L. Carter
de la Universidad de Nueva York, y su libro reune entrevistas con 19 de sus invitados a
sus clases: Ted Conover, Richard Ben Cramer, Leon Dash, William Finnegan, Jonathan
Harr, Alex Kotlowitz, Jon Krakauer, Jane Kramer, Adrian Nicole LeBlanc, Michael Lewis,
Susan Orlean, Richard Preston, Ron Rosenbaum, Eric Schlosser, Gay Talese, Calvin
Trillin, Lawrence Weschler y Lawrence Wright. Aparte de las entrevistas en la Paris
Review, nunca he leido ninguna otra con tanto detalle sobre la metodologia particular
seguida por los escritores, lo cual es en si mismo muy encomiable.

Los 19 autores no siempre estan de acuerdo en que lo que escriben es
periodismo literario (o no ficcidn creativa), pero hay cierto acuerdo en términos como
‘reportaje de larga extension’. Todos son periodistas de profesion (aunque no de
formacién) que compaginan la redaccion de largos articulos para revistas
estadounidenses de calidad como The New Yorker, Harper’s, The Atlantic Monthly, The
New York Times Magazine, The New Republic, The Nation, The Village Voice, Rolling
Stone, o Esquire con la publicacién de libros, que suelen ampliar su trabajo en las
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revistas. Las historias y los ‘personajes’ sobre los que escriben no forman parte de las
noticias de actualidad o ultima hora publicadas en los periédicos, sino que se acercan a
situaciones y personas interesantes que requieren una generosa inversion de tiempo (a
menudo de afnos) y tal vez incluso una situacién inmersiva, o al menos, una presencia
constante. Los 19 estan de acuerdo en que el periodismo literario es tipicamente
estadounidense por dos razones principales: su nacién siempre ha estado interesada en
los hechos de su propia existencia, y las revistas han desempenado un papel clave en el
desarrollo de un periodismo adaptado a explicar esos hechos en detalle.

Esto no significa en absoluto que el periodismo literario no se encuentre en otras
naciones (véase el libro de John S. Bak y Bill Reynolds The Routledge Companion to
World Literary Journalism, 2023). Solo que el periodismo literario estadounidense tiene
una tradicién claramente definida y ha pasado primero por el proceso de autoexamen y
de analisis académico. Podria decirse que el autoexamen comenzo con el etiquetado de
Truman Capote de su obra A sangre fria (1960) como una ‘novela de no ficcién’,
alcanzando otro punto de inflexién con la publicacion por parte del extravagante
periodista Tom Wolfe de la antologia de 1973 The New Journalism, con textos de Capote,
Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Joan Didion, Terry Southern, Robert Christgau,
Gay Talese y otros, incluido él mismo. La introduccién de Wolfe funcioné como una
especie de manifiesto, no exento de polémica. El articulo de Wikipedia afirma que este
movimiento, si es que se lo puede llamar movimiento, termind a principios de la década
de 1980, pero el hecho es que el nuevo periodismo no murié realmente entonces, al
igual que no nacié realmente en 1973 (tal vez se remonta a Addison y Steele en la
Inglaterra del siglo XVIII). De hecho, el periodismo literario (0 ‘nuevo nuevo periodismo’
segun la etiqueta de Boynton) se convirti6 en una presencia solida, avalada por su
creciente presencia en el Premio Pulitzer y los National Book Awards, aunque a menudo
aparece mezclado con otros géneros de no ficcion, como la biografia, el ensayo
historiografico o incluso el volumen de divulgacién cientifica.

He dudado en escribir ‘divulgacion cientifica’ porque la fenomenal obra de
Elizabeth Kolbert La sexta extincion: Una historia antinatural (2014) ganadora del Premio
Pulitzer, es periodismo literario, aunque solo sea porque la autora es periodista. En
contraste, la influyente obra de Rachel Carson Primavera silenciosa (1962), un libro sin
el cual el volumen de Kolbert nunca se habria publicado, es el trabajo de una cientifica
y, por lo tanto, propiamente hablando, divulgacion cientifica dirigida a un publico general
(a diferencia de los svolumenes académicos). Como se puede ver, las distinciones de
género se tambalean, problema de peso si se considera la no ficcién en su conjunto.

Un problema adicional es el hecho de que la etiqueta de no ficcion creativa
aparece con mucha mas frecuencia en las guias y manuales dirigidos a los aspirantes a
escritores que en el andlisis académico. No hay, por ejemplo, un companero de la no
ficcion, aunque haya volumenes introductorios dedicados a la prosa, el ensayo, la
autobiografia, la escritura de viajes y, en efecto, el periodismo literario estadounidense,
que necesito leer pero ya (también hay un Asociacion Internacional de Estudios de
Periodismo Literario, con su correspondiente revista). De hecho, en vista de esta
diversidad académica y la resistencia al uso de la palabra clave no ficcidén, me pregunto
por qué los libreros, las editoriales y los premios siguen utilizando esta etiqueta tan torpe.
A modo de ejemplo, se puede consultar el nuevo Women’s Nonfiction Prize. Los seis
libros finalistas mezclan el ensayo historiografico no académico, el periodismo literario,
las memorias (3 de los volumenes) y un hibrido tan loco y maravilloso como la obra de
Naomi Klein Doppelganger: Un viaje al mundo del espejo.

Asi pues, volviendo a mi tema: squé quiero que lean los estudiantes? Pues bien,
sucede que el afio que viene empezaré a impartir un nuevo curso obligatorio de cuarto
curso llamado ‘Literatura inglesa moderna: siglos XXy XXI’, y estoy pensando en permitir
que cada alumno elija cuatro o cinco libros diferentes en diferentes categorias, una de
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las cuales sera de no ficcidon. No creo que pueda resumir 50 aflos en unos pocos libros;
eso puede funcionar para el siglo XIX, pero no para el suntuoso panorama editorial del
autor vivo. Dado que los otros libros seran de ficcion (uno britanico, uno transnacional
[no britanico, no estadounidense], uno de ficcion de género que incluya a los EE. UU.),
no haré distinciones entre subcategorias de no ficcion. Lo mas probable es que
proporcione una lista para que los estudiantes elijan. Por el contrario, si alguna vez logro
ensefar la asignatura optativa que he estado planificando durante afos, mi enfoque
definitivamente sera el periodismo literario angléfono. Una vez mas, lo mas probable es
que invite a cada estudiante a elegir de una lista algunos libros. Ya puedo decir que la
lista incluird volumenes de calidad y de éxito de ventas como el de Susan Orleans E/
ladron de orquideas o el de Patrick Keefe Imperio del dolor, el tipo de narrativa que
disfrutas porque aprendes de ella hechos de la vida real. Como coincidieron los autores
entrevistados por Boynton, en el periodismo literario el autor puede no decir toda la
verdad, porque ¢jquién puede hacerlo?, pero tiene la obligacion de reportar en lugar de
permitirse inventar, como se hace en la ficcion.

Un problema que tengo que resolver de alguna manera es que ni siquiera
Boynton en su volumen puede establecer una fecha de inicio clara para el ‘nuevo nuevo
periodismo’. Ya he ensefiado (en un curso sobre la globalizacién y su critica en los
Estados Unidos) el libro de Eric Schlosser Fast Food Nation: El lado oscuro de la comida
estadounidense, un libro publicado en 2001 pero previamente serializado por Rolling
Stone en 1999. Sin embargo, si empiezo con este libro, y me centro en el siglo XXI como
suelo hacer en asignaturas de escritura contemporanea, estoy dejando de lado la obra
de Jon Krakauer Hacia tierras salvajes (1996), ampliacion del articulo “Death of an
Innocent” (publicado en 1993 por Outside). Si repaso la década de 1990, estoy segura
de que llegaré a la de 1980 vy, finalmente, a Tom Wolfe; quizas The Right Stuff (Elegidos
para la gloria, 1979), su famoso libro sobre los astronautas de los programas Mercury y
Apolo marca su alejamiento del Nuevo Periodismo, con su estilo mas sosegado. Nada
que ver con The Electric Kool-Aid Acid Test (1968). Tal vez la prueba de que el Nuevo
Periodismo nunca fue lo que Wolfe sugiri6 es la continuidad estilistica en la larga carrera
de Gay Talese, que continua hoy con Bartleby and Me: Reflections of an Old Scrivener
(2023) habiendo comenzado con New York: A Serendipiter’s Journey (1961); por favor,
leed The Bridge: The Building of the Verrazano-Narrows Bridge (1964).

Durante mi intensa busqueda de informacion esta tarde, me he encontrado con
algunas sorpresas. La principal es que, por lo general, no sabia que mi propia universidad
tiene un master en Periodismo para la Literatura, la Comunicacion y las Humanidades,
con varias asignaturas sobre periodismo literario. No se parecen en nada a la que estoy
planeando, lo cual es un alivio, ya que de repente me he visto entrometiéndome en el
campo de otras personas. No estoy segura de las estadisticas reales, pero diria que la
mayor parte del trabajo académico sobre periodismo literario que he encontrado ha sido
escrito por profesores de periodismo en las Escuelas de Periodismo y en los programas
de Estudios de Medios de Comunicacion, no en Literatura Inglesa. Boynton anuncia con
mucho optimismo en su volumen de 2005 que los periodistas literarios y los novelistas
pronto seran vistos como parte de la misma categoria igualmente respetable de
escritores, pero esto no ha sucedido hasta ahora. Tengo la misma impresion que con los
documentales, que hoy en dia son mucho mas interesantes que las peliculas de ficcion,
pero siguen siendo tratados como productos de segunda fila. Lo mismo sucede con el
periodismo literario, tal vez porque al originarse principalmente en revistas es visto como
un producto efimero. Es una idea sobre la que habria que reflexionar.

Os mantendré informados. Mientras tanto, echa un vistazo a este cajon de sastre
de gran no ficcién y encontradq el proximo libro que leer. Os recomiendo, ¢ por qué no?,
uno de estos libros: el de Rebecca Skloot, La vida inmortal de Henrietta Lacks (2010),
sobre la mujer afroamericana cuyas células cancerosas fueron robadas y todavia
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sobreviven en la mayoria de los laboratorios del mundo que investigan el cancer. Una
trama que, ya veis, supera a la de cualquier novela...

7 abril 2024 / EN DEFENSA DE LOS ESTUDIOS DE CINE DENTRO DE LOS
ESTUDIOS INGLESES

Hace unas semanas, tuve el gran placer de ayudar a consolidar la carrera académica de
un joven y brillante académico, Pablo Gomez Muihoz, cuyo excelente volumen Science
Fiction Cinema in the Twenty-First Century: Transnational Futures, Cosmopolitan
Concerns (Routledge, 2023), recomiendo encarecidamente. Pablo, que trabaja desde
hace unos anos en la Universidad de Zaragoza, recibié un contrato indefinido (no es lo
mismo que la titularidad como funcionario) por parte de un comité al que fui invitada.

Es simplemente maravilloso encontrarse con jovenes académicos (€l tiene ahora
tan solo 34 afios) con una carrera tan sélida, aunque al mismo tiempo es desalentador
ver lo absurdas que son las calificaciones requeridas para la titularidad. Estoy 100%
segura de que muchos de los catedraticos que obtuvieron sus puestos hace 20 o 30
anos no obtendrian hoy plaza ni de titulares, y esto es simplemente injusto para las
generaciones mas jovenes. También tengo la impresién de que, aunque se han elevado
los estandares vy, légicamente, las personas a las que se les otorgan contratos
permanentes o plazas de titular estdn mucho mejor capacitadas, son las mismas
personas que habrian entrado bajo cualquier otro sistema anterior. La universidad hace
que todo sea mas dificil para ellos, aunque reconozco que ahora es mas complicado
para los académicos mediocres acceder a una titularidad.

De todos modos, mi tema de hoy no es ese, sino los Estudios Cinematograficos.
El contrato que gano Pablo es para un puesto con un perfil en ese area (docencia e
investigacion) dentro de los Estudios Ingleses. Esto es muy insdlito y, que yo sepa, una
singularidad del Departamento de Filologia Inglesa de la Universidad de Zaragoza, un
departamento que, en mi humilde opinién, es el mejor de Espana al menos en lo que a
Literatura y Cultura se refiere, sin duda gracias al trabajo que alli hizo la profesora emérita
Susana Onega. Soy plenamente consciente de que la hierba siempre se ve mas verde
al otro lado de la valla, pero lo cierto es que la Prof. Onega ayudo a Celestino Deleyto a
convertirse en el primer profesor titular y mas tarde catedratico de Estudios
Cinematograficos y Literatura Inglesa en Espafia. De ahi la singularidad zaragozana.

El Prof. Deleyto presenté su tesis doctoral sobre el dramaturgo Harold Pinter en
1986 y, segun se aprecia en Dialnet present6 en el congreso nacional de la AEDEAN de
1988 una ponencia sobre el guidn de Pinter para la adaptacion de la obra de John Fowles
La mujer del teniente francés (el tema de mi propia tesina de doctorado de 1992). Asumo
pues que la investigacion de la adaptacidn cinematogréafica fue su estrategia para abrirles
el camino a los Estudios Cinematograficos en su departamento. A principios de la década
de 1990, cuando lo conoci, ya era conocido como el principal especialista en Estudios
Cinematograficos dentro de los Estudios Ingleses en Espafia. Las nhumerosas tesis que
ha dirigido y los grupos de investigacion que ha dirigido (véase Cine, Cultura y Sociedad)
han impulsado las carreras de otros especialistas en Estudios Cinematograficos de
Zaragoza, como Beatriz Oria, Elena Oliete, Marimar Azcona, Luis M. Garcia-Mainar, Juan
Tarancén, Vicky Luzoén, Hilaria Hoyo y, ahora, la generacion mas joven a la que
pertenecen Pablo Gémez o Mdnica Martin. Personalmente, le estoy muy agradecida al
Prof. Deleyto, ya que su trayectoria siempre ha sido un ejemplo para mi y su trabajo
dentro de los Estudios Cinematograficos ha legitimado mis propias incursiones en el
campo como docente e investigadora de peliculas de ficcién, documentales y series de
television.
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Tal y como he podido saber por la presentacién de Pablo de su proyecto docente,
el grado en Estudios Ingleses de la Universidad de Zaragoza, cuenta con dos asignaturas
semestrales obligatorias denominadas “Comentario de Textos Audiovisuales en Inglés”
(I'y II), ambas impartidas en segundo curso. La lista de asignaturas optativas de tercer y
cuarto curso incluye “Tendencias y contextos del cine angléfono” (I y II). Me maravilla
que el Prof. Deleyto haya conseguido la hazafia de que estas cuatro asignaturas sean
aceptadas por su departamento, y al mismo tiempo lamento profundamente que esto no
sea estandar para todas las titulaciones de Estudios Ingleses en Espana.

Yo misma he ensefiado un par de veces asignaturas sobre la adaptacion
cinematografica, pero usando la etiqueta de Estudios Culturales, y he estado ensefando
cine en el curso de master, pero usando Estudios de Género como etiqueta paraguas.
Nunca he propuesto que incluyamos asignaturas similares a las que se imparten en
Zaragoza porque la Literatura es una prioridad absoluta para mis comparieros, y ya ha
sido bastante dificil introducir y mantener las asignaturas de Estudios Culturales y
Estudios de Género (me preocupa mucho que los Estudios Transnacionales
desaparezcan de la Licenciatura y la Maestria tras la jubilacion de mi querida companiera
Felicity Hand).

Les describi a mi clase de master mi visita a Zaragoza y la contribucion del Prof.
Deleyto a los Estudios Ingleses, porque queria que supieran por qué les estoy ensefiando
una asignatura sobre cine. Da la casualidad de que tengo entre mis alumnos a una
graduada en Ciencias de la Comunicacion por la Universitat de Barcelona (grado ahora
rebautizado como Comunicacion e Industrias Culturales). El grado actual tiene una
asignatura de segundo afio llamada “Cine e Industria Cultural” aunque, por lo que veo,
no ofrece asignaturas optativas de Estudios Cinematograficos. En mi propia universidad,
donde el grado se llama “Comunicacion Audiovisual”, hay una asignatura de segundo
curso con la etiqueta “Historia del cine” y dos optativas, que se llaman “Géneros
cinematograficos” y “Teoria y analisis cinematografico”. Comenté con mis alumnos
como, alla por 1984, cuando estaba eligiendo carrera, asumi que los Estudios de Cine
existian en Espana y fui directamente a la Facultad de Comunicacién de la UAB, donde
me dijeron que la unica carrera que se impartia entonces (incluyendo periodismo y
publicidad) tenia una sola asignatura sobre cine. Nada ha cambiado, pues, desde
entonces. Me pasé a Filologia Inglesa porque me encanta el idioma inglés y la lectura,
pero siempre me he sentido frustrada por no tener un ftitulo en Estudios
Cinematograficos.

Mi alumna del master, Meri, nos explicd que su experiencia era similar a la mia:
queria formarse en Estudios Cinematograficos, pero se encontré con que no habia un
grado y, tras su estancia en la UB, ahora esta en la UAB para cursar un master en
Estudios Ingleses. También nos conté la decepcion que sintieron muchos de sus
companieros de clase, que cursaron el grado asumiendo que podian formarse asi para
ser directores de cine, solo para descubrir que las asignaturas practicas son muy
escasas. Si quieres ser director de cine (o de series), tienes que asistir a una de las
costosas escuelas privadas, como ESCAC (aunque veo que ESCAC ofrece ahora una
licenciatura en Direccion de Cine, en asociacion con la UB, tal vez eso sea nuevo). En
cualquier caso, en Espafa no existe ningun grado en Estudios Cinematograficos, tal y
como se entienden en las universidades angléfonas, ni a nivel de master.

Esto tiene extrafas consecuencias. La producciéon académica en Estudios
Cinematograficos suele estar ligada a las Facultades de Comunicacion, cuyos
investigadores se ocupan de las peliculas independientemente del idioma en el que se
hablen. En Estudios Ingleses, en cambio, limitamos nuestra produccién académica a
peliculas y series habladas en inglés. Comentando esta situacion con el Prof. Deleyto
durante mi visita a Zaragoza, me dijo que esto constituye un obstaculo, ya que esta en
contacto sobre todo con especialistas en Estudios Cinematograficos que no estan
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limitados por el idioma. En mi propia asignatura de master sobre los nifios en el cine,
finalmente he excluido de nuestra lista The Quiet Girl, una hermosa pelicula hablada
principalmente en gaélico irlandés, tal como he excluido otras peliculas maravillosas
como Monstruo (en japonés) o Close (en francés). Aceptaria tesinas de grado y master
o tesis de doctorado que comparen tradiciones cinematograficas, pero el texto principal
deberia estar en inglés, porque practico Estudios Ingleses. El Prof. Deleyto esta
considerando romper la barrera del idioma, lo cual esta absolutamente bien, dada su
posicion y experiencia, pero ambos sabemos que si alguno de nosotros dentro de
Estudios Ingleses publica estudios de peliculas no habladas en inglés, corremos el riesgo
de que nuestras publicaciones sean rechazadas en la evaluacion de nuestra
investigacion, que funciona por areas. Asi que, si, se puede hacer, pero como un extra.

Le pregunté al profesor Deleyto si su labor académica habia sido cuestionada
alguna vez por algun estudioso de las Facultades de Comunicacién de Espafa, y me
respondio que nunca fue asi, pero que si habia sido criticado por colegas especializados
en Historia del Arte. Por lo que veo, el grado correspondiente en Zaragoza incluye una
asignatura obligatoria de tercer curso llamada “Cine y otros medios audiovisuales” y las
optativas de tercero-cuarto curso “Géneros audiovisuales” y “Cine espanol”. El Grado
en Historia del Arte de la UAB tiene una asignatura obligatoria de segundo curso llamada
“Teoria y lenguaje del cine” y una asignatura optativa llamada “Fotografia y cine:
clasicismo y posmodernidad”. No se puede decir, pues, que los Departamentos de
Historia del Arte (al menos en Zaragoza y en la UAB) estén muy interesados en el cine.

La paradoja es que la conversacion que todos deberiamos tener en Espafia sobre
por qué no tenemos Estudios Cinematograficos tal y como existen en las universidades
angléfonas llega demasiado tarde. Netflix comenzé sus servicios de streaming en 2008,
hace ya 16 anos, y esto significa que los estudiantes sentados en nuestras aulas han sido
criados con una dieta en su mayoria de series. Tienen un interés mucho mas limitado
por el cing, problema del que no tienen la culpa al 100%. Atras quedaron los tiempos en
los que TVE nos educaba con su didactica programacion de peliculas, desde los
westerns de los sabados por la tarde hasta los ciclos nocturnos de cine de arte y ensayo
en La2 (o UHF como se llamaba). Seguimos asumiendo que el aprendizaje de la literatura
debe formar parte del curriculo de secundaria, pero el cine esta muy lejos de integrarse
en un momento en el que, como digo, los adolescentes pasan el tiempo de ocio que
tienen aparte de las redes sociales, viendo series (0 jugando a videojuegos). No he
ensefiado ninguna asignatura sobre series aun, pero ya he supervisado tesis de grado y
master, y supongo que habra mas por venir.

Si te estas preguntando cual es la utilidad de ofrecer un grado o master en
Estudios Cinematograficos en este momento, mi opinion es que deberian existir, al
menos a nivel de master. Por Estudios Cinematograficos me refiero la formacion
académica en el analisis de peliculas y series, quizas incluso de videojuegos, no a la
formacion para producirlos. También creo que los textos audiovisuales deberian estar
presentes en todas las titulaciones de Estudios Ingleses, aunque por supuesto esto
significa hacerles sitio y excluir otras asignaturas, la gran manzana de la discordia.

Gracias de nuevo, Celestino, por tu ejemplo y por ayudarnos al resto de nosotros
a legitimar nuestro trabajo en los Estudios Cinematograficos. Y buena suerte, Pablo, jmis
mejores deseos para tu gran futuro académico!
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15 abril 2024 / SOBRE EL ACCESO ABIERTO: HACIA EL LABERINTO

Comenzaré hoy citando el post “Types of Open Access Publishing and the Benefits of
Each“ de Denise Mager del blog Researcher.Life (16 de agosto de 2022), donde he
encontrado informacion sobre, precisamente, los diferentes tipos de publicacion en
acceso abierto. ¢ Listos? (estoy acortando un poco el texto):

e Oro: La version final publicada de los articulos de investigacion esta disponible de
forma permanente y gratuita para cualquier persona, en cualquier lugar.

e Verde: El articulo aceptado se deposita primero en un repositorio tematico o en el
repositorio de una institucion, que a menudo especifica como se puede utilizar el
articulo.

e Diamante: las revistas proporcionan acceso gratuito para los lectores, pero también
para que los autores de investigacion publiquen en ellas (las revistas estan
respaldadas por instituciones u otras infraestructuras, por lo que pueden no tener un
factor de alto impacto).

e Hibrido: la revista de suscripcion ofrece acceso abierto, pero se paga una tarifa de
procesamiento por articulos individuales.

e Bronce: el articulo esta disponible gratuitamente, pero los tipos de revistas de acceso
abierto que ofrecen este tipo de servicio no tienen licencia abierta.

e Negro: el articulo es compartido por servicios ilicitos que ofrecen acceso gratuito e
ilegal a publicaciones cientificas u otros contenidos (como Science Hub).

¢ Estais desconcertados? Yo también... Procedamos por partes. Soy académica
y coeditora con Mariano-Martin Rodriguez de la revista académica Hélice. Como
académica, quiero que mis publicaciones sean accesibles para cualquier persona, en
cualquier parte del mundo, que es lo que significa ‘acceso abierto’. Como editora, quiero
exactamente lo mismo, por eso Mariano y yo publicamos trabajos académicos en linea
de forma gratuita (no pagas por ser publicado, no pagas por descargar lo que
publicamos). Usamos una Licencia Creative Commons para Acceso Abierto, a pesar de
que no estamos registrados en ningun lugar formalmente para tenerla: simplemente
declaramos que la tenemos (creo que asi es como se hace). Desde que decidimos tomar
la linea de los rebeldes (Mariano es un académico independiente, yo soy anti-fuerzas
imperiales como buena Jedi), no mide nuestra métrica ningun sitio como Scimago o JCR,
aunque estamos indexados en MLA, Dialnet y Latinindex. Esto posiblemente coloca
Hélice en la division de acceso abierto bronce, aunque en términos practicos somos de
acceso abierto oro. Por cierto, el dinero para financiar nuestro sitio web viene
directamente del propio bolsillo de Mariano (no, no es rico, trabaja como traductor de la
UE), lo que caus6 un poco de lio cuando le pedi a MLA que nos indexara. Me dijeron que
solo calificaban las revistas con financiamiento institucional o empresarial, pero me
planté y ahi estamos.

Es importante recordar que a los académicos no se les paga por publicar
articulos, aunque es posible que recibamos regalias por los libros, principalmente por
las monografias (en el caso de los libros colectivos, generalmente se le paga una tarifa
como editor). Sin embargo, hacer que las revistas estén disponibles tiene un coste. Si la
revista todavia se ofrece en papel (lo cual es cada vez mas raro), la edicion, la impresion
y la distribucién deben quedar cubiertas. Si la revista esta disponible en linea, los costes
tienen que ver principalmente con la edicion y el mantenimiento de los sitios web. Esta
es la razon por la que hasta ahora la mayoria de las revistas han cobrado: tarifas de
suscripcion individuales o institucionales, o pago especifico por articulos particulares
(esto es acceso abierto hibrido, los autores no obtienen regalias). La mayoria de las
revistas son ahora accesibles a través de bases de datos (MLA, Jstor, Project Muse...) a
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las que solo se puede acceder a través de una biblioteca universitaria, aunque siempre
se puede encontrar la forma de comprar un solo articulo. O, si tienes suerte, puedes
pedir a los autores que te envien el .pdf por correo electréonico de forma gratuita. Me
daba mucha verglienza mendigar pero he aprendido a ser un poco mas descarada y a
preguntar, siempre con buenos resultados. Yo misma recibo a menudo solicitudes de
publicaciones a través de ResearchGate, pero en su mayoria son para libros y capitulos
protegidos por derechos de autor que no me siento libre de circular.

Para resumir hasta ahora: aunque a los autores no se les paga por los articulos
académicos, el acceso a los articulos académicos cuesta dinero. Los gobiernos que
financian la investigacion con dinero publico se dieron cuenta hace unos afos de que
estan pagando varias veces por ellos: pagan los salarios y las becas de los
investigadores, también las tasas que cobran algunas revistas por publicar, y luego las
suscripciones a través de las bibliotecas universitarias. Asi que, colectivamente, se les
ocurrio la idea del acceso abierto: todo lo que los investigadores publiquen con fondos
publicos debe ponerse a disposicion del publico sin coste alguno (acceso abierto
dorado). El problema es que esto choca con la inmensa maquinaria empresarial que
gana dinero con la publicacién de trabajos académicos, incluyendo revistas y libros. jLa
solucién? Hoy en dia la mayoria de las editoriales académicas ofrecen la opcion de
publicar en acceso abierto por una tarifa. En el caso de los libros, oscila entre los 3.000
y los 6.000 euros, que yo sepa, dinero que suele provenir de proyectos de investigacion
financiados con dinero publico. Por lo tanto, esta no parece ser la mejor solucion posible,
ya que los gobiernos siguen pagando mucho dinero.

En marzo de 2023, el Gobierno espanol decidié que valoraria especialmente en
los curriculos de los investigadores las publicaciones de acceso abierto. Esto esta
absolutamente bien, pero el problema es que la forma en que funciona el acceso abierto,
con las categorias que he mencionado, sigue manteniendo el circuito habitual de
publicaciones, a lo que hay que afadir la cuestion de las tasas que ya he comentado.
Ademas, no todas las revistas de prestigio tienen una politica de acceso abierto. En mi
caso, por ejemplo, después de trabajar con ahinco para publicar un articulo en el Dickens
Quatrterly, finalmente decidi no incluirlo entre los cinco items valorados para mi ejercicio
personal de evaluacién de la investigacion (o ‘sexenio’) porque, aunque la métrica era
buena, la revista no ofrece acceso abierto. Inclui tres articulos de revistas que, si bien
carecen de acceso abierto, me permitieron subir mi trabajo al repositorio digital de mi
universidad. En cuanto a los libros, mi politica es no pagar por publicar y por eso no
pagué por el acceso abierto (tampoco estoy en un proyecto de investigacién que pueda
cubrir esos costes). Al menos, para mi deleite, la traduccién de uno de estos libros
editada por la Universitat de Valéncia pronto se ofrecera en acceso abierto (sin coste
para mi).

Por lo tanto, se esta empezando a vislumbrar la solucién: las instituciones
publicas ya pagan por instrumentos para hacer que el conocimiento esté disponible de
forma gratuita, incluidas las editoriales, las revistas en linea y los repositorios digitales
también en linea. Y muchas asociaciones académicas tienen revistas que ahora se
publican en linea, con costes cubiertos por las cuotas de membresia. No veo, sin
embargo, como el enorme negocio que hacen las editoriales privadas con nuestro
trabajo académico puede hacerse compatible con el acceso abierto. Muchas (o la
mayoria) de las editoriales ahora permiten a los académicos cargar versiones pre-
impresion de articulos y capitulos (no estoy seguro de libros) en repositorios digitales
universitarios o similares, pero aun asi esperan obtener ganancias de las versiones
publicadas. Si los investigadores comienzan a citar los pre-prints revisados por pares
disponibles gratuitamente mas que las versiones publicadas, eso podria cambiar las
cosas, pero hasta ahora esto parece ser un proceso muy lento.
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Decidi hace tiempo probar un sistema dual, por el cual publico tanto dentro del
circuito académico establecido como libremente en el repositorio digital de mi
universidad. He subido a la DDD de la UAB unas 100 publicaciones, entre libros (o e-
books, como quieras llamarlos), articulos originales, traducciones al castellano de mis
trabajos revisados por pares publicados en inglés (siempre con permiso), y otro tipo de
textos, como ponencias de congresos. No guardo nada en mi cajon. Para que entendais
dénde estamos, he recibido las cifras de ventas de uno de mis libros en inglés, con una
editorial muy buena, y son lastimosamente bajas, solo un pufiado de ejemplares que no
me han hecho ganar ni 100 euros. En cambio, el volumen que autopubliqué en 2022 con
la traduccion al espafiol de mis articulos sobre ciencia ficcion, Entre muchos mundos: en
torno a la ciencia ficcion ahora esta cerca de 1000 descargas e incluso ha sido objeto
de una resefa en una revista académica. Este libro auto-publicado, sin embargo, no es
valido para la evaluacién de mi investigacion, o para mi CV en suma, a pesar de que todo
el material que contiene ha sido revisado por pares en algun momento.

Sostengo, para resumir, que el acceso abierto no puede imponerse a los
académicos porque choca con la realidad de la publicacion de prestigio. Las revistas en
el cuartil Q1, con acceso abierto y que no cobran tasas por ese servicio son muy escasas,
y no conozco ninguna editorial de libros que ofrezca acceso abierto de forma gratuita.
Con la nueva normativa, nos vemos obligados a elegir en muchos casos entre el acceso
abierto y la calidad, lo que no tiene sentido, o0 a gastar aun mas dinero publico, lo cual es
indignante. Como co-editora de una pequefa revista de acceso abierto (jbronce!), estoy
feliz de que podamos conseguir que mas académicos se interesen en publicar en Hélice.
Como investigadora, estoy desconcertada. Me opongo totalmente a pagar por el acceso
abierto, ya sea individualmente o a través de grupos de investigacioén, pero esto es lo
que indirectamente nos esta pidiendo el Gobierno espanol que hagamos casi como
obligacién. Obviamente, la situacién ideal es aquella en la que las revistas y los libros se
publican en linea y estan disponibles universalmente sin coste ni para los autores ni para
los lectores, pero esto no sucedera mientras la publicacion académica esté en manos
de grupos de inversores privados, como lo esta ahora. Perdimos el control hace mucho
tiempo, y ahora es muy dificil recuperarlo.

Si, necesitamos una revolucién, que dejaré en manos de la proxima generacion
de académicos, con la esperanza de que puedan ayudar a romper las barreras que
rodean el conocimiento ahora. El pleno acceso abierto deberia ser el objetivo final.

21 abril 2024 / PRACTICAR ESTUDIOS DE LAS MASCULINIDADES COMO MUJER
FEMINISTA: OBJETIVOS Y LOGROS

El viernes daré una conferencia como invitada de la VIl International Conference in
Gender Studies Research ¢ ICGR, que se celebrara en mi propia universidad, la UAB. El
titulo de mi conferencia es el que estoy usando para este post: ‘Practicar Estudios de las
Masculinidades como mujer feminista: objetivos y logros’. Esta invitacion me ha llegado
en un momento de mi carrera en el que me estoy planteando si debo abandonar los
Estudios de Género para centrarme en otras materias como la no ficcion, los personajes
secundarios y las adaptaciones cinematograficas, areas en las que también llevo anos
trabajando pero sobre las que no he publicado ningun libro.

Este no es en absoluto el caso de los Estudios de las Masculinidades.
Actualmente estoy trabajando en una monografia llamada Masculinity in contemporary
science fiction by men: no plans for the future (Liverpool UP) y coeditando con Michael
Pitts un volumen colectivo llamado Masculinities in 21st century SF television: exploring
new spaces (Bloomsbury). Estos dos volumenes, que se publicaran si todo va bien en
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2025, cerraran un ciclo de unos 6 afnos en el que también he publicado Masculinity and
patriarcal villainy in the British novel: from Hitler to Voldemort (2019; versién en espafiol
De Hitler a Voldemort: retrato del villano), Representations of masculinity in literatura and
cinema: Focus on men (2020; version en castellano Mirando de cerca a los hombres:
Masculinidades en la literatura y el cine, que se autopublicara a finales de 2024),
American Masculinities in Contemporary Documentary Film: Up Close Behind the Mask
(2023; version en castellano, ahora disponible en acceso abierto, Detras de la mascara:
masculinidades americanas en el documental contemporaneo) y el volumen coeditado
con M. Isabel Santaularia Detoxing Masculinity in Anglophone Literature and Culture: In
Search of Good Men (2023; versién en espaiol En busca de hombres buenos:
estrategias para desintoxicar la masculinidad en la cultura anglofona, que se publicara
en 2024). He inundado el mercado académico y, francamente, me he quedado exhausta.
No planeo dejar de escribir articulos y capitulos sobre hombres y masculinidades, pero
cualquier libro nuevo tendra que esperar.

Revisando mi CV estos dias para la conferencia, veo que comencé a hacer lo que
ahora se llama Estudios Criticos sobre Hombres y Masculinidades (Critical Studies of
Men and Masculinities o CSMM, etiqueta de Jeff Hearn y del grupo de investigacion
sueco con la que esta afiliado) informalmente, con un primer articulo, publicado en 1998,
titulado “Arnold Schwarzenegger, Mister Universe?: Hollywood Masculinity and the
Search for the New Man*, publicado en Atlantis. Mi objetivo era considerar por qué
Schwarzenegger, uno de los principales ejemplos de lo que Yvonne Tasker llamo
‘musculinidad’, nunca ha sido considerado sexy de la misma manera que George
Clooney o Brad Pitt lo son (la tesis es que la musculatura excesiva es incluso un poco
repelente, y, si, escribi un articulo llamado “Entre Clooney y Pitt: El problema del deseo
femenino heterosexual y lo sexy masculino”). En 2005 me incorporé al grupo de
investigacion emergente liderado por Meri Torras, Cuerpo y Textualidad, y me pidieron
que escribiera un capitulo introductorio para la primera publicacién del grupo, “Los
estudios de la masculinidad: Una nueva mirada al hombre a partir del feminismo” en
Cuerpo e identidad: Estudios de género y sexualidad Vol. | (2007). Luego, en 2012, me
incorporé al grupo de investigacion Construyendo Nuevas Masculinidades dirigido por
Angels Carabi, de la Universitat de Barcelona y del Centre Dona i Literatura y me converti
‘oficialmente’ en investigadora de Critical Studies of Men and Masculinities.

En sus tres afios, pude conocer gracias al grupo a algunos de los principales
investigadores en el campo: Michael Kimmel, Lynne Segal, Victor Seidler, Jeff Hearn y
otros. Ya habia visto en una conferencia en Barcelona a Raewyn Connell, sociéloga
australiana que aport6 a los Men’s Studies (mas tarde Masculinities Studies) la nocion
fundamental de masculinidad hegemédnica en volimenes como Gender and power
(1987) y Masculinities (1995). Los Estudios de los Hombres aparecieron en la década de
1970, por analogia con los Estudios de las Mujeres, como un movimiento pro-feminista
para liberar a los hombres del patriarcado, y esto es lo que todavia somos y hacemos. El
activismo de los hombres se expreso tanto en el trabajo académico, principalmente en
las areas de Sociologia y Psicologia, como en el activismo de base propiamente dicho,
que ha estado organizando talleres, grupos de apoyo y muchas otras actividades durante
décadas. En Espaia, por ejemplo, AHIGE (Asociacion de Hombres por la Igualdad) y sus
afiliados regionales han estado haciendo mucho trabajo en ese sentido.

Hay, obviamente, una diferencia importante entre la tarea de los investigadores
que estudian las practicas materiales e inmateriales reales ligadas a los hombres y las
masculinidades y la tarea de quienes estudiamos la representacién y la
autorrepresentacion. Con el analisis textual que muchos otros y yo producimos
contribuimos principalmente a sefalar qué representaciones son obstaculos para el
progreso y cuales podrian ayudar a alcanzar la igualdad de género. Mi libro sobre la
villania es del primer tipo, y el volumen colectivo sobre Detoxing Masculinity, del segundo
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tipo. Actualmente estoy trabajando en corregir la impresion errénea de que los hombres
se representan a si mismos como figuras poderosas e idealizadas para ofrecer un
examen mas matizado de su autorrepresentacion en la ciencia ficciéon. El campo de los
Estudios Criticos sobre Hombres y Masculinidades no siempre sabe qué hacer con el
analisis textual, pero lo cierto es que este ha ido creciendo y justificando su importancia.
Otra cosa muy distinta es si el trabajo que todos estamos haciendo colectivamente hace
que los hombres sean mas conscientes del poder represivo del patriarcado sobre ellos
y de las posibilidades de construir una masculinidad no patriarcal, que son los principales
objetivos de los CSMM. También explorar en su totalidad la diversidad que la
masculinidad ofrece hoy en dia, incluyendo cuestiones como la edad, el origen racial y
étnico, la discapacidad, la orientacion sexual... lo que sea.

Como feminista decidi centrarme principalmente en los hombres (aunque
también trabajo en la representacion de las mujeres, por supuesto) un dia de 1998, unos
meses después de publicar el articulo sobre Schwarzenegger, cuando asisti a una
conferencia de Estudios Culturales y escuché a una mujer feminista ofrecer una diatriba
totalmente androfébica durante 20 minutos. Cuando termind, le pregunté con fingida
candidez si estaba casada (lo estaba) y como se las arreglaba para vivir con un hombre,
si asi era como se sentia con respecto a ellos. Fue un momento incémodo para todos
los presentes. Desde entonces, he estado prestando mucha atencion a como los
hombres actuan e interactuan, y a si hemos aprendido a identificar el patriarcado, no la
masculinidad, como nuestro enemigo comun.

Aqui es donde necesito volver a la nocion de masculinidad hegemodnica de
Connell, que encuentro util solo moderadamente. Connell adujo que la nocién de
patriarcado habia sido descrita erroneamente por las feministas radicales de la década
de 1970 como un mecanismo general destinado a oprimir a las mujeres por parte de
todos los hombres. Connell rechazd esta definicion general y se interesd en cémo el
patriarcado ha logrado sobrevivir a tantos cambios historicos, incluido el auge del
feminismo desde el siglo XIX. Su tesis era que si el mecanismo de idealizacién masculina
que ella llamaba masculinidad hegeménica podia ser comprendido, entonces podia ser
modificado. Esto es interesante, pero en mi opinidn su teorizacion no tiene en cuenta el
poder, que Michael Kimmel ha descrito de manera mucho mas efectiva. Sigo a Kimmel
al ver el patriarcado como el sistema social jerarquico y piramidal que privilegia el poder.
Este ha estado hasta ahora en manos exclusivas de los hombres gracias a una
combinacion de clase, politica y violencia, pero ha ido atrayendo a mujeres antifeministas
empoderadas por el feminismo, desde Thatcher hasta Meloni, pasando por Imelda
Marcos y Marine Le Pen. Leemos mal el patriarcado, asi pues, si lo reducimos a la
masculinidad. Por cierto, deberiamos dejar de hablar de ‘masculinidad toxica’ para
distinguir entre comportamientos patriarcales y masculinidad, que no son lo mismo.

Para resumir este punto, hay mucha disidencia dentro de los CSMM sobre lo que
es la masculinidad hegemonica, lo que no ayuda a combatir el patriarcado. Afadase a
esto que no todas las feministas aprecian el esfuerzo realizado en los CSMM; muchas
de mis companieras han cuestionado mi trabajo porque, por lo general, afirman que ya
hemos prestado demasiada atencion a los hombres. Obviamente, ese no es el caso.
Ignorando a los hombres como categoria no podemos resolver el problema de la
desigualdad de género. De hecho, al mezclar a la ligera el patriarcado y la masculinidad
y ver a ambos como el enemigo, nosotras (las mujeres y los hombres antipatriarcales)
podriamos haber ayudado a alimentar la ira patriarcal ahora desenfrenada en la
manosfera y en la politica de ultraderecha. No estoy culpando a las victimas, sino
sugiriendo que el discurso que estamos usando no es tan efectivo como deberia ser. Sé,
por supuesto, que la opinion publica mayoritaria ya no apoya muchos de los principios
tipicos del patriarcado, sin embargo, entre las generaciones mas jévenes el numero de
personas patriarcales recalcitrantes esta creciendo. La politica internacional esta ahora
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dominada por figuras patriarcales extremadamente peligrosas como Putin o Trump. Y la
mayor verglenza es lo que les esta sucediendo a las nifias y mujeres en Afganistan
(donde, supongo, los hombres homosexuales y cualquier hombre disidente también
estan en peligro extremo por culpa de los talibanes).

Dije al principio de este post que me estoy planteando abandonar los Estudios de
Género, si no definitivamente, quizas parcialmente. Creo que deberia haber un cambio
generacional y, ademas, los Estudios de Género deberian apuntar a una destruccion
total del género como categoria relevante para la represion y la dominacién, pero creo
que todavia necesitamos quizas una generacion mas para llegar a ese punto. Continuaré,
pues, con menos intensidad, como he sefialado, tratando de reclutar sangre nueva para
la tarea. Un asunto que me frustra en ese sentido es que estoy llegando a un alumnado
mayoritariamente de mujeres jovenes (el 85% de los estudiantes de mi Departamento
son mujeres), mientras que creo que necesitamos llegar a mas hombres. Espero hacerlo
a través de mis publicaciones, en las que siempre trato de colaborar con académicos
mas jovenes. Algo, sin embargo, parece fallar. Como anécdota, mientras que el volumen
colectivo de mis estudiantes de Grado, Songs of Empowerment: Women in 21st century
Popular Music (2022) ya ha superado las 7000 descargas, su gemelo igualmente solido
de mis estudiantes de master Songs of Survival: Men in 21st Century Popular Music
(2023), solo ha atraido a 191 personas. Curioso, ¢verdad?

Quizas escriba la préxima semana sobre la reaccion del publico a mi charla. Y,
por favor, luchad contra el patriarcado, no contra la masculinidad.

6 mayo 2024 /| THANK YOU, GOODNIGHT: LA MINISERIE DOCUMENTAL SOBRE
BON JOVI - REFLEXIONES SOBRE LA MADUREZ DE LA ESTRELLA DE ROCK
MASCULINA

Mi entrada de hoy es una especie de coda tardia al libro que publiqué el afio pasado,
American Masculinities in Contemporary Documentary Film: Up Close Behind the Mask
(ver mi post sobre este libro), cuya autotraduccion al espanol Detras de la mascara:
masculinidades americanas en el documental contemporaneo, ya esta disponible en
acceso abierto. En ese libro elegi Kurt Cobain: Montage of Heck, de Brett Morgen, y
Tupac: Resurrection de Lauren Lazin, para el capitulo sobre los musicos. Queria lograr
un equilibrio entre las estrellas masculinas blancas y negras y escribir sobre iconos
indiscutibles, consagrados por sus muertes tempranas, de ahi el enfoque sobre Cobain
y Tupac. Como murieron en la veintena, no tuve ocasién de tratar de la madurez del
musico, pero ahora que la excelente miniserie documental de Gotham Chopra Thank
You, Goodnight: The Bon Jovi Story (Hulu, 2024) ha tenido tanto éxito, es hora de
hacerlo.

Al parecer, el propio John Bongiovi (alias Jon Bon Jovi) eligié a Chopra, conocido
por sus documentales deportivos, para narrar las cuatro décadas de existencia de su
banda, siendo él mismo un fanatico de los deportes. Se da la circunstancia de que el
cantante venia padeciendo desde hace tiempo una lesion seria en las cuerdas vocales,
cuyo tratamiento a lo largo de 2022 y 2023 le dio a Chopra el angulo narrativo ‘deportivo’
que necesitaba. Existe, en efecto, una analogia entre el deporte y la musica como
espectaculos de masas, y entre los atletas y los artistas musicales, que sin duda pone
de manifiesto el caso de Bongiovi. La tension narrativa a lo largo de los cuatro episodios
se mantiene por el suspense sobre si el cantante debe someterse a una delicada
operacioén que podria tener resultados adversos y, una vez que decide realizarla ante el
fracaso de todas las demas terapias, si recuperara por completo lo que él llama “sus
herramientas”. Lo que es significativamente diferente de cualquier documental deportivo
es que la estrella es aqui un hombre maduro de 62 afos, luchando contra la amenaza
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de tener que retirarse y tratando de recuperar, si es que es posible, el poderio vocal que
tenia cuando tenia 40 afos, una edad en la que la carrera de la mayoria de las estrellas
del deporte ha terminado. Puede que Bongiovi (4,0 Bon Jovi?) no suefe con seguir en
los escenarios hasta los 80 afios, como Mick Jagger, pero su buen amigo de New Jersey
Bruce Springsteen, actualmente de 74 ahos, es claramente un referente.

Chopra es el director de la miniserie, pero Jon Bon Jovi controla claramente el
producto final, ya que ha abierto sus archivos personales para construir lo que podria
llamarse unas memorias audiovisuales para todos los publicos. Yo misma no soy una fan
de la banda, que siempre consideré muy solida pero demasiado comercial como para
interesarme cuando era adolescente o mas tarde. Aprecio éxitos como “Livin’ on a
Prayer” o la intensa balada “Always”, pero no tengo ningun disco de Bon Jovi, ni pensé
nunca en asistir a ninguno de sus conciertos. Dado que Bon Jovi era tan popular, era, en
cualquier caso, dificil ignorar sus videos musicales y su fuerte presencia en los medios
de comunicacion en las décadas de 1980 y 1990.

A esto hay que ahnadir el hecho de que, como demuestra la abundante
documentacion visual y audiovisual de la miniserie, Jon Bon Jovi ha sido un hombre
asombrosamente bello. Muchas estrellas de rock masculinas que son simbolos sexuales
no son objetivamente guapos o incluso minimamente atractivos; en contraste, el lider de
Bon Jovi fue un simbolo sexual carismatico que, como digo, era sin duda muy hermoso.
Esto significa que Thank You, Goodnight no es solo un himno a la juventud perdida, sino
también a la belleza masculina perdida. Bon Jovi es hoy un elegante zorro plateado, sin
duda, pero su cabello blanco y su rostro arrugado también indican que es el privilegio
de los hombres no tener que preocuparse por su apariencia envejecida, ni siquiera
cuando solian ser tan hermosos como él lo fue. En contraste, Madonna, solo tres afios
mayor, esta sometiendo su cuerpo a una tortura indescriptible para mantenerse joven a
toda costa. En cualquier caso, en algunos momentos los contrastes entre el joven Jon y
su yo actual son casi dolorosos, una impresién que creo que no es intencionada.

El arco narrativo de las bandas de rock de larga duracién siempre es muy similar
y Bon Jovi no es una excepcion. El documental abarca desde los inicios, cuando un
alucinado John Bongiovi, de 16 afos, y su amigo David Bryan, que tocaba el piano,
comenzaron a asistir a conciertos en clubes locales de Jersey Shore, hasta el presente,
cuando la banda se prepara para celebrar su 40 aniversario con otra gira de estadios
con los miembros que quedan de su larga historia. La banda original, rebautizada como
Bon Jovi por un empleado de una compaiia discogréfica, por analogia con Van Halen,
encontré el éxito gracias a la perseverancia, el talento, el trabajo entregado y la buena
suerte de su lider a principios de la década de 1980. Cuando Richie Sambora se unio a
ellos, Jon encontré al colaborador ideal, y un elemento esencial en la evolucion de la
banda desde su oscuro rincén de Nueva Jersey hasta el centro de la atencion mundial.

Bon Jovi realiz6 largas giras por todo el mundo para consolidar su reputacion y
conocer a fondo su oficio musical hasta que el agotamiento y su gran popularidad casi
los quebraron psicolégicamente. Una serie de retiros estratégicos de la atencion publica
y de regresos oportunos prolongaron su existencia, no sin graves crisis: el despido del
bajista Alec John Such por su alcoholismo, la ruptura con el manager Doc McGhee (y su
reemplazo por una compania dirigida por miembros de la familia Bongiovi) y, sobre todo,
el abandono de Richie Sambora, incapaz de hacer frente a diversas adicciones, un
divorcio doloroso y sus sentimientos de que no estaba siendo un buen padre para su
hija. En la actualidad hay dieciséis albumes y, podriamos decir, otras tantas versiones de
Bon Jovi, una por cada época, vistas en el escenario por millones de fans.

Todos los integrantes, entre ellos Sambora, parecen satisfechos en la miniserie,
tal vez porque, como explica el baterista Tico Torres, supieron combinar su intensa
vinculacién profesional con intereses personales, como la vida familiar y otras
ocupaciones (Torres, por ejemplo, es pintor). Thank You, Goodnight es una celebracion
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del estrellato rockero de Jon Bon Jovi, pero, sobre todo, es una celebracion de los lazos
que unen a los hombres de la banda, incluso ante las crisis. Pocas carreras implican
trabajo en equipo durante cuatro décadas, y con los mismos companeros. Irénicamente,
Phil X, el guitarrista que reemplazo a Richie Sambora, ya lleva veinte afos en la banda,
aunque todavia parece ser el chico nuevo. Si hubo discusiones y gritos en algun
momento se nos ocultan mediante una cuidadosa seleccién de documentos del archivo
que enfatiza la continuidad y la longevidad. En las entrevistas en solitario ningun hombre
se queja de ningun comparero de banda, y Sambora termina disculpandose por plantar
a sus antiguos amigos en 2013 solo horas antes del primer concierto de una larga gira,
un gran pecado para un musico. Estos hombres mayores parecen, como digo, felices y
satisfechos.

Algo falta, no obstante, ya que en este largo reportaje de casi cinco horas, se ve
a los hombres actuando y grabando durante largos periodos, pero sin divertirse juntos,
ni solos ni con sus familias. Aparte del circulo profesional, solo Dorothea Hurley, la
esposa de Jon, aparece regularmente en la miniserie, generalmente para ofrecer un
testimonio sobre un punto de inflexién en su carrera, pero nunca para hablar de como
funcionaba el amor o la vida familiar durante las largas ausencias de casa de la banda.
La miniserie menciona solo de pasada que las esposas y los hijos se unieron a las giras
hasta que los nifilos necesitaron asistir a la escuela. Nada se dice, sin embargo, acerca
de lo que se puede suponer: que los matrimonios deben haber estado plagados de
infidelidades. Coincidiendo con el estreno del documental, Jon Bon Jovi cred cierto
revuelo al declarar en un entrevista que “me sali con la mia. Lo diré de nuevo ante la
camara. Soy una estrella del rock’n’roll. No soy un santo. No estoy diciendo que no hubo
100 chicas en mi vida. Soy Jon Bon Jovi; fue bastante bueno”. Agregd que su novia de
la escuela secundaria, Dorothea, conocia muy bien su estilo de vida cuando se casaron
a los 30 anos (tienen cuatro hijos). Mas alla de los acuerdos personales que puedan
tener Dorothea y Jon, me parece hipdcrita que la miniserie no aborde el tema, aunque
solo sea porque, como reconoce el cantante, la infidelidad es parte de lo que es ser una
estrella del rock’n’roll para un hombre.

Ademas de documentar intensamente el proceso de envejecimiento de los
miembros de la banda, Thank You, Goodnight también documenta una ética de trabajo
que parece estar desapareciendo entre los musicos masculinos. Hay una cierta
sospecha de que el rock esta desapareciendo porque implica un trabajo muy esforzado,
y la carrera de John Bongiovi parece demostrarlo. Segun narra, aprendié a tocar la
guitarra cuando era adolescente de un vecino que, como musico profesional, no tenia
tiempo ni paciencia para los diletantes. Esta fue una valiosa leccién que el joven John
incorporo a su propia ética de trabajo, siempre muy estricta. Viniendo de una familia de
clase trabajadora (su padre era peluquero, su madre florista) que apoyo su decisiéon de
ser musico, John sabia que tenia que dar todo lo que tenia a su carrera. Lo hizo siendo
muy trabajador, constante y humilde, cualidades que ya no se aprecian en un mundo de
rapido éxito en las redes sociales. La ética de trabajo de Bongiovi se extiende en el
documental a sus problemas con sus cuerdas vocales, o que no es sorprendente
teniendo en cuenta como debe haber forzado su garganta con sus exigentes canciones
y las constantes giras. Se trata de un hombre que podria retirarse facilmente, pero le
preocupa que su legado, al que alude a menudo, pueda quedar incompleto si ho sigue
afrontando nuevas giras.

Este impulso de seguir trabajando, que define a Bon Jovi como define a
Springsteen o Dave Grohl (de Foo Fighters), no es una cualidad que se encuentre en
otros géneros de la musica popular, aunque, por supuesto, el pop tiene hoy muchas
estrellas maduras (ya he mencionado a Madonna). La diferencia entre el rock y el pop,
en el que las mujeres mandan hoy en dia, es que el envejecimiento de las estrellas no
es un riesgo para la supervivencia del género, ya que hay una oferta constante de

81


https://www.sportskeeda.com/us/music/i-got-away-murder-jon-bon-jovi-opens-saint-relationship-years

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, Vol. 3/14, 2023-24

mujeres jovenes muy trabajadoras que aspiran al estrellato. No veo, sin embargo, la
misma cantidad de jévenes chicos dispuestos a tener callos en las manos aprendiendo
a tocar la guitarra o poniendo mucha energia fisica en tocar rock en vivo. Me parece que
este tipo de energia masculina ya ha desaparecido entre los jévenes, y sélo sobrevive
entre los hombres mayores como Bon Jovi y otros. Esta es la razén por la que el
documental de Chopra es tan conmovedor: revela que éxitos que nos habian parecido
facilones muy injustamente en realidad requirieron un trabajo muy intenso, y nos
recuerda que el rock en si mismo esta envejeciendo y pronto podria desaparecer junto
con sus estrellas masculinas. Quizas mantenemos la ilusiéon de que esto nunca sucedera
porque los Rolling Stones siguen en activo, pero es importante recordar que Mick Jagger
es mortal, y que nunca debemos dar por sentado que el rock sobrevivira sin problemas.

Disfrutad mucho de Thank You, Goodnight. Y por favor, animad a los jévenes de
cualquier identidad a mantener vivo el rock. Es una parte muy importante de nuestra
cultura que no debe morir con sus estrellas.

11 mayo 2024 / LAS MINAS DEL REY SALOMON: UN ASUNTO QUEER

A pesar de que llevo ensefiando Las minas del Rey Salomdn (1885) de H. Rider Haggard
algunos afios, parece que no he escrito nada sobre esta novela aqui. Es raro. Dado que
lo mas probable es que me esté despidiendo de Haggard, este es quizas el momento
adecuado para discutir el contenido racista y colonial de su obra, el tema sobre el que
mis estudiantes necesitan escribir un breve ensayo para su evaluacion.

Mi buena amiga Esther Pujolras y yo propusimos a nuestro colega David Owen
incluir el popular texto de Haggard en nuestro programa, no para que los alumnos lo
admirn, sino para que lo lean criticamente, como he explicado en clase a menudo. Las
minas del Rey Salomon no es realmente el comienzo de la aventura colonial imperial en
inglés (esta precedida por ficcidén para nifios como La isla de coral (1857) del autor
escocés R. M. Ballantyne, o incluso por Robinson Crusoe (1719)). Ademas, Haggard la
escribié a raiz de una apuesta con su hermano, quien lo desafié a escribir algo tan
popular como la novela de R.L. Stevenson La isla del tesoro (1883), habiendo publicado
ya dos novelas y un volumen de no ficcion (Cetywayo y sus vecinos blancos, 1882, sobre
el rey zull que derrotd al ejército britanico). Aun asi Las minas del Rey Salomdn definio
la aventura colonial de tantas maneras que se podria creer erroneamente que esta llena
de clichés, cuando en realidad Haggard originé tropos que aun hoy son indispensables
para sus innumerables sucesores. Por eso vale la pena leerla.

Si tuviera que escribir el ensayo que mis estudiantes deben escribir (o un articulo
académico), me centraria en la expresion queer de la ideologia colonial del texto de
Haggard. De hecho, esto es exactamente lo que voy a hacer aqui. La palabra ‘queer’,
que simplemente significa ‘curioso’ o ‘peculiar’, comenzé a usarse para significar
‘afeminado’ aparentemente en la década de 1890, unos anos después de la publicacion
de Las minas del Rey Salomdn, por lo que asumiré que los diversos momentos en los
que Haggard usa ‘queer’ lo hace inocentemente. Cuando Sir Henry Curtis se prepara
para la batalla y se despide de sus compafieros blancos, el narrador Allan Quatermain
(un cazador y explorador) y el oficial de la Marina John Good, describe su participacion
en la guerra civil desatada por Ignosi al reclamar el trono de Kukuanalandia como su
heredero perdido (el trio lo habia contratado como su sirviente ‘Umbopa’) como “un
asunto extrafo” (es decir ‘queer’). El asunto es “queer” teniendo en cuenta que los tres
hombres blancos basicamente quieren robarle a Kukuana su tesoro, los diamantes
escondidos en las minas del Rey Salomon, pero también es “queer” porque Quatermain
(o Haggard) salpica su texto con diversas referencias a la belleza de Sir Henry y de
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Ignosi. En una versién moderna alternativa, Sir Henry se quedaria en Kukuanalandia para
ser la pareja de Ignosi de por vida, pero no creo que hayamos llegado al punto en el que
la aventura pueda terminar con una pareja feliz, gay y birracial.

Las minas del Rey Salomdn esta dominada por la intencién homosocial basica
del autor, cuyo narrador dedica su “registro fiel pero sin pretensiones de una aventura
notable” a “todos los muchachos grandes y pequefios que lo lean”. En el capitulo |,
corteja a su audiencia masculina enfatizando que “voy a contar la historia mas extrafna
(‘queer’) que recuerdo. Puede parecer algo extrafo decirlo, sobre todo teniendo en
cuenta que no hay ninguna mujer en él, excepto Foulata. jEspera! ahi esta Gagaoola, si
era una mujer, y no un demonio. Pero tenia cien afos por lo menos, y por lo tanto no era
apta para casarse, asi que no la cuento. En cualquier caso, puedo decir sin temor a
equivocarme que no hay una sola enagua en toda la historia” (cursivas en el original).
De hecho, las dos mujeres kukuana, Foulata y Gagool (0 Gagoola) son los unicos
personajes femeninos en el texto; sus compafieras nativas, que son “tratandose de una
raza nativa, (...) extremadamente guapas”, sOlo se mencionan como posesiones
entregables a los tres exploradores blancos tanto por el cruel usurpador Twala como por
el buen rey Ignosi. Quatermain rechaza la oferta dos veces por temor al mestizaje.

El subtexto queer, o gay, emerge con mayor insistencia en relacion con Sir Henry
e Ignosi desde el momento en que se conocen. Quatermain esta en posesion del mapa
que conduce al tesoro, dibujado con su propia sangre por un explorador portugués
moribundo trescientos afos antes, pero carece de dinero para organizar una expedicion.
Sir Henry lo aporta, ya que esta buscando a su hermano menor perdido George, el
McGuffin en el cuento, y también otro cazador de tesoros. Como rico caballero inglés,
Sir Henry es descrito por Quatermain en términos de gran admiracion (“Nunca vi a un
hombre de mejor aspecto, y de alguna manera me recordaba a un antiguo guerrero
danés”). Lo que llama la atencién es que los mismos términos de admiracion se utilizan
en la descripcion del “hombre alto y de aspecto apuesto, de unos treinta afos de edad,
y de color muy claro para un zuld” que pide trabajo en su expedicion.

El hombre, que se hace llamar Umbopa, no duda en desnudarse hasta quedarse
solo con el “moocha” que cubre sus caderas ante los tres caballeros blancos durante su
entrevista de trabajo. “Ciertamente”, dice Quatermain con entusiasmo, “era un hombre
de aspecto magnifico; Nunca vi a un nativo mas estupendo”. Interesado, Sir Henry se
acerca al hombre casi desnudo para declararle: “Me gusta su aspecto, sefior Umbopa,
y le tomaré como mi sirviente”. John Good acaba de comentar a Quatermain que “Hacen
una buena pareja, ¢no? (...) uno tan grande como el otro”. El imperturbable ‘Umbopa’,
que parece saber muy bien lo que le esta haciendo a Sir Henry, echa un vistazo “a la
gran estatura y anchura del hombre blanco” y declara que acepta el trabajo: “Somos
hombres, usted y yo”. Podria argumentar que el africano ha usado su cuerpo
esencialmente para atraer a sus tres “hermanos” blancos para que lo ayuden a
recuperar su trono, sabedor de sus gustos “queer” por los hombres negros guapos.

El cuerpo de Umbopal/lgosi vuelve a ser objeto de la mirada erética masculina
cuando, para demostrar su identidad como heredero legitimo, vuelve a desnudarse, esta
vez ya en Kukuana ante los tres hombres blancos y su propio tio Infadoos con un gesto
bastante sexy: “Entonces con un solo movimiento Umbopa se quitd su ‘moocha’ o faja,
y se queddé desnudo delante de nosotros”. Sefiala entonces “la imagen de una gran
serpiente tatuada de color azul alrededor de su cintura, con su cola desapareciendo en
su boca abierta justo por encima de donde los muslos estan colocados en el cuerpo”.
Esta serpiente falica, por cierto, no se ve en la escena anterior cuando Sir Henry lo
contrata, lo que podria deberse simplemente a la negligencia autoral de Haggard. Sea
como sea, “Infadoos mird, sus ojos casi se le salieron de la cabeza. Luego cayo de
rodillas. ‘jKoom! jKoom!—exclamé —; ‘Es el hijo de mi hermano; es el rey’”. Tuve que
aclarar a mis alumnos que la palabra usada en el original, ‘ejaculate’, significa ‘gritar’,
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aunque guardé silencio sobre la proximidad de la expresion kukuana ‘koom’ con ‘come’
(‘correrse’) y ‘cum’ (‘semen’). Tal vez después de todo, Infadoos si eyacula al ver a su
atractivo sobrino perdido Ignosi.

Cuando los tres hombres blancos se preparan para luchar al lado de Ignosi en la
escena a la que ya he aludido, Quatermain vuelve a comparar a los dos hombres. Sir
Henry, sefiala Quatermain, “se visti6 como un guerrero nativo”, cumpliendo asi la
fantasia del narrador de que el joven inglés es, de alguna manera, descendiente de
antiguos guerreros (daneses). Después de dar una descripcion detallada del atuendo de
guerrero nativo africano (jcon cota de malla!), Quatermain muestra aun mas su
entusiasmo: “El atuendo era, sin duda, salvaje, pero estoy obligado a decir que rara vez
vi una imagen mas hermosa que la que Sir Henry Curtis presentaba con esta apariencia.
Mostraba su magnifico fisico con la mayor ventaja, y cuando Ignosi llegé al momento,
ataviado con un traje similar, pensé para mis adentros que nunca antes habia visto a dos
hombres tan espléndidos.” Olvidé decir, por cierto, que el apodo kukuana de Ignosi para
Sir Henry es Incubu, que significa elefante. El tamafio importa, dicen.

Mi argumentacion se ve socavada en parte por la falta de un romance fraternal
especifico entre Ignosi y Sir Henry. El recién coronado rey de Kukuana trata a los tres
hombres como “hermanos”, sin hacer distincidn entre ellos, aunque trata principalmente
con Quatermain, y se inclina ante su decision de dejar Kukuanalandia para volver a casa.
Ignosi se ofrece a dar la bienvenida al trio como visitantes (no conquistadores) si alguna
vez desean regresar y garantiza que su recuerdo sera respetado entre sus subditos para
siempre. Ignosi también declara que “Si un hombre blanco viene a mis puertas, lo
enviaré de regreso; si vienen cien, los haré retroceder; si vienen ejércitos, les haré la
guerra con todas mis fuerzas, y no prevaleceran contra mi”. jQué ingenuo! Zimbawe,
donde se supone que esta Kukuanalandia, fue fletada a la Compania Britanica de
Sudafrica, dirigida por Cecil Rhodes, quien la ocup6 con su Columna Pionera en 1890,
solo cuatro afios después de la escena de despedida.

Curiosamente, la carta que Sir Henry envia a Quatermain una vez que regresa a
Inglaterra, invitandolo a comprar una casa cerca de su propia mansién, no menciona a
Ignosi. Sir Henry menciona en la posdata, sin embargo, que entre los nuevos trofeos que
adornan su estudio esta “el hacha con la que corté la cabeza de Twala”, ahora “colgada
sobre mi escritorio”. Una vez derrotado, el depuesto Twala pidi6 luchar contra Sir Henry
en combate singular, y la feroz confrontacién terminé cuando “balanceando la gran
hacha sobre su cabeza con ambas manos”, Sir Henry “lo golped con todas sus fuerzas”.
La cabeza de Twala, informa Quatermain, “parecio saltar de sus hombros: luego cayo y
vino rodando y saltando por el suelo hacia Ignosi, deteniéndose justo a sus pies”. Sir
Henry, herido y sangrando, se desmaya, una situacion que permite a Quatermain dar un
paso al frente, recoger el diamante real en la frente de Twala y ofrecérselo a Ignosi, en
una escena que parece disefiada para mostrar que el nuevo rey tiene el sello de
aprobacién del Imperio Britanico a través de Sir Henry y Quatermain. Pienso Haggard le
roba a Ignosi injustamente la escena de venganza en la que deberia haber matado a
Twala solo para darle a Sir Henry la oportunidad de demostrar sus credenciales de
guerrero y a Quatermain para recordarle a Ignosi su deuda con los hombres blancos.

Asi pues, ;de donde emana el subtexto queer, o gay, de Las minas del Rey
Salomon en vista de su clara ideologia racista y colonial? Creo que Quatermain (y
Haggard) es mas misogino que racista, lo que significa que, si bien cualquier posible
interés en las mujeres nativas se ve superado por la combinacion de su racismo y su
profunda aversion por las mujeres, le gustan los hombres negros nativos: al menos, los
guapos. No como sus iguales, como amigos o verdaderos hermanos, sino como objetos
de una curiosidad homoeroética y de una cierta lealtad homosocial, impulsada en este
caso por la belleza de Ignosi. Tanto el personaje como el autor, Quatermain y Haggard,
son hombres heterosexuales casados (Quatermain es viudo) y padres; pero hay algo
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claramente queer en su enfoque de la belleza de los hombres, visible primero en la
caracterizacion de Sir Henry Curtis y luego en la de Ignosi. Como he insinuado, aunque
concedo que esta es una lectura extrema, Ignosi usa su cuerpo para atraer la atencion
de Sir Henry y asi ser contratado como sirviente del inglés, aunque, como heredero de
Kukuana, en realidad es su superior social. Se podria argumentar que el trato favorece
a todos, ya que Ignosi recupera su reino y los tres hombres blancos los diamantes, pero
esta es una lectura aberrante. El trono es de Igosi por derecho (patriarcal) propio,
mientras que los tres ingleses son ladrones. Si yo fuera Ignosi, tomaria los diamantes de
estos hombres blancos, los pondria en el mercado y sentaria las bases para que
Kukuanalandia se convirtiera... en Wakanda.

La ideologia colonial, en suma, de Las minas del Rey Salomon se expresa de
muchas maneras a lo largo del texto, pero no debemos pasar por alto cémo la mirada
masculina blanca explota el cuerpo de Umbopa/lgosi con una inconfundible lujuria
queer, tan grande como la lujuria por sus diamantes. Puede haber cierta resistencia a
esta mirada en la pretension de Ignosi de que es solo un sirviente, solo para revelar su
verdadera identidad una vez en Kukuana, aunque nunca critica su condicién de sirviente
de Sir Henry. Toda la nocion de que Ignosi es el heredero legitimo y merece la ayuda de
los hombres blancos depende, en cualquier caso, de su belleza (y del hecho de que su
color de piel no es realmente oscuro). Twala, por el contrario, es descrito como un
hombre repugnante, que mezcla en su persona el racismo (sus labios gruesos) con el
capacitismo tipico del villano (le falta un ojo). Al igual que las mujeres nativas son
elogiadas como hermosas “para tratarse de una raza nativa”, Ignosi es valorado como
hermoso para tratarse un hombre negro. Y esta valoracion, que es desprecio, es central
en el discurso racista, colonial, pero también queer de Quatermain/Haggard.

24 junio 2024 / Y SEIS SEMANAS MAS TARDE... : TIEMPO Y CANSANCIO

Han pasado seis semanas desde la ultima vez que escribi en este blog, el descanso mas
largo que me he tomado desde que lo comencé en 2010 y, por lo tanto, un motivo de
reflexion sobre el tiempo y el cansancio. En estas semanas me he planteado seriamente
cerrar el blog, temiendo que simplemente no tenga tiempo para seguir escribiendo. Un
blog requiere regularidad y al mismo tiempo este blog ha ido dando regularidad a mi
agenda con sus demandas semanales de tiempo. Finalmente me he decidido a seguir
porque, casualmente, los editores de Nexus, la segunda revista académica de AEDEAN,
ademas de Atlantis, me pidieron hace unos meses que escribiera un articulo sobre la
experiencia de llevar este blog y he estado revisando el texto estos dias. Encontré cierta
ironia en el hecho de que esta ha sido una de las muchas tareas que me han impedido
publicar aqui, pero como les dije a los editores, el articulo también ha sido un
recordatorio oportuno de por qué necesito seguir escribiendo.

El receso de seis semanas se ha solapado, como se puede imaginar, con una
intensa tarea de correccion de ejercicios, que ha incluido la edicion de un libro entero
con los trabajos de mis estudiantes de master (mi duodécimo proyecto de ese tipo), y la
finalizacién de mi propio libro sobre la masculinidad en la ciencia ficcién contemporanea
escrita por hombres. A esto se suman varios complicados asuntos domésticos, y una
inoportuna lesion de rodilla. Empieza a sonar como si estuviera justificando la pausa
cuando la cuestién es que no ha habido ninguna pausa sino, por el contrario, una
catarata abrumadora de trabajo, expandida a los fines de semana. Parte de esta
avalancha es posiblemente autoinfligida (tengo aun mucho tiempo para terminar mi
libro), pero incluso esa parte corresponde a mi experiencia de que todo debe hacerse lo
antes posible porque siguen apareciendo nuevos proyectos todo el tiempo. La otra parte
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esta relacionada con mis deberes docentes, que consumen mucho tiempo en tareas que
deben hacerse, pase lo que pase. Por ejemplo, acabo de interrumpir la redaccion de
este post para debatir durante 45 minutos con un estudiante de doctorado su préxima
evaluacién anual. Hoy, por cierto, es un dia festivo local y no deberia estar trabajando.

Asi que, técnicamente, he tenido tiempo suficiente para seguir escribiendo el
blog en las ultimas seis semanas, pero no con suficiente energia, lo que me lleva al tema
central del post de hoy: el tiempo y el cansancio.

Comenzaré con ese video viral de TikTok del pasado octubre de 2023, que
muestra a una joven veinteafiera, Brielle Assero, sollozando con toda su alma en su
primer dia en un trabajo de 9 a 5 porque, pobrecita, se dio cuenta entonces de que con
los desplazamientos y todo lo demas, ya no tendria tiempo para si misma. Aun se
escuchan las risas de los espafnoles que salen del trabajo entre las 19:00 y las 20:00
horas desde América, de donde sale esta persona inmadura y sobreprotegida. Hay otra
conversacion en Internet, que se prolonga desde hace afios, sobre si los campesinos
medievales trabajaban menos horas que nosotros. Podéis encontrar aqui un articulo
reciente que informa de que “Si un estadounidense promedio trabaja 1.801 horas por
afio, o 37,5 horas por semana, la carga de trabajo promedio de un adulto masculino
campesino en la Inglaterra del siglo XllI era de aproximadamente 1.620 horas al afo,
dicen los historiadores” (cursivas mias). La hembra adulta posiblemente trabajaba 3.650,
si es que lograba dormir 8 horas al dia. Es curioso, por cierto, como este tipo de estudio
nunca se preocupa por las horas que trabajan los campesinos actuales, que, estoy
segura, estan mas cerca de 1.801 que de 1.620. Yo misma tengo un contrato que dice
que trabajo 37,5 horas a la semana, pero en Espafia lo habitual son 40 horas, que la
ministra Yolanda Diaz esta tratando de reducir a 35 como primer paso hacia una semana
de cuatro dias. Esta parece ser mucho mas productiva y, de todos modos, ya toca. Primer
punto: todos estamos cansados y malhumorados, porque se nos ha dicho que el ocio es
fundamental para una vida satisfactoria, pero no tenemos tiempo para disfrutar. Me he
burlado de la muchacha de la Generacion Z que lamenta la vida adulta, pero al mismo
tiempo tiene toda mi simpatia. Trabajamos demasiadas horas. Yo estoy malhumorada,
vosotros estais cansados, ella llora.

Esto me lleva a diversas conversaciones que he tenido con mis estudiantes estas
ultimas seis semanas. De hecho, fodas mis conversaciones con los estudiantes han
tenido que ver con el tiempo (no en relacion al clima). Esto va a sonar un poco aleatorio.
Estaba en medio de una conversacion muy interesante con una tutoranda de TFG, y de
repente se detuvo para decirme ‘pero basta, sé que estas muy ocupada’. {Nooooo! Le
dije que siempre tengo tiempo para airear las ideas en buena compafia. De hecho, ella
tenia razon: otra estudiante aguardaba ya tras mi puerta su tutoria. Mas cosas... Tuve
tres reuniones separadas con estudiantes que habian suspendido sus ejercicios porque
no habian leido la novela correspondiente: dos me dijeron que tienen largas horas de
trabajo, el tercero que tiene poca capacidad de gestion del tiempo. Los tres declararon
que decidieron hacer el ejercicio de todos modos, con la esperanza de que pudiera
funcionar. De hecho, uno de los estudiantes que trabaja me pidié ayuda para mejorar su
comentario de pasajes especificos sin leer toda la novela. Le sugeri que, tal vez, su
trabajo (todas las tardes de 16:00 a 21:00 y los sabados, todo el dia) es un obstaculo
demasiado grande para el grado que ha elegido. Otro estudiante, uno de tiempo
completo, me dijo que es casiimposible hacer frente a las exigencias del grado. Veamos:
25 horas por 6 ECTS, 30 ECTS cada semestre, es decir, 750 horas por semestre,
divididas en 18 semanas, un total de 41’66 horas semanales. ;Problemas? Los
desplazamientos pueden llevar dos horas al dia o mas, las 41 horas son incompatibles
con el empleo remunerado y, digamoslo claro, pocas personas tienen la capacidad de
estudiar/leer incluso dos horas al dia. Los estudiantes tienen ansiedad, los docentes
estamos tristes. Hay dias en los que me dan ganas de llorar en TikTok.
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Todo el mundo esta cansado porque el numero de horas de trabajo no indica su
intensidad, o, ¢por qué no?, el nivel de disfrute. Por ejemplo, he pasado dos dias enteros
de trabajo preparando mi nueva asignatura de Literatura Contemporanea vy
divirtiéndome mucho, asi que no me importé que estos dos dias fueran sabado y
domingo. En cambio, los cuatro dias completos de trabajo (de lunes a jueves) dedicados
a corregir 70 trabajos han sido insufribles. Me dolian tanto los brazos, se me derritio tanto
el cerebro... Corregir tanto consumid, ademas, gran parte de la energia disponible para
mi quinto dia laborable de la semana; afortunadamente, tenia tres maravillosas tesinas
de grado que corregir, escritas por mis propios tutorandos, lo que hizo que ese viernes
fuera un dia cansado pero feliz.

¢ Qué tiene de insoportable corregir?, te preguntaras (si no eres profesor). Pues,
bien, solia tener alrededor de 50 trabajos para corregir en enero, después de las
vacaciones de Navidad, pero el afio pasado mi asignatura pas6 al trimestre de primavera,
lo que significa que me encontré el 10 de junio con 70 trabajos de 1500/2000 palabras
para corregir después de haber corregido la semana anterior otros 70 ensayos de 800
palabras, de los mismos estudiantes. Una locura, de verdad. En dos casos, dejé de
corregir el trabajo cuando crucé la barrera de los 30 minutos, porque ese es un tema
que tampoco discutimos: cuanto mas cuidado pone un estudiante en su escritura, mas
energia puede emplear el profesor en valorar el contenido en lugar de corregir el texto.
Los mejores ejercicios son siempre los mejor editados y presentados; los peores estan
invariablemente mal escritos y terriblemente editados. Debo tener algun tipo de TOC
porque definitivamente DEBO corregir los textos de los estudiantes hasta la ultima coma,
por eso me agoto. Olvidé decir que les di a los estudiantes una fecha limite tardia para
ayudarlos, lo que significa que me di un plazo muy ajustado para corregir los trabajos
antes de que se publicaran las calificaciones finales, pero asi es como funciona. La vida
es una serie de plazos de entrega.

A estas alturas, no sé si el blog esta de vuelta o si este es el unico lunes del resto
del verano en el que podré publicar. Escribir aqui también me cansa, l6gicamente, pero
me gustaria distinguir entre estar felizmente cansada y estar infelizmente cansada, que
es lo que estoy tratando de argumentar sobre el uso del tiempo. Estas ultimas seis
semanas he estado infelizmente cansada la mayor parte del tiempo, lo que significa que
no pude reunir la energia que requiere escribir aqui. Te sientes tristemente cansada
cuando el trabajo que haces no te llena, como deberia hacer, o cuando tienes ademas
un montdén de tareas molestas. Te sientes felizmente cansado cuando has trabajado a
fondo, pero te da un subidén tan bueno que puedes agregar extras, desde ir al gimnasio
hasta escribir en tu blog, desde reunirte con amigos para tomar algo hasta mantener
sexo... jLo que sea! Cuando dices ‘no tengo tiempo’ para esto o aquello, no se trata
realmente de falta de tiempo, sino de qué tipo de cansancio se ha apoderado de ti. Otro
asunto (para otro post) es la pereza, pero esta puede ser buena si sientes que el fin de
semana que pasaste viendo series ha sido tan feliz como si hubieras ido de excursion
por las montanas. La mala pereza es la del tipo que te deja preguntandote por qué no
puedes hacerlo mejor (recibi un mensaje muy sincero de un estudiante que reconocié
que es simplemente perezoso; como le dije, nombrar el problema podria ser un primer
paso para resolverlo).

Asi que no, no he estado procrastinando, y no he sido perezosa. He estado
infelizmente cansada, y he usado mi tiempo aparte del trabajo y de las molestas tareas
domésticas para sacar la infelicidad de mi cansancio. Gracias, Antena 3, por ayudarme
con el delicioso concurse Tu cara me suena, que ha sido una terapia maravillosa, y lo
seguira siendo. A la ministra Yolanda Diaz, me gustaria decirle que no estoy tan segura
de que la semana laboral de cuatro dias (= 32 horas semanales) sea una buena solucion,
ya que todavia te deja cuatro largos dias de potencial cansancio infeliz. En su lugar,
apoyaria la jornada laboral de seis horas (= 30 horas semanales), que segun me parece
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ofrece mas posibilidades de cansancio feliz o de no cansancio en absoluto (dependiendo
del trabajo, por supuesto). Los primeros trabajadores esclavizados por la Revolucion
Industrial solian trabajar hasta 16 horas al dia con solo el domingo libre si tenian suerte
y sin vacaciones pagadas, pero eso fue hace 200 anos, y, seguramente, con todas
nuestras innovaciones y la ayuda de la IA, el objetivo de trabajar 30 horas a la semana
durante 40 semanas al afio deberia ser factible. jA por ello, Yolanda!

Exijamos estar felizmente cansados y tener suficiente tiempo libre para disfrutar
de la vida en lugar de simplemente soportarla. Tal vez todos deberiamos empezar a llorar
en TikTok...

30 junio 2024 / UNA SALIDA DE DEPARTAMENTO Y UN POCO DE HISTORIA: AL
PARAISO

Cuando se escogio la nueva Direccion del Departamento en febrero de 2023, también
nombramos informalmente un comité de festejos, constituido por dos de mis colegas y
por mi. Tal vez seais parte de ese tipo de Departamento en el que la gente se relne
regularmente para tomar café y almorzar, y al acabar la jornada para tomar algo, salir a
cenar o de fiesta, pero nosotros no lo somos. Nuestra socializacion fuera de la
universidad es inexistente, salvo la cena de graduacién en julio en Barcelona, que
organizan los estudiantes y a la que asistimos algunos. Llevamos muchos afos
almorzando juntos antes de las vacaciones de Navidad y de verano, y en otras ocasiones
como jubilaciones o similares, pero vivimos muy alejados los unos de los otros, y esto
dificulta los encuentros en otras circunstancias. Hay buen ambiente, pero estamos
demasiado aislados y siempre llevamos demasiada prisa para volver a nuestros lejanos
hogares a media tarde.

Nuestra cafeteria solia tener un restaurante separado con el mismo menu barato
que en la seccion abierta, y soliamos reunirnos para almorzar al azar, pero una
renovacion inoportuna hace unos quince anos, transformé el restaurante en un lugar
mas elegante y caro. Esto significa que lo usamos para ocasiones especiales, pero no a
diario, al menos en mi Departamento. Todo el mundo se ha acostumbrado a tomar café
o almorzar por su cuenta, a menudo en su despacho (yo misma tengo mi propio
microondas personal), y aunque abrimos una nueva sala comun, no esta atrayendo a los
profesores como esperdbamos; llevara tiempo. De ahi el comité de festejos, que hasta
ahora ha organizado tres salidas para almorzar fuera de nuestro aislado campus, con un
éxito considerable.

Escribo este post no solo para comentar este asunto, sino porque la ultima salida,
el pasado viernes, fue especial y me ha inspirado una linea de pensamiento que va mas
alld de la cuestién de socializar. Un grupo de nosotros quedamos con el Prof. Josep
Maria Jauma que, a sus 85 afnos, es nuestro jubilado de mayor edad (se jubilé en 2006).
El se habia ofrecido a darnos una visita guiada por el hermoso claustro del monasterio
de Sant Cugat, una pequena ciudad prospera y encantadora a pocos kildmetros al sur
de mi universidad, donde Jauma, como le llamamos, vive. El monasterio es un edificio
del siglo XlIl de enorme importancia histérica y artistica, sin duda digno de ser visitado,
pero se da la circunstancia de que también fue el lugar donde la UAB, fundada gracias
a un decreto aprobado el 6 de junio de 1968, inici6 sus actividades cuando era una
pequeia universidad nueva.

La Facultad de Filosofia y Letras se ubicé en el monasterio durante unos tres
anos mientras se construian los primeros edificios en el nuevo campus (otras escuelas
se ubicaron en Barcelona); la Facultad se traslado a su ubicacién actual, el edificio B, en
el curso 1972-73. El Prof. Jauma no form¢ parte del equipo original de 1968, ya que fue
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profesor de secundaria durante unos quince afos en Espafa y en otros lugares. Fue
contratado por la UAB en 1973, se doctoré en 1979 con una tesis pionera sobre el poeta
Philip Larkin y dedicé sus energias a la ensefianza y a la traduccion principalmente de
poesia. Es conocido por sus traducciones de Shakespeare y actualmente esta
trabajando, segun nos dijo, en la traduccién de los Cuentos de Canterbury de Chaucer
en verso, algo que segun parece no se ha hecho ni en castellano ni en catalan.

Conversando con el Prof. Jauma durante el almuerzo comentabamos lo fragil que
es la memoria institucional. A mi me contrataron en 1991 y no llegué a conocer al padre
fundador del Departamento, cuyo nombre ni siquiera recuerdo. Mis profesores no tenian
titulos en Filologia Inglesa, ya que estos solo se ofrecieron a partir de la década de 1980;
cuando empecé a dar clases mis asignaturas formaban parte del plan de estudios de
1977, el que estudié, y supongo que si ese fue el primero, los primeros licenciados fueron
los de 1982. Pero esto es una suposicidon, no algo que sepa con certeza. Segun mis
calculos, aparte de las decenas de asociados a tiempo parcial que han ido y venido
después de estancias mas o menos largas, solo diez colegas se han jubilado, de los
cuales tres han fallecido. Otras dos compafieras titulares, nuestras queridas Guillermina
Cenoz y Mia Victori fallecieron antes de jubilarse, la primera a los 63 afos y la segunda
a los 45, una pérdida muy sentida en ambos casos. El profesor Jauma, que esta
maravillosamente activo a sus 85 afos, es un recordatorio de que el tiempo pasa rapido
y que si no hacemos algun intento de escribir una historia, pronto olvidaremos de dénde
venimos. Necesitamos un historiador lo antes posible. Tal vez esa podria ser una tarea
para un estudiante de postgrado con una beca del tipo que obtenemos por
colaboraciones puntuales.

La trayectoria del Prof. Jauma también fue el objeto de nuestra conversacion.
Sentados a la mesa con él éramos siete. Yo era la Unica funcionaria titular. Dos colegas
obtuvieron un contrato indefinido hace poco, ella después de llegar por primera vez al
Departamento en 2005, si no recuerdo mal, con una beca de investigacion para escribir
su tesis doctoral. Después tuvo que dejar la UAB, pero regres6 como asociada
compaginando diversos trabajos de docencia universitaria hasta conseguir una plaza a
tiempo completo vy, finalmente, su puesto actual, pasados los 50 afios. El otro colega es
algo mas joven, pero también ha tardado muchos afos en conseguir el mismo contrato,
en un momento en el que la UAB decidioé no ofrecer plazas fijas financiadas por el Estado
del tipo que yo disfruto por razones politicas. Otro companero tiene ahora un contrato
de cinco afos, y esta preparandose para el contrato indefinido (se trata de los contratos
financiados por la Generalitat de Catalunya). Los otros tres colegas son los casos
complicados. Una de ellas tendra que dejar la UAB definitivamente después de 26 anos
como asociada porque su otro trabajo también es un puesto universitario y esto ya no
es legal. Otro solo puede ser contratado como asociado de reemplazo, aunque haya sido
asociado por un tiempo. La tercera ha llegado al final de su contrato postdoctoral y ha
sido contratada solo como asociada a tiempo parcial. El profesor Jauma, que estaba en
el tribunal de mi oposicion, me dijo que en comparacion él mismo habia tenido suerte.
Yo también, aunque tuve que esperar once anos para mi titularidad desde mi primer
contrato. Tenia 25 afios entonces; hoy parece casi un milagro que me contrataran a
tiempo completo.

El Prof. Jauma, como he sefalado, es conocido como un traductor respetado. Su
biografia indica que ha traducido a Philip Larkin, William Shakespeare, Robert Graves,
Thomas Hardy, David Lodge, W.B. Yeats, Geoffrey Chaucer, Robert Frost y Geraldine
McCaughrean. Ha publicado unas sentidas memorias de sus afos de escuela secundaria
como profesor Els meus instituts: Els Instituts de Batxillerat per dins i per a (1981), una
serie de manuales de inglés y ensayos como La ciutat que volem (2003, con Jordi
Menéndez), José Maria Valverde, lector de Joan Maragall (2004-2005) o Les cartes de
Dietrich Bonhoeffer des de Barcelona con Alejandro Fidora. Pertenece a esa generacion
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de fildlogos que veian en la traduccidén y la confeccién de ediciones criticas sus
principales tareas, algo que se esta perdiendo porque ninguna de las dos actividades
cuenta como mérito para los sexenios de investigacion. Ahora es imposible conseguir la
titularidad o un contrato a tiempo completo sin publicar como locos en revistas
académicas y si alguna vez se consigue la hazafa, es muy poco probable que se
abandone la publicacién por la traduccién y la edicion de los clasicos. Pocos de nosotros
vamos en esa direccion hoy en dia, lo cual es una lastima. Jauma nos dijo que su impacto
se mide por sus numerosas traducciones, que han llegado a muchos lectores fuera de
la universidad. Es muy escéptico sobre el impacto de las publicaciones académicas,
como todos deberiamos serlo.

Guardo los ultimos parrafos para la leccion que nos ensefid en nuestra visita
guiada al claustro de Sant Cugat; por cierto, como le recordé a nuestra compaiera mas
joven, nosotros, los profesores, somos descendientes de los monjes medievales, por lo
que en espafol la palabra para el conjunto de profesores es ‘claustro’; somos
‘profesores’ porque profesamos la fe de la educacién. El Prof. Jauma ha dedicado
muchas horas a leer detenidamente los 144 capiteles del claustro del monasterio (mirad
lo bonito que es aqui) y ha llegado a la conclusion de que estan organizados en un patron
narrativo. Nos ensefid que este patron no puede ser facilmente detectado por los
visitantes, que tienden a apreciar la increible decoracion de los capiteles uno por uno.
Por el contrario, los monjes que vivian enclaustrados en el monasterio sabian leer los
capiteles, no sélo como una secuencia narrativa completa en torno al jardin central, sino
también en subconjuntos que narran una subtrama particular, e identificando
correspondencias entre pares particulares en lugares opuestos del cuadrilatero.

El problema es que el profesor Jauma ha tratado de persuadir a diversos
especialistas en artes medievales, tanto locales como internacionales, de su
descubrimiento, pero solo ha conseguido que lo vean como una molestia. Se le ha dicho
con poca cortesia que ningun claustro ofrece evidencia de ninguna secuencia narrativa.
Le hablé de Philippa Langley, la tenaz aficionada que encontro la tumba del rey Ricardo
Il en un aparcamiento de Leicester (os recomiendo ver la deliciosa pelicula El rey
perdido). La perseverancia es la clave. Me parece maravillosamente apropiado que un
especialista en poesia pueda leer la poesia de las viejas piedras y, francamente, lo que
nos dijo nos pareciéo muy digno de consideracion.

Y aqui hay un poco de filologia: la Biblia habla del Jardin del Edén, pero
aparentemente se tata de una referencia al “persa antiguo Chahar Bagh” o jardin de
cuatro partes, llamado Paradeisos en griego. Los claustros de los monasterios acabaron
reproduciendo el mismo esquema en el jardin interior rodeado por el claustro, que se
supone que recuerda el Paraiso biblico del que Adan y Eva fueron expulsados. En caso
de que alguna vez hayas imaginado (mal) el Paraiso como una jungla salvaje... La
proxima vez que asista a una reunion del claustro de mi facultad, trataré de recordar que
esta entidad proviene de las reuniones de los monjes en el claustro para disfrutar de su
version del Paraiso. Siempre que esté en Sant Cugat, leeré las historias contadas por los
capiteles de piedra, que aun sobreviven después de nueve siglos en el hermoso claustro.

4 julio 2024 / PRESENTACION DE UN NUEVO LIBRO CON ESTUDIANTES:
BEAUTIFUL VESSELS: CHILDREN AND GENDER IN ANGLOPHONE CINEMA

Hace cuatro meses publiqué un post sobre mi nueva asignatura de master en torno a los
ninos en el cine angléfono, que he impartido este semestre bajo el paraguas del nombre
oficial Estudios de Género. Se trata, de alguna manera, de una continuacion de una
asignatura que imparti hace tres afios, y que resulto en la publicacién del libro digital de
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los estudiantes Gender in 21st Century Animated Children’s Cinema (consultad por favor
mi post sobre la tarea de editar este libro). El nuevo libro digital, Beautiful Vessels:
Children and Gender in Anglophone Cinema, mi duodécima colaboracion con
estudiantes, ya esta disponible en linea y ahora es el momento de presentarlo. Reciclo
con descaro mi post anterior aqui, ya que anticipé mucho de lo que necesito decir hoy.

Llevo publicando trabajos de estudiantes desde 2014, cuando edité dos
volumenes con ensayos escritos para mi curso sobre Harry Potter. Desde entonces, he
convertido mis asignaturas optativas de Grado y Master en cursos orientados a proyecto,
con el libro digital en su centro. Estoy muy orgullosa de los doce volumenes, y
sorprendida de lo diferente que esta siendo su acogida. El que mejor funciona es
Reading SF Short Fiction: 50 Titles, publicado en 2016 por estudiantes de Grado, que
cuenta hasta el momento con 12.380 descargas. Es una guia de lectura y supongo que
a la vista de esta cifra que muchos lectores la estan encontrando util. Lo que no logro
entender es la situacion de los dos volumenes mas recientes. Songs of Empowerment:
Women in 21st century Popular Music (2022, estudiantes de Grado) esta ahora en 8.224
descargas, pero su volumen gemelo, Songs of Survival: Men in 21st Century Popular
Music (2023, estudiantes de master) solo tiene 206 descargas. Creedme, por favor,
cuando digo que encuentro ambos textos igual de apasionantes.

Como ya comenté en marzo, mientras que en la asignatura anterior el foco recaia
en el cine de animacién dirigido especificamente al publico infantil, en esta ocasion me
he centrado en la presencia de los nifos en el cine de accion real angléfono del siglo
XXl de todo tipo, sin distincidn entre peliculas infantiles y de adultos. Propuse a mis once
alumnos una lista de 58 peliculas, de las cuales seleccionaron un total de 44 (cuatro
peliculas y, por tanto, cuatro ensayos por alumno); una amable oyente decidio participar
en el volumen con un ensayo y yo agregué mi propia contribucién, que también es el
ensayo de muestra que los estudiantes usaron como modelo (sobre la pelicula Nowhere
Special). Por lo general, agrego algunos ensayos mas mios al trabajo de los estudiantes,
y me hubiera gustado mucho que el libro cubriera 50 peliculas, pero he estado
demasiado ocupada, entre otras cosas terminando un nuevo libro. No voy a reproducir
aqui la lista completa de peliculas, que se puede consultar en el indice pero solo
comentaré que comenzamos con Billy Elliot (2000) y hemos finalizado con The Wonder
/ El prodigio (2022). El orden cronoldgico pretende guiar al lector a lo largo del siglo XXI,
con la esperanza de que las cuestiones de género planteadas den una impresion de
progreso (de hecho, el tratamiento de los nifios en el cine parece estar estancado, al
estarse utilizando un modelo bastante convencional).

El libro lleva una imagen de Billy Elliot en la portada después de que los
estudiantes votaran por la pelicula que creian que era de mayor importancia (o impacto)
en nuestra seleccién. Sin embargo, creo que es posible que este sea el caso de Harry
Potter y la piedra filosofal (2001), una pelicula mucho mayor en términos de recaudacion
en taquilla y comienzo de una serie extremadamente popular. La serie Harry Potter de
peliculas, de hecho, podria ser la ultima que se haya hecho para el cine, ahora que la
moda se decanta por las series de television (HBO esta preparando una serie basada en
la heptalogia de Rowling, para horror de la mayoria de los Potterheads, incluida yo
misma).

Lo mas importante es que hemos aprendido mucho sobre los nifios en una gran
variedad de géneros cinematograficos, desde el pseudo-musical dramatico que Billy
Eliot es a la suave satira de Pequeria Miss Sunshine, pasando por el horror (E/ Babadook,
por mencionar un ejemplo), la distopia (The Road) o el drama (Room), ademas de los
géneros mas cercanos a los nifios representados por el primer Harry Potter y también
otros como Peter Pan, Hugo, Where the Wild Things Are o Diary of a Wimpy Kid. Hemos
estudiado a nifios en roles carismaticos (Whale Rider, Kick-Ass) pero también en roles
secundarios, con los pequenos afrontando tan bien como pueden las decisiones
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tomadas por los adultos (Minari, Logan). No puedo nombrar a todos estos personajes
infantiles, cada uno ha sido parte de una maravillosa experiencia de aprendizaje sobre
nuestras limitaciones al representarlos en pantalla.

La asignatura se ha centrado en el género, pero no tan intensamente como
esperaba en relacién con los nifios. Como escribi en marzo, los estudios sobre los nifios
tienden a agruparlos en una clase homogénea sin mucha discusion sobre el género. Es
por eso que quise explorar con mis estudiantes la dinamica de la representacion de
género en la caracterizacion de los niflos presentes en el cine angléfono. Después de
analizar tan solo un pufado de peliculas, sobre la base de las presentaciones de los
estudiantes y la bibliografia que llevé a clase, rapidamente notamos, sin embargo, que
las cuestiones de género en las peliculas seleccionadas afectan no solo la
representacion de los nifos, sino también de los adultos que los rodean. De hecho, como
planteamos entonces, las peliculas dirigidas a los adultos (incluidas las peliculas
orientadas a la familia) toman al niflo como excusa para explorar las preocupaciones de
los adultos, colocando a los nifios en posiciones secundarias incluso cuando parecen
ser los protagonistas.

He llamado al volumen Beautiful Vessels (Hermosas vasijas), asi pues, porque
nos ha decepcionado bastante descubrir que el nifio es utilizado en el cine como un
significante vacio para verter las preocupaciones de los adultos, relacionadas con el
género y otros asuntos. En su introduccién a The Child in Cinema (BFI 2022), la
especialista Karen Lury ataca frontalmente tanto el uso de nifios en el cine de accion en
vivo como su estudio en la critica cinematografica académica precisamente porque el
nino parece ser utilizado en lugar de ser el foco de atencién. Al principio nos resistimos
a aceptar su tesis, pero hemos llegado a la conclusion de que Lury tiene toda la razon.

Un problema importante es que, légicamente, los niflos no pueden auto-
representarse y, por lo tanto, estan sujetos a los caprichos de los adultos, a veces
nostalgicos de una infancia inocente que nunca existid, a veces horrorizados por la
picardia de los nifios reales que incluso se pueden (mal) leer como malvados. Los nifos
no pueden impugnar su (mala) representacion en la pantalla, por lo cual lo que tenemos
es una coleccion extensa de personajes infantiles a menudo interpretados por nifios
actores explotados (o incluso traumatizados) que generan una visidn bastante
distorsionada de la infancia. ElI género, como hemos demostrado, es tratado de una
manera convencional, aunque es evidente que las nifias estan ganando terreno como
personajes fuertes y solidos, mientras que el interés por los nifios esta disminuyendo. Lo
mas probable es que el cine esté perdiendo a los niflos por culpa de los videojuegos y
las redes sociales, pero aun conserva el interés de las nifias, alimentado por cada vez
mas mujeres directoras.

Los nifios tienen ahora en sus manos teléfonos inteligentes con que hacer
peliculas y muchos dedicados maestros dispuestos a iniciarlos en el camino de la
cinematografia. Las redes sociales como TikTok han impulsado a los niflos a hacer sus
propias peliculas diminutas y a aprender asi los conceptos basicos de la edicidn, incluso
cuando ni siquiera conocen la palabra. Los nifios, asimismo, dibujan y pintan, y escriben
poesia, aunque mas raramente ficcion o ensayos. Sin embargo, todavia estamos muy
lejos de considerar sus producciones artisticamente dignas, con la excepcién de un
pufiado de niflos que se convirtieron en genios al crecer. En el cine, el concepto de
director o guionista infantil esta totalmente fuera de discusion, a pesar de que abundan
los nifios actores. Dado que, légicamente, los nifios no tienen suficiente formacion critica
y, de todos modos, nadie se molesta en pedirles su opinidn, sus representaciones estan
extremadamente sesgadas por la propia sesgada impresion de la infancia que mantienen
los adultos. Al mismo tiempo, como sabemos, el cine ha estado moldeando la infancia
desde sus inicios, no solo desde que el Mickey Mouse de Disney llego a las pantallas, de
maneras que apenas entendemos.
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Nuestro trabajo conjunto en clase y nuestra publicacion, asi pues, es una llamada
a guionistas y directores para que presten mucha mas atencion a los nifios, mas alla de
la experiencia de su propia infancia y de lo que digan otros adultos, desde escritores de
ficcion hasta psicologos (o padres). Estuvimos de acuerdo en que las peliculas mas
exitosas eran aquellas en las que el punto de vista del nifio se integraba con respeto e
interés sincero. Las peliculas menos exitosas son aquellas en las que el niio
simplemente esta presente como un objeto para ser llevado de un lado a otro sin ningun
tipo de participacion o agencia.

Terminamos muy preocupados por las carreras de los nifios actores, a menudo
iniciadas por padres ambiciosos o frustrados que ejercen demasiada presion sobre
chiquillos que ni saben lo que significa actuar. Si alguien esta escuchando, nos gustaria
que los directores nunca mas le pidieran a un nifio que de su primer beso frente a una
camara, o que se preste a cualquier otra interaccion significativa que pueda ser crucial
en su vida personal privada. Llegamos a la conclusion, por supuesto, de que no utilizar
nunca actores infantiles llevaria a un cine radicalmente empobrecido, pero lo ideal seria
que no se emplearan nifos en peliculas de terror o en peliculas que narran situaciones
de abuso para entretener (y no para criticar). Intentamos ser, por cierto, lo mas inclusivos
posible, pero, como sucede con los adultos, no hay muchos roles para los nifios no
blancos; los papeles interpretados por los nifios asiaticos o negros, ademas, tienden a
ser dramaticos, y pocas peliculas los ensalzan de manera positiva.

Agradezco a mis alumnos, una vez mas, su disposicion a embarcarse en la
intensa aventura de explorar la presencia de los nifios en el cine angloéfono. Espero que
se sientan inclinados a continuar la exploracion y que nuestros amables lectores
encuentren mucho de interés en nuestro libro.

7 julio 2024 / j;ADIOS VICTORIANOS, HASTA LUEGO!!

La memoria es una cosa curiosa. He estado indagando en mi CV para preparar esta
entrada y lo que he encontrado no acaba de coincidir con mis recuerdos. Tenia la
impresion de que he estado ensefando Literatura Victoriana todos los afios desde que
me contrataron en 1991, excepto el afno que pasé en Escocia (jhace ya treinta anos!),
pero resulta que hay una pausa de cinco afios correspondiente a mi tiempo como
Directora de Departamento y el consiguiente afio sabatico, y otro afio en el que ensefié
Romanticismo en lugar de Victoriana. Desde 1991 hemos pasado por cinco planes de
estudio (1977, 1992 y 2002 para la Licenciatura; 2009 y 2021 para el Grado), con
asignaturas etiquetadas de forma muy diferente. La Literatura Victoriana solia formar
parte de las asignaturas anuales: Literatura Anglesa | (plan de estudios de 1977),
Literatura Anglesa Moderna i Contemporania Il (plan de estudios de 1992) y Géneres
Literaris Anglesos del Segle XIX (plan de estudios de 2002). Solo surgi6 como una
asignatura separada semestral, finalmente llamada Literatura Victoriana en el plan de
estudios del nuevo Grado en 2009. No es de extrafar que esté confundida acerca de
qué y cuando he estado ensefiando.

Escribo este post, precisamente, para ordenar mis recuerdos en torno a la
Literatura Victoriana ahora que me voy a tomar un descanso que podria ser un adids.
Como parte del nuevo plan de estudios de 2021, hemos decidido introducir una nueva
asignatura obligatoria de tercer/cuarto afo llamada Literatura Contemporanea en Inglés
de los s. XX y XXI. La logica tras esta decision es que, aunque las asignaturas optativas
pueden cubrir géneros contemporaneos (ficcidn, teatro, poesia), creemos que los
estudiantes necesitan un enfoque mas sistematico de los tiempos actuales. Dado que
enseflamos en orden cronoldgico inverso, comienzan leyendo géneros del siglo XX en
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la asignatura de primer ano Introduccién a la Literatura Inglesa, pero llegamos a la
conclusion de que hemos estado graduando estudiantes con un conocimiento pobre de
los géneros literarios contemporaneos, de ahi la nueva troncal. Por supuesto, la dificultad
es como definir lo contemporaneo y, aunque suelo trazar la linea divisoria en el siglo XXI,
mis colegas decidieron que tenemos que empezar con la década de 1990 (una razén es
que en el primer afio ensefiamos la novela de Kazuo Ishiguro The Remains of the Day y
esta que se publicé en 1989). He expresado en voz muy alta e insistente mi deseo de
ensefar la nueva materia, sobre la base de que soy especialista en la época
contemporanea y aqui estoy, preparandome para lanzar una nueva aventura, un nuevo
experimento (del que hablaré mas la proxima semana).

Dado que solo estoy ensefiando 17 ECTS, cortesia del Ministerio y de la UAB por
mis cinco sexenios de investigacion, y debo ensefar en el master, esto significa que me
despido de la Literatura Victoriana, tal vez para siempre, dependiendo de como
evolucionen las cosas. El articulo de hoy es, pues, una especie de apunte de archivo
pensando en un momento en el futuro en el que tal vez vuelva a la Literatura Victoriana
y necesite recordar lo que he hecho hasta ahora.

Para ser perfectamente sincera, aunque me he sentido muy feliz y comoda
ensefiando Literatura Victoriana, ya no es asi como me siento. Ensefié durante muchos
anos la asignatura de primer ano Introduccion a la Literatura Inglesa y, muy
egoistamente, declaro aqui que esta es una materia que he estado evitando
sistematicamente desde la ultima vez que la imparti, en 2012-13. En cierto modo, tiré de
rango para afianzarme en la Literatura Victoriana, y al coincidir esto con una serie de
reducciones en mi carga de trabajo, consegui mantenerme en este acogedor rincén del
plan de estudios. Ahora, en muchos sentidos, me he quedado sin fuerzas, pero no siento
en absoluto que haya terminado con la Literatura Victoriana. Solo necesito un descanso,
uno largo si es posible, y teniendo en cuenta que he sido profesora durante casi 33 afos,
este descanso podria ser permanente. Pasados los 55 afios uno empieza a pensar en la
jubilacion y en este momento, si todo va bien, estoy pensando en jubilarme dentro de
diez anos, a los 68. Ahora mismo espero que esos diez ahos estén intensamente
centrados en el siglo XXI, tanto en la nueva asignatura troncal como en las optativas,
pero, ¢quién sabe?

Debo aclarar que aunque llevo tantos afios ensefiando Literatura Victoriana, no
soy especialista en este area. Me dieron la tarea de ensenarla hace tres décadas y me
encantd. Recientemente decidi corregir este estado de cosas, y por eso publiqué hace
cuatro anos “Arthur and Annabella’s Irresistible Passion: Adultery in Anne Bronté’s The
Tenant of Wildfell Hall” (Raudem 8, 2020, 136-161) y el afo pasado “Jaggers the Plotter
and the Pretty Child: Masculine Vulnerability to Beauty in Great Expectations® (Dickens
Quarterly 40.4, diciembre 2023, 457-475), disponible en castellano también como
“Jaggers el tramador y la nifa bonita : la vulnerabilidad masculina ante la belleza en
Grandes esperanzas”. De hecho, esto es muy poco para tres décadas, pero, como he
mencionado, mi area es el siglo XXl (y las ultimas décadas del siglo XX). De vez en
cuando he tratado de ponerme al dia con las ultimas innovaciones leyendo trabajos
académicos sobre la época victoriana, pero, para ser sincera, no he leido principalmente
sobre este periodo.

Lo mismo ocurre con su literatura. Si, por supuesto, he leido muchas novelas y
ensayos del siglo XIX, pero no tantos en el contexto de la cantidad total de lecturas que
hago cada ano. Si no he leido mas en parte es porque las exigencias de la asignatura
han ido disminuyendo en lugar de crecer. En el plan de estudios de la Licenciatura de
1992 introdujimos una asignatura llamada Practiques de Literatura Anglesa Moderna i
Contemporania ll, disefiada para ensefar a los estudiantes a leer fuentes secundarias
sobre el s. XIX, algo que requeria un buen conocimiento de la bibliografia existente. Una
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vez que perdimos esa materia e introdujimos el nuevo Grado, nuestra asignatura de
Literatura Victoriana se ha vuelto cada vez mas superficial.

Y esto me lleva a la razon principal por la que me he apresurado a ofrecer la
nueva asignatura de Literatura Contemporanea: estoy inmensamente cansada del
desinterés general por las novelas victorianas que ensefiamos. Perddon por ser tan
franca, estudiantes. Me encanta la ficcion victoriana, pero no veo que este amor sea
compartido por los estudiantes en absoluto; necesito por ello un poco de distancia de su
indiferencia e incluso de su abierta aversion hacia los libros victorianos. Puede que
sorprenda, dado mi cansancio, saber que este semestre solo he suspendido a un alumno
de 71, pero es facil de explicar: mis alumnos han conseguido hacer correctamente y en
algunos casos muy bien los ejercicios, pero esto no significa que todos hayan leido los
libros, y mucho menos que los hayan apreciado. Es el problema clasico de las
asignaturas de Literatura: se puede aprobar sin leer. Al observar el numero de
sobresalientes y notables, intuyo que alrededor de 25 de los 71 estudiantes estaban
realmente interesados en las novelas y las leyeron (tal vez incluso las adoran). Escribo
esto sabiendo que todos volveran a ser mis alumnos en el cuarto ano, una perspectiva
que tal vezlos consterna. Volver a vernos las caras podria ser, lo sé, un tanto embarazoso
para ambos.

Me gustaria recordar a continuacion la ficcion victoriana que he ensefado hasta
ahora. He ensefado, por supuesto, también algo de ficcion previctoriana del siglo XIX
(Regencia y Romanticismo), pero no mucha: Frankenstein de Mary Shelley; de Jane
Austen Pride and Prejudice, Sense and Sensibility y Emma; de Walter Scott Waverley e
incluso Castle Rackrent de Maria Edgeworth (estas dos ultimas elegidas por otra
persona). Aqui estan las obras victorianas que he ensehado, todas ellas textos
maravillosos:

e Emily Bronté: Wuthering Heights; Charlotte Bronté: Jane Eyre; Anne Bronté: The
Tenant of Wildfell Hall

e Charles Dickens: Hard Times, Oliver Twist, y Great Expectations

Wilkie Collins: The Woman in White (una vez, hace muchos afios, cuando a los

estudiantes no les daban miedo los libros largos)

Lewis Carroll: Alice’s Adventures in Wonderland

George Eliot: Silas Marner (nunca nos atrevimos con Middlemarch)

H. Rider Haggard: King Solomon’s Mines

R.L. Stevenson: The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde

Thomas Hardy: Tess of the D’Urbervilles and The Return of the Native (ahora me

maravillo de que nos atreviéramos con Hardy...)

e Henry James: The Turn of the Screw

e Oscar Wilde: The Picture of Dorian Gray y The Importance of Being Earnest (la
Unica obra teatral decimondnica que hemos ensefado)

e Bram Stoker: Dracula

e Joseph Conrad: Heart of Darkness

Por favor, tened en cuenta que hemos ensefiado entre cuatro y cinco de estos
libros en cada edicion de la asignatura, que es semestral. Tal vez haya docentes que
puedan ensefar todo esto en un semestre, lo cual seria ideal, pero seria una hazana
imposible de lograr en nuestro Grado. Aparte de los cuatro o cinco libros, cuando
empezamos este Grado en 2009, preparé unos cuadernos de poesia y ensayo, y una
seleccién de escenas de otras novelas. Por lo general, comenzaba las clases leyendo un
pasaje de un ensayo, pero en los ultimos afnos no he tenido tiempo para hacerlo. Los
estudiantes, ademas, han indicado claramente que no quieren extras y prefieren que me
centre en las novelas.
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Yo diria que la obra de Anne Bronté The Tenant of Wildfell Hall sigue siendo la
obra de mayor éxito, junto con Wuthering Heights. Los demas libros son una lista de
fracasos. Nunca he conseguido que los alumnos disfruten de Dickens, y quién podria
pensar que no les gustaria Alice’s Adventures in Wonderland o Dracula? Con la
seleccion actual (Tenant, Great Expectations, King Solomon’s Mines y Dracula), parece
que hemos llegado a un callején sin salida: esta seleccion no funciona bien, pero ya no
sé qué otras cuatro novelas funcionarian mejor para generar interés y debate (nétese
que no enseflamos a Haggard a ser admirado sino para ser criticado).

Dejo para el proximo articulo una descripcion mas detallada de la idea pero, en
definitiva, en la nueva asignatura Literatura Contemporanea cada alumno dispondra de
un conjunto diferente de cuatro libros. Contaré mas sobre esto la proxima semana.
Mientras tanto: adids, autores victorianos, por el momento. Os llevo en mi corazén y os
amaré para siempre. No sé, sin embargo, si tendré de nuevo la fuerza para soportar
veros despreciados como densos y aburridos, o que no se os lea en absoluto. Ya
veremos.

13 julio 2024 / SOBRE MI NUEVA ASIGNATURA LITERATURA CONTEMPORANEA
EN INGLES: UN EXPERIMENTO

Cuando comenzamos a trabajar en el nuevo plan de estudios de 2021, mis colegas de
Literatura Inglesa y yo llegamos a la conclusién de que nuestros estudiantes tienen muy
poco contacto con el mundo contemporaneo. Nuestros alumnos toman en el primer afo
una Introduccién a la literatura inglesa, que cubre basicamente el siglo XX britanico e
irlandés, comenzando con “The Sisters” (1914) de James Joyce. En el tercer ano toman
otra troncal, Literatura de los Estados Unidos lll: De 1950 al presente, con On Earth We’re
Briefly Gorgeous (2019) de Ocean Vuong soportando la onerosa tarea de representar
todo el siglo XXI. Algunas de nuestras asignaturas optativas (Poesia y Teatro Inglés
Moderno, Prosa en Inglés, Critica Literaria en Inglés, Estudios de Género en Paises de
Habla Inglesa, Estudios Culturales en Paises de Habla Inglesa, Literatura Inglesa y
Guerra, Los Grandes Autores de la Literatura Inglesa, Ensefianza de la Literatura en
Inglés o Estudios Transnacionales en Paises de Habla Inglesa) pueden centrarse en el
siglo XXI, pero dado que solo enseflamos cinco cada afo y no son obligatorias
(jlégicamente!), acordamos introducir como nueva asignatura troncal Literatura
Contemporanea en Inglés: siglos XXy XXI.

Hasta ahora, nuestra licenciatura solo ha tenido una asignatura obligatoria en el
cuarto ano: la tesina de Grado. Esto significa que los estudiantes que no son aficionados
o a la Literatura o a la Lengua/Linguistica podian centrarse exclusivamente en las
asignaturas optativas de su area preferida. A partir de 2024-25 esto ha cambiado, y los
estudiantes ahora deben cursar 12 créditos ECTS mas obligatorios, restando créditos
de las optativas: 6 de Literatura Contemporanea en Inglés: Siglos XX y XXl y 6 de la otra
nueva asignatura troncal Seminario de Expresion Oral y Escrita Avanzada en Inglés. Esta
asignatura esta pensada principalmente para mejorar sus habilidades académicas, y no
anticipo que genere ninguna objecion o problema. Me preocupa, sin embargo, como
reaccionaran los estudiantes que no leen (que son la mayoria) a la nueva Literatura
Contemporanea. Dudo que sea con entusiasmo. De ahi mi loco temario... Seguid
leyendo...

Como informé en mi post anterior, llevo tres décadas ensefando Literatura
Victoriana, siempre sobre la base de una seleccion de textos, que desde 2009 con la
nueva titulacion de Grado ha bajado de cinco a cuatro novelas completas. Siempre ha
habido muchos mas escritores vivos de los que cualquier asignatura de Literatura puede
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reflejar, incluso si nos remontamos a la Edad Media. Por lo tanto, siempre trabajamos
con una lista muy corta basada en el principio de que un graduado de Estudios Ingleses
debe haber leido algunos autores candnicos clave y algunas figuras de segundo nivel.
Cuanto mas nos acercamos al presente, mas problematica se vuelve la seleccioén, no
solo porque actualmente hay mas autores vivos que en toda la historia de la literatura
inglesa, sino también porque es dificil entender cuales son los textos clave que mejor
representan el siglo XXI y que presumiblemente podrian sobrevivir al paso del tiempo.
La solucién a este problema es ampliar las listas de lectura (he visto algunas que son
realmente brutales) o centrarse muy estrechamente en los cuatro textos habituales.
Ahora bien, Anne Bronté, Charles Dickens, H. Rider Haggard y Bram Stoker pueden ser
suficientes como representantes de la época victoriana, pero tratad de pensar en cuatro
nombres y novelas desde 1990 y veréis que es mucho mas dificil hacer una buena
eleccion.

El camino experimental que estoy ya tomando es radicalmente diferente: estoy
preparando lotes de cuatro libros para cada estudiante. El titulo de la asignatura
Literatura Contemporanea en Inglés: siglos XX y XXI es un poco engafoso porque mis
colegas y yo acordamos que la asignatura abarcaria desde 1990 en adelante. Como
mencioné en mi post anterior, los estudiantes leen en primer afio la novela de Kazuo
Ishiguro The Remains of the Day (1989), por lo que 1990 parece un buen punto de
partida. También decidimos que la literatura contemporanea no debia limitarse a la
ficcion britanica. Por lo tanto, cada estudiante tendra que leer cuatro libros escritos
originalmente en inglés publicados entre 1990 y 2023: 1) una novela literaria de los EE.
UU. o el Reino Unido, 2) una novela literaria de cualquier nacion excepto los EE. UU. y
el Reino Unido (es decir, una novela transnacional), 3) una obra de ficcién popular de
cualquier naciéon anglofona, 4) una obra de no ficcion (autobiografia, memorias,
periodismo narrativo, ensayo) también de cualquier nacion anglofona.

Ya he redactado la lista con los lotes de libros, proceso que no ha sido nada facil.
Para empezar, no sé cuantos alumnos tendré, asi que he planificado lotes para entre 35
y 68 alumnos. Para complicar aun mas las cosas, decidi que, para evitar que los
estudiantes leyeran cuatro libros publicados en el mismo afio, cada uno de sus libros
deberia pertenecer a un periodo diferente: libro 1 (1990-1997), libro 2 (1998-2006), libro
3 (2007-2014), libro 4 (2015-2023). Esto significa que, por ejemplo, el estudiante A leera
un libro de no ficcion de 1992, una novela literaria del Reino Unido o EE. UU. de 2000,
una novela transnacional de 2011 y una novela popular de 2018, mientras que el
estudiante B leera una novela popular de 1995, un libro de no ficcién de 2002, una novela
literaria del Reino Unido y EE. UU. de 2009 y una novela transnacional de 2021. Y asi
sucesivamente.

He elaborado una lista gigantesca de casi 300 libros, que sigue creciendo.
Inicialmente, decidi poner en esa lista 2 libros de cada tipo por afo (es decir, 8 en total),
que seleccioné usando GoodReads (tienen listas para cada ano) y diversos premios
(Man Booker, Pulitzer, National Book Award, y otros como el Miles Franklin, Nebula,
Hugo, Arthur C. Clarke, y un pufiado mas). Si esto suena a tarea muy penosa, creedme
cuando digo que ha sido muy divertido. Esta siendo aun muy divertido, ya que no he
terminado. Me estoy encontrando con mas y mas libros interesantes, y estoy empezando
a romper mi propia regla de usar solo ocho libros por afo; al final, algunos estudiantes
tendran la opcién de elegir entre dos titulos para alguna de sus cuatro categorias. He
excluido en cualquier caso los libros extra largos de mas de 450/500 paginas, y algunos
otros que sé que no funcionaran. Hoy mismo he eliminado de la lista la muy
decepcionante novela de Julian Barnes The Sense of an Ending, pero he decidido dejar
la antologia de relatos de Alice Munro Open Secrets: Stories, a pesar del enorme
escandalo causado por las revelaciones de su hija de que la autora sabia que habia
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sufrido abusos sexuales por parte de su padrastro. Al estudiante que tenga a Munro en
su lote le dara una segunda opcidn, por si acaso.

Para ser sincera, no estoy segura de como he distribuido los libros, pero los lotes
pintan muy bien (publicaré la lista en mi web cuando termine el semestre), y cada uno
podria usarse potencialmente para toda la asignatura. Teniendo en cuenta la
aleatoriedad de todo el procedimiento, aun ha quedado bastante bien. He leido los 300
libros? Noooo.... He leido mas o menos la mitad a lo largo de las ultimas tres décadas y
media. Ahora estoy leyendo muchos de ellos, ya que estoy empezando a ver que no
todos los libros pueden funcionar bien (y descubriendo muchos titulos estupendos que
me habia perdido). He dejado en la lista libros que no me gustan o que he abandonado
porque, he aqui el meollo de la cuestion, voy a ensefar a los estudiantes a escribir
resenas, que es algo que ningun otro docente de mi Departamento esta haciendo.
Tendran que formarse sus opiniones mas alla de mis propias preferencias, y eso si va a
ser un reto ya que hasta ahora han sido entrenados para redactar trabajos académicos
en los que la opinion sobre el texto estudiado no es un elemento central.

Si me segquis, tratad de imaginar una clase de, digamos, 45 estudiantes, cada uno
con cuatro libros diferentes que leer (los asignaré al azar, posiblemente solo siguiendo
el orden alfabético de la lista). En las dos primeras semanas impartiré a los alumnos una
breve introduccion a la historia actual, la industria editorial y las principales tendencias
literarias. Luego comenzaremos a trabajar en bloques de tres semanas, uno por cada
subperiodo (1990-1997, 1998-2006, 2007-2014 y 2015-2023). Las sesiones consistiran
en lo siguiente: en la primera mitad (40 minutos), leeremos resefias de todo tipo de
publicaciones y sitios web de prestigio y de redes sociales como GoodReads. En la
segunda mitad (40 minutos) los estudiantes hablaran con sus compaferos sobre los
libros que estan leyendo y sobre cémo los resefaran. Cada tres semanas, asi pues, los
estudiantes leeran un libro y escribiran una resefia, pero también oiran hablar de muchos
otros libros en conversacién con sus companeros. Si, por ejemplo, la clase tiene 45
estudiantes, recibiran informacion sobre 176 libros, aparte de los cuatro que lean.

Ya he utilizado muchas veces la ensefianza invertida, con estudiantes que se
ensefian entre si usando diferentes textos. En mi asignatura de master mas reciente, por
ejemplo, cada estudiante ha trabajado cuatro peliculas, pero han aprendido sobre 42
mas de sus companeros. Mi récord se establecié en 2020, cuando los 45 estudiantes de
mi curso de Estudios Culturales se ensenaron unos a otros lecciones sobre 90
documentales; se pueden leer sus articulos en Focus on the USA: Representing the
Nation in Early 21st Century Documentary Film. La novedad en Literatura
Contemporanea es que en lugar de presentaciones de 10 minutos frente a toda la clase,
usaré la conversacion. Los alumnos tendran que llevar un registro de con quién hablan
y qué libros estan leyendo y tendran que entregar su lista al final de la asignatura. En
esta ocasion no pretendo publicar un e-book con sus reseinas, aunque no he descartado
por completo esta opcién por dos razones. Una es que la UAB no me permite incluir la
publicacion de las resefas de los estudiantes en GoodReads, como queria hacer
originalmente, porque se trata de una plataforma externa. Me estoy planteando abrir un
blog, que podria durar tantos afios como se imparta la materia, pero no sé si la UAB
querra. Ahora mismo estoy esperando que el equipo que lleva las webs responda.

Si el experimento fracasa estrepitosamente, volveré a la ensefanza tradicional
basada en un conjunto comun de libros para todos los estudiantes. Si funciona, ya tengo
preparada la materia para muchos anos, ya que lo mejor de los lotes de cuatro libros es
que se pueden usar tantas veces como se quiera y con muchos estudiantes diferentes.
Ademas, estoy aprendiendo mucho y sorprendiéndome en muchos sentidos. También
estoy algo decepcionada. Es evidente que la década de 1990 fue una década literaria
asombrosa en las cuatro categorias de las que me ocupo. En las décadas mas recientes,
hay un declive palpable en la calidad literaria general y en el interés narrativo, con
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muchos autores que no logran establecer carreras duraderas y muchos libros
sobrevalorados que son en realidad bastante pobres. La novela literaria ya no es
ambiciosa, la novela popular es poco original. Diria, sin embargo, que la no ficcion sigue
siendo muy fuerte y va ganando en fuerza. Ha sido un reto, por cierto, elegir a los autores
literarios fuera del Reino Unido y los Estados Unidos, ya que no estoy realmente
familiarizada con la ficcion transnacional mas alla de unos pocos nombres clave. Tengo
ahora, sin embargo, una maravillosa lista de lecturas para los afios venideros.
Os mantendré informados, como siempre.

28 julio 2024 / DE MICHIKO KAKUTANI A EMILY MAY: SOBRE REINAS
DESTRONADAS

Iba a escribir hoy sobre mi cada vez mas preocupante adiccion a GoodReads. Al final,
sin embargo, este post se ha convertido en un mini-ensayo sobre la
desprofesionalizacién de la critica de libros, basado en una consideracién de la influencia
tan diversa de las criticas Michiko Kakutani y Emily May, la primera un baluarte de The
New York Times y la segunda de GoodReads. No he encontrado ninguna pieza que las
conecte o compare, pero animaria a otros blogueros a ampliar la comparacion por lo
que revela sobre el final de una era en la apreciacion literaria que deberia preocuparnos
a todos nosotros, los amantes de los libros.

Michiko Kakutani (n. 1955), fue la critica literaria del New York Times desde 1983
hasta 2017, tarea por la que fue galardonada con el Premio Pulitzer de la Critica en 1998,
“por su apasionada e inteligente escritura sobre libros y literatura contemporanea”.
Kakutani, licenciada en Literatura Inglesa por la Universidad de Yale, donde John Hersey
fue su mentor, fue inicialmente reportera de The Washington Post y la revista Time, antes
de ser contratada en 1979 por el NYT. Durante sus cuatro décadas de permanencia alli,
se hizo conocida por sus criticas mordaces, pero también por su apoyo a los escritores
cuyas carreras ayudo a lanzar (aunque podia ser brutal en las resefas de sus trabajos
posteriores, que se lo digan a Zadie Smith...). Los escritores temian tanto a Kakutani
que, como sefiala un articulo de Slate: “su nombre se convirtié en un verbo, y los editores
se han referido a recibir sus criticas negativas como ‘ser Kakutanizado’”.

En el mismo articulo, publicado con motivo de su retirada como critica, Marissa
Martinelli escribié que “su voz unica era la autoridad, la declaracion timesiana del juicio
critico. (...) Publicaba sus resefias con la serena seguridad de los que siempre tienen la
razon” (énfasis original). Cuando Rachel Cooke le pregunté a Kakutani en una entrevista
para The Guardian de 2020 sobre el temor que causaba y sobre su sentido de la
responsabilidad, ella respondio: “Traté de resenar cada libro que me llegaba solo por
sus meéritos. Habia empezado en el Times como reportera, y cuando empeceé a escribir
resefnas, un editor me dio este consejo: piénsalo como una forma de reportaje, pero con
el anadido de tu propia opinién cuidadosamente considerada”. Entonces Kakutani solo
tenia 28 anos, y supongo que integrd su petulancia de joven lectora en la personalidad
que cred como lo que hoy llamariamos una influencer y, al ver que funcionaba, la
mantuvo. La verdadera Michiko es tan reservada que en el NYT bromeaban diciendo
que sabian mas sobre J.D. Salinger.

Kakutani renuncié al NYT para convertirse, de todas las posibles opciones, en
autora de un par de libros contra Trump, los best-sellers The Death of Truth: Notes on
Falsehood in the Age of Trump (2018, traducido al castellano) y The Great Wave: The
Era of Radical Disruption and the Rise of the Outsider (2024). También publicé en 2020
Ex Libris: 100+ Books to Read and Reread, que podria ser su respuesta personal a libros
como el de Harold Bloom The Western Canon: The Books and School of the Ages (1994).
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Dejo para otro post si Kakutani se convirtio en la sustituta de Bloom cuando los eruditos
profesores universitarios dejaron de ser influyentes entre los lectores. Al parecer,
Kakutani deseaba retirarse de la critica para escribir libros, pero, como Vanity Fair
explicd, su despido voluntario formaba parte del plan del NYT de “contratar unos 100
reporteros adicionales”; los despidos también incluyeron “otras notables figuras del
Times como Charles Duhigg, lan Fisher, LaSharah Bunting, Bruce Headlam y Fernanda
Santos” en lo que supuso el fin de una era.

En la nueva era, Kakutani se ha convertido en objeto de criticas mordaces tanto
en los medios de comunicacion como en las redes sociales. Dan Kois la _ha llamado
“sosa” y ha criticado con regocijo su libro de 2024: “Michiko Kakutani, critica experta,
ha revisado los ultimos 10 afios. Ha leido todo lo que hay que leer en Internet, ha tomado
notas extensas y ahora estd dando su opinion. Bien, ;es buena? No, es mala” (énfasis
original). En GoodReads los comentarios colocan todos sus libros por debajo de la
calificacion critica de cuatro estrellas; The Great Wave, publicado en febrero de este afo,
solo obtiene una calificacion miserable de 3.20, con 133 votos y 27 resefas, una
nimiedad absoluta. Primera leccién: un critico literario nunca debe convertirse en un
autor publicado (excepto si se trata de selecciones de sus reseias). Segunda leccion: el
poder del critico literario profesional se ha agotado.

Debo explicar algunas cosas mas antes de llegar a Emily May. En 1995, Amazon
introdujo las resefias y valoraciones de sus clientes, una idea que en ese momento
parecia extrema. En un nota un tanto aterradora publicada en agosto de 2023 por
Vaughn Schermerhorn, Director de Compras Comunitarias de Amazon, sobre como la
IA destacara algunos elementos de las opiniones de los clientes, Amazon se jacta de que
aunque la idea de dejar opinar a los consumidores “no fue universalmente aceptada,
pero fue adoptada por nuestros clientes”. El problema era que, cuando se trataba de
libros, otras webs iban ganando terreno: la gran estrella en ascenso era GoodReads.

GoodReads, Wikipedia informa, fue lanzada en enero de 2007 por Otis Chandler
y Elizabeth Khuri Chandler. Atraida por sus 20 millones de visitas mensuales (en julio de
2012), Amazon compré GoodReads el 28 de marzo de 2013, adquisiciéon que desaté una
avalancha de comentarios negativos sobre cémo esto aumentaria el poder de Jeff Bezos
sobre la industria editorial, tal como ha sucedido. Podéis leer el articulo de Wikipedia y
otras fuentes para obtener detalles de la interfaz de programacion, el motor de
recomendacion de libros Discovereads y el algoritmo utilizado para recomendar libros.
Para mi, el asunto principal es como GoodReads ha cambiado radicalmente la forma en
que funcionan la resefia de libros, no solo por fenémenos como el review bombing (las
cataratas organizadas de criticas negativas) y otros, sino porque no utiliza resefas
profesionales.

A diferencia de los booktubers o booktokers, que pueden monetizar sus videos
(véase, por ejemplo, el articulo de NerdWallet sobre TikTok), los resefiadores de
GoodReads obtienen a lo sumo libros gratuitos para resenar, sin compensacién, aunque
pueden, por supuesto, vincular sus resefias a sus propios canales de YouTube o blogs
de libros. En principio esta practica parece correcta. Sin embargo, el problema es que
al regalar sus resenas, los colaboradores de GoodReads estan ayudando a Amazon a
extraer datos de forma gratuita y estan destruyendo el mercado de la resefia profesional.
Como Arvyn Cerézo explicé en Book Riot GoodReads es dificil de monetizar, pero “Es
probable que GoodReads y/o Amazon estén obteniendo mas rendimiento con toneladas
de datos de usuarios que recopilaron a lo largo de los afos, y eso es todo lo que importa
en la era digital. Preguntale a Meta”. Es por esto que, aunque abri una cuenta en 2013,
nunca he publicado ninguna resefia. Si tengo que trabajar gratis, prefiero hacerlo en este
blog.

Aqui es donde Emily May entra en este post. Esta mujer inglesa es la miembro
mas popular de todos los tiempos en GoodReads, con actualmente 6079 libros
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calificados, 2074 resefados (sus resenas son de unas 300 palabras), 150000 seguidores
y 648044 votos. En su inactiva cuenta de YouTube, se presenta como la fundadora del
blog de resefas The Book Geek, aunque o0 ya no esta disponible o no he sabido
encontrarlo. Segun su cuenta en LinkedIn May se unié a GoodReads en 2013, el mismo
ano en que abrid su blog, aunque su pagina de estadisticas indica que ya era usuaria
afnos antes. En una entrevista publicada en 2017 en el mismo GoodReads, May se
presenta como una nativa de Yorkshire residente en Los Angeles, donde trabaja “como
editora independiente y lectora beta, ofreciendo a los editores comentarios sobre las
novelas antes de su publicacién”. Lectora de unos 200 libros al ano, May espera que sus
seguidores encuentren gracias a sus recomendaciones “libros que les encanten. No me
importa si es porque leyeron un libro que resefié positivamente o si vieron algo que les
motivé en una resefa negativa mia”. Afirma ser “bastante buena recomendando libros
especificos para cada persona que se lo pide” y siente “un gran placer en recomendar
autores que me parecen subestimados”, en todos los géneros. Aunque también tiene
una cuenta bookstagram, esta es privada.

No he encontrado ninguna entrevista en la que Michiko Kakutani hable de las
resefas de GoodReads, de los booktubers o de los booktokers, o en la que mencione a
Emily May. Sus nombres nunca se solapan, aunque me parece que deberian hacerlo.
Ambas mujeres ocupan posiciones similares como resefadoras de peso cuyas
opiniones muchos otros lectores leen, pero pertenecen a mundos extremadamente
diferentes. Su influencia (ya que ambas son influencers) se extiende en diferentes
direcciones: Kakutani defendia un alto estandar literario en sintonia con los cultos
lectores del NYT; May guia a lectores omnivoros como ella, que solo quieren otra buena
lectura. Su ventaja, y la de GoodReads, es que resena todo tipo de libros, no solo
novedades sino también libros del pasado (dudo en usar la palabra ‘clasicos’).

Kakutani se arrogé el poder de hacer o deshacer carreras literarias, mientras que
a May esto no le interesa; de hecho, tiene muchos menos prejuicios y, por ello,
indirectamente vilipendia a Kakutani por sus muchos escrupulos. Esto no significa que
los colaboradores de GoodReads no tengan estandares; los tienen, pero se refieren
sobre todo a su propio placer por la lectura, no a la Historia de la Literatura (angl6fona)
que les preocupa a los grandes criticos. Los autores en general temen el poder de
GoodReads, como es de recibo, pero al menos la plataforma prohibe los ataques ad
homine, cosa que no ocurre en la prensa. Y al revés. Molesto por sus criticas, Jonathan
Franzen una vez llamo a Kakutani “la persona mas estupida de Nueva York” y Norman
Mailer sugirié que ella estaba en el NYT solo por llenar el cupo de la minoria asiatica-
americana, insultos que GoodReads no tolera. Alli, la voz de Emily May, por muy
poderosa que sea, no es la voz de la autoridad, sino parte de un coro que, eso si, a
menudo suena cacofénico. Por qué deberia ser denostada como lo ha sido Kakutani?

Advierto, pues, a los futuros historiadores de la literatura que este gran punto de
inflexion, el paso del relevo critico de Michiko Kakutani a Emily May, debe ser estudiado
en profundidad, en el presente y para la posteridad. May no ha resefiado (todavia) ningun
libro de Kakutani, pero seria interesante ver lo que tiene que decir sobre la reina
destronada. Por otro lado, seria igualmente interesante ver como Kakutani calificaria las
resenas de May, porque aqui esta la otra novedad principal: antes de GoodReads, nadie
calificaba las resenas. Emily May no ha destronado activamente a Kakutani, y ella parece
haber abdicado por su propia voluntad, pero ha habido una transicion, tal vez de una
monarquia a una republica de las letras, que May preside sin costo alguno para Amazon.
En dltima instancia, Jeff Bezos es el que dirige el espectaculo y se queda con los
beneficios. Recordemos que, aunque no es el propietario del NYT, que sigue siendo un
elemento crucial con sus listas de libros mas vendidos, si que es propietario de The
Washington Post.
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¢ Como uso yo misma las valoraciones de Kakutani o May? Pues no les hago
caso. Nunca he sido subscriptora del NYT, y no me gustaron las pocas criticas que lei
de Kakutani por su insolencia, el peor pecado del critico poco amable. Tampoco sigo a
May, por la sencilla razén de que no sigo a nadie en GoodReads. Creo que la gracia de
esta plataforma es la capacidad de fusionar muchas voces en un alboroto muy ruidoso
pero también muy rico, y no me importa si una persona cuya opinion leo tiene muchos
seguidores o criticas muy bien valoradas. Puede que esté usando la plataforma de mil
maneras incorrectas, pero, sucede que soy una reliquia del tiempo anterior a las redes
sociales, tratando de lidiar con este loco mundo de la literatura contemporanea lo mejor
que puedo.

Mas elucubraciones de las mias la semana que viene...

2 agosto 2024 / ; CUANDO DEBERIAS ENVIAR A TU HIJO AL EXTRANJERO PARA
APRENDER INGLES? (;Y POR QUE?)

La entrada de hoy es mireaccién al nuevo articulo “*The Experiential Learning of English’:
Discourses of Catalan Families on Teenage Educational Mobility Abroad” (publicado
originalmente en catalan como “‘L’aprenentatge vital de I'anglés’: els discursos de les
families catalanes sobre la mobilitat educativa adolescent a I'estranger”; Treballs de
Sociolinglistica Catalana 34 (2024): 13-29). Las autoras son mi colega de Departamento
Eva Codd y Andrea Sunyol (del University College de Londres). El articulo se basa en
una serie de 13 entrevistas etnograficas a familias catalanas que han enviado a sus hijos
al extranjero a aprender inglés (a Estados Unidos, Reino Unido, Irlanda y Canada), entre
las que se incluye miembros de mi familia. Por lo tanto, mi reacciéon es necesariamente
personal, ademas de profesional.

El articulo estudia la costumbre actual de las familias de clase media catalana de
enviar a sus hijos al extranjero a una edad mas temprana que hace anos. En mi época,
cuando el Bachillerato comprendia las edades entre los 14 y los 17 afos, era mas
habitual que las muy pocas familias que podian permitirse el alto costo de enviar a sus
hijos al extranjero lo hicieran en el afio anterior a la universidad (17-18 afos), cuando se
suponia que debian cursar el C.0.U. (el Curso de Orientacion Universitaria). A juzgar por
la experiencia del unico de mis amigos que paso el afio fuera (en los EE.UU.), no habia
demasiada preocupacién de que la estancia afectara la prueba de ingreso a la
universidad (entonces Selectividad, hoy EBAU o Evaluacion del Bachillerato para el
Acceso a la Universidad). Mi conjetura es que la mayoria de los nifios enviados fuera
eran buenos estudiantes (¢por qué iban a gastar los padres tanto dinero en un nifio no
tan brillante?). Desde la reforma de la escuela secundaria a principios de la década de
1990, el Bachillerato comienza ahora a los 16 afios y dura dos afios. Esto significa que,
debido a que los hijos y los padres estan hoy mas preocupados por las notas de la EBAU,
se opta por enviar a los nifios al extranjero antes del Bachillerato, a los 14-15 afos, que
corresponden al cuarto y ultimo curso de la ESO (Educacion Secundaria Obligatoria).
Esta diferencia no forma parte de las consideraciones del articulo que he citado, pero
creo que es crucial, por razones que explicaré mas adelante. También significa que no
necesariamente todos los nifios enviados a aprender inglés estudian después
Bachillerato o un grado universitario.

El objetivo principal de Eva Codd y Andrea Sunyol es explorar la narrativa que
las familias construyen y en la que se apoyan para poner a sus hijos en manos de
extranos, a menudo durante todo un afio académico, durante el cual es posible que no
vean a sus hijos en persona (las familias catalanas de clase media baja apenas pueden

102


https://revistes.iec.cat/index.php/TSC/article/view/154087/151624

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, Vol. 3/14, 2023-24

permitirse visitar Estados Unidos o Canada, teniendo en cuenta que ya estan invirtiendo
entre 20 y 40000 euros). Las familias invierten ese dinero, como sefalan las autoras, en
resolver el “problema” del inglés, creyendo que las posibilidades de aprenderlo a nivel
C1 en el entorno local son muy bajas, a pesar de la ensefanza recibida en la escuela y
en las actividades extraescolares. Dado que (cito el resumen del articulo) “La nocion de
inmersién” se ha “naturalizado como la forma mas auténtica y efectiva de aprender un
idioma ‘bien’”, las familias asumen que esto es lo que necesitan sus hijos, descartando
otras alternativas que se pueden implementar en casa (leer, ver peliculas y series en
version original, pagar clases de un hablante nativo calificado, organizar encuentros con
familias extranjeras y, por supuesto, hacer estancias mas cortas en el extranjero).

Una cosa que me sorprende mucho en este proceso es que ni en el pasado ni en
el presente las familias comprueban a qué tipo de acentos regionales o de clase estan
exponiendo a sus hijos. De hecho, por lo que he visto en mi familia, una vez elegido el
pais, las agencias que organizan este tipo de estancias no ofrecen muchas opciones.
Mis sobrinas han terminado en lugares muy diferentes del pais que eligieron, y han
adquirido, en consecuencia, acentos muy diferentes, uno mas rural y el otro mas urbano,
que otros hablantes nativos de inglés pueden identificar pero que para nosotros, su
familia, no suenan a nada especifico.

La cuestidn de clase también es crucial. La mayoria de las familias anfitrionas son
de clase trabajadora y reciben un pago por acoger nifios visitantes en sus hogares. Esto
significa que, a menudo, los nifios de clase media regresan a casa después de su afno
en el extranjero con acentos regionales y de clase baja que a las familias catalanas les
parecen ‘buenos’. Dado que, como sefialan Eva y Andrea, los padres carecen de
instrumentos para controlar el progreso linglistico de sus hijos, y no prestan atencion a
las cuestiones que he planteado, esta situacion pasa desapercibida. Si queréis un
ejemplo personal, mi marido (cuyo origen familiar es de clase media) pasé tres veranos
(de 15 a 17 afnos) en las casas de familias de clase trabajadora del sur de Inglaterra,
mientras que yo (de clase trabajadora) pasé un afio (de 20 a 21 afos) empleada como
au pair principalmente en Londres. Mi acento es mucho mas elegante que el suyo, lo
que siempre es una fuente de bromas cada vez que uno habla inglés delante del otro.

Eva y Andrea observan que, aunque el “objetivo de las familias es que sus hijos
adquieran habilidades de comunicacién oral espontaneas y fluidas vy, si es posible, un
‘buen’ acento”, sea lo que sea que eso signifique, las narrativas de los padres “ponen en
primer plano la transformacién de sus hijos en cuasi-adultos seguros, responsables e
independientes”. En sus conclusiones, las autoras escriben que

Asi, el atractivo de las movilidades educativas de los adolescentes radica en que
permiten articular diferentes légicas sociales contemporaneas: en primer lugar, la
I6gica de la parentalidad responsable y el cultivo de los capitales; en segundo lugar,
la l6gica de la distincion (que les hace estar atentos y seguir, de forma pionera, las
ultimas tendencias educativas), y, finalmente, la I6gica del cuidado (que, a través de
una planificacion casi obsesiva, permite asegurar el bienestar emocional de los hijos
sin poner en riesgo el retorno de la inversion realizada). (27, traduccion de Word del
catalan)

Esto parece ser, a la vista de la experiencia de mis sobrinas, absolutamente exacto: el
éxito de su estancia ha sido medido por sus padres en funcién de cuanto mas maduras
parecen ser después de su regreso, y solo secundariamente (si es que lo ha sido) por la
calidad de su inglés. La menor, ademas, se ha negado rotundamente a hablarme en
inglés para que pueda tener una idea aproximada de su progreso; por timidez, dice.
Tengo una serie de dudas importantes sobre toda esta experiencia que, en cierto
modo, estoy expresando aqui porque los padres que eligen enviar a sus hijos al
extranjero ya las han procesado y se niegan a debatirlas (como he aprendido). Para
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empezar, hay que pagar un precio emocional. Yo no tengo hijos y no puedo decir lo que
implica estar lejos tanto tiempo, a una edad (14 afos) cuando todavia son muy
inmaduros. ¢Ni abrazos, ni besos durante tantos meses...? Sentir nostalgia al principio
es natural, pero si la sensacion dura mucho tiempo, sin duda puede estropear la estancia
en el extranjero o incluso ponerle fin; hay, por supuesto, casos de morrifa tan fuertes
que los nifios necesitan volver a casa. No puedo ni imaginar qué sucede cuando vuelven.
Los nifios y los padres se adaptan en su mayoria bien a la distancia, que sin duda se ha
reducido gracias a las redes sociales, los teléfonos inteligentes y los viajes de bajo costo.
Los miembros de la familia menos adaptados a las nuevas tecnologias, y con esto me
refiero a los abuelos, lo tienen mas dificil. No estoy diciendo que los nifios no deban irse
al extranjero porque su abuela los extrafara; lo que quiero decir es que la parte
emocional se minimiza en la decisién de las familias de enviar a sus jovenes adolescentes
al extranjero para aprender inglés. Mi sospecha, por otra parte, es que mas alla de la
cuestion de aprender inglés por inmersion, hay un cierto alivio mutuo en encontrar una
buena excusa para que padres e hijos se tomen un tiempo el uno sin el otro. Es solo una
sospecha.

Volveré ahora al factor de la edad, que es importante en formas que no se tienen
en cuenta. A los 14 afos (o incluso a los 15 0 16 afios), un adolescente suele tener una
comprension deficiente de sus propio entorno cultural y sociopolitico, y mostrara poco
interés en aprender sobre estos asuntos en el pais de acogida. Su objetivo, mas alla de
aprender inglés, puede ser a lo sumo hacer amigos cool y pasar buenos ratos con su
familia anfitriona. En ese sentido, se da una seria desventaja en comparacion con la
costumbre anterior de enviar a los hijos al extranjero a la edad de 17 afos, cuando los
jévenes tienen mucha mas libertad para dedicarse a otros intereses mas alla de la
escuela. Por supuesto, también hay una cierta ventaja en no tener que preocuparse de
que el nino o nifa de 14 afos pase toda la noche en fiestas o clubs bebiendo vy
consumiendo drogas con sus companeros. Pero, si me seguis el hilo, ninguna criatura
de 14 anos pedira ver un museo, o una obra de teatro, o estar informado sobre la
situacion politica de su pais anfitrion. Una persona de 17 anos que esté pensando enir
a la universidad si podria hacerlo. Imaginad, por ejemplo, la diferencia entre tener 14 y
17 afios en este momento en los EE. UU., y lo que eso significaria para el adolescente
visitante en cuestion en cuanto a su comprension de la lucha desatada entre Kamala
Harris y Donald Trump.

Eva y Andrea indican que alrededor del 15% de los alumnos de cuarto de ESO
de Catalunya van al extranjero a aprender inglés; parecen muchos. No sé qué papel
juega la presién de grupo, pero supondré que cuanto mas nifos de una escuela
determinada se ausentan durante un afio, mas eligen imitarlos otros crios. Supongo que
haber estado lejos le da al adolescente que ha regresado puntos extra em popularidad,
aunque no tengo idea. Una cosa que estoy descubriendo en mi propia familia es que los
adolescentes son reticentes a hablar de sus experiencias 0 de las consecuencias,
encontrando incluso la mas leve curiosidad una pesadez (no tengo idea de si esto es
general). Mi impresion es que la narrativa que usan los padres se construye de boca a
oreja en base a lo que otros padres afirman y no tanto en base a lo que narran (o quieren)
los nifios. Espero que Eva y Andrea nos lo aclaren.

Pasé mi primer afo en el extranjero, como he sefalado, como au pair, entre el
segundo Yy el tercer afio de mi Licenciatura, el afio anterior de que se introdujeran las
becas Erasmus en Espafia. Aprendi durante ese afno que los escandinavos con
frecuencia se tomaban un afo sabatico en el extranjero antes de ir la universidad (no sé
si todavia lo hacen) y mi impresion actual es que esto es lo que necesitamos. Si tuviera
un adolescente que necesita mejorar su inglés, le sugeriria que terminara Bachillerato y
luego cursara un ano escolar adicional en una escuela secundaria de un paises
angléfonos. O que trabajara (tal vez esquilar ovejas en Australia seria demasiado, pero
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;quién sabe?). Podria pasar la EBAU al regreso, sabiendo mucho mejor como manejarse
y qué quiere hacer con sus vidas. Invertiria mucho cuidado en averiguar a dénde va mi
adolescente, y en aprender juntos los conceptos basicos sobre la cultura local, los usos
sociales, la politica, los medios de comunicacién, etc., para que su experiencia pudiera
enriquecerse desde el primer dia. En cuanto al acento, no soy tan esnob como para
aconsejar a los padres que envien a sus retofios solo a Oxford, pero me informaria para
que mi adolescente no termine con el tipo de acento que asusta a los entrevistadores de
trabajo angléfonos. Pero, como ya he dicho, no tengo hijos asi que ¢quién soy yo para
decirle a los padres lo que tienen que hacer con los suyos?

Gracias, Eva y Andrea, por un articulo muy esclarecedor que deberia ser lectura
obligatoria para todos aquellos que se plantean enviar a sus hijos al extranjero a aprender
inglés. Y, por favor, seguid explorando ese peculiar rincén de la vida social actual en
Cataluna.

5 agosto 2024 / PENSANDO CON EL PROF. JOHN CAREY (lI): POR QUE
DEBERIAMOS LEER LITERATURA

Uno de mis colegas se acaba de jubilary entre los muchos libros de su extensa biblioteca
que ha acabado regalando (porque eso es lo que pasa con los libros que acumulamos
en nuestros despachos) he rescatado What Good Are the Arts? (Faber y Faber, 2005;
¢:De qué sirven las artes?, Debate, 2007). Tengo muy buenos recuerdos de la lectura de
The Intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice Among the Literary Intelligentsia,
1880-1939 (1992) de Carey, uno de los libros clave, junto con Popular Fiction: The Logics
and Practices of a Literary Field (2004) de Ken Gelder, en mi educacion de posgrado e
incluso posdoctoral. Los dos fueron volumenes que, como decimos en catalan, te hacen
bailar la cabeza.

¢De qué sirven las artes? es un volumen basado en las conferencias Northcliffe
que el profesor Carey ofrecio en el University College de Londres y esa podria ser la
razén por la que el tono es mas amigable que en nuestra sequisima prosa académica
actual. Me pregunto si Faber & Faber (hoy Faber), la casa de la que T.S. Eliot fue editor,
sigue haciendo negocio publicando a grandes académicos. A diferencia de la mayoria
de las editoriales universitarias, no aceptan propuestas y no reconozco entre los muchos
autores a ningun gran nombre académico. Hoy en dia escribimos textos muy
especializados para otros especialistas y ya no tenemos entre nosotros a intelectuales
como Carey.

Merve Emre se preguntaba con razon el afo pasado “; Ha arruinado la academia
la critica literaria?”, subtitulando su articulo para The New Yorker “Los departamentos
de literatura parecen proporcionar un refugio para el estudio de los libros, pero es
posible que se hayan metido en un pozo”. La Yale Review ha ido este verano por el
mismo derrotero en un numero especial (de hecho, Merve Emre es una de las
colaboradoras) preguntandose si en la era de GoodReads todavia necesitamos critica
cultural. Lo que me ocupa hoy no es si necesitamos una critica académica profesional
(por supuesto) o si esta acorralada (claro que si), sino si nos queda algun académico
capaz de cruzar la linea divisoria y dirigirse a un publico general como humanistas.
Carey, que actualmente tiene 90 anos, podria ser una de las ultimas voces. Noam
Chomsky (95) también, aunque no es el mismo tipo de humanista

El profesor Carey utiliza la primera parte de su volumen para rebatir todos los
intentos ofrecidos hasta principios del siglo XXI para justificar por qué necesitamos estar
en contacto con las artes. Su objetivo principal es la idea bastante absurda de que
apreciar el arte te convierte en una persona moral, una boutade kantiana que Hitler, un
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amante del arte y artista frustrado, refuté a fondo. Aun asi, el profesor Carey quiere que
sus lectores acepten que el contacto con las artes es positivo y que la literatura es el
arte mas completo, por lo que utiliza la segunda parte de su volumen para construir su
argumentacioén en apoyo de este punto de vista. Esta es su tesis:

“No estoy sugiriendo que leer literatura te haga mas moral. Puede que si, pero la
evidencia que he encontrado sugiere que no seria prudente depender de esta idea.
(...) Mi afirmacion es diferente. Es que la literatura te da ideas para pensar. Abastece
tu mente. No adoctrina, porque la diversidad, la contraargumentacion, la
reevaluacion y la calificacion son su esencia. Pero suministra los materiales para la
reflexion. Ademas, como es el Unico arte capaz de hacer critica, fomenta el
cuestionamiento y el autocuestionamiento”. (208)

Complementaré la cita con las palabras finales del volumen: “La literatura no te hace
mejor persona, aunque te ayude a criticar lo que eres. Ensancha tu mente y te da
pensamientos, palabras y ritmos que te duraran toda la vida” (260). El profesor Carey,
como de costumbre, confunde la lectura con la lectura de literatura. Leer libros no
literarios, periédicos, revistas, diarios, blogs, sitios web e incluso tweets puede “ayudarte
a criticar lo que eres”, o, como estamos viendo estos dias con el auge de la extrema
derecha (jotra vez!) convertirte en una version mucho peor de ti mismo. La literatura no
tiene el monopolio de aumentar la autoconciencia critica, aunque, por supuesto, como
profesora de literatura sé que la vida interior de las personas que se niegan a expandir
su limitada esperanza de vida negandose a leer las experiencias de otras personas en
textos bien escritos no puede ser muy rica.

Hace poco estuve en una comida familiar y acabé deprimida. En primer lugar mi
madre, que antes era mas exigente como lectora, ahora sigue las recomendaciones de
nuestra biblioteca local y de otras personas de la familia que la van llevando hacia una
ficcion mucho mas ligera; ahora mismo esta leyendo a Colleen Hoover. En segundo
lugar, otro miembro de la familia que solia ser lectora habitual (de esa ficcion mas ligera,
pero ya me vale) de repente “no tiene tiempo para leer” porque ahora esta viendo series.
En tercer lugar, otro miembro de la familia me dijo que nunca lee y que esta “bien”
(aunque va cayendo rapidamente en la extrema derecha, si es que no esta ya alli).
Cuarto: un miembro mas joven de la familia, que por lo demas es muy buena estudiante,
se niega rotundamente a leer ficcion (aunque le encantan las series) porque es aburrida.
Nadie respeta mis opiniones como lectora, ni se preocupa por lo que escribo, y esa es
la pura verdad. Me pregunto qué pensaran que hago profesionalmente, o si piensan que
estoy leyendo a Shakespeare todo el tiempo. No les pregunto porque no voy a convencer
a nadie de que leer literatura te hace una persona con una mente mas rica y mucho mas
critica. Y si ni siquiera puedo convencer a mi familia, ;como puedo convencer a mis
alumnos, o a mis lectores?

Por literatura no me refiero solo a los nombres candnicos que mas interesan al
Prof. Carey, sino a cualquier texto en el que se pueda apreciar que el autor ha puesto
mucho esfuerzo, talento e inteligencia. Me refiero al tipo de texto que te mantiene
enganchado y que te hace sentir a) ‘Dios mio, esto estad muy bien escrito’, b) ‘Dios mio,
este autor tiene mucho talento y ha trabajado con mucho ahinco’, y c¢) ‘Dios mio, puedo
sentir como mi mente se expande mientras leo’. Se puede tener esta impresién multiple
gracias a mucho autores diversos (no necesariamente autores candnicos), pero, por
supuesto, también se pueden leer textos menos esclarecedores de cualquier tipo por
pura diversion. La cuestion, como insiste el profesor Carey, es que leer literatura mejora
las habilidades asociadas al pensamiento critico, y esta es la razén por la que las
personas que nunca leen no estan “bien”. Usaré una analogia deportiva. Cuando mi
médico me dice que deberia hacer ejercicio, no le respondo ‘estoy bien, mirame’; soy
sincera, y le respondo que soy vaga y no me gustan los deportes. En estos dias viendo
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los Juegos Olimpicos, me regodeo en mi pereza mientras me maravillo de lo que otras
personas hacen con sus cuerpos, pero nunca tendria el descaro de decirle a un atleta
olimpico que mi cuerpo esta tan bien desarrollado como el de ellos. Me maravillo, por lo
tanto, que personas que no ejercitan su cerebro pretendan que estan “bien” y me lo
digan a la cara, siendo como soy una atleta profesional del cerebro. Tal vez el problema
es que no tenemos Juegos Olimpicos intelectuales, aunque no puedo imaginar como
serian.

Para entender lo que la lectura de buenos libros (de cualquier género) hace por
una persona, soélo tengo que pensar en mi vida sin libros. jMenudo paramo! Estoy de
acuerdo con el profesor Carey en que sélo la literatura puede despertar tus capacidades
intelectuales de una manera que ningun otro arte puede hacer. Lo poco que entiendo
de la vida no proviene del cine (por mucho que me gusten las peliculas), el teatro, la
pintura, la escultura, la fotografia u otras artes de las que también disfruto como
observadora (como la moda, la decoracion del hogar, hacer punto o bordar); viene de la
lectura de ficcion y no ficcidn (no soy buen lectora de poesia ni de obras de teatro). La
lectura, de hecho, me ha ayudado a entender y apreciar las otras artes, aunque
agradezco de corazon a la profesora de arte que nos envié a ver la exposicion de Henry
Moore en la Fundacié Mir6 en 1982 (tenia 16 afios), sin decir nada sobre lo que veriamos.
Me enamoré de la sensualidad de las figuras de piedra paradéjicamente tan suaves de
Moore y esa es la experiencia artistica mas pura que he tenido en mi vida. Ha habido
muchos otros momentos similares, pero reforzados por mucha lectura previa para estar
mejor informada sobre lo que estaba viendo y deberia sentir.

Soy muy consciente de que los lectores de libros son una minoria y que nosotros,
los lectores de libros exigentes, somos una minoria aun menor. De hecho, soy consciente
de que dentro del numero de lectores de libros el espacio ocupado por los lectores mas
exigentes se esta reduciendo a toda pastilla. Esto tiene que ver con la clasica tormenta
perfecta de cuatro frentes: a) la literatura que se les ensefa a los nifios en la escuela a
menudo obedece al principio de la glorificacion nacionalista mas que a la formacion de
los lectores; b) las redes sociales han destruido la autoridad del resefador profesional y
la han transmitido a lectores mucho menos experimentados; c) las batallas candnicas de
la década de 1990 pusieron en primer plano muchos textos ninguneados, pero a menudo
a expensas del juicio critico; d) la ruptura posmoderna de las barreras entre la baja y la
alta cultura ha convencido a demasiados lectores de que todo vale. E incluso hay un
quinto frente: todos nos hemos convertido en académicos de nicho, incluso cuando
nuestros campos son tan grandes como la ficcion poscolonial o el siglo XVIIl. Con esto
quiero decir que nuestra conversacion critica no puede ser general porque cada uno
esta leyendo textos diferentes. No, la solucién no es volver al estrecho canon dominado
por hombres muertos, blancos, cis, heterosexuales y europeos que escribian en los
principales idiomas, pero la fragmentacion actual tampoco ayuda. Uno puede
avergonzarse de no haber leido a Dickens o Tolstoi, pero no hay verglienza alguna en
no haber leido a ningun autor posterior a la Segunda Guerra Mundial. Hay tantos que
incluso el mejor lector esta obligado a perderse muchos nombres importantes.

Asi pues, si la lectura de literatura no te convierte en una persona moral y la gente
rechaza la invitacién a expandir sus mentes y agudizar sus habilidades criticas,
¢ deberiamos nosotros, los lectores exigentes, seguir insistiendo en que la lectura es
indispensable? Yo insisto porque soy una profesional a la que se le paga por leer y por
ensenar a otros a leer, pero me harta el desinterés. En este momento, tal vez la Unica
esperanza para la literatura es, como he insinuado, que se compare con el gjercicio y la
lectura se presente como la mejor manera posible de mantener el cerebro sano durante
muchas décadas. Lamentablemente, al igual que los atletas pueden morir de ataques
cardiacos en su juventud, hay grandes lectores que sufren de Alzheimer, pero todavia
tengo esperanzas de que algun dia las personas entenderan la necesidad de mantener
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su mente en forma leyendo la literatura que mejor alimente su cerebro. Empezad a
entrenar...

6 agosto 2024 / PENSANDO CON EL PROF. CAREY (l1): COMO LEEMOS
LITERATURA

Este es el ultimo post del presente curso académico (2023-24), en el que he escrito
relativamente pocas entradas (solo 39) porque he estado escribiendo otro libro
(Masculinity in Contemporary Science Fiction by Men: No Plans for the Future, Liverpool
UP) y preparando la traduccion al espafiol, ambos para el proximo afo 2025. Nada le
roba mas energia al bloguero que escribir un libro...

Vuelvo a la obra del Prof. John Carey ¢De qué sirven las artes? para investigar
mas a fondo su afirmacion de que la literatura es superior a todas las demas artes, como
placer y como instrumento para mejorar nuestras habilidades criticas. El profesor Carey
(es gracioso, pero no puedo referirme a él simplemente como ‘Carey’) afirma que el
elemento que deja “espacio para que el lector cree” y lo “empodera” es la “falta de
concrecion”. El lector “debe llegar a algun tipo de acomodo con la falta de concrecion
para extraer significado del texto”, afirma y “para eso, la imaginacién debe operar” (213-
214). O cooperar, diria yo. Aunque las resefias del libro mencionan el concepto y lo
discuten brevemente, no parece haber ninguna otra teorizacion académica de la falta de
concrecion en la literatura, aunque no me sorprende en vista de lo extrafa que parece
la nocion al principio. El profesor Carey propone que los autores mas consumados
siembran sus textos con pequenos vacios que requieren la colaboracion del lector,
propuesta que no tenia ningun sentido para mi hasta que comencé a pensar, por
analogia, en el cine y a considerar como las peliculas de cine de autor mas apreciadas
hacen exactamente eso: te obligan a colaborar en la construccién del sentido e incluso
de la estética.

El profesor Carey ofrece como evidencia textual muchos pasajes de escritores
canonicos en los que el significado es sugerente pero no pristino, o que requiere una
lectura e interpretacién atentas. El sugiere que esta actividad es lo que hace que la
lectura de literatura sea tan agradable y satisfactoria, ya que necesitamos crear mientras
leemos, y necesitamos crear mas cuanto mas exigente es un texto. Se trata de un
concepto muy bello, pero el problema es que implica que el escritor siempre esta
jugando con sus lectores cuando, muy a menudo, los escritores afirman que no piensan
en sus lectores. Por otro lado, si pienso en un caso extremo de ambicién y dificultad
literaria como Finnegan’s Wake de James Joyce y mi propia negativa rotunda a invertir
tiempo y energia en leer esta novela, entonces comprendo el punto de vista del profesor
Carey. Y al revés: en los peores textos, aquellos en los que la escritura espanta por torpe
y plana, la imaginacién creativa del lector no puede encontrar falta de concrecion alguna;
metaféricamente, no hay carne donde hundir en nuestras garras cerebrales ni nada que
sacar del texto. Por favor, tened en cuenta que no estoy aludiendo al contenido de la
trama porque, aunque el experimento nunca se ha hecho, es mas que posible narrar la
misma historia con buena y mala prosa, al igual que los mismos sentimientos pueden
expresarse con mala o buena poesia. Depende del talento.

Me he preguntado durante muchos afios cédmo visualizamos cuando leemos, sin
llegar a ninguna conclusién que valga la pena escribir en papel. En mis clases de
Literatura Victoriana he mostrado a mis alumnos imagenes de moda, pintura,
arquitectura, medios de transporte, medios de comunicacion, entretenimiento y un largo
etcétera, con la esperanza de proporcionar a sus mentes los elementos que podrian
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necesitar para ver lo que estan leyendo. Aun asi, se trata de un area poco explorada de
la critica literaria, aunque existe una fuerte sospecha de que la gente disfruta cada vez
menos de la lectura porque el gran aluvidén de textos audiovisuales esta haciendo cada
vez mas oneroso el ejercicio de utilizar nuestra imaginacioén. Ayer vi en el autobus a una
madre con una nifa de dos afos que gritaba; al principio supuse que la pequena tenia
hambre o estaba sucia, pero resulté que queria que el teléfono de su madre para mirar
algo, no pude ver qué. Esta imagen, aunque comun, me chocé porque me di cuenta de
que no hay forma de que un juguete o un libro pueda competir por la atencién de esta
nina con una pantalla. Ya esta perdida para la lectura, como la mayoria de la gente.

El Prof. Carey continua su leccién, con un comentario que complica aun mas las
cosas:

La forma en que leemos, y la forma en que damos significado a la falta de
concrecion de lo que leemos, se ve afectada por lo que hemos leido en el pasado.
Nuestras lecturas pasadas se convierten en parte de nuestra imaginacion, y eso es
con lo que leemos. Dado que el registro de lectura de cada lector es diferente, esto
significa que cada lector aporta una nueva imaginacion a cada libro o poema.
También significa que cada lector establece nuevas conexiones entre los textos y
construye, a lo largo del tiempo, redes personales de asociaciones. Esta es otra
forma en la que lo que leemos parece ser nuestra creacion. (242)

Una consecuencia de esta subjetividad es que cada uno de nosotros tiene “su propio
canon literario, vinculado por sus preferencias” (242). Asi es, en principio, también cémo
funciona el consumo audiovisual, pero la diferencia es que la imagen, con su existencia
material externa, esta menos abierta a la interpretaciéon que la literatura. Si, por ejemplo,
ensefio 2001: una odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick y selecciono una imagen
del famoso monolito para comentarla, el debate no puede comenzar con discrepancias
sobre el color y la forma del objeto porque estas cualidades son fijas. Por supuesto,
podemos debatir hasta la saciedad que significa el monolito en el contexto de la pelicula,
una falta de concrecion que es uno de los elementos clave en la recepcion critica general
de esta pelicula. Si, por el contrario, leemos el pasaje en el que Pip ve por primera vez a
la senorita Havisham en Grandes esperanzas, cada estudiante (jy la docente!) se formara
una imagen personal diferente, sugerida por lecturas anteriores, por si ha visto cualquier
adaptacion y por su experiencia con mujeres excéntricas de mediana edad. Los lectores
menos dispuestos a comprometerse con los retos imaginativos de Dickens pagina tras
pagina no disfrutaran de su novela; aquellos de nosotros que encontramos magnifica su
falta de concrecion creativa, simplemente lo amamos.

La indistincién (lo que llamo ‘falta de concrecion’) del profesor Carey no se limita
a la descripcién, un vasto campo hoy terriblemente descuidado por autores y lectores,
sino a todo lo que se transmite por escrito. Lo que pasa por alto, a pesar de que no es
en absoluto un esnob literario, es que la escritura literaria puede no lograr atraer la
imaginacion de los lectores, mientras que la escritura menos ambiciosa puede hacerlo.
De hecho, si se considera su argumentacién, deberiamos celebrar la prosa filos6fica
como el género literario mas elevado, por encima de la poesia, ya que es el mas
obviamente disefiado para despertar y agudizar nuestras mentes.

Esto me lleva a preguntarme, y a preguntar a mis compaferos lectores, qué nos
hace abandonar un libro, el tipo de juicio mas negativo mas alla de la resena de una
estrella. Me he dado cuenta de que en este caso no me digo “no me gusta”, sino “no
voy a sacar nada de este libro” y “no voy a invertir mas tiempo y energia en este autor”.
Espero obtener placer y enriquecimiento de un libro, de cualquier tipo, y si me encuentro
contando las paginas que faltan para terminarlo, ya sé que mi lectura no esta
funcionando. Soy bastante capaz de aguantar hasta la Ultima pagina si necesito ensefar
el libro o escribir sobre él, pero como regla general, dejo de leer incluso después de
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pasar del 50% de la extension si un libro no me dice nada. Tal vez el criterio correcto
para juzgar un libro no deberia ser la valoracion de cinco estrellas de su contenido, sino
algo asi como: 1) no terminé el libro, 2) lo terminé pero solo haciendo un gran esfuerzo,
3) leerlo no fue un gran esfuerzo pero no saqué gran cosa, 4) en general, me encanté
leerlo, y 5) ese libro compensd muy bien mi tiempo y mi compromiso creativo. Cualquier
opinion sobre el contenido, mas que sobre la experiencia, es sin duda discutible.

Le pregunté a la persona que le recomendé Collen Hoover a mi madre por qué
le habia gustado esa autora y la respuesta fue que es facil de leer, sin ningun comentario
sobre el contenido de sus novelas, que son romanticas. Mi madre lee para entretenerse
y no hay necesidad de que lea textos que sean demasiado exigentes, sin embargo,
siguiendo el rastro de lo que lee (ficcidbn superventas de autores nacionales vy
extranjeros) encuentro que, en general, los lectores avidos como ella estan bajando sus
estandares porque el mercado les esta proporcionando ficcion de bajo nivel, y no porque
exijan textos mas faciles de leer. Insisto que no estoy hablando aqui de contenido;
después de todo, Jane Austen escribié romance y es universalmente venerada como un
icono literario. Hablo de la falta de concrecién del profesor Carey. Que se trata de un
problema mas alla del género o la trama se puede ver en mis propias dificultades para
leer ciencia ficcion, que siempre me ha gustado precisamente porque me reta a ver el
universo desde diferentes angulos y me obliga a imaginar todo el tiempo. La ciencia
ficcion nueva que intento leer ya no hace eso; se ha convertido en un cliché en su prosa,
sus tramas y su construccion de nuevos mundos.

Si siento que el autor no trabaja con ahinco, desconecto. Para compensar, los
editores que saben que sus libros no son demasiado fuertes, aumentan artificialmente
su fama (su hype) esperando un efecto similar al primer fin de semana del cine. Sin
embargo, después de un ano a lo sumo, muchas novelas nuevas han perdido su brillo.
Las mas logradas, ya sean la trilogia de Suzanne Collins Los Juegos del Hambre o
cualquier cosa de Paul Auster lo mantienen. Pero, ¢ quién quiere leer la saga Crepusculo
en la actualidad? Mirad, ademas, la lista de premios como el Nadal, y a ver cuantos de
los ganadores y finalistas desde el ano 2000 podéis reconocer. Estoy de acuerdo en que
comer comida rapida de vez en cuando es conveniente y que una dieta basada
exclusivamente en platos gourmet es demasiado rica, pero tengo la sensacion de que la
literatura tipo comida rapida esta creciendo, que la versién gourmet es decepcionante
(y tan ridiculamente sobrevalorada como la alta cocina) y que la comida bien cocinada
que solia ser tan satisfactoria esta perdiendo su sabor. Visto desde otro angulo, mi
insatisfaccion es el problema clasico de los lectores mayores a quienes les resulta cada
vez mas dificil estimular sus sinapsis (o llenar su estdmago con alimentos saludables por
seguir con la comparacion).

Si he entendido correctamente al profesor Carey, al mejor tipo de literatura le
falta algo que el lector necesita suplir con su imaginacion creativa, mientras que al peor
tipo no le falta nada y, por lo tanto, el lector no tiene nada que aportar ni nada de que
disfrutar. Esto es lo contrario de lo que veniamos suponiendo: que la mejor literatura es
la mas rica y esta cargada de dones, y la peor la mas vacia. El profesor Carey no logra
ser del todo convincente en su argumentaciéon porque piensa que solo los escritores
canonicos son capaces de producir la exigente falta de concrecién que ama como lector.
Sin embargo, siendo menos exquisita en mis gustos, puedo decir que muchos otros
textos cosquillean mi cerebro lector. El problema surge cuando te limitas a un solo tipo
de texto poco exigente y no puedes ver mas alla, o cuando te niegas a ejercitar tu
imaginacion leyendo, jqué penal

Paro ya porque tengo sobre la mesa una novela muy atractiva que quiere jugar
con mi imaginacion, y no me puedo resistir mas a su llamada.
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